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৪ | নন সমরসীতি সাবিত্ীপ্রসঙ্ন চটোপাধ্ায় ৩১৮. 


4. 


২৪শ বর্ষ] ১ম খণ্ড 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
টিক ৩৫। সতীর দেহত্যাগ ও পীঠস্থানের উৎপত্তি | 
বিজয়ভূষণ রাষু চৌধুরী ৩*১,৪৫৩ 
১। প্রার্থনা তি ১ । ৩৬। আধুনিক সাহিত্যের রক্ত-তিলক 
২) শ্রীজীরামকৃষ্ণদেবের শীমুখনিস্যত বাণী ্‌ টি বারা রি 
05 : ৩৭। মরণের পরাজয় হেমেম্দ্রনাথ দাস ৩১৫ 
৩1 নববধ শ্রীজীব স্াযুতী্থ জানত রা অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪। সতীশচন্ত্র নি ৮ ৬১১,৪২৮,৫৫৮ 
৫। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিকল্পনায় বিজ্ঞান 1 ৩১। শিক্ষা ও শাস্তি - ৩১৮ 
মেঘনাদ সাহা ১৯, ১*৫ ) ৪০ বাংলার সেন-রাজ্জবংশ হরিচরণ বন্ধ ৩২৯ 
৬: অর্ঘ্য রি ১৫1 ৪১। অনুবাদ সাহিত্য শুভেঙ্দু ঘোষ ৩৪ 
৭। আধুনিক কলাব বিবপ কপ যামিনীকাস্ত সেন ২২ ! ৪২। চীন উপকূলে জাপ ৩৫৭ 
৮। যোগসিদ্ধি বারীন্রকুমার ঘোষ ২৫,১২৫,২৭* ; ৪৩। বাংলার কবিগান সজনীকাস্ত দাস ৪*১ 
৯1 সমাজকিজ্ঞানে স্বকপ. অনিলকৃমার বন্যোপাধ্যায় ২৮! ৪৪। সুভাষচন্দ্র ৪.৮ 
১1 বান্মীকি ও কালিদাস শশিভবণ দাশগুপ্ত 8৫) ভবঘুরের চিঠি উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩১১৫৭, ৩৩,৩৪৫,৪৮৫,৬২* । ৪১০,৫২৬ 
১১। ইংরেজ সাহিত্য ও আমরা বুদ্ধদেব বন্ত ৪২ : ৪৬। হীনমনততা চিন্গপ্ত ৪২৫,৫৪৩ 
১২। নাট্যশান্স অশোকনাথ শাস্ত্র ৪৭। তভ্ভহবি পরামাণিক ওরফে মহাকবি কালিদাস 
৫৪১১১৯১৩৮১৩ ৭৪১৪১৫১৬০৮1 বিজনবিতানী ভ্টাচাষ্য 8৩৪ 
১৩। শ্বৃতিরো সৌবীন্দ্রমোহন মখোপাধ্যায ৪৮  বোকাচিও সতাতৃষণ সেন ৪8 
ৃ্‌ ৮৩,১৭৪ । 8১ | সবার উপৰ মানুষ সত যোগানন্দ ত্রঙ্গচারী 5৫ 
: ১৪। স্বদেশী আন্দোলনের স্মৃতি সত্যেন্দ্রনাথ মভুমদার ৯৭. ৫*। যুদ্ধোতর নিরাপত্। ও শাস্তি পরিকল্পনা 
:১৫। সাহিত্যের ষ্টাইদ শুভেন্ছু ঘোষ ১১৯, যতীন্দ্রমোতন বন্দোপাধায় ৪৫০ 
১৬। নিউইমূর্ক সহল ইসবেল রস ২৪৭ [5 মাটি কাটে এ £৫৫ 
১৭। স্বাধীনতা স'গ্রামের কপ মনীন্দ্রন্দ্র সমাদ্দার ১৫১; ৫২। সামী নৃসি'হদেব বন্যোপাধ্যায় ৪৬৬ 
১৮) ধন্থরাজের প্রশ্নচতু্র  উপেন্্নাথ বন্দোপাধ্যায় ১৮৫ 1 ৫৩। বিশ্বজননী যামিনীকাস্ত সেন ৪৬১ 
১৯ । শিকার-কাহিনী বামগোপাল বন্দোপাধ্যায় ১৯৪ ; ৫৪1 পক্ষিজীবংনর বিচির কাহিনী অশেষচঞ্জ বনু ৪৭১ 
৮২১। প্রস্তাবিত হিন্দুকোড জীব ্যায়তীর্থ ১৯৭,৩৪১ 1 ৫৫। হিল্গু কোড সমীক্ষণ বিতৃতিভূষণ ভটটাচাধা ৪৯৮ 
ট্ট১। থামীন্‌ বনাম নাগনিক . স্বোধ ঘোষ ২*১ | ৫৬। কবি ইকবাল অমিয় চক্রবন্ত ৪ 
২২২) শিল্পীর চোখে বিশ্বপতি চৌধুরী. ১১৭,৩২৬ 1 ৫১। স্বাধীনতা সংগ্রামের দপ মায়া গুপ্ত ৫৮৬ 
২৩ । দাম্পত্য ক্বীবন সমীরণ বন্দোপাধ্যায় ২২ | ৫প। -লুজে। ৫৮৭ 
২৪1 টাকার মূল্য ও বিনিমমহার কালিপ্রদাদ ঠাকুর ২২২ | ৫১। লেখাল বতীশচন্্ দাশগপ্ত হা 
৫1 স্বাধীনতা-স'গ্রামেব কপ প্রশাস্তকুমার মৌলিক টা ক ালিং পাওন! সমস্যা শ্যামন্ন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৩ 
২৬ । সহজ টাইল শুভেমু ঘোষ ২৪ , ৬১। মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ 
৮৭1 যুদ্ধোত্তর পরিকল্পন! যতীন্্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫০ তরুণ চট্টোপাধ্যায় ৫১৬ 
২৮। পাত্রী বনাম প্রিয়া শৈল চক্রবর্তী ২৫৫1 উপন্যাস £-_ 
২১। নিগো রঙ্গালয় নি ২৫১ । ১1 সেতুবন্ধ প্রতিতা বট. ৫*+১৭৮২২৭ 
৩*1 আহোমু রাজবংশের শেব অধ্যায় বিষ্ুপদ চক্র ২৬০: ৩২৩,৪ ১২,৫৩৮ 
৩১। স্বগ্রামে আচার্য্য প্রফুরনচন্্র কু্নলাল ঘোষ ২৬১ | ২। রাত্রির তপস্যা গজেন্দ্কুমার মিত্র ৬*১৭*,২১২ 
৬২। সাধ্য সাধন ও সিদ্ধি খগেন্্রনাথ মিত্র (রায়বাহাহ্বর) ২৮৫ ৩৩৩)৪১৪,৫৬১ 
৪৩. ধন্থ ও নৈশ উপেশ্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় ২১ | ৩। দি গুড জার্থ শিশির সেন গুপ্ত ও ৫৩১ 
অযু তাকী 


বিষয় লেখক 
কবিত৷ :-_ 
১। বৈকালী সজনীকাস্ত দ্বাস 
২। প্বণ প্রেমেন্্র মিত্র 
৩। বৈশাখী পূর্ণিমা বতীন্্রমোহন বাগচী 
৪! বিয়োগাস্ত শিবরাম চক্রবর্তী 
৫1 কয়েকটি রাত রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬। ক্ষস্তব্য মে অপরাধ কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
৭1 শাশ্বতী শাস্তি পাল 
৮1 আধি অপর্ণ| সাশ্াল 
১। যাষাবর দীনেশ দাস 
১*। আদিম শ্োত বপেন্দ্র ভ্টাচাধ্য 
১১। বৈশাখের শাখে ষতীন্দ্নাথ সেনগুপ্ত 
১২। দেয়াল গোবিন্দ চক্রবর্তী 
১৩1 কবি কুমুদরপ্নন মল্লিক 
১৪। ঘৃমাও ! ঘুমাও । বিমলচন্দ্র ঘোষ 
১৫। প্রথমা প্রশান্তি দেবী 
১৬1 গান কানাই সামস্ত 
১৭। ক্ষণিকা চন্দ্রহাস 
১৮। হাজার বছর পৰে গোপাল ভৌমিক 
১৯ ।  উর্ণনাভ রঘূনাথ ঘোষ 
১*। জীবনেব দীর্ঘ তন্থ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
২১। ষোড়শ বিমলচন্দ্র ঘোষ 
২২1 আদম যততীন্্রনাথ সেনগুপ্ত 
২৩। বন্দে মাতবম্‌ বঙ্গিমেচণ্দ 
২৪1 ক্ষণিক! চন্ত্রহাম 
১৫। সনেট " শুদ্ধসত্্ বন্ত 
২৬1 স্মরণী পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায় 
২৭। আধাতের প্রথম দিবলে মহাদেব বায় 
২৮। চিত শামনুদ্দীন 
২৯। চিরদিনের স্রকাস্ত ভট্টাচাধা 
৩* | নব মেঘণৃত গোবিন্দ চক্রবর্তী 
"৩১ পরপারে আশুতোষ সান্তাল 
৩২। সপ্তদশী বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
৩৩ । একবার চাহ ছেলে শাস্তি পাল 
৩৪ । জ্রুন্দসী ধরণী « লীনা দত্তগুপ্ত 
৩৫। পরম! বুদ্ধদেব বনু 
৩৬ । তারতবর্ষ যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
৩৭। শ্রাবণ শ্বরণী কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
৩৮1 ছায়া বীরেন্ত্র মল্লিক 
অপ্রাপ্ত সরোজ বন্দোপাধ্যায় 
অন্ধ কুমুদরঘন মল্লিক 
ছুট মাছি কালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
পরিক্রমা স্থনীল ঘোষ 
অধ্য সৌরীন্দরনাখ সুখোপাধ্যার 


ভাঙোর তারে হা. ভাই মদ কামাই সাম 


মুচীপত্র 
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পৃষ্ঠা 


২১ 
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২৭. 


২৪১ 


ত্ধ৪ 


খ্ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
£৫। দাহ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 8১৪ 
৪৬ । আশীর্বাদ কুমুদরঞন মল্লিক ৪২৭ 
৪৭। প্রজাপতি বিমলচন্দ্র ঘোষ ৪৩২ 
৪৮। নিক্ষল কামনা মৃখালকাস্তি দাশ ৪৩৩ 
৪১। তিরোধানের পূর্বে শ্রীচৈতন্ত কল্যাণী দেবী ৪৪৬ 
€* | বাংলার বাইচ, শান্তি পাল ৪৪৭ 
€১। পঞ্চব্রিংশ বর্ধপ্রান্তে কে, এম, শমসের আলী ৪৫৬ 
৫€২। কল্যাণীয়। দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ৪৬৮ 
€৩। সাড়ী সিশ্ধেস্বর সেন ৪৭৫ 
€৪ | দুটি চতৃদ্দশপদী.. কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ৪৮৪ 
৫৫। নীল মাঠ রবীন চৌধুরী ৪৯৩ 
৫৩। হা্য-কুজ্বন প্রাণ শহ্মা ৪১৭ 
৫৭ নির্বাসন বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৫২৪ 
৫৮ । হাস্থামনরী গঙ্গা প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৫৫১ 
৫১। প্রেমের প্রতি তরুশ সরকার ৫৫৭ 
৬* ! রাতের লিরিক গোবিন্দ চক্রবর্তী ৫৬৫ 
৬১। তিমির তীর্থ কিরণশঙ্বরে সেনগুপ্ত ৫৭5 
৬২। জনুতীপ বিমলচন্দ্র ঘোষ ৫৭৫ 
৬৩। কানাকডি কুমুদ্বরঞ্চন মল্লিক ৫৮১ 
৬৪ | শরত্রাণী কাদের নওয়াজ ৫5১ 
৬৫। শকুন্তলা অজিতকুমার বসুমন্লিক ৫৯৫ 
৬৬। প্রাণ ও মন কালীকিস্কর সেনগুপ্ত ৬৭ 
৬৭। নাম নরেন্্রনাথ মিত্র ৬১৩ 
৬৮। তালীপুরের গর কাদের নওয়াজ ৬২৬ 
স্বাস্তয ও সৌন্দর্য্য -_ 
১। হাসির গুণ পশুপতি ভ্টাচাষ্য ৪৭ 
। ঘৃমের বরাঙ্গ এ ১৬২ 
৩। তামাকের দোষগুণ গর ২১৫ 
৪। শাকপাতার খাদ্যগুণ এ ৩৬১ 
৫1 বায়াম চচ্চা উমেশ মল্লিক ৩৬২ 
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২৪শ বর্ষ ] বেশাখ, ১৩৫২: [ ৯ম সংখ্য। | 


প্রার্থনা; 


ঠীকুর, লীলামাধুধ্যে বিশ্বে জ্ঞানালোক সম্প্র- 
,সারণের জন্য তুমি আসিয়াছিলে, আবার সমষ্টি 
- সমুপ্রে বিলীন হইয়াছ--তক্তগণের হৃদয় তোমার 
_বিভায় উদ্ভাসিত। ক্রমাগত ভোগের অবসাদে 
আর্তজগৎ্ আবার যখন শান্তি ও মুক্তির ভিখারী 
হইবে, করুণাময় ভূমি, তখন আবার তোমার পুণ্য- 
আবির্ভাবে জগত ধন্য হইবে-_স্থপবিত্র হইবে । এই 
বস্থমতী তোমার, বস্থমতীর ক্ষুপ্র পরিবার তোমার 
চির-আশ্রিত--তোমার আশীর্ববাদে ব্ুমতীর জীবন- 
সাধনা সার্ক হউক | তোমার যোগ্য স্তবের ভাষায় 
ভূমিই ত” বঞ্চিত করিয়াছ দেব, দীন-ভাক্তের অসম্পূর্ণ 
পৃজাই-আজ গ্রহণ কর 1__সতীশচন্দ্র 


শ্রেছ্ধেয় ও প্রিয়বন্ধু সতীশ বাবুর 
. একটি বিশেষ নিয়ম ছিল-_ 
'মাসিক' বন্থমতীর” বৈশাখ সংখ্যার প্রথম 
লেখাটি শ্রীপ্রীপরমহংসদেবের সম্থদ্ধে যেন 
থাকে। সে নিয়ম তিনি ববাবর বক্ষা 
রে গিয়েছেন । বাগবাঁজারের বিশিষ্ট 
াহিত্যিক ও ঠাকুরের ভক্ত ৬দেবেন্্- 
'মীথ বন্ধু সেটি লিখতেন | তিনি ঠাকুরকে 
দেখেছিলেন ও তার সম্বন্ধে পুস্তকাদিও 
লিখে গিয়েছেন । তেমনটি এখন আগ 
কে লিখবে? তীর অভাবে আমাকেও ছুয়েকবার 
কিছু লিখতে হয়েছে। অন্ত ভক্তেও লিখেছেন। নূতন 
কথা আর কে লিখবেন? যিনি যতটুকু দেখেছেন, 
শুনেছেন, ততটুকুই লিখেছেন। পাছে পুনকুক্তি হয়, 
তাই এবার তার কয়েকটি উপদেশ-বাণী, যথাসম্ভব তাঁর 
শ্রীমুখ-নিঃস্ঘত কগায় উদ্াত ও লিপিবদ্ধ করে দিবার 
প্রয়াস পাচ্ছি। সে সব কথা শক্তমাত্রেরই ও সাধারণ 
পাঠকের কাছে, চিরদিনই সশাদ্ুত হবে বলেই আনার 
ধারণা । ভগবানের কথার পুনরুক্তি-কিছু দিয়েই 
থাকে, স্মরণে লাভই আছে। 

ঠাকুর বলতেন, কেশব বাবুর মত প্রেমিক-ভক্ত 
বিরল। তিনি অবসর পেলেই পিপান্থ সাঙ্গোপাঙ্গ সহ 
ঠাকুরের দর্শনলাভার্থে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে আসতেন 
ও একাগ্রচিভে নীরবে তাঁর অমিয় বচন উপভোগ 
করতেন; কথা বড কইতেন না। ঠাকুর কিছু শুনতে 
চাইলে মাপ চাইতেন, ঠাকুর হাসতে হাসতে বলতেন-_ 
প্বেশ তো, রাধারুষ্। নাম নিতে বাধা থাকলে_ তাদের 
(প্রেমের ) টানটি নিতে আপত্তি কি, ভগবানকে পেতে 
সেই ব্যাকুলতাটুকু নিলেই হবে গো।” শুনে সকলে 
'হালতেন। তাঁর চেয়ে সত্য আর সার কথাটি কে বলে 
দেবে! তাঁর সে কথাটি অনন্ত কালের জন্তে সকলের 
,গথ-প্রদর্শক হয়ে থাকবে ।” 

এক দিন বললেন-_-“সকলেই ইচ্ছার ধন পেতে চায়, 
এটা স্বাভাবিক । কে ন! ভাল জিনিষ চায়, কিন্ত একটা 
জানা কথা ভূলে থাকে কেনো? ইচ্ছামত বস্ত পেতে 
এহ'লে।ধরো মাটির নীচে সেটা 
'আছে, খুঁড়ে সেটা পেতে হয় এ 
তো সকলেরি জানা কথা। কিন্তু 
আছে জানলেই পাওয়৷ হয় না, 
একটু কষ্ট করে খুঁড়তে হয় তবে 
তো মেলে। বিনা চেষ্টায় বিনা কষ্টে মেল! সম্ভব হয় 
কি? একটু কষ্ট করতেই হয়। তগবানের মত অমূল্য 
ধন চাই, তার জন্যে কিছু করব না? পড়ে পাওয়। 
জিনিসের কদর থাকে না। সাধনের ধন যে আনন্দ 
দেয় তার তুলনা নেই। একটু সাধন চাই। তবে 
ন! অভীষ্ট লাভ হবে আনন্দ পাবে। অজ্ঞান ঘুচবে |” 





শ্রীশ্রীরামকষ্ণদেবর 
শ্রীমুখ-নিঃসৃত বাণী 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলেই জানতে চান, কি করলে 
আর জন্মাতে না হয়, আঁসা-যাওয়] 
ঘোচে। চিন্তাশীল মাত্রেরই এ ছুর্ভাবনা 
আসে। কিন্ত কর্ম যে সঙ্গে লেগে 
আছে, ক্স তাকে ঘোরায়। কর্ম 
ছাঁডবার জে! নেই । ধ্যান করছি, চিন্তা 
করছি, এও কন্ম। ভক্তি লাভে বর্ম 
কমে যায়। তাই বার বার আসা- 
যাওয়া লেগে থাকে । অজ্ঞান ন! ঘুচলে 
কর্ম হতে রেহাই নেই। যেমন কীচ। 
হাঁড়ি ভাঙ্গলে কুমার তাকে ছাড়ে না চাকে ফেলে 
আবার গড়ে। তার কন্ম শেষ যে হয়নি,_সে কীচা 
রয়েছে, কাচা গাঁকতে ছুটি নেই, গড়ন সইতেই হবেঃ 
চক্রে পুরপাক থেতেই হবে। কিন্ত পোড়াবার পর পাকা 
হাড়ি ভাঙ্গলে, তাতে আর গডডন হয় না, সে গড়নের 
কাজে লাগে না, তখন কুমার তাকে ফেলে দেয়__অর্থাৎ 
ছেডে দেয়, সে গড়ন বা জন্ম থেকে ছুটি পেয়ে যায়। 
যেমন সিদ্ধ ধান পৌতা বুথা, তাতে গাছ জন্মায় না, 
সেইব্ধপ যে জ্ঞানাগ্রিতে সিদ্ধ হয়ে গেছে, তাঁকে এনে 
তো লাভ নেই, স্ৃতরাঁং তার আসা-যাঁওয়াও নেই, কর্ম 
তার ফুরিয়ে গেছে, সে মুক্তি পেয়ে যায়। 

শস্তু মল্লিক অনেক টাকার লৌক ছিলেন, ঠাকুরকে 
খলেন_-“আশীর্বাদ করুন যে_যা টাকা আছে সেগুলি 
সদ্যয়ে দিয়ে যেতে পারি। যেমন হাসপাতাল, ডিস্পেনসগি 
করা, রাস্তাঘাট করা, কুয়ে। করা-_এই সব।” ঠাঁকুর 
বলেন__“ও-সব অনাসক্ত হয়ে করতে পারলে ভাল, কিন্ত 
তা বড় কঠিন। আর খাই ছোক, এই কথাটি যেন মনে 
থাকে-মানব-জন্মের উদ্দেশ্ত ঈশ্বরলাভ, হাসপাতাল, 
ডিস্পেনসরি করা নয়। মনে কর, ঈশ্বর তোমার সামনে 
এসে বললেন--বর নাও । তুমি কি তাকে বলবে_ আমীয় 
কতকগুলো হাসপাতাল, ডিস্পেনসরি করে দাও, না 
বলবে-_ তোমার পাদপদন্মে আমাকে শ্রদ্ধাতক্তি দাও, 
তোমাকে যেন সর্বদা দেখতে পাই। তাকে পেলে যে 
সব পাওয়া হয়ে যায় । তবে কেন তাঁকে ছেড়ে কাজ 
বাড়িয়ে মরো। তাঁকে পেলে তার ইচ্ছায় সবই হতে 
পাঁরে। কশ্ম- জীবনের উদ্দেশ্ত নয়, 
তাঁকে লাত করাই উদ্দেশ্য । তখন 
জানতে পারবে_ঈশ্বরই বস্ত্র, আর 
সব অবস্ত। তাঁকে লাভ করে এগিয়ে 
পড়। 

“চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে--এই মানবজন্মটা 
ভগবানের কত বড দান। ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকলে এই জন্ম 
লাভ করে মামুষ তার সকল অতীষ্টই লাভ করতে পারে। 
মনে রাখা চাই-_ত্তাবে, লাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্ত। 
এত বড় জীব হাতী-_ত।র ঈশ্বর-চিন্তা নাই। সর্বভূতে 
তিনি থাকতে মানুষে তার বেশী প্রকাশ,_সে 
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ঈশ্বর-চিন্তা করতে পারে, অনস্তকে খোজে । এত বড় 
জন্মও আর নাই, এমন জন্ম যেন হেলায় না হারানো হয়। 
বহু ভাগ্যে এ জন্ম লাভ হয়।” 

যারা ঠাকুরকে দর্শনের সৌভাগ্য__কয়েক দিনের জন্যও 
পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে চিস্তাশীলেরা ছুইটি বিষয় 
লক্ষ্য করেই থাকবেন। তার দ্বাদশ বর্ষ কঠোর সাধনাস্তে 
ও সিদ্ধিলাভান্তে তিনি যে কথাটি সর্বদা স্মরণ 
করিয়ে দিতেন, সেটি অভিনব । পূর্বে কেহ শুনি 
নাই ও সেটিকে সকলেই শেষের কথা বলেই লোকের 
ধারণা,__অর্থাৎ মানব-জীবনের বা জন্মের প্রথম ও প্রধান 
উদ্দেন্তঠ ভগবানকে লাভ করা। এ কথাটি অনেকে 
স্বীকার করে নিলেও তার পরের কথাটি সকলকেই 
হতাশ করে দেয় ও বিষম সন্দেহে ফেলে দেয়। লোক 
ভাবে-_-“এ কেমন কথা? তকে যদি লাতই করলুম তো 
বাকি রইল কি? সেই সাধন ভজন সাধনা নিয়েই 
তো জীবন কেটে গেল। স্থষ্টির প্রয়োজন কি ওইতেই 
শেষ,_সিদ্ধ সাধু হয়ে চলে যাওয়া !” 

পাঁর' তো যাও না, ক্ষতি কি ? লক্ষের মধ্যে এক জনই 
যাঁওনা তাতে সংসার কমবে না। চেষ্টা থাকলেই 
এগিয়ে দেবেন তার সঙ্গে চেনা-শোনাও হয়ে যেতে 
পারে। ভয় পাও কেন, তাকে পাবার তীব্র ব্যাকুলতা 
থাকলে, বেশী সময় নেবে না গো! তার পর সংশার 
করতে তো মান! নেই, সেই সংসারীই আদর্শ সংসারী 
হবে, কর্ম করবে-কর্দখে ব্ধ হবে না। সে কথা 
তখন কাকেও বলে দিতে হবে না, সংসার সুখের হবে, 
আনন্দের হবে। স্থষ্টিরক্ষার জন্তে এত ুর্ভীবনা কেন। 
বার সৃষ্টি, তিনি তা রক্ষা করবেন। তুমি এগিয়ে পড় তো। 
দেখি। এই ছিল তার ভাব। 

ঈশ্বর-লাভের প্রয়াসেই মন্দ ও মিথ্যা সরে যেতে 
থাকে, মনোতাব, কাজ কর্ম পবিত্রতার পথ খোজে । 
কেউ না দেখলেও ঠাকুর-ঘরে কেউ থুতু ফেলতে 
পারে কি? জুতো পরে ঢুকতে পারে কি? মন তার 
অলক্ষ্যে তয়ের হতে থাকে। সেই মনই ঈশ্বরলাভের 
সহায়। হতাশ হবার কারণ নেই। তিনি বরং সংসারে 
থেকে সাধন-ভজন করাকেই কেন্লায় থেকে যুদ্ধ করার 
সঙ্গে তুলনা করে নিরাপদ বলেছেন। সংসারী 
তক্তেরাই' সংখ্যায় বেশী, দিনমানে তীরাই কেহ 
কেহু প্রায় সর্বক্ষণই তাকে ধিরে থাকতেন। 
ঠাকুরেরও তাদের উৎসাহ উপদেশ দান অবিরাম 
চলত। সংসারীদের পরমার্থের পথ দেখাতে, শাস্তির 
উপায় পরিস্ফুট ভাবে বুঝিয়ে দিতে তীর ক্রাস্তিমান্র 
ছিল না। কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ রাখাল 
মহারাজ, সারদানন্দ, হরি মহারাজ, যোগীন মহারাজ, 
প্রেমাননদ, লাটু মহারাজ প্রতৃতি কুমার ও ত্যাগী 


“তক্তদের প্রতি তার স্বতঙ্ তাব ছিল। তারা ছিলেন 


তাঁর বিশিষ্ট থাক্‌, তত্ব-কথার অধিকারী--অস্তরজ | 
ধাদের পাবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হয়ে তার আগ্যাশভি 
মায়ের কাছে নিজের আন্তরিক অভাব নিবেদন, 
করতেন--বলতেন, সিদ্ধি তো দিলে, এখন থাকতে হলে 
কার সঙ্গে তোমার কথা কব মা! তখন এক এক 
করে তাঁদের পান। গুরু তত্ত-কথা--পরমার্থের কথা, 
কঠিন রহস্তভেদ, নিশিতে তাদের নিয়েই চলতো । 
শিক্ষায়, দীক্ষায়, সাধনে তাদের প্রস্তুত করা আরম্ভ হয় ॥ 
বঙ্গ কি, জগন্খ কি, যোগ কি, নিষ্ষাম কর্ম কাকে বলে, 
কুগুলিনী জাগরণ, সগুলোকের লমাচার প্রস্ৃতি য! 
সমাধি ও প্রাপ্তির শেষ ফল। সে সব কঠিন তত্ব-কথা 
সকলের জন্ত ছিল না। তার উদ্দেশ্ত, পরে স্বামিজী 
প্রমুখ সেই সব কুমার সন্যাসীদের দ্বার! বিশ্বময় এচার, 
লাভ করেছে। ফ্রান্সের মহাপুরুষ “রমে র'লা” হও 
খানি বই লিখে, পরমহংসদেবের ও ম্বামিজীর জীবন. 
বিশ্লেষণ করে জগতকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। সেই সৰ 
ত্যাগী ভক্তদের কঠোর কৃচ্ছ,সাধনা আজ জগতের বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে চিস্তা-চচ্চার বিষয় হয়েছে। আমরা আজ 
নানা কারণে বলহীন অশক্ত হয়ে পড়েছি। শাহ্ক 
বলছেন__নায়মাত্মা বলহীনেন লত্য। আমাদের সেই 
অবস্থা । শক্তে অনুরক্ত হবার সাহস পধ্যস্ত হারিয়েছি 
ঠাকুর বলতেন__সংসারীরা যতটুকু পারে ততটুকুই 
বাহাছুরী, ত্যাগীৰা তো করবেই, তারা আর কি নিয়ে, 
থাকবে? তাদের মহান্‌ আদর্শই কাজ করবে। 

এক দিন সকলেই তাঁকে পাবে, পেতেই হবে, না 
পেয়ে যে ছুটি নেই। “আমি গেলে ঘুচিবে জঞ্জাল,” 
আমি গেলেই হবে। আমিই তখন “তুমি” হবে। 
সেই তুমির মধ্যেই অর্থাৎ সেই একের মধ্যেই সৰ 1; 
একে যত শুন্ত দেবে ততই তার সংখ্যা বেড়ে যাবে, 
এককে ছেড়ে সে সংখ্যা কেবল বাজে বোঝা মাস্ত্র।) 
সেই এককে মুছে ফেললে সে সংখ্যার আর কি কোনে, 
মূল্য থাকে? তার সৃষ্টির অন্ত নেই তাই সেই এক, 
সেই ঈশ্বরলাভ সর্বাগ্রে। সেই এককে আগে রাখনে 
তবে না তাঁর জীব-জগণ্ থাকে । তাকে ফেলে কেবল, 
শূন্য নিয়ে ধনী হবে না কি? ূ 

“কি জানো,মাঙ্ষ নিজে এ্ী.সব শ্বর্য্যের আদর 
করে বলে ভাবে, ঈশ্বরও আদর করেন, এশ্র্য্যের প্রশংসা! 
করলে তিনি খুব খুশি হবেন। শু বলেছিল--এই 
আশীর্বাদ করে৷ যাতে এই খ্রশ্বধ্য তার পাদপক্সে দিয়ে 
মরতে পারি। আমি বললুম--এ তোমার পক্ষেই ব্য, 
তাঁকে তুমি কি দেবে? তার পক্ষে এগুলো কাঠমাটি। 

যখন বিষুঘরের গয়না সব চুরি গেল, তখন 
সেজে বাবু (মধুর) আর আমি ঠাকুরকে দেখতে গেলাম। 





এ্রক যায় আর আদে_এই গভাগতিই ---_ লু হইবে, ইহা সাধারণ মানবতার বিরুদ্ধ নীতি। 
সংসার । কালের একটি পরিচ্ছেদ_ নববর্ষ অস্ত দিকে, ভারতকে যথেচ্ছ উপভোগ করিতে 
১৩৫১ সাল সমাপ্ত হইল--আসিল--১৩৫২ ্ায়তীর্ঘ শক্তিশালী জাতিমাত্রেই লালমা পোষণ করে। 


সাল। কাল-সমুদ্রে দিন, মাস, বর্ষ ও যুগেব _ শতীগীৰ 


তরঙ্গ এই ভাবে উঠিতেছে, পড়িহেছে, বিলীন 
হইতেছে । কিন্তু সে তরঙ্গ যে সুখছুঃখময় আঘাত স্াটি করে, হাদয়- 
ঠৈকতে তাহার স্মতিরেখাগুলি থাকিয়া যায়। ১৩৫০1৫১ সমাপ্ত 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার উপহাত দুঃখের আঘাত আজও অন্তহিত 
হয় নাই। কম্মবীর সতীশচন্দ্র_-রামচজ্দ্ের অভাবে আজও বস্ুমতীর 
বক্ষ: হাহাকার করিতেছে । একের স্থানে আজ কয়েক জন মিলিয়া 
সতীশচন্দ্রের মহিমময় কীত্তি “বন্থুমতী'কে সমুজ্ছল রাখিতে প্রাণপণ 
করিতেছেন । ত্তাহাব প্রিয়তমা পত্বী, অকৃত্রিম বন্ধু শ্রমশীল জামাতৃত্রয় 
ও অন্যান্ত অকপট কশ্রিবৃন্দ, কিন্তু তথাপি প্রতিক্ষণে- সকলের হাদয়ে 
জাগিয়৷ উঠে-_সেই অভাবের নিদাকণ শ্মৃতি ! এদিকে সমগ্র বাঙ্গালায় 
-_অন্নভুতিক্ষের দীনদশা দূর হইতে না হইতে বন্তু-দুভিক্ষের ভীষণতা 
অনুভূত হইতেছে । মনে হয়, কাল যে কোন উপহার উপকরণ 
বহন করিয়া আনিবে--কালের কোলে বসিয়া আমাদিগকে তাহা 
মাথায় পাতিয়া লইতে হইবে । মানবের শরথ-দুঃখ, হাশ্-ক্রন্দনের 
প্রতি কাল উদাসীন। তাই গৃত ছ্ছই বংসর ধরিয়া তাহার দুঃখের 
দান বাঙ্গালা যে ভাবে সন্ত করিয়াছে__তাহা বিশ্ববাসীর বিশ্ময় উদ্রেক 
করিয়াছে! 

১৩৫২ সালের সমাগমের সঙ্গেই বাঙ্গালার মুসলেমলীগ-পন্থী মস্তি 
মণ্ডল ভাঙ্গিয়াছে, কিন্তু যে আশার ক্ষীণরশ্মি বঙ্ঈবাসীকে একটু উংফুল্প 
করিয়াছিল, এখনও তাহার কোন বিকাশ হইল না, বরং নৈরাশ্যের 
অন্ধকারে বিল্লীন হইতেছে! আবাব এক বংসরের জব্বা বিভিন্ন 
প্রদেশে ৯৩ ধারা জাবি থাকিল। বৃটিশ-নীতির কি কোন পরিবর্তন 
সম্ভবপর নহে? এখানেও দেখি কাল উদাসীন । 

যুদ্ধের বিজঞয়োল্লাম_-১৩৫২ সালের আর একটি অভিব্যক্তি। 
মিত্রপক্ষ সর্ববক্ষেত্রেই জযুযুক্ত হইতেছে, সমস্ত বন্তমতী আজ তাহা- 
দেরই করামঙগকবং | এক একটি জাতির ভাঙ্গন-গড়ন তাহাদেরই 
করতলে । ইাও সত্য যে, এই যুদ্ধে ভারতের দান অতীব মনীয়-_- 
কত অর্থ, কত শন্য, কত ঘুত দুগ্ধ, কাত মৎস্য মাংস যে যুদ্ধের জন্য 
উপহ্ৃত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তদপেক্ষা কত জীবন ষে 
উৎসর্গাকৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা! ইতিহাসে অলস্ত অক্ষরে লিখিত 
থাকিবে । এক দিকে অন্লাভাবে দুভিক্ষের করাল গ্রাসে লক্ষ লক্ষ 
বঙ্গবাসীর জীবনান্ত হইয়াছে-_অন্ক দিকে যুদ্ধে যোগদান করিয়! 
সহত্র সহম্র ভারতীয় মরণ বরণ করিয়াছে । আশা করা যায়” 
১৩৫২ সাঙ্গে_ এই সকল মৃত্ার প্রকৃত সখ্যা নিদ্ধারণ হইবে, তাহার 
সহিত ছৃভিক্ষের কারণ নিরূপণ হইবে । যদিও মৃত বাক্তিগণের 
আর প্রাণ পাওয়া যাইবে না, তথাপি অভিজ্ঞতার একটা মূল্য 
জাছে। 


নববর্ষের আশার আলোক-_ভারতে শ্বরাজ-সিদ্ধি। লক্ষ লক্ষ 
. জীবন বিনিময়ে এবং এই বিরাট সংগ্রামে নান! ভাবে সহায়তা করার 
প্রতিলনে _ভারতবাসীর পরাধীনতা-নিগড় শিখিল হইবার আকাঙ্জা 
অন্বাভাবিক নহে । এক জাতি অপর জাতির উপর তাহার পাশব 
শক্তির সহায়তায় চিরদিনই প্রভূত্ধ করিবে, অস্তের স্বাধীনতা! অপন্থত 





এই শন্বাশ্তামল নিরীহ জনগণে পূর্ণ বিশাল 
ভারত ভৃখণ্ড কাহার না প্রলোভনের বন্ধ? 
ইহাকে করায্রন্ত রাখিতে পারিলে- শাসনের নামে শোবণ-নীতি 
বেশ অবাধে চলিতে পারে। এই কমধেম্থর কথা--আজ 
বিশ্বের কোন জাতির অবিদিত নাই। ভারতবাসীর আর্তনাদে 
--আজ পৃথিবী মুখরিত, কিন্তু বর্তমান শাসক সম্প্রদায় সে বিষয়ে 
কর্ণপাত করিতে চাহেন না। স্বার্থহানি করিতে সহস! প্রবৃতি 
আসে না, সভা, কিন্তু যদি ভারত-ভূমির মুক্তি সম্ভবপর না হয়, 
তাহা হইলে বিশ্বে কখনই শাস্তি গ্রতিঠিত হইতে পারে ন|। 

বৃহত্তর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ক্ষুত্র স্বার্থত্যাগ বুদ্ধিমানের 
কাধ্য। ভারত--তদীয় অধিবাসিবৃন্দের দ্বারা শাসিত হইলে 
কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না, কিন্ত বৈদেশিক একটি জাতির 
সম্পত্তি হইয়া থাকিলে_বৈদেশিক অপর জাতি তাহা মঙ্ছ করিবে 
কেন? পরাধীন ভারতই থাকিবে--শক্তিশালী সকল জাতির মধ্যে 
যুদ্ধ প্রবৃত্তির বীনজরূপে । বর্তমান যুগ্ধে প্রতীটীতে যে ধ্বংসলীল! 
চলিয়াছে, তাহার পুনরাবৃত্তি শ্মরণ করিলেও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে 
হয়, কিন্তু প্রতীচীর চৈতন্ত হইবে কি? 


স্বাধীনতার কোন কপ নিদ্দিষ্ট নাই। বিভিন্ন দেশে বিভি্ধ মনো- 
বৃত্তি স্বাধীনতার রূপ কল্পনা করে। ইংরেজ 5811-183081101কেট 
স্বাধীনতার নিদর্শন মনে করে। ভাগতের আদর্শ ছিল- জন্যরপ ৷ 
স্বাধীনতার দুইটি অংশ--একটি ভূমিগত, অনুটি মনোগত, এই দুষ্ট 
অংশ লইয়া-_পূর্ণ স্বাধীনতার কল্পনা! ছিল। যঙ্গি ভূমি পরবশতাপচ 
হয়, তথাপি মনোবৃত্তিকে আত্ম সংস্কৃতিতে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিলে 
অদ্ধ-স্থাধীনত| রক্ষিত হইবে । ভূমি স্বাধীন হইলেও যদি মনোবুশি 
পরভাবের দাশ্যবৃত্তি করে, ভাতা হইলেও জধ্-স্বাধীনতা। পর্ণ 
স্বাধীনতা অঞ্জন বদি আমাদের কাম্য হয়, তাহা হইলে-_ভূমি ও মন 
উভয়কেই পর-প্রভাবচ্ছায়া হইতে মুক্ত করিতে হইবে। শ্রুতি, 
শ্মতি ও পুরানের মধ্য দিয়! ভারতে এই পূর্ণ স্বাধীনতার বিচিত্র আখ্যান 
বর্ণিত হইয়াছে। প্রায় সহম্র বংদর আমর! ভূমিগত স্বাতত্র 
হারাইয়াছি এবং মুসলমান রাজত্বেও মনোরাজ্যের পরাধীনতা-শৃঙ্খল 
পরিধান করি নাই, আজ এই দেড় শত বৎসরে মানসিক স্বাধীনত। 
স্বেচ্ছায় বিসঞ্জন দিতেছি। প্রাচ্য আদর্শ__যাহা হিন্দুর মনোয়াজে। 
সিহাসনে প্রতিঠিত ছিল, তাহাই আজ ধূল্যবলুর্ঠিত হইতে 
বঙগিয়াছে। প্রস্তাবিত হিচ্দুকোড সেই মনোরাজ্যকে পরকীয় 
ভাবাধীন করিয়া ভারতের আর একটি পরাজয়কে দৃচতর করিতে 
উল্তাত হইয়াছে। 

এক দিকে-ভূমিগত স্বাধীনতা লাভের জন্তু আঙ্গোলন, অঃ 
দিকে মনোগত পরাধীনতা বরণের জন্ত আগ্রহ-_এই বিচিত্র € 
পরস্পরবিরুদ্ধ কার্ধেঃর বাহার! প্রবর্তক, তাহাদের সিদ্ধি নদ 
পরাহত বলিয়াই মনে হয়। 

এই প্রস্তাবিত হি্ু-কোড--পাশ হউফ বা না হউক,_ ইহাকে 
সম্মুখে রাখিয়া আমাদের শাসকবর্গ আমাদের অযোগ্যত| প্রমাণ 
ক্ষবিবেই। হখন কংগ্রেসের প্রবল আন্দোলনের 'লীগ অফ নেশন 


স্ 
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ভারতের অবস্থা জ্ঞাত হইবার জন্ত উৎল্মুক হইয়াছিল, তখনই 
হরিজন আন্দোলন'কে সম্মুখে রাখিয়া! ভারতের অযোগ্যতা উদঘোষিত 
হইয়াছিল, তাহাতেই 'লীগ অফ নেশন' দমিয়া যাম়। বন্ততঃ একই 
সময়ে নাহয় স্বাধীনতা ও সমাঞজ-সংস্কার চলিতে পারে না, একের 
দাবা অপরের বাধা ঘণ্টবেই | রাষ্থীয় স্বাধীনতার জঙ্গা সংগ্রাম করিতে 
হইলে-_সনস্ত দেশবার্গীকে সমচিন্ত হইতে হইবে, সনাজের সংস্থার 
ব্যক্তির মধ্যে, সম্প্রদায়ের মধ্যে যে চাপল্য-স্থ্টি কার, তাহাতে একতা 
দততিগ্রস্ত হয় । অন্ত সাধন না থাকিলে নৌকা মেরামত ও নদীপার 
হওয়া এক সময়ে সম্ভবপর নহে । উভয়ের মধ্যে একরের সৌকধ্য ও 
গুরুত্ব বুঝিয়া এক সময়ে একটি কাধ্য আশ্রয় করাই যুক্তিসিদ্ধ । 


১৩৫২ সালে-ভারতের জনগণের মম্মুথে কঠোর কর্তৃব্য পড়িয়া 
আছে। যুদ্ধোশুর সংগঠন পরিকল্পনায় দেশবাসীকে্ড বেশ ধীর ও 
গ্রির ভাবে চিন্তা করিয়া কন্মক্ষেত্রে নামিতে হইবে । বৈদেশিক 
রাজশাক্তি, স্বভাব: ভাবায় প্রজাদিগের কল্যাণ অপেক্ষা স্বীয় 
শুভ চিন্তায় মগ্র হইবে | ্শেষাঃ সমর-বিজয়ের গবব, গৌরব ও 
দায়িতগ্তান তাহাকে স্বাঞ্থপ্রেরণায় উত্তেজিত কনিবে। আজ 
পরাধীন ভারত কোন্‌ উপায়ে, কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ কম্মষোগের 
আশ্রমে শুধু অন্ম-বস্ত্রের সমাধান করিবে ভাহাই ভাবনার বিষয় । 

পরকীয় দানের উপর নিউ করিম়া একটি ভার্তি কখনও 
কাচিভে পাবে না । টাই নিডেদের কন্দপ্রেরণা এবং সেই কম্মকে 
সুচিন্তিত পথে পরিচালিত করিয়া সি্ধযুক্ত কারে ইইবে। বর্তমান 
রাজনীতি অতি জটিল ও কুট, তাহার ফলে ভাথতের কক্ষপথে কঠোর" 
তর মমন্থা উদিত হইবে । তথাপি বলিব+-আমাদের যন্ত্রটালিত 
পুত্তলীর মত থাকিলে চলিবে না, কম্মপথ উন্ুক্ত করিতে হইবে | 

শ্রুতি বলিয়াছেন, কন্হ খুগ পরিবর্তন বরে, মানবের কণ্ম 
প্রবৃত্িই যুগলক্ষণ সুচনা করিয়া থাকে । 
কলিঃ শয়ানো ভবতি সগ্রিহানস্ত দ্বাপরঃ | 
উততিষ্ঠং ত্রেতা ভবতি কৃতং সম্পদ্চতে চরন্। 
চরন্ঠবৈ মধু বিদ্দাতি চরন্‌ স্থাতুমুদুষ্বরম। 
স্য্যন্ত পশা শ্রেমাণং যো ন তন্ত্রমতে চরন্‌ ॥ 
( প্রতরেয় ব্রাহ্মণ, ৫ম পঞ্জিকা, ৬ খণ্ড) 


নিপ্রাচ্ছন্্তার নাম কলি, নিজ্রাভঙ্গে ঘাপর, উদ্বানে ত্রেতা এবং 


বাস্বাছ উদুষ্বর লাভ হয়। ুরধ্য সর্বদা সঞ্চরণশীল, তাহার তা 
আলন্য নাই, তাই তাহার এত শ্রেষ্ঠত্ব । 

মধু ও উদুষ্বর__যাহা অরণ্যে স্বচ্ছন্দজাত, তাহা লাভ করিতে 
হইলেও চাই কন্মের প্রেরণ । নিদ্রিত, জ্ঞাগরিত বা কেবলমাত্র উশ্বিত 
হইলেও ফললাভ হইবে না। চাই কম্মযোগ । মধুমক্ষিকা বিতাড়ন, 
বৃক্ষারোহণ প্রস্থৃতি কমের অনুষ্ঠানেই যেমন মধু ও উদুম্বর লাভ হয়, 
তেমনই শক্তির সহায়তায় ভারতকে কম্মযোগী হইতে হইবে, 
তাহাতেই স্বরাজ্যসিদ্ধি সম্ভবপর হইবে । 


অতীত ভারতে নববর্ধ সমাগমে- জনগণ মধ্যে একটা আনন্দ 
স্পদ্ন জাগিয়া উঠিত। 'প্রাপ্তে নৃতনবৎসরে প্রতিগৃহং কুর্যাদূ 
ধ্বজারোপণথ্‌' প্রতিগৃহ ধ্বজপত্তাকা শোভিত, আত্রপত্র পুষ্পমালায় 
সজ্জিত, প্রতি ঘাবদেশ পল্পনযুক্ত জলপূর্ণ ঘটে কদলীতরু সমস্থিত 
হইত | ঘরে ঘবে পুক্গা পাঠ, ঘটোংসর্গ, অন্নবন্ত্র জলদানের অনুষ্ঠান, 
শঙ্ঘদণ্টা কাংস্য করতালের বাগ্ধবনি মানবচিত্তকে আকর্ষণ করিত । 
সাধারণ ক্ষনসমাক্ষে ছিল স্বাস্থা, ছিল প্রাণ, ছিল আত্মসংস্কৃতিতে 
্দ্ধা বিশ্বা। আজ জীবনধারা ভিল্সমুখে ছুটিয়াছে। পল্লীবাসী 
দাবিদ্র্য ও বোগে জজ্জরিত, সহরবাসী রোগ অপেক্ষা ভাবাস্তরগ্রস্ত | 
হিন্দুর পর্বদিনে উংমবের উৎস শুকাইয়া যাইতেছে । জাতির 
জীবনীশক্কি যেন বিকশিত হইতে বাধা পাইতেছে | হিন্দুর শিক্ষা 
সংস্কৃতি বিপধাস্ত হইতেছে, এই বিরু্ত ভাব হইতে স্ার্তিকে ফিরাইতে 
হইবে । শাসক নৈরাশ্ববাদী নহে, শাস্ত্র ভান্তির জীবন-শক্তিকে 
সঞ্জীবিত করিবার জন্থা উদাত্ত স্বরে বলিয়াছেন, 
নাঝ্বানমবমন্তেত পূর্বাভিরসবৃদ্ধিভি; | 
আমৃত্যোঃ শ্রিয়মন্থচ্েন্ৈনাং মন্ধেত দুর্লভাম্‌ ॥ 
ফদিও অভাদয়ুহানি হইয়া থাকে, তথাপি আত্মাবমাননা করিও 
না। মৃড্্যুকাল পর্য্যন্ত অভ্যুদয়েব আকাঙ্া কবিবে, ইহাকে ছূর্নভ 
মান করিও না। 


কুর্বনেষেহ কথ্দাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমা: ॥ 

কম্ম করিতে করিতে শত বংসর বাচিবার আকাঙজ্ষা করিবে। 
উদ্ধরেদাত্মনাত্মানং নাঝ্মানমবদাদয়েৎ॥ 

আত্মকণ্ম ভ্বারা আস্ম-উদ্ধার করিবে, আত্মাকে অবসাদগ্রস্ত করিবে 


ঢরপে সত্যযুগ । এই সঞ্চরণ দ্বারা কখনও মধু আহরণ, কখনও না॥ এই শাস্ত্রবাণী ধেন নববধে জাতীয় জাদর্শ হয়। 





“খাজালীরা ইংরাগ্ সহবাসে যত কিছু হারাইয়াছেন, মন্ুষ)ত্বই তাহাদের 
মধ্যে প্রধান। মনুষ্যত্বের অভাবে সমস্তই সারশুন্ত হইয়। উঠিতেছে। গিল্টি 
অধিক চলিতেছে, যত সার কম, ততই অধিক চকচকে হইতেছে । যে 
সমাজে যথার্থ মনুষ্যতবিশিই লোকের আদর নাই, এবং গিল্টি লোকের 
আদর অধিক, সে সমাজের অবস্থা বাস্তবিকই অতি শোচনীয়। আমাদের 
এখানে সমাদ্ধের অবস্থা ছৃতরাং বড়ই মন্দ। কিন্তু সে মহুয্যত্ব কি 'আর 
দেখিতে পাইব? আবার কি বাঙ্গালীর মনে মনুষ্যত্ব করিবার বাঞ্চ৷ প্রবল 
হইবে? এছার সাইন করার বাঞ্ছ| তিরোছিত হইবে ? ভরসা ত দেখি না, 
সমাজেরও যে বড় মঙ্গল হইবে, তাহারও ভরসা নাই।” 

_মহামছোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শীস্দ্ী 





সতাশচন্র + + 

১৩৫১১র বিগত বৈশাখের ১৩ই তারিখটিতে 
সতীশচন্দ্রের মহাপ্রয়াণ হয়েছে । প্রথমে রামচন্দ্র, 
ধার পর স্বয়ং তিনি--“মাসিক বন্থুমতী'র সম্পাদক 
সৃতীশচন্দ্র । সগ্ভোস্ৃত সন্তান রামচন্দ্রের অভাব সহ 
করতে পারলেন না তিনি, শোকাতুর হয়ে শব্যা 
নিলেন শেষে ।--সূর্যা গেল অস্তাঁচলে ।? 

এই বাউল! দেশ, যার বেশী মানুষ অক্ষর চিনত? 
না, কথ ছাড়া যাদের কথা বোঝানো! দায়, তাদের 
কাছে কথকত। করেছে বিস্থুমতী-সাহিত্য-মন্দির+;-- 
যার প্রতিষ্ঠাতা 'রাজভাষা'র উপেন্দ্রনাথ । আমা- 
দের হারিয়ে যাওয়া! দিন আর হারানো মাণিকরা 
ধরা পড়ে আছে এর কাছে, তাঁই দেশের চোখ বেঁধে 
রেখেছে 'বস্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির | রামায়ণ, মহা- 
ভারত ও বৈষুব মহাজন, আর যোগ দিলেন 
বন্ধিম, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র, সঙ্গে সঙ্গে 
গর্তের বেশাতি,_এই হল” উপেন্দ্রনাথ-প্রতি্ঠিত 
বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বাণীস্ততি। 








অনেক আগের কথা । তখন ছিলেন ভারতের 
মুক্তিসাধক স্বামী বিবেকানন্দ। উপেন্দ্রনাথ ছিলেন 
নরেন্্রনাথের সতীর্থ, ঠাকুর শ্রীস্রীরামকৃষ্ণদেবের 
পদসেবক। উপেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী ভবতারিণী 
ছিলেন শ্রীমার বালালীলার সহচরী। বমস্মতী 
কাধ্যালয় তখন সন্গ্যাসিবৃন্দের শুভাগমনে পুণ্যপ্লুত। 
উপেন্দ্রনাথ সারাদিনের আয় দ্িনান্তে শেষ করে 
দিতেন ভক্তির পথে, সন্ন্যাসিসেবায়। ঘর ছিল, 
ছিল ঘরণী, উপেন্দ্রনাথ তবুও দিনযাপন করতেন 
যার! পর তা!দর নিয়ে। স্বামী স্ত্রী ছ'জনেই বহিমু্খী 
তিলমাত্র সঞ্চয়নস্পৃহ! একজনেরও নাই। বিবেকানন্দ 
পরমহংসদর্দেবকে বললেন,--উপেন্দ্রর কিছু করলেন 
না।» সহাস্তে বলেছিলেন তিনিও ত কিছু 
চায় না। চাঁয় কেবল যেট! (ব্যবসা ) ছোট আছে 
সেট? বড় করতে । তাই-ই হবে।” 

হয়েছিলও তাই। বনুমতী কার্য্যালয়কে বিডন 
হ্বীট থেকে গ্রে প্রীটে তার পর গ্রে ্বীট থেকে 


কৌবাজারে স্থানাস্তরিত করা হয়েছিল,-ব্যবসাকে 
বিগৃততর-করণই তার একমাত্র কারণ। সাপ্তাহিক 
“বহুমতীকে সর্ধবজনসমাদৃত করবার জন্য বহু ক্ষতি 
হ্বীকার করে মধুসুদন ও হ্নিম গম্থাবলী উপহার 
দেওয়া সুরু হল। সৎসাহিত্য প্রচারের গোড়াপত্তন 
এই সময় থেকেই। ব্যবস! বৃদ্ধির জন্য অর্থের 
প্রয়োজন, কিন্তু ভাগার শুম্ভ। উপেন্দ্রনাথ খণের 
নাগপাশে আবদ্ধ হলেন।-দশের সেবায়, দেশের 
কাজে । . 

ছাঁপাখানার যন্ত্র রোমাঞ্চ, কাঁধ্যালয়ের চারদিকে 
বিক্ষিপ্ত কাগজপত্র, সদ্দাক্ষণ সাহিত্যালোচনা,-- 
যুবক সতীশচন্দ্রের মনে এক অদ্ভুত আনন্দ শিহরণ । 
মনে প্রাণে অনুভব করলেন তিনি, পিতার ব্যবসাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হলে পরিচালনা ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করতে হয়। উদারচিত্ত পিতা হাতের শেষ কড়িটি 
পর্যন্ত নিঃসক্ষোচে ব্যয় করেন-_কোন দিকে দৃক্পাত 
নাই তার। 

উপেন্দ্রনাথ ছিলেন নিশ্ববিচ্ভালয়ের শিক্ষা! গ্রহণে 
বিরোধী । তাই পুক্রকে গৃহশিক্ষায় শিক্ষিত করে- 
ছিলেন। পণ্ডিত শ্যামন্থন্দর চক্রবত্তী ও শশিতৃষণ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন সতীশচন্দ্ের গৃহশিক্ষক । বাঙলা 
ভাষা ও সাহিত্য পড়েছিলেন স্ুুরেশচন্দ্র সমাজপতির 
কাছে। আর সংস্কৃত পড়াতেন পঞ্ডিত রামরূপ*বিদ্কা- 
বাগীশ ও হরিহর শান্্রী। 

পিতার ব্যবসার ভার গ্রহণ করবার পূর্বে 
সতীশচন্দ্র ছোট ছোট ব্যবসা করে শিক্ষানবিশী 
করেছিলেন, যার জন্য তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের পথ 
স্থগম হয়েছিল। নিজের ছোট ছোট ব্যবসাগুলোকে 
লোকের চোখের সামনে ধরে দেওয়ার জঙ্য সতীশচন্দ্ 
41521 নামে একটি ইংরেজী পত্রিকা প্রকাশ 
করেন। এক দিকে ঘড়ি, তেল ও ওষুধের কারবার 
আর এক দিকে পত্রিক1 প্রকাশ,সতীশচন্দ্রের উদ্ভমের 
অভাব নাই, অক্াস্ত পরিশ্রমী। অবসর সময়ে 
বন্থুমতীর ছাপাথানায় বসে বসে কম্পোজিটারদের 
সঙ্গে প্রাণের কথা । প্রেসের টাইপ “কম্পোজের' 
কাজে সত্তীশচন্্রের হাতে খড়ি। আর একটি 
হাত ছিল তীর, থে হাতে বিজ্ঞাপন রচনা করতেন। 
মাত্র ভাষার জোরে লোকের চোখ ও মন হরণ 
করে নিতেন। 'বহুমতী-সাহিত্য-মদ্দিরের যাবতীয় 
প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাগন তারই রচন]। 


পিতার মৃত্যুর পর সতীশচন্দরের মাথায় গড়ল 
অজত্স টাকার দেনা । বন্ুমতীর সেবা করেই তিনি 
পিতৃধণমুক্ত হয়েছিলেন”--শৌধ করেছিলেন ক্রমে 
ক্রমে, ভবিষাতে। 

সতীশচন্দ্রের অদ্ভুত কর্ম্মশক্তি ও বৈদ্যুতিক 
কর্মুসখুপরতার 'ডায়নামো*স্বরূপ ছিলেন তার 
স্নেহময়ী পত্বী। বাহিরের কর্মাজগত ছিল সতীশ- 
চন্দ্রের আর গৃহরক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন 
তিনি। ন্থশৃঙ্খলায় সংসার পরিচালনা করেও 
স্বামীর প্রাত্যহিক কাজেকর্দে প্রেরণ! ও উৎসাছ- 
প্রদান ছিল তীর নিত্যকর্ম্মপন্ধাতি। 

১৯১৪ খুষ্টাব্দে মহাযুদ্ধ আরম্ত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে পিতা-পুজে পরামর্শ করে বিস্থমতীর দৈনিক 
ক্ষরণ প্রকাশ করেন। সে দৈনিকে প্রধানতঃ যুদ্ধ-, 
সংবাদই পরিবেশন করা হত)। মূলা মাত্র এর 
পয়স। | ১৯১৯ খুষ্টান্দে যখন মহাত্মা! গান্থী সম্যাগ্র 
আন্দোলন শুরু করেন তখন দেশে নূতন ধারার বান 
এসেছে । তখন দৈনিক পত্রিকার চাহিদা মেটানো 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । ফ্ল্যাট মেসিনে' ছেপে কাগজ 
সরবরাহ করা ছুঃসাধ্য ব্যাপার । সতীশচন্জ্র হেই 
সময়ে সর্বপ্রথম রোটারী মেসিন আমদারী 
করলেন। রয়টারের বাঁড়1 অনুদ্তি সংবাদস্ 
'দৈনিক বন্ুমতী” হয়ে উঠল, দেশবাসীর চোখের 
মণি। | | 

বহুমতী-দাহিত্য-মন্দিরের কোন মাসিক পত্রিকা 
ছিল না। সে অভাবও মোঁচন করলেন সতীশচন্দ্র। 
মহামানব কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের পুজ বিজয় 
চন্দ্রের সহযোগে ও তাঁরই ছাপাখানা থেকে “সহিত 
মাসিক বন্ুমতী” প্রকাশ করা হল। বিজয়চন্দ্র নিজের 
ছাপাখানা! শেষে বিভ্রী করে দিলেন, ছাপাখানা 
বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে শ্থানাস্তরিত করা হল। 
“মাসিক বন্থুমতী*র সম্পাদক সতীশচন্দ্র নিজে। 
সম্পাদক স্তীশচন্দ্রের সে এক অগ্ঠ রূপ। 'তিঙ্গি 
জানতেন মানুষের মন, ও দেশের দৃষ্টিতলী। হুবৃহ 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার সঙ্গে সঙ্গে সতীশচন্রের 
সম্পাদন! কাধ্য চলত'। তিনটি পত্রিকার মধ্যে 
মাসিক বসথমতী”র সম্পাদন! করতেন তিনি নিজেই 
যে জিনিষটি মাসাস্তে একটিবার বাঙলার প্রতি 


ঘরে গিয়ে আলোড়ন তুলত”, নাচিয়ে তুলত' প্রতি 
বালাবাসীফে। | 


পৃষণ 


প্রেমেক্দ্র মিত্র 


পাপ 


আর সে সোনালী রোদ নয় 
আর নয় মেঘের মাধুরী । 
বৈশাখের সূর্য এল নির্মম কঠিন, 
খুঁজে ফেরে তোমায় আমায়, 
বহ্-নখে বিদারিতে চায়, 


গভীর মাটির নিচে স্ুপ্তি-মগ্ন বীজের মতন। 


ভ্বলস্ত আহবান তার 

গহন মন্মের কোষে করি অনুভব 
জাগিবে না এখনো বিপ্রব ? 

সর্ব আবরণ ছিড়ে উলঙ্গ হৃদয় 
চাবে নাক আকাশের পরিচয় ! 

বার বার রাত্রি দিয়ে দিন যদি মুছি, 
হে পুষণ! কবে হব শুচি! 





রহৃমতী কার্ধ্যালয়ের কণ্মাারিবৃদদ ছিল তাঁর 
্রাণ। তাদের দুখে দৈন্য মোঁচন করবার জন্য 
বদীক্ষণ ব্যস্ত থাকতেন তিনি, সঙ্গাগ দৃষ্টি রাখাতেন। 
এমন কি কোন “হকারে?র শারীরিক অসুস্থতার জন্য 
তিনি নিজে তার বাড়ী গিয়ে উষধ ও গথ্যের বাবস্থা 
করতেন । 

' শ্বেশের দারিদ্র্য তীর কোমল প্রাণে আঘাত 
করত, মানুষের বুকের বাথা সহা করতে পারতেন না 
তনি। নিজের প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত পুস্তকাবলী 
ব্রতি স্বল্প যুল্যে বিক্রী করতেন তাই। যার 
এলে বাঙলার ঘরে ঘরে বসুমতী-সাহিতা-মন্দিরের 
বত আদর এত কদর। 


সতীশচন্দ্র ছিলেন সনাতন হিন্দু-ধর্মের পক্ষপাতী । 
যা সত্য, যা আসল, যাকে ভিন্ডি করে বাওলার 
বুক বাধা আছে, সেই ধন্নাই হিল ভার সক 
পথের পাখেয়। 

সহসা সব কিছু ভেসে গেল সার, রামচন্দ্রকে 
হারালেন তিনি। এক হারিয়ে সব হারালেন 
সতীশচন্দ্র। রামচন্দ্রের মৃত্র্যর ঠিক একটি মাস 
পরে সতীশচন্দ্রও চলে গেলেন,_-মঙাপ্রস্থানে। আজ 
মাসিক বন্থমতীর বর্ধারস্তে আমরা তার পরলোকগত্ত 
আল্লার শান্তি কামনা করি। 


ও শাস্তি! খশাস্তি!! ওশানস্তি!! 





তার ঘত্ত উঠে ধ্বনি 


-আমি পৃথিবীর কৰি, যেথা! 
আমার বাশির সুরে সাড়া তার 


জাঁগিবে তখনি 


জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পরিকল্পনায় বিজ্ঞান 


ডাঃ মেঘনাদ সাহা 





বিখাইসংঘর (1.9595৪ ০? টব ৪1175) নাম অনেকেই 
শুনিয়া থাকিবেন। ১১১৪-১৮ খৃষ্টানদের মহাযুদ্ধের 

পর পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি ও রাষ্ট্রের মধ্যে শ্রীতি ও শাস্তি-প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেক্টে বিশ্বরাষ্রসংঘ গঠিত হয়। বিশ্বব্যাপী লোকের দুর্ভাগা এই 
সংঘ তেমন কিছু ফল দেখাইতে পারে নাই । যদি এই সংঘের উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধ হইত তাহা হইলে বর্তমান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হয়ত মোটেই 
খটিত না। 

বিশ্বসঘের মুখ্য উদ্দেশ্য সফল না হইলেও ইহা গৌঁণভাবে 
অনেক ভাগ কাজের পন্থা দেখাইয়া গিয়াছে । বিশ্বসংঘ আফিস্‌ 
হইতে দুইটি মৃল্যবান্‌ বিবরণী প্রকাশিত হইত। একটি হইতেছে 
“বর্ষপ্গী'। ইহাতে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে উৎপন্ন কৃষিজ, খনিজ 
ও শিল্পজ যাবতীয় ভ্রুব্যের পরিমাণ তালিকা আকারে প্রকাশিত 
হইত। এই 'বর্ষপর্মী” ঘাটিলে প্রত্যেক দেশেরই উৎপাদিকা-শক্তি 
স্বদ্ধে খুব নিতুল হিসাব বাহির করা সম্ভবপর ছিল। বিশ্বসংঘ 
জার একটি কমিটা গঠন করিয়াছিল, বিভিন্ন দেশে প্রচলিত 
পপদ্ধিকার* সংশোধন ও একীকরণের চেষ্টা। এই বিষয়টিও খুবই 
গুরুতর, কারণ, পৃথিবীর সমস্ত দেশের জঙ্কু বিজ্ঞানসম্মত এম্ববিধ 
পঞ্জিকা সংকলন করিতে পারিলে আন্তর্জাতিক শাস্তির চেষ্টা 
অনেকটা অগ্রসর হইয়া আসে। এ বিষয়ে পরে আলোচনা 
কর! বাইবে। 

ভারতী জাতীয় কংগ্রেস যখন পণ্ডিত জওহরলাল নেহক্র 
নেতৃত্বে ্ীতীয় "পরিকল্পনা সমিতি গঠন করে, তখন বর্থমান 
লেখক উক্ত সাঁমতির এক জন সদস্য ছিলেন। জ্ঞাতীয় পরিফল্পনাকে 
বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখিতে গেলে, প্রথম দরকার দেশের যাবতীয় উৎপন্ন 
স্রব্যের একটি নিভূর্ল বিবরণী সংকলন করা, এবং এই সমস্ত দ্রব্যের 
ঠিক দর করিয়া বংসরে সমগ্র জাতির পূর্ণ আয় নিরূপণ করা। এই 
পূর্ণ আমকে সমস্ত লোক-সখ্যা দিয়া ভাগ দিলে আমরা পাই জনপ্রতি 
বাৎসরিক আয়। এই “ভন-প্রতি বাৎসরিক আয নির্ধারণে 
বিশ্বসংঘের “বর্ষপণ্তী* খুবই কাজে আনিয়াছিল ; কারণ, এই বর্ষপঙ্গীতে 
ধাবতীয়্ উৎপন্ন দ্রব্যেরই নিভূল () পরিমাণ দেওয়া থাকে । এই 
উপায়ে শুধু ভারতের নয়ূ, অন্যান্য দেশেরও 'জন-প্রতি আয়? নির্ধারণ 
ফরা ধাইতে পারে। . 
জবস বাস্তবিক পক্ষে ব্যাপারটি অত সোজ! নয়; এইরপ 
হিসাবে নানা রকম মারপ্যাচ আছে, তঙ্জন্স বিভিন্ন অর্থশান্তরবিদ্‌ 
পর্ডিতগণের মধ্যে নানারূপ মতানৈক্য দেখিতে পাওয়! যায়। 

যাহা হউক, ১১৩৮ খৃষ্টাব্দে জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি নিরপণ 
করেন যে ভারতের জনপ্রতি বার্দিক আয় মাত্র ৬৫২ টাকা অর্থাৎ 
৫ পাউণ্ড। ঠিক এ বৎসরে বিলাতের বিখ্যাত চ চ % (চ০111168) 
& 69070020719 চ168777125  0০202031159 ) কমিটার মতে 
ইংলগ্ডের জন-প্রতি বার্ষিক জায় ১৬* পাউণ্ড। অর্থাৎ বিগগাতের 
প্রতি লোকে, ভারতীয় লোক অপেক্ষা ৩২ গুণ অধিক রোজগার করে। 

এই ঘে আয়ের কথা বলা হইল, ইহা একটি গড়পড়তা! হিসাব 
মাত্র। ব্যক্তিগত হিসাবে ভায়ের বছু তারতম্য আছে। ভারতের 
রাজা, বিলাতী ও দেশী ব্যবসায়ী, এবং বড় বড় চাকুরেরা সাধারণ 


লোক হইতে ঢের বেশী রোজগ্রার করেন। এই সমন্ত বড় বড় জায় 
বাদ দিলে ভারতের সাধারণ লোকের আয় আরও অনেক কমিয়া যায়। 
বোধ হয় বাধধিক ৩৫ টাকাও টিকে না। কিন্তু বিলাতে বড়লোক 
ও সাধারণ লোকের আয়ে ততটা তারতম্য নাই । অতি সাধারণ 
লোকেও বৎসরে বেশ রোজগার করে। যাহা হউক, এই ব্যাপারের 
আলোচন1 এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়, যদিও সমাজের পক্ষে এরপ 
আলোচনা খুবই প্রয়োজনীয়। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত-_বিলাতের লোকে কি করিয়া ভীরতীয় লোক 
হইতে ৩২ গুণ বেনী রোজগার করে? উত্তর-_তাহারা জন-প্রতি ৩২ 
গুণ বেশী কাধ্য করে। প্রথম দৃষ্টিতে অনেকেই হয়ত এই মন্তব্য 
মানিয়া লইতে রাজী হইবেন না। কারণ, বিলাতের লোকে এ 
দেশের লোক অপেক্ষা সামান্ত বেশী খাটে বটে, বিস্তু ৩২ গুণ কোথা 
হইতে আমে? কিন্তু না মানিয়া উপায় নাই--কারণ, এই যুগে 
বদ্ধিচুঃ দেশে মান্থুষে শারীরিক পরিশ্রমে অতি সামান্ত কাজই করিয়া 
থাকে, অধিকাংশ কাজ হয় বিদ্যুৎ, বাষ্প ও তৈলশক্িতে চালিত 
যন্ত্াদি ঘ্বারা। বিলাতে যন্ত্রাদির ব্যবহার ভ্রমেই বাড়িয়া! চলিতেছে, 
ভারতবর্ষ এখনও এ বিষয়ে মধ্যযুগে পড়িয়া! আছে, সুতরাং ভারভীয়ের 
'কার্ধযমান' ইংরেজের, আমেরিকানের ও ইউরোপের অপরাপর জাতির 
কাধ্যমানের ত্রিশ বা বত্রিশ গুণ কম। 

এই ব্যাপারটি আরও একটু বিশদ করিয়া বোঝান যাইতে গারে। 
একটি বিলাতী ঘোড়াকে যদি পূরাদমে এক ঘণ্টা খাটান যায়, 
তাহা হইলে যতটা “কাজ* হয় তাহার ১+ ১/৩ গুণ “কাজকে” 
বৈজ্ঞানিকের “কাজের” ইউনিট বা একক ধরিয়া নেয়ু ( 8010৬511 
0১০৪: ) বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনিয়ারগণ অনায়াসেই এই 'এককের" 
পরিমাণে দেশের সর্বপ্রকার ও সর্ধবিধ “কার্যের” পরিমাপ কৰিতে 
পারেন। এখন দেখা ধাউক, কি কি প্রণালীতে “কার্্য* করা হয় ৮ 

(১) মানুষ ও গরু, অস্, হাতী ইত্যাদি গৃহপালিত জন্তর 
দ্বারা সাধিত কার্য । 

(২) তৈল, পেট্রল, ও কয়লা ইত্যাদি পোড়াইয়া যে শক্তি 
উৎপন্ন হয়, সেই শক্তিচালিত য্ত্রাদিতে উৎপল্প কার্ধ্য। 

(৩) বৈহ্যতিক শক্কিচালিত যন্ত্রাদিতে উৎপয় কার্ধ্য। 

মধ্যযুগে প্রায় সমস্ত কাধ্যই মানুষ ও পশ্ত-শক্তিতে সম্পাদিত 
হইত। প্রাকৃতিক শক্তিতে যেমন বায়ুচালিভ মিল, নৌক1 ও জাহাজ 
এবং জঙলশক্তি-চালিত ময়দার কল ইত্যাদিতে অতি সামান্ 
পরিমাণই কাজ উৎপন্ন হইত। ১৭৮* খৃষ্টান জেমস্‌ ওয়াট 
কর্তৃক বাম্পীয় এঞ্জিন (819৪7, 97917.9) আবিষ্কারের পরে দ্বিতীয় 
প্রণালীতে “কার্ধ্য' উৎপন্ন আরম্ত হয় । বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্ 
হইতে “বৈহাতিক' শক্তিতে কাজ উৎপন্ন করা হইতেছে। বৈদ্যত্িক 
শক্তি দুই উপায়ে উৎপন্ন করা হয়, এক কয়লা! বা তেল পোড়াইয়া। 
দ্বিতীয় ব্গেবতী নদী বা জলপ্রপাতের জলশ্রোত রোধ করিয়া! । 

বিশ্বসংঘের “বর্পন্থী” খীটিলে প্রত্যেক দেশের জন্যই (২)ও 
(৩) প্রণালীতে উৎপক্ন কার্য্ের একটা পরিমাণ পাওয়া! বায়। 
প্রথমে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের হিসাব নেওয়! বাউক । 

১৯৩৮ খৃঠাদ্েয ধর্ধপমী জন্ুসারে ১৯৩৮ খৃ্াবে যুজয়াজো 


২ওুণ বর্ঘ--বৈশাখ, ১৬৫২ ) 


বৈদ্থাতিক শক্তিতে উৎপন্প কাধের পরিমাণ ১২৫** মিলিয়ন 
ইউনিট । ইহার প্রায় ৩/৪ জংশ উৎপন্ন হয় কয়লা পোড়াইয়া, ১/৪ 
আশ জলম্োত রোধ করিয়া । যুক্তরাজ্যের লোকসংখ্যা ১৩৯ 
মিলিয়ন । নুতরাং জন-প্রতি বৎসরে বৈছ্যুতিক শক্তিতে উৎপন্ন 
কাধ্যের পরিমাণ ছিল প্রায় ১*** ইউনিট । ( ২) প্রণালীতে উৎপন্ন 
কাধ্যের পরিমাণ করাও সহজ; যুক্তরাক্্ে বংসরে ৬** মিলিয়ন 
টন কয়লা উৎপন্ন হয়, এবং এর মধ্যে প্রায় ২** মিলিয়ন টন বাম্প- 
শক্তি উৎপাদনে ব্যয়িত হ্য়। ২ পাউণ্ড কযুল! পোড়াইলে এক 
ইউনিট কাধ্য উৎপন্ন হয়, কাজেই বাম্পশক্তিতে উৎপন্ন মোট কার্ধ্যের 
পরিমাণ প্রায় ২***** মিলিয়ন ইউনিট, অর্থাৎ জনপ্রতি বংসরে 
প্রায় ১৫** ইউনিট। এইবপে তৈল, পেট্রল হইতে জনপ্রতি 
বৎসরে ৫** ইউনিট কাধ্য উৎপন্ধ হয়। সমস্ত যোগ দিলে 
এই দীড়ায় যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যন্তরশক্তিতে উৎপন্ন কাধ্যমান 
বংসরে জনপ্রতি প্রায় ৩*** ইউনিট। এইবূপ ভাবে হিসাব করিয়া 
বিভিন্ন দেশের “কাধ্যমানের' একটা মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায়৷ 

এই হিসাব হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, যুদ্ধের পূর্বে 
প্রাকৃতিক শক্তিতে ইংসণ্ডে জন-প্রতি উৎপন্ন কার্যযমান ছিল বৎসরে 
২০** ইউনিট এবং আমেরিকার যুক্তরাজো ২৫** হইতে ৩*** 
' ইউনিট। কিন্তু ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক শক্তিতে জন-প্রতি বৎসরে ২* 
ইউনিট কার্ধামানও উৎপন্ন হয় না। 

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এই হিমাবের মধ্যে মানুষ ও 
পশ্তশক্কিতে উৎপন্ন কাধ্য ধর! হয় নাই কেন? ইঞ্জিনিয়ারদের মতে 
মান্থষের কাজ করিবার শক্তি খুবই সামান্স, ১*টা মানুষ একটা 
ঘোড়ায় সমান কাজ করে। নুতরাং এক জন পূর্ণবয়স্ক মানুষ যদি 
দিন ৮ ঘণ্টা পূরাদমে কাজ করে, তাহার কাজের পরিমাণ হয় ৬/১০ 
ইউনিট, ৩৬৫ দিন কাজ করিলে সে মোটামুটা ২১১ ইউনিট কাধ্য 
উৎপন্ন করিতে পারে। কিন্তু কোন লোকই বৎসরে ৩** দিনের 
বেশী কাজ করিতে পারে না, সুতরাং মোটামুটা এক জন লোকের 
পরিশ্রমে উৎপন্ন কাজের পরিমীণ গ্রীড়ায় বংসরে ১৮* ইউনিট। 
কিন্তু সব লোকই কি কাজ করে? আমাদিগকে এই হিসাব হইতে 
অসমর্থ, বৃদ্ধ, বালক, স্ত্রীলোক ও জশ্রমিক লোক বাদ দিতে হইবে। 
মোটামুটা ১/৩ অংশ লোককে শ্রমিক বলিয়া ধরা যায়। ম্ুতরাং 
মমুষ্য-শক্তিতে বংসরে জন-প্রতি মাত্র ৬* ইউনিট কাধ্য উৎপন্ন হয়। 
মধাযুগে পণ্ুশক্তি, বায়ু অথব! জলশক্তিতে বোধ হয় মোটামুটা ২* 
ইউনিটের বেশী কাজ হইত না। সুতরাং মধ্যযুগের 'কাধ্যমান' 
ছিল জন-প্রতি বৎসরে ৮* ইউনিট। দেশভেদে এই পরিমাণের 
সামান্ তারতম্য হইত। আমরা পূর্বের দেখিয়াছি যে আজ-কাল 
ধাম্পীয় ও বৈজ্ঞানিক যসত্রাদির সাহায্যে উৎপন্ন কাধ্যমান ইংলগ্ড 
২*** ইউটনিট, আমেরিকায় ৩*** ইউনিট । এই হিসাবে মনুষ্য 
শক্তিতে উৎপর ৮* ইউনিট ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক যুগে, মানের কাজ হইতেছে শুধু বস্তাদি নিয়ন্ত্রণ করা। 
পারীরিক পরিশ্রমে কাধ্য করা! প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। 

জামরা এই হিসাবটি জন্ত দিক হইতে দেখিতে পাবি । বাম্প ও 
বৈদ্যাতিক শক্তিচালিত বস্তরাদি ব্যবহার ন! করিয়া ঘদি শুধু ক্রীতদাদের 
সাহাযো কাজ চালান হইত, তাহ! হইলে বর্তমান কাধ্যমানে 
আসিতে ইউরোপ ও আমেরিকার জনপ্রতি কয় জন ক্রীতদাস 


জার্তীয় ও জান্তর্জাতিক পরিকল্পনায় বিজান 
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দয়কার হইত 1 জামর! ধরিয়া লইয়। পারি যে, প্রত্যেক ক্রীতদাস 
বংসরে ১৮* ইউনিট কাধ্য উৎপন্ন করিতে পারে। লুতরাং 
ইংলণ্ডে দরকার হইত জন-প্রতি ১১ জন ক্রীতদাস, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে ১৪ জন ক্রীতদাস। অর্থাৎ আমাদের হিসাবে, বাষ্প 
ও বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহারে, ইংলগুড পাইয়াছে জনপ্রতি 
১১ জন ক্রীতদাস। আর জামেরিকার যুক্তরাজ্য পাইয়াছে ১৪ 
জন ক্রীতদাস। তাহারা না শীত, না বর্ধা সমানে কাজ করিষুঃ 
যাইতেছে । ভারতবাসীর আছে এই জায়গায় ১/২ বা ২/৩ ভ্রীতদাস। 
বাম্প ও বৈদ্যতিক শক্তিতে চালিত যন্ত্রাদিই হইতেছে ইংলগ্ড ও 
আমেরিকার ধনবৃদ্ধির কারণ | এবং বাষ্প ও বৈদ্যুতিক শক্তি প্রচুর - 
পরিমাণে উৎপন্ন না করাই হইতেছে এ দেশের দারিপ্রের মূল কারণ ।' 

কথাগুলি সহজ, কিন্তু ইহ। হইতে অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ 
করা ষায়। আমরা দেখিতে পাইতেছি, পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে 
মানুষ, প্রকৃতির শক্তিকে আয়ত্ত করিয়া নিজেদের কাজে লাগাই 
গত এক শত বৎসরের মধ্যে কার্ামান প্রায় ৩০৩৪ গুণ বাড়াই! 
ফেলিয়াছে-ফলে সমাজে যুগাস্তকারী বিপ্লব আসিয়াছে । এই 
বিপ্লবটি কি দেখা যাক্‌। 

পুরাকালেব ইতিহাসে রাজরাজড়া ওমরাহদের গল্প লেখা থাকে । 
সাধারণ মানুষে কি করিয়া জীবনযাপন করিত, সেই বিবরণ 
সাধারণ ইতিহাসে থাকে না। সেই সব রাজরাজডার গল্প পড়িয়া 
মধ্যযুগ সম্বন্ধে আমরা একটা তুল ধারণা করিয়া বদি। মনে 
করি, আহা, সেই যুগটা কি ভালই না ছিল! কিন্তু গুকৃত ইতিহাস 
পড়িলে জান! যায়, আধুনিক যুগের তুলনায় তখন প্রত্যেক দেশের 
জীবনযাত্রা-প্রণালী এবং জনন্থাস্থ্য অনেক নিকৃষ্ট ছিল। মাত্র ধনী 
কয়েক জন হয় ত কিছু সুখে ছিল, কারণ, ব্যক্তিগত সুখ-স্থাচ্ছলন্দোর 
জন্য তাহার! বহু ক্রীতদাস নিযুক্ত করিতে পারিত। কিন্তু আজিকার 
দিনের উন্নত দেশের এক জন সাধারণ ব্যক্তির তুলনায় তাস্থাদের 
অধিক সুখ-ন্গুবিধা ছিল না। যোড়শ শতাব্দীতে মুরোপের অনেক 
রাজারাজড়ার৷ মাসে ছুই বারের অধিক ন্নান করিবার সুবিধা 
পাইতেন ন! এবং মাসে ছুই বার মাত্র স্নানও তখনকার দিনে নবাধী 
বলিয়া গণা হইত। বিখ্যাত রাণী এলিজাবেথ মাসে ছুই বার ক্ান 
করিতে আরস্ত করেন । লোকে বহ্গিত রাণী কি বিলা্সিতাই আর্ক 
করিয়াছেন । শিশুদের মৃত্যুহার তয়ানক উচ্চ ছিল; এমন কিঃ 
রাজাদের সস্তানেরাও মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইত না। ইংলগের 
রাণী আনের ১৪টি সম্তান, হয় সৃতিকাগারে না হয় বসম্ত বা 
শিশুরোগে অকালে প্রাণত্যাগ করে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে 
অনেক রোগের চিকিৎসা ও খধধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাই 
আজ-কাল মৃত্যুহার তখনকার তুলনায় অনেক ড্রাস পাইয়াছে। 

প্রত্যেক ধন্মই জীবে দয়! ও ছুঃস্থের সেবা মানবের প্রধান কর্তব্য 
বলিয়! উল্লেখ করিয়াছে । সর্ব্ঘ সময় সকল দেশেই কয়েক জন: 
নরপতি এবং মঠাধাক্ষ বা ধঞ্সযাজকগণ এই কর্তব্য পালন করিবাস 
চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু স্টাহাদের চেষ্টা ব্যাপক ভাবে সাফলামপ্ডিত হস 
নাই--কারণ, প্রত্যেক জীবের প্রতি দয়! দেখাইতে হইলে, তাহােন্ব 
ছুঃখ দূর করিতে হইলে যে পরিমাপ অ্রব্যাদি থাকা প্রয়োজন, তাহা! 
তখনকার দিনে উৎপাদন কর! সন্ভবপয় ছিল না। উৎপাদন-শড়ি 
কম হইলে জনসাধারণকে প্রাচুধ্যের মধ্যে রাখা সম্ভব নছে। 


"১8 ৮০৯ 


কাই এই উচ্চ আদর্শ সত্যকার কপ ও সক্ষলঙ্তা কোন দিন লাভ 
ফরিতে পারে নাই । 

আমরা এখন বলিতে পারি যে, সেই উচ্চ মাদর্শ পুর্ণ করিবার 
পথে বিজ্ঞান আমাদের অনেকটা অগ্রপর করিয়া দিয়াছে। আজ 
সাধারণ মানুষের লুখ-ন্বিধার বন্দোবস্ত করিবার সুযোগ ও উপাু 
আমাদের করায়ুত । আজিকার দিনের যে দুঃখ ক দৈল্ট, তাহার 
মলে রহিয়াছে অর্থদম্পদের অসঘান বিতনণ, এবং পুর্ণ সামাজিক 
আব্যবস্থা। অবশ্য এখন বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহিত পামাছ্ছিক উন্নতিও 
হইতেছে এবং আশ! করা যায়, শীঘ্রই এই অসামগ্রত্য দূর হইবে। 

সুরোপের উ্নত রাষ্টরগ্ুলির ও যুক্তরাজ্জযের পূর্বেকার অবস্থা মাত্র 
গত শতাব্দী হইতে পরিবর্ধিত হইতেছে--বখন হইতে আধুনিক 
বিজ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে এবং বিরাট ও ব্যাপক ভ্রবে উৎপাদন 
জারঙ হইয়াছে। 


খানিক বনু, 
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এক শতাব্দীর বিজ্ঞানমন্মত উন্নতির ফলে বুটেনের, যুয়োপের 
অনেকগুলি বাষ্ট্রর এবং মাফিণ দেশের স্তনসাধারণের জীবনযাক্জা- 
প্রণালী ও জনস্বান্তয বহুল পরিমাণে উন্নত হইয়াছে । দেড় শত 
বহসর পূর্বেবে ই্টরোপ ও আমেধিকায় সাধারণ জীবনের দৈর্ঘ-মান 
ছিল ২১ বংসর। বিশ্বস্ত হরে প্রকাশ মে, ১৯৪৪ খৃষ্ঠাকে সেই 
স্থানে গ্লাডাইয়াছে, যুক্ররাষ্ট্রে ৫৮ এব যুক্তরাক্ধযে ৬৩ বংসর। 
ইছাতেও সন্ধ্ না হইয়া বৃটেনে, অক্ধফোর্ড বিশ্ববিভ্তালয়ের অধ্যাপক 
এবং পার্সিয়ামেন্টের সদস্য বেতারিজ সাহেব সামাজিক বীমা সঙ্বন্ধে 
নূতন পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন এবং ইহা পার্লিয়ামেন্টে প্রায় 
সর্বসন্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। এই সামাজিক.বীম! আইনে দেশের 
গভরমেন্ট প্রভোক লোকের জন্ম হইতে মৃত পধ্যস্ত শিক্ষা, দীক্ষা, 
লালন পালন, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে উপযুক্ত কার্যে নিষ্বোগ এব; বার্ধক্য 
উপযুক্ত দুখ-্াচ্ছন্যোর ব্যবস্থার জনক ছবায়ী ধাকিবেন। | ক্রশঃ 


_অধ্য-_ 





মি সানন্দে সতীশচক্জর যুখোপাধ্যায়ের পুণ্য) 
স্বতির মান ও মর্ধ্যাদা প্রদান করিতেছি। 
মালব্য 
হিনদুস্থান হিন্দুর স্থান। ভারতের হিন্দুর প্রাধান্য 
সহজাত প্রাধান্য । দেশ এই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের | 
সংখ্যাবলিষ্ঠ জাতির অধিকার আছে দেশ শাসন করিবার। 
ক্ৃতরাং স্বাধীনতা অধিগত হইলে ভারতের শাসক হইবার 
অধিকার হিন্দুর আছে । আশা করি, “বন্থুমতী” আমাদের 
এই কার্ধ্যর সমর্থন করিবে। িস্বমতী'র সাফল্য কামনা 
করি। 
ডা: বি, এস, মুে 
হিনদুস্থানে সংখ্যা-প্র।ধান্তের স্থযোগ হইতে হিন্দুকে 
বঞ্চিত করিবার জন্য ইংরেজ ও মুসলমানদের মধ্যে যে 
ষড়যন্ত্র আছে ইহা সম্পষ্ট। এই দেশ-_পিতৃপুরুষ ও খধিদের 
এই পবিত্র ক্ষেত্র শাসনে হিন্দুর জন্মগত অধিকারে তাহারা 
সংশয় প্রকাশ কপিতেছে। আমি জানি এ ষড়যন্ত্রে 
বিশ্থমতী” নিশ্চয় বাধা প্রদান করিবে। ষড়যন্ত্রকারীদের 
স্বরূপ উদঘাটিত করিয়া “বন্থমতী" নিশ্চয় বিশ্বের নিকট 
তাহাদিগকে স্বণ্য বলিয়া প্রমাণিত করিবে। 
বিজি, খংপর্দদ 
“মাসিক বস্থুমতী”র নববর্ষারস্তে আমি ইহার সম্পাদক 
ও পরিচালকবর্ণকে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই- 
তেছি। ধাহার ন্দক্ষ ও নিপুণ প্রিচাঁলনায় 'মাসিক 
বস্থমতী' বাঙ্গালী পাঠক সম্প্রদায়ের নিকট এত জনপ্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছে সেই সতীশচন্ত্র আজ পরলোকে | তাহার 
আঁরন্ধ ব্রত ধাহার উপর অর্পণ করিয়া তিনি বিশ্রাম 
লইবেন ভাবিয়াছিলেন তাহার সেই কৃতী পুত্র রামচন্দ্র 
আজ তীহারই সহিত পরলোকবাশী। আজ “মাসিক 
বন্থমতী' সেই ছ্বুরপনেয় শোকঙাব লইয়া নববর্ষ উদৃ- 
যাপনে যাত্রা করিয়াছে ইহা সতাই বিশেষ শোকাবহ। 
অমি আশা করি, যে আদর্শ লইয়া! “মাসিক বস্থমতী'র 
প্রতিষ্ঠা ও যে নিষ্ঠা ও সাধনা ইহার স্থাপয়িতার জীবনের 
ব্রত, তাহা ইছার বর্তমান পরিচালকগণ কখনও ভুলিয়া 
যাইবেন না এবং দেশ ও সমাজের সেবায় “মাসিক 
বন্থমতী'কে নিয়োগ করিয়া তাহারা সমগ্র বাঙ্গালী 
সমাজের কৃতজ্ঞতাতাজন হইবেন। 
“মাসিক বন্থুমতী'র নববর্ষারস্ত শুভ ও সার্থক হউক 
সতত ইহাই কামনা করি। 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 
॥  ছুর্ভিক্ষের বিভীষিকা, মহামারীর আতঙ্ক এবং মুদ্ধের 
করাল ছায়ার মধ্যে ধাহার1 বাঙালীর মনে আনন্দ, হৃদয়ে 
রং এবং প্রাথে শাস্তি আনয়ন করিতে দিনের পর দিন, 


মাসের পর মাস অক্লান্ত ভাবে কঠোর তপন্ার মত সাধনা 
করিয়াছেন, তাহার! সকলেই নমস্ত। “বস্থমতী'র সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিবার সৌভাগা হওয়ায়, আমি 
একথা নিঃসংকোচে বলিতে পারি যে বাঙালীর বীবনে 
বিস্থমতী”র অবদান অসামান্য । বস্বমতী, সম্পাদক ও 
স্বত্বাধিকারী সতীশচন্দ্রের বন্ধুত্ব লাভ করিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম যে, “বস্থুমতী'র ন্যায় একখানি সর্বজলপ্রিয় 
মাসিক পত্রিক পরিচালনের দায়িত্ব যিনি গ্রহণ করেন, 
তাভার আহার নিদ্রা স্বাস্থ্য ও অবসর সমস্তই ত্যাগ 
করিতে হয়। তীহার পরম আদরের «বস্ুমতী আছ 
পড়িয়া রহিল, তাহার সুলভ সাহিত্য প্রগারের মণিমন্দির 
আম শুন্ত!| যাহাকে কেন্ত্র কবিয়া তাহার সমস্ত. 
আশ1-ভরসার দেউল নিশ্মিত হইয়াছিল, সে প্রতিভাশালী 
প্রাণপ্রিয়তম পুত্রও আঁন্ড নাই] সতীশচন্দ্র সর্বস্ব দক্ষিণা 
দিয়া তাহার যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। আজ 
তাহার শৃন্ত আসনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে যে নিরাশার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তাহাতে বিমনা করিয়া 
ফেলিয়াছিল। কিন্থু এখন দেখতেছি, সেই অন্ধকারের 
মধ্যেও শুভ্রোক্জ্ল আলোক-লেখা শিচ্ছুরিত হইতেছে, 
ছুদিনের ঘনঘটার চুড়ায় চুছীয় রজ্ঞত মুকুট জলিতেছে। 
ভগবানের কুপায় এই আলোকরশশ্ম, পরিচালক বন্ধুবর্গের 
দুর্গম পথ আলোকিত করুক, ইহাই প্রার্থনা করি। ইতি 
শ্রীথগেক্্রনাথ মিত্র 
ভারতীয় সাংবাদিকদের অগ্রণী সতীশচন্ত্র যুখো- 
পাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্তে আমি আমার গভীর শ্রদ্ধ 
নিবেদন করিতেছি। 
বি, জি, হপিম্যান 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমংদ্ধে কাংলায যে জাতীয় 
জাগরণের আয়োগুন হয়, বস্তমতী-সাহত্য-মন্দির 
তাহাতে চাধণের কন্জুবা কব্থাচ্ছে। উপেন্দ্রনাথ-_. 
যুগাবতারের কপাক্দ্ধ উপ্ক্দরনথ এই জাতীয় সাহিত্য 
প্রচারের প্রবর্তক সহটন5ন্দ তাহাঁব পরিতুপাষক, রামচজ্জে 
অনাগত সাফলোন চন্ডাবণা। আম স্বর্ধত বহুমতী 
সেবকবৃন্দের প্রি শদ্ধি' তিতুব্দন করিয়া সংহিত্য-মন্দিরের 
ভবিষ)ৎ মঙ্গল কামনা করিতেছি । 
শরীশ্টামা প্রসাদ মুপোপাধ্যায় 
“মাসিক বন্থুমতী বর্তমান পরিচালনন্ব্যবস্থায় পুরাতন 
জড়ত্ব মুক্ত হইয়া উত্তরোশুর উন্নতি করিতেছে ইহা লক্ষ্য 
করিয়া আমি প্রীত হইয়াছি। চিরস্তন আদর্শ যুগধর্্রকে 
উপেক্ষা ফরিয়া স্থাপিত হইতে পারে না, 'মাসিক 
বন্থমতী+র কর্তৃপক্ষ এই সত্য উপলব্ধি করিয়া যে দকল 
,সংস্কায়-কার্ধা সাধন করিয়াছেন এবং এখনও ফরিতেছেম 
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ঘীহতে আশা হয়, “মাসিক বন্মুমতী, অচিরাৎ সমস্ত 
বাঙ্গালী জাতির মুখপত্র হইয়! উঠিবে। 
্ী দাস 


সতীশচন্ত্রের অনুপ্রাণনায় বস্থুমতী যে কার্য্যভার 
লইয়। চলিতেছিল, দেশের ও দশের দিক হইতে তাহার 
সংরক্ষণ হউক, শ্রীতগবানের নিকট বাঙ্গালার ও তারত- 
বর্ষের জনগণের ইহাই একমাত্র 'প্ার্থনা। 

প্রীন্বনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 

বাঙ্গালা সাহিত্য ও সংবাদপত্রের সেবক লতীশচন্জের 
কীর্তি বাঙ্গালার ইতিহাসের একটা অধ্যায়। বাঙ্গালার 
শিক্ষিত অর্দশিক্ষিত বিশেষ তাবে দরিদ্র-নিয়-মধ্যশ্রেণীর 
মধ্যে জ্ঞান ও সাহিত্যরম পরিবেশন করিয়া তিনি জাতীয় 
সংস্কতিকে উন্নত করিয়াছেন এবং জাতীয় অভ্যুদয়ের পথ 


প্রস্তত করিয়াছেন। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার 
বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপান্জরের সেবার জন্ত সতীশচঙ্ত্র 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর শ্রন্ধাতা্জন এবং সাহিত্যকে দরিদ্র 
নিমনশ্রেণীর দ্বারে পৌছাইয়া দিবার জন্ত ধন্তবাদের পাত্র । 


স্যর উষানাথ সেন 
সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের স্তৃতির প্রতি আমি শ্রদ্ধা 
নিব্দেন করিতেছি। 
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগপ্ত 


বেনুমতী"' অর্ধ শতাব্দীকাল সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
দেশমাতৃকার নেবা করিতেছেন। সাংবাদিক স্বরূপে 
উপেনবাবু জনসাধারণের হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমের সৃষ্টি 
করিয়াছেন, দেশের ও দশের কল্যাণের জঙস্ত সত্য কথ! 
বলিতে কখনও কুগ্ঠাবৌধ করেন নাই। তাহার অন্তই 
বন্ধিমচন্ত্র, শরৎচন্ত্র, মাইকেল মধুস্থদন, হেমচন্ত্র প্রস্ৃতি 
সাহিত্যলেবী ও উপনিষদ প্রস্থৃতি হিন্দুশান্্র আজ 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত থাক্য়া বঙ্গবাণীর গৌরব 
বঞ্ধিত করিয়াছে | সমস্ত খাংলাদেশ আত্জ বস্থমতার 
নিকট খণী। বসুমতীর দার্থগ্ীবন ও দেশসেবার শক্তি 
আরও বঞ্ধিত হউক) এই প্রার্থনা করি। 
শ্রীদেবেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বুগাবতার শ্রশ্রামকৃ্ষ পরমহুংসদেবের অমোঘ 
আনশীব্বাদের রক্ষা-কবচ বক্ষে বীধিয়া বিশ্ববিজয়ী শ্বামী 
বিবেকাণন্দের প্রদত্ত 'নমো৷ নারায়ণায়' মন্ত্রের বিজয় 
তিপক ললাটে আঁকিয়। অর্ধশতা্বী পুর্বে কর্খববীর 
উপেক্্রণাথের মানসী বন্যা “বসুমতী' জন্ম নিয়াছিল। 
পরবস্তী যুগে উপেন্ত্রনাথের নুযোগ্য আত্ম, রমাবাণীর 
তুল্য শ্রীতিনিলয় সতীশচজ্জ পিতার কর্ণশদ্কির আদর্শে 


মালিক বন্যা 
অন্থপ্রাণিত হইয়। দৈনিক বন্মতীর অন্ুজাতা মাসিক- 


! ১ম খও। ১ন সংখ্যা 


বহুমতীর প্রতিষ্ঠা করেন। পিতৃ-প্তামের সাহিত্য- 
সাধনার এই প্রেরণ। বাগৃদেবীর তরুণ ভক্ত রামচজ্রকেও 
উদ্‌ধদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল অভিনব কর্মযোগ্ের আদর্শে । 
কিন্ত সহসা মধ্যপথে মহাকালের আহ্বান আ'সিল। 
পুরুষানুক্রমে গঠিত-_বাঙ্গালীর এই জাতীয় কীন্তিস্তন্ত-_. 
*বন্থুমতী-সাহিত্া-মন্দির'কে জাতির হস্তে ভ্ভাসরূপে রক্ষা 
করিয়া পিতা-পুঝ্েে অকালে প্রয়াণ করিলেন লোকান্তরে 
-মহাকালের সে ছুর্লজ্ঘ আহ্বানে সাড়া দিতে। 
তাহাদিগের এই অর্ধসমাপ্ত বাণী-সেবাত্রতের গুরু তার 
আজ যে সকল সৌভাগ্যবানের উপর বিধাতার ছুর্কোধা 
বিধানে সমপিত হইয়াছে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি বহু আশা 
অন্তরে পোষণ করিয়া তাছাদিগের প্রতি লক্ষা রাখিয়াছে। 
সকল কল্যাণ-নিলয় শ্রীতগবানের শ্রীচরণে একমাত্র 
প্রার্থনা এই যে--নববর্ষের প্রারস্তে নবভাবে ভাবিত 
নবীন কর্দ্রপরিচালকগণ উপেন্ত্রনাথ*সতীশচন্ত্রের মহুনীয় 
আদর্শ হইতে অবি্চ্যুত থাকিয়া অতীতের সকল অপূর্থতার 
গ্রানি বিদূরিত করিতে সমর্থ হউন-_তাহাদিগের অন্তরে 
ধ্বনিত হউক প্রাচীন কবির মর্খ্মস্পশী প্রার্থনা-বাণী-- 
পবিন্দেম দেবতাং বাচমমৃতামাত্মনঃ কলাম্‌।” 
ভ্অশো কনাথ শাঙ্জরী 
বাঙলার ঘরে ঘরে দীনশ্দরিদ্রের হাতে সাহিত্যের 
অমুপ্য রত্বরাজি তুলিয়া! দেওয়। সতীশচন্ত্রের বিরাট কীর্ডি। 
বাঙলার সংবাদপঞ্জের সেবায় ও উন্নতিকল্লে তিনি তাঁহার 
সমস্ত ভবীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মামিক বন্রমতীর 
বর্ধারস্তে তাহার স্ৃতির প্রতি আমি শ্রদ্ধা 'নিবেদন 


করিতেছি। 
প্রীবিধুভুষণ সেনগুপ্ত 


বন্থুমতী-সাছিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত সংবাদ- 
পত্র, মাসিকপত্র ও পুস্তকাবলী বাংলাদেশে জনশিক্ষা 
প্রচারে কত দুর সহায়তা করিয়াছে তাহা অন্কশান্ত্রের 
সাভায্যে নির্ণয় করা যায় না। বন্ুমতীর প্রতিষ্ঠাতা, 
প্রণর্তক ও কর্খ্ববীরগণ আঙ পরলোকে, কিন্তু তাহার! যে 
প্রতিষ্ঠান রাখিয়া গিয়াছেন তাহা দেশের অমূল্য সম্প্দ্‌, 
দেশবাসীর পরম গৌরব ও যদ্বের ধন। বর্তমান সেবকের! 
দেশের সেবা করিতেছেন, এই ভাবে অন্থপ্রাণিত 
হইয়াছেন, তাহ! আমি আনি। আজ নববর্ষে খামি 
সর্বান্তঃকরণে বন্ত্ুমতীর কলাণ কামনা করি এবং প্রার্থন! 
করি বন্্রমতীর লেবকগণ যেন নির্ভয়ে, নিঃস্বার্থ কণব্য- 
বুদ্ছি-প্রণোদিত হইয়া! জনকল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিতে 


পাযেন। 
শ্রীন্বণালকাস্তি বন্ধ 


০ 





জগদীশ গুপ্ত 


যেতারিখে কিরণবালার বিবাহের কথা হইয়াছিল, সেই তারিখ 
স্থির হইল সত্যশিবের বিবাহের | কীর্ণাহানের সন্তোষ 

বাবু পঞ্জে জানাইয়াছেন যে, ষ্ঠার অন্নক্গ পরিতোষ বাবু কলিকাহাব 
হাটখোলার বাসায় 'সংশয়াপন্ন গীড়িভ” হইয়া পছিয়াছেন | শ্চিনি 

নুস্থ হইয়া উৎসবে যোগদান করিতে সমর্থ না তওয়া পথ্যন্ত বিবাহ 
স্থগিত রাখিতে হইবে--উপায়ান্তব নাই । পণ বাবদ যখন 
টাকা কিছু “অগ্রিম লওয়া' হইয়াছে ভখন বিবাহ “অনশ্স্কাবী""" 
ইত্যাদি। . 

কিরণবাল! খুশী হয়! উঠিল-_ 

ওরা স্বামি-নত্রী, একটু শু হইলেন 
গৃহে বিয়ের বাশী বাজিয়া উঠিল। 

বর রেল-গাড়ীতেই উঠিনে ; কারণ, সব্দীব বাবু জানাইয়াছেন 
যে, বিবাহ তার দাদার বাসায় ব্রামসন্দবপুরে হবে সহর জায়গা, 
বাড়াটা বড়ো, রেলের ধানে; িরপক্ষীয মঙোদ্যগণের যখোচিত 
অভ্যর্থনার আয়োজন কর! সেখানেই সহঙ্জ- উহাদের মাভায়াতও 
সহজসাধ্য হইবে; গোষানে আট মাইল জাসা অপেক্ষা বেস-গাজীতে 
চাপিয়া সাত-আটটি ষ্টেশন অন্তিম কনাই. কম কষ্টকর-_দাদাৰ 
ৰাসাটাও রামন্নরপুর ষ্টেশনের 'অন্ত নিবে | 

খুশী হ্ইয়াই রাখাল বাবু সম্মতি দিয়াছেন-- 

ত্রীপ্রাপ্তিব উপরেও গাটটান্ছে উঠিয়া ঘটা কবিবার স্মযোগ পাওয়ায় 
সত্যশিবও যে কত পুলকিত হইল তাহ। বলিবার নয়*** 

বরবেশে ক্ষুদ্র সত্যশিব ঢমংকাব হইয়া উঠিয়াছে। “মায়ের 
দাসী' আনিতে হাওয়া-গাীতে চাপিয়া আর ব্যাণ্ড বাজাইয়। সে 
ট্শনে যাইয়া উঠিতেই তাহার চতুদ্দিকে দর্শকবৃন্দের ঠেলাঠেলি লাগিয়া 
গোল''« 

গলায় ফুলের মালা, গায়ে গবদের কোট, পবনে চেলী, পায়ে 
গাম্পন্থু আর লাল রেশমী মোজা, কপালে শ্বেত-চন্দনের ফোটা, আর, 
তার হাসি-হাসি মুখ দেখিয়া! অনেকে বাহবা দিল যত, জাতিতে 

ত্রাহ্গণ শুনিয়া কেউ কেউ অবাৰ্‌ হইল তত। 

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভীড় ঠেলিয়া৷ কাছে আসিয়া সত্যশিবকে 
খানিক নিরীক্ষণ করিলেন; তাঁর পর অধাচিত ভাবে আশীবধাদ 
করিলেন; 'বেশ, থাকৃবে, বাবা । আমাঝো এ বয়সেই বিয়ে হয়ে 
ছিল। বেশ আছি আজ পধ্যস্ত। কীচা বাশে বাধন কলে বাশ 
শুকিয়ে বাধন টিলে হ'য়ে যায়, এ সত্যি। কিন্তু বিয়ে করবে ত' 
এই বর়সে। কাদায় কাদায় বেমালুম মিশ, থেয়ে যাবে; তরল 
প্রীণেক্ব সেঁআলিঙ্গন আলগা! হবে না কখনো । আশীর্বাদ করছি, 
সুখী হবে।' 


এবং & দিনেই রাখাল বাবুব 


১ 


মহাশয়ের নিস 1 জিজ্ঞাসা করিল রাখাল বাবু এবং ভার 


সঙ্গে তার 'দক্ষিণহত্ত" ভোলানাথ বাবু অগ্রসর হইয়া আসিলেন*”* 

--নিবাস এই কাছেই, বিনোদনগর । 

শামহাশয়েরা ? 

প্রাঙ্গণ । 

-_সতা, প্রণাম করো। 

সত্যশিব খুব গম্ীর ভাবে ত্রা্গণকে প্রণাম কবিল। 

ওদিকে ঢুলি তিন জন এই নাবালক গৃহস্থের ছেলের বিবাহে 
এমন উৎসাহের সঙ্গে লাফাইয়া লাফাইয়া কাঠির ঘা মারিয়া টোল 
বাডাইতে লাগিল যে, তাহাদের ভিতরকাব এ মেন্েলধারী লোকটাও 
গানালক রাজপুজেব বিবাহে তত সৎসাহের সঙ্গে অবিরাম কাঠির ছা 
মারে নাই । 


1 


মূ 


সেশাভাই হউক, গাড়ী আসি, এবং গাড়ীতে চাপিয়া বর যাত্রা : 


করিল। 
ট্রেশনে 
মন্তশিবকে ন্ভাকাইয়া ভাকাইফ়া দেখি লাগিল ।  মতিপুর ট্েশনে : 
তিপুরের কষেকটি যুবক হুলুপ্বনি করিল। 
সাবাটি পথ এই ভাব অযাচিত ভঙ্গ আনন্দ দান ক 
করিতে বর, পিন এক" সঙ্গিগণকে লইয়া কন্াগুহে উপনীত হইল*** 


গাচী 


(৩ 


প্রী-আচার হইতে কুশগ্ডিকা পধ্যন্ত যাবতীয় অনুষ্ঠান এবং আমর: ৃ 
হইয়া গোল*** ॥ 


আপায়ন “আভাবাদি' স্নির্ববাত 
রাখাল্গ বাবুব 'দক্ষিণতস্ত' ভিসবে ভোলানাথ বাবু এত পরিশ্রম... 
আর মোডলী কবিজেন যে, বৈবাহিক-গুহেব লোকের মনে শা 
দিয়া গেল। 


একেলাবে হরাশে 


রাখাল বাবুর সহী ভারাপতি সেন গান গাহিয়া সেদেশের ॥ 4 
লোকের মন হবণ করিলেন! 
হসু বর্ণনা নাই-_পিতৃগৃছের কুমারী 
বি বর্ণনীয় হইলেও, মনান্তরে বধূ হিসাবে তাহা বর্ণনীয় নাস.) 


কিন্তু এবধুব কপেন নো 
কন্ার প্র 
ইত পারে । মন্দাকিনী সন্দপী ; বিস্তু কূপের পুবামাত্রার বর্ণনাকে 
ভেমন প্রাণবন্ত করিয়া! ভোলা যাইবে নাঃ কারণ, সেরূপ এখন 


ঘেন নিবাকাব। মন্দাকিনী এখন বধূ বলিয়াই বলিতে হয় যে, . 
কপ বলিতে যাভা বুঝি, দেহের সেই অর্চনাভিলাষ মৃত্তি পরিগ্রথ - 


করিয়া দুর্বধাব হইয়! ওঠে নাই--সস্কাবনা যত দূৰ পরিস্ফুট হইম্াছে . 
তাহা! মনোরম । কিন্তু বালিকা বধূ বপ নাই ; কপের যে প্রধান . 
ধর্ম, অপরিমেয়ভার ইঙ্গিত, বালিকার তাহা নাই । সুতরাং কন্তারূপ ৷ 
ছাড়া বধৃপ তার নাই । 

মন্দাকিনীর বর্ণ গৌরাভ, উজ্জল, চক্ষু আয়ত, ভাতের পাকের . 
গড়ন ভাল, চুল দীর্ঘ ইত্যাদি | 


সতযশিব মায়ের দাসী' আনিঘ্া মায়ে হাতে অপ. 
করিল; ছি কপবতী বউ দেখিয়া সুমীলানুন্দরী গলিয়া . 
গেলেন** 

কিন রাখাল বাবু গলিতে লাগিলেন অনু দিক্‌ দিয়া, ঠববাহিক- 
গৃহে অনভ্যস্ত জলে স্নান কবিয়া হঠাৎ সন্থ করাত পারেন নাই-- 
তার সর্দি করিয়াছে। সব ভাল'ৰ মধো এটুকু মন্দ। 

ট্টেশনে বর দেখিতে ভীড় জমিয়াছিল-- 

বাড়ীতে বউ দেখিতে আহতের উপর রবাহুতের ভীড় লাগিয়া 
গেল। 


কাডাইলেই লোকে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া: 


ট্ 
12288288882 88 8 2াত উওভারাতা। 

মুখ দেখাইবার সময় চৌখ বৃজিতে হয়-_নববধূর পক্ষে এনিয়ম 
অপরিহার্য; কিন্তু মন্দাকিনী ত| জানিয়৷ শুনিয়াও মাঝে মাঝে 
ভূল করিতে লাগিল; আর অদৃষ্টের এমনি ফের যে, পাড়ার শ্রেষ্ঠ 
নারী এবং নারী-সম্প্রদায়েব অভিভাবিকা কুসুম ঠাকুরাণী যখন 
তাহার মুখের কাপড় তুলিলেন তখনে। সে চোখ বুজিতে তুলিয়া 
পেল'** 

কুহ্গম তাহার চোখেব দিকে চাহিয়া! বলিলেন,_-ওমা, এ ষে 
প্যাট প্যাট করে মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছে ! 

শুনিয়া মন্দাকিনী তাডাতাড়ি চোখ বুক্ধিল : কিন্তু কৃতকশ্মের 
ক্রটি সংশোধন তাহাতে হইল না 

কুষ্সম তাহার মুখের উপরকাব কাপড মুখের উপর ছাড়িয়া 
দিয়া সভয়ে উঠিয়া ধাড়াইলেন 3 'ডাকিলেন, স্শী কই রে? 

--কি বল্ছেন, মাসীম! ?-বলিন্া সাড়া দিয়া সুখীলাম্ুন্দরী 
ছুটিয়! আসিলেন_ 
এ তোর বউয়ের ত পদ» ভালো নয়রে। 'প্যাট প্যাট করে? 
মুখের পানে তাকিয়ে দেখছে বলিয়া ভবিধাতের কবাল মৃত্তি 
ধাহা তিনি স্পট প্রন্াক্ষ করিয়াছেন, তাহা বধূর শাঞুড়ীকে 
দেখাইয়। দিলেন ; বলিলেন, ছেলেকে ও-মেয়ে গিলে খাবে । 

কুম্তম ঠাকুরাণী সকলের মাসী--সকল কালের মাসী। কেশব 
মীন-শরীর ধারণ কৰিবার পুরে না কি কুস্তরমকে মাসী বলিয়া 
সঙ্বোধন করিয়াছিলেন ; সতাসদ্ধ লঙ্বোদর বিশ্বাস ভার আলী বছরের 
শ্রাচীনত্বের দোহাই মানাইয়া এই বার্তা বরা করিয়াছেন। 

সে যাহাই হউক, মাগী হা করিয়া রভিলেন"**মাসীর কাত 
নাই; থাকিলে হী এমন ধাবা অবাধ চার মতো দেখাইত না! 

“ছেলের ভাড কা'খান| টিকলে হয়।' বলিয়া তিনি নিজেই 
খালকের অগ্থিখাদিকা একটি কল্লিত! বাক্ষসীর অনুকরণে স্বৃনৎ 
হা স্ুশলান্ন্দরীর সম্মুখে, এবং ক্ঠাতাকে আতঙ্কিভা দেখিয়া যাহারা 
ছুটিয়া আসিয়াছিল তাতাদেনও সম্মুখে বিস্তৃত কবিয়া রাখিলেন*** 

মামীর মুখেব অন্ান্থরের দিকে চাহিয়া শ্রশলাতন্দরী ইত! 
থলিলেন না নে, প্রবেশপথ যার এত প্রশস্ত, না জানি, তার 
ভিতরের ঠাই কত বডে। !_ বলিলেন,_সে কি বল্ছেন, মাসীমা ! 
আজ ও-সর কথা বলতে নাঠ। 

মাসী তাহার হচ্ছ এন" স্বচ্ছন্দ ভবিষ্যদ্র্শনের বলেই মামুষের 
শ্রদ্ধেয় হইয়! উঠিয়াছেন 7 বৃষ্টিপাত সপ্বন্ধেও তার ভবিষ্যদ্বাণী 
খনাকে, অন্ততঃ এ পারা, বানিল ও নানমঞ্কুৰ করিয়া দেয়। 

তার ভবিষ্যদ্ববাণার বিকদ্কবাণা স্ুশীলালন্দবীর মুখে শুনিয়া 
গার হা বুঁজিয়া গেল__পৃথিলীর রাভগ্রাদের ভয় ঘুচিল। কিন্ত 
তিনি অত্যন্ত তুদ্ধা ভইয়া গেলেন; বঙ্গিলেন”তবে আমার 
কথা মিথ্যেসবাই যা বলছে ই সনি; বউ তোমার লক্্ী__ 
ভাড়ার ভরে দেবে, দ্ব'হাতে থেও।-- বলিয়া তিনি পৃজাপিনীর মতো! 
অঞ্জলি রচন! করিয়া পাদমূলে ঢালিয়া দিবার একটা ভঙগী 
করিলেন, এবং কাহারো নিষেধ ন! মানিয়! গেস্থান তাাগ করিয়া 
গেলেন ! 

কিরণবালা সেখানেই বঙসিয়াছিল--গালে হাত দিয়া সে আত্বন্ত 
দেখিল এবং গুনিল; কুসুম ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে সে বলিল, কেমন 
যেন! 





মালিক .বন্থুদ্ধী 
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কিন্তু কুন্থম ঠাকুক্লাণী এক! অগ্তভ বিপরীত কথা যলিলে কে 
শুনিবে 1 আর দশ জনেরও ত' চক্ষু আছে, পয়া অপয়! বুঝিবার 
বুদ্ধি আছে! তাহারা সবাই বলিতেছে, “অতি নুপ্রী বউ আসিয়াছে। 
লক্ষীন্ী বউয়েব আপাদমস্তাকে ।* 

আরো অনেক কথা জন্মিল, মরিল-_ 

মনেই, সখিত, আশীব্বাদ এবং হাশ্বপরিহাসের ভিতর দিয়া 
মন্দাকিনী এই পরিবারে ভর্তি হইয়া গেল তান কীখ জুড়াইল ; 
বিমাতার মেয়ে টানিয়া টানিয়া সে ক্লান্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 





বউ পরিষ্কার ম! বলিয়া ডাকে-__স্রশীলানগন্দরীর কর্পে অমৃত 
বধিত হয়। শ্বশুরকে সে মুক্তকণ্ঠে বাবা বলিয়া! ডাকে; শুনিয়া 
রাখাল বাবুর মুখ দিয়া শব্দ বাহিব হয় না, এত আনন জগ্মে; 
'দক্ষিণতত্ত' ভোলানাথ বাবুকে সে বলে জ্যাঠামশার়, শুনিয়া 
ভোলানাথ তাহাকে অশেষ সৌভাগ্যলাভের স্মদীর্ঘ আর সারগর্ভ 
আশীর্বাদ কবেন-- 

ইাচি টিকৃটিকি পড়ে না। 

মন্দাকিনী ঘৃরিয়া ফিরিয়া কান্ত করে--বুঝিয়া স্ুবিয়া” লইয়াছে ! 
্বশুবের সেবা করে : তামাক সাজে, ঘটিত গান়তে ' জল দেয়, যখন 
যা" প্রয়োজন*" 

স্তশীলামন্দরী অপলক চক্ষে তার কন্মচঞ্লতা নিরীক্ষণ করেন, 
আর, কুম্তম ঠাবুরাণীন দস্তহীন মুখখানা মনে পড়িয়া স্টার অষ্াঙ্গ 
হৃলিতে থাকে । 

কিরণবালা দেই অদসরে গর আর দেঙগাই করিতেছে ঢের । 

মুখ টিপিয়! হাসিতে সহ্যশিব কোথায় শিখিল কে জানে; ফিন্ত 
সে মুখ টিপিয়। হাসে আব আড়চোখে চাত্স। মন্দাফিনী স্বামীকে 
সম্মুখে দেখিয়া দ্রুতহস্তে ঘোমটা টানিয়া। দেয় 

সত্য বলে লাজ দেখে আহ বাচিনে 1 মা, শুদোও তা, আমার 
পেন্সিলটা দেখেছে কি না? 

মন্দাকিনী মাথা নান্ডে__সে দেখে নাই । 

স্ুশীলা বলেন,_ুই ঘোম্টা টেনে মুখ আড়াল করিস্নে, মা। 
তোদের ছু'জনের মুখ একসঙ্গে দেখছে দে? দেখে' আমার চোখ 
জুড়োক্‌। 

বলিতে না বলিতে সত্যশিব তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়! জালিয়া 
বউয়ের ঘোমটা তুলিয়। দেয়; বলে,_মায়ের কথ! শুন্তে হয়। 
সংমা'র কথ! ত' নয়! এ একেবারে আদৎ মা। 

শুনিয়া সেদিন স্শীলানুন্দরী চাকার করিয়া উঠিলেন : গুগো, 
কোথায় গেলে সত্য'র বাবা ? শুনে যাও। 

রাখাল বাবু বৈঠকখানায় ছিলেন-চীংকার ভার কানে গেল। 
অন্তঃপুরে অকস্মাৎ দু্টটন! ঘটিবার আশঙ্কায় শশবস্ত হইয়া জাধাল বাবু 
থালি পায়েই দৌড়াইয়া আপিলেন ; স্ত্রীর কণ্ঠের অতখানি উচ্চধ্যনি 
হে বিপদে সাহাঘ্যার্থে নয়, অপার আনন্দের অভিব্যক্তি তাহ! তিনি 
কেমন করিয়া! বুঝিবেন ? 

কি হ'ল1_সাবাদ জানিতে চাহিয়া রাখাল বাবু বন্য ভাবে 
আসির! দড়াইলেন'** 

গুলা বলিলেন,-ছেলে কি বলছে শোনে! | 

শুমিবার পূর্বেই স্ত্রীর মুখে হান্তবিকাশ দেখিয়া রাখালের সনি! 


ইঠপবর্ষ-শাখি, ১৩৪২] 


সভ্যশিগে বিশ্বে ও বৌ 
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দূর হইল; তখন তিনিও হাসিতে লাগিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি বল্ছে? 

_বল্ব' রে? বলিয়া জননী কৌতৃকে স্েহে উদ্বেল হইয়া পুত্রের 
মুখের দিকে নেত্রপাত করিল্লেন""* 

সত্যশিব সলজ্জ মুখে ঈষৎ হাসিয়া আর মাথা নাড়িয়া অনুমতি 
দিল। 

স্ুশীলা বলিলেন,_আমি বল্লাম বউকে, মা, তুই ঘোম্টা 
দিস্মেতোদের ঢ'জনার মুখ একসঙ্গে দেখতে দে; দেখে আমার 


চোখ জুড়োক্‌। 
রাখাল বাবু বলিলেন,_তা" বটেই ত'! আমারও সেই ইচ্ছে 
রয়েছে বরাবর । তার পর? 


-তা*তে ছেলে বউয়ের মুখের কাপড় তুলে' দিয়ে বললে, মায়ের 
কথা শুনতে হয়; সংমামেৰ কথা ত' নয়। এ একেবারে আদং 
মা। শুন্লে কথা? দেখলে বুদ্ধি ? 

কথা ষে শুনিয়াছেন, বুদ্ধি যে দেখিয়াছেন 'তাহার লক্ষণ বাখাল 
বাবুৰ মুখের রেখায় আর চোখের দীপ্তি অসাধারণ আবু অপার 
হইয়াই দেখা দিল_-শব্ উচ্চারণ নিনি কণিলেন না। 

তিনি যে সংমা নন্‌, আদং ম', এই আনন্দে; আব, পুত্র তাহা 
অতুলনীয় ভাবে প্রকাশ করিয়া মায়ের মধ্যানা মা-কে দিয়াছে, 
এই আরে। আনন্দ বিহ্বল হই অশীলালুন্দণী পুনরাষ সবিশ্ময়ে 
প্রশ্ন করিলেন” দেখলে বুদ্ধি ? 

কিন্তু গৌবব ঘেন একমাত্র 'ারই প্রাপা এমনি ভাবে রাখাল 
বলিলেন, আমারই ত ছেলে ! 

"খালি তোমার ছেলে? আমার নয়? 

তোমারও । রাখাল বাবু গৌধব বন্টন করিয়া দিয়া হাসিতে 
লাগিলেন-_-তীহাতে স্রশীলানুম্দরীও হাসিতে লীগিলেন, সত্যও 
হাসিতে লাগিল*** 

হাসিল না কেবল কিরণ 

সে বলিল--এটুকু ছেলে পাকা পাকা কথায় রাগ হয় 
আমার । 


মন্দাকিনী শীশুড়ীর বড়ো অনুগত হইয়াছে; আজ পর্যাস্ত 
গরমিল হয় নাই । বৈষম্য কেবল এইটুকু যে, শ্বশুরের প্রতি শাশুড়ী 
যেবাক্য প্রয়োগ করেন তাঠা শুনিয়া মন্দাকিনীর মনে হয়, কাজ 
আছে। 

ঝুদীঙ্লার আশা সে সফল করিয়াছে__যে-ঘটনায় বিবাহের চিন্তা 
অনুন্িত হইয়াছিল মেই ঘটনার কথা মনে পড়িয়া! স্ুসীলা মনে মনে 
হামেন” 

দ্বিপ্রহরে তিনি শয়ন করিলে মনা তীর পায়ে তৈলাক্ত হাত 
বুলায়। সুফোমল হস্তের মৃদু মৃদু স্পর্শে সুশীলামুন্দরীর দেহ কখনে! 
রোমাঞ্চিত কথনে। অবশ হইয়া নিজ্রাকর্ষণ হয়; এই বিশ্রীমকে 
কুষ্টমিত করিয়া জীবনব্যাগী একটা! স্ুখস্বপ্ন গড়িয়া ওঠে... 

বউকে তিনি আশীর্বাদ করেন। 

কিন্তু এ বত্ব আর পরিচধ্যা আর আদর কি একতরফাই চলে 
কেবল! তা নয়” 

দুপীলানুল্গরী বধুমাতার কবরী রচন! কৰিযী দেন; বলেন, 


মেঘবরণ চু, রাঞ্জকল্তার চুল; বমের চৌথ-ধাধানো ভগভগে সি'দূরের 
টিপ তার কপালে দেন, বলেন, পাকা চুলে সি'দূর পরো; আঙুলের 
সির তার শাখায় লাগাইয়া দেন? তাহার হাতে সিঁদুর লম্‌ 
ভিজা গামছায় তার মুখ মুছিয়া দিয়া তার মুখ-চুম্বন করেন__ 

মন্দাকিনী তাহাকে তক্কিভরে প্রণাম করে? সুশীলার সুখের 
সাগর চন্্রকিরণে স্ফীত হইতে থাকে । 


-বউমা? 

যাই, বাপু, যাই । অত করে বটমা বউমা করলে চলবে 
কেমন করে। এ যে আদৎ মা আমার সংমায়ের বাড়া হ'ল! 

_ সৎমায়ের বাছা হলাম নাকি? তুমি যে সতীনের বারা 
হয়েছ আমার ! 

তা যদি হ'য়ে থাকি ত' হয়েছি । তাড়াতে ত' পারছ না! 

_-অমন ছৌোকবা ইদ্ে আমাদেরও এক দিন ছিল; কিন্ত 
অমন গিদের করি নাই কোনো দিন ' 

-কবলেই পারতে 

--তুমি বাপু ভালো ৌকের মেয়ে ন€ 1 

_বাপ তুলে কথা কয় ছোটলোকের মেয়েরাই 

- আমার বাবাকে তুষ্ট ছোটলোক বল্লি? 


-_বল্লেই শুন্তে হবে। 

সময় বৈকাল-_ 

অনেক কাজ বাকি-_ 

কেশ-বচনায় একটু ত্ববাহ্িতা হইবার আদেশ সুহীলাসন্দরীর এ 


'বউমা” সন্বোধনে ছিল । কিন্তু আজ না হয় উহাই ছিল; অসঙ্থ 
হইয়াছে ; কিন্তু তাব পূর্বদিন ? পুনরায়, তারও পূর্ববদিন ? আবার 
পুনরায়, তাবও পৃর্বধদন ? এবং প্রভাবে কয়েকটা বই ?*** 
মোট কথা, কল্পহ বাধিবেই-__তার আবাব সময় অসময়, কাজ অকাজ, 
কারণ অকারণ কি? 

মন্দাকিনী গৃহের শাস্তি নষ্ট করিয়াছে--শাশুড়ীর পায়ে তেন 
মাথা হাত বুলানো সে ছাড়িয়া দিয়াছে কবে তার ঠিকই নাই. 
কিরণের বিবাহেব পূর্বেই । অশান্তির অভিযোগ শুনিতে শুনিতে 
গৃহকর্তা রাখাল বাবুর প্রাণ গেম্ছ। 

চারটে বছর আব কণ্টা ছিন। যেন পাখায় ভর করিয়া 
দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে অনৃশ্া হইয়া গেছে। নুশীলাসুন্দর* 
অনুতাপের ভ্বা্সা জার সহিতে পাবেন না--ত্কার মনে হয়, পায়ে 
তেল মাথাইতে বউ তিনি আনেন নাই, নিজের হাতে খাল কাটিয়া 
ঘরে কুমীর আনিয়াছেন। 

সত্যশিব ইস্কুল ত্যাগ করিয়াছে । 

নৃতন হেড-মাষ্টার রাখাল বাবুকে ডাকিয়া এক দিন বলিয়া 
দিয়াছিলেন, আপনার ছেলেকে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিন, ছেলে- 
গুলোকে ও খারাপ করছে; স্ত্রীর' পঙ্গে বাবহারেব আলোচনা কলে 
বছর ছুত্বিন করে এক ক্লাসে থেকে ছেলে বথেষ্ট যোগা হয়েছে; 
আর কেন 1--বঙলিয়৷ হেড-মা্টীর ঘুশায় অধরোষ্ঠ ধনুকের মতো ব্ক 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

সে দিন সত্য ইস্তুল হইতে ফিরিল শূল্তহস্তে_ 

মা জানিতে চাহিলেন, বই কোথায়? 


হঃ 


মালিক বন্ছজণ্তী 


[১ম খও। ১ম লাখ্যা 


বর৪০৮০০০ ৯৫৪৫ ৪৪৪৪৫ ৪৪৮৬৪ ৪৬৮৪৪৪৪৪৪৫৪ ও 9 68 588 68.৮ 9808 68৫28 8৪55 224 2.4 ৪8৫৪ 2৩ ৪ ৫5 2482 চও 2৪৫ 2৪4৪ 0৪2৮ এড 2 ৪৪০৬৪82৬655 26৮ রও রাবার রও উর ৪৪ ডর এরও রর রও জারা 


পরত্য বলিল, ইস্কুলের পুকুরের জলে সরস্বতীর বিসর্জন দিয়েছি। 

তা মেদিকৃ; কিন্তু পরম কষ্টের কথ! এই যে, রাখাল বাবু এখন 
বৈকালিক জলযৌগের পর বাহির হইয়া যান্‌-_যেখানে সেখানে 
বসেন, যেখানে সেখানে বেড়ান; সময় কাটাইয়। ফেরেন সেই রাত 
হশটায়। 

সুশীল! বলেন, তুই শেষকালে লোকটাকে ঘরছাড়া করলি? 

অন্দাকিনী বলে ভেবে দেখ, আমি করি নাই ; ঘরছাড়া তিনি 
ষি হ'য়ে থাকেন তবে তুমিই করেছ । 

সত্যশিব মাঝে নাঝে অক্ধিরাত্র উঠিয়া বলে_মা, ভালো হবে 
না বল্ছি। গক্গজ করো" না অত। আমাদের হাতে এক দিন 
তোমাকে গড়তেই হাব । 

বৈধহোর এবং তথনকাণ অগায় অবস্থাৰ কল্পনা করিয়া সুশীল! 
'আীতকাইয়া ওঠেন না ছেলের কটুক্তি তাহাকে তেমন আঘাত 
করে না) বলেন সে তখন দেখ! যাবে । বাত জেগে তা" জানিয়ে 
কিহবে! 

রাখাল বাবুর নামিকা তখন দিগ্ণ বেগে গঙ্জন করিতে থাকে । 

সে যাহাই হউক, আজকাব কথা বলিতেছিলাম-_ 

আজ বৈকালে মন্দাকিনী বেণী-বযুন এবং কবরীবন্ধন সমাপ্র 
করিয়া পরিপাটি হইয়! উঠিয়া পড়িল, বলিল,কি বলছ ? 

সুশীলা বলিলেন, বলছি, ঝি আদে নাই আজ | ঘর-দোর- 
উঠোনটা ঝাটপাট দাও, আমি লষ্ঠনে তেল ভরি। আবার কি বল্ব 
ভোমাকে ! 

মক্ষাকিনী বলিল, আমিই বরং লষ্ঠনে তেল ভরি) তৃমি 
কউঠোন-টুঠোন ঝাটপাট দাও । আমান আলিম্তি লাগছে বড়ো | 
স্বলিষা সে আর দ্রাড়াইয়া না৷ থাকিয়া লন লইয়া ওদিকে চলিরা 
গেল'** 

ুশীলা বলিলেন” মামি গা ধুমেছি, তা" দেখুছিস্ূনে চোখে ? 
তোর কথাই হ'ল ষোল আনা; আমি কেউ নই নাকি? আমাকে 
জাসী-হাদী পেসেছিদ্‌ বে পাছে 2লছে চাস? 

মন্দাকিনী উত্তর করিল্।বউকে তুই-তুকারি করে কারা 
কালো? 

ফাটিয়া পড়িবার পুরের স্মশলীলাুন্দরী জানিতে চাহিলেন,”_ 
কারা? 

"আমাদের দেশের হাড়িবাগৃদীবা | 

ফি, আমাকে বল্লি হাড়িবাগৃদী? 

যেমন আচরণ-- 

হাড়িবাগদীর আচরণ আমার? ওরে, আমি হাড়ি-বাগদী, 
না, তোর বাবার! হাড়ি-বাগ্লী? তোরা চামারের জাত তোর 
খাবার ঠিক নাই 1-বলিয়া বধূর ঘাড়ের উপৰ লাফাইয়! 
প্ভিবেন, কি, চুটি্না বাড়ীর রাহির হইয়া যাইবেন, স্ুশীলাগ্্দারী 
হখন এই দ্বিধায় পড়িয়াছেন ঠিক তখনই দুর্ববহ দেহখানাকে 
কোনে প্রকারে টানিতে টানিতে আনিয়া রাখাল বাবু প্রবেশ 
করিলেন” 

স্বামীকে সম্মুখে পাইয়া সুশীলান্গন্দরীর বধূর ঘাড়ে লাফাইয়া 
পড়া হইল না, বাড়ীর বাহির হইয়া যাওয়াও হইল নাঁ্ঠাহাকেই 


তিনি বলিতে লাগিলেন £ “এই আমার অমতে ছিল। বউয়ের 
হাতে এত অপমান রোজ রোজ! তুমি ত গোবরগণেশ, গাখয়। 
চোরের মতো চুপ করে মার খাচ্ছ। তুমি আবার মানব ! গলায় 
দড়ি দিয়ে তোমাব মরা উচিত।'_বলিয়া সুশীলানুনরী দাড়ি 
দেখাইয়া! দিলেন না, চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন" ** 

লগ্ঠনে তে ভরা শেধ হইয়াছিল-মন্দাকিনী নিঃশবে "কোঠায়" 
উঠিয়া গেল। 

রাখাল বাবু বলিলেন-আমি আর পারিনে । চারি দিকেই 
অশান্তি আর “ভিজিথিজি' ব্যাপার । সতে্টা মান্থুষ হ'ল নাঁ, 
করল কেবল ফেল্‌। এদিকে বাড়ীতেও অশান্তি; তুমি যা বলেছ 
তাঠিক_ রোজ বো অশান্তি । 

বউকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।  চাইনে আমি 
অমন,বউ, বউকে আমি শ্যাগ করলাম । 

-$ুমি ত্যাগ কবলে হবে না- আইন তা নয়। স্বামী স্ত্রীকে 
ভাগ করতে পাবে, শাশুডী বউকে পারে না। আমি দি এখন 
বউকে বাপের বাঢাঁ পাঠিয়ে দিই ভবে সাতে তোমার মাথা ভাঙবে 
বাড়তে, আমান মাথা ফাটাবে ব্রাস্তামব। তার এখন নবীন যৌবন, 
নতুন সখ £ উপাদ্ধ কি করি! নিতা নিত্যি তাড়াবার কথা 
বলাও দো । ভোনাণ হাতে দোষ নাহ-তুমিই বা সইবে কত! 
সে যাই হোকু, বউনাকেও বলি, ভদ্দরের ঘরে কেন এসব ঘটে ] 
শরু ভাখ্ছে | বলিতে বলিতে রাখাল বাবু যেন শক্রর হামিতে 
আরো হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিয়া! পড়িলেন'** 

বলিলেন, কিছু খাবাণ টাবার দাও-_খেয়ে-দেয়ে বেকই। 

জামানুতা ছাড়িয়া নিজেই জল তুলিয়া হাত-মুখ ধুইয়৷ রাখাল 
বাবু অন্তননক্ষের মতো  পুনন্বায় চেয়ারে বসিতে যাইতেছিলেন । 
হঠাৎ তামাকের কথা মনে পড়িয়া! তামাক সাজিতে গেলেন । 

ইতাবলণে খাবার আমিল- 

তামাকের হাত ধুইরা। আসিয়! রাখাল বাবু জলযোগে বমিলেন ॥ 
থাইতে খাইছে নিঠন্বরে বলিলেন, নেট হয়েছে সণ" 

-একেবারে ভেড়া 1 ম্শীল] বলিলেন । 

কিন্তু এমন যে হবে তা" কখনে। ভাবি নাই-_ঘৃণাক্ষরেও 
ভাবি নাই। সত্তে' যে লেখাপড়া শিখবে নাঃ ছুম্মুখ দুর্বৃত্ত হবে, 
গ্রাথ করবে না তোমাকে আমাকে, এ ত" স্বপ্পেও কখনো দেখি নাই । 
ইদ্বুলেব বেয়াড়া ছেলেদের সঙ্গে মিশেই দে বজ্জাতি শিখেছে-_ 
অশান্তির একশেন | তার পর বাড়ীতেও যা" তা" “ভিজিথিজি' 
ব্যাপার । এখন আনাদের সণমারে বাম বিডঞম্বনা; কষ্টকর হনে 
উঠেছে, কিন্তু কোথায়ঈ বা যাই! চাকরিটা বয়েছে__হেষন 
তেমন চাকুরি, দ্ধ-ভাত' *" 

-ঘাবে কোথাপ ? যেতে চাও কোথায় তৃূমি? কার ছয়ে 
যেতে চাও? বউগের জয়ে? ধিক তোমাকে ।- -ুশীলানুন্মীর 
চোখে আঞ্ন দেখা দিল। 

_ত]' সত্যি তুমি অগ্তায় কথ। বল্বে না, তা" আমি জানি 
বিয়ে দিয়েই এত কাণ্ড" *" 

-একশে। রার, হাজার বার, লক্ষ বার-্্আমি ঘাট মান্ছি।স্" 
মংখ্যাবাচক শব্দগুলির উপর অনস্ত কণ্ঠশক্তি প্রয়োগ করিয়া সুশীল 
সুন্দরী তার অপরাধ এবং ভ্রম স্বীকার করিলেন। 


২৪ বর্ষ--বৈশাঁখ) ১৩৪২] 





রাখাল বাবুর জলযোগ শেষ হইল-_- 
তামাক খাইয়া তিনি ছাতার বদলে এবার লাঠি লইয়া বাহির 
হইয়৷ গেলেন। 


পুত্র এখন, এই বয়সে, মিত্র হইয়! উঠিবার কথা । মিত্রত্বের 
সন্ধান করিয়া রাখাল বাবু পুত্রকে নিজের দিকে টানিতে চেষ্টাও 
করিয়াছিলেন; কিন্তু সত্যশিব অসাধারণ তেজস্বী আর প্রতুধন্মী 
বলিয়। বাপের নিস্তেজ মিত্র তার ভাল লাগে নাই__-নাপন 
রজোগুণে সে শাসনকর্তা হইয়। উঠিয়াছে ; শ্থায়-অন্যায়েব বিচার 
করিয়া অতিশয় স্পষ্ট বাক্যে সে নিজের মতামত ঘোষণা করে 
তাহার ইচ্ছাই আইন ; জঙ্ঘন করিবার দুঃসাহস যদি কাহারো তয় 
তবে সে তা" করুক--দেখা যাইবে পরে। জননীর আর স্ত্রীর 
বিয্বোধে সে স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করে-_করিবেই-** 

সুশীল বলেন,তুই বউয়ের হ'য়ে মায়ের সঙ্গে ঝগডঢা করছিস? 

সত্য বলেডুমি শাশুড়ী হ'য়ে বউয়ের সঙ্গে ঝগছা 
করছ ? 

স্পআমি তোকে দশ মাস দশ দিন পেটে ধরি নাই? নোংবা 
ঘেটে মানুষ করি নাই? 

সতাশিব হাসিয়া বলেসে কি আমার অনুরোধে করেছিলে ? 
সে সব উপকার যা করেছ তার উল্লেখ না করলেই ভালো হয়ু। 

সুশীলান্ুন্দরীর মুখ দিয়া এবাব চূড়াস্ত কথাই বাহির হয় : “তুই 
মর। তুই একেবারে গোল্লায় গেছিম্‌ ।' 

সত্য বলে জন্বোই ত' আমি বউয়ের পক্ষে । সে আমাকে 
ও-সব কথা কখনো বলে না। আমি মলে' বউ বিধবা হবে, একবেলা 
খাবে, খরচ কম্বে--তোমার সুখ হবে; সেই জন্বোই তুমি আমাকে 
মর বলছ' । তবে আর দশ মাস দশদিন পেটে ধরাব গর্ব কি 
করছ ?_-বলিয়৷ মন্দাকিনীর দিকে তাকাইয়া সভ্যশিব দেখে, সে 
হাসিতেছে-_অপরূপ সে হাসিন ভঙ্গী, আব দেখে, তার সর্ববাঙ্গে 
যৌবন থই-থই করিতেছে, নয়নপল্লব স্থির, কিন্তু মনে হয়, যেন 
নাচিতেছে। 

-তোমার গুণগ্রামের কথা সব বলেছি ওকে; শুনে উনি 
আগুন হয়ে গেছেন। পুক্রকে নিরস্ত্র করিতে একেবারে বঙ্গান্ত 
হিসাবে স্বামীর আগুন হওয়ার কথাটা সুশীলানুন্দরী জানান । 

কিন্তু সত্যশিবের ভয় নাই বঙিলেই চলে-_ 

মন্দাকিনীর সঙ্গে দৃষ্-বিনিময় করিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
বলেঃ “আগুন হয়ে গেছেন। ভাগি্যি তার গা চালে ঠেকে যায় 
নাই। খড়ের চাল পুড়ে যেত।' তার পর তার মনে পড়ে, জলে 
অগ্নি নির্ববাপিত হয়, বলে ; “এক গামলা জল ওর মাথায় ঢেলে 
দিলেই পারতে 1-বলিয়া উঠিয়া যায় মন্দাকিনীকে উপরে 
ডাকিয়া লয়, ছু'জনে নিরিবিলি গঞ্জ করিতে যসে-_-তাহাদের তুমুল 
আনন্দের শঙ্খ করকা-ধারার মতো সুসীলানুঙ্গরীর কানে প্রবেশ 
করিতে থাকে । 

আর তিনি বমিয়া বসিয়া ভাবেন, কুসুম প্রাতঃপ্রণমা]। 
ভার ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে। রি 


বৈশাখী পুণিম! ২$ 
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_ বৈশাখী পূর্ণিমা 
শীযতীন্রমোহন বাগচী 


ভারতের ভাগ্যাকাশে বৎসরের পথম পুণিমা, 

এস, এস ; জানি এই ধরণীতে নাহি তব সৌন্দর্ষেযর সীম 
কিন্ত বন্ধু, কিসে বলো, আজি তব রাখিব সন্মান ? 
উপচাব, উপহার-কি দিয়ে করিব অর্ধ দান 

তোমার ও চক্রলোকে ? 


মত্ত্যবাপী মোরা আর্ত নর, 
বেদনার যন্তভাগ অশ্তে ভিজায়ে, সুধাকর, 
তোমারে কি পারি দিতে । শিবনাটিকা তুমি শশী, 
তোমা হেরি' ব্যথাসি্কু পাণে শুধু উঠে যে উচছুসি' ! 
--মোরা কি মানুঘ আছি? সেবায় কি আছে অধিকার ? 
পরেন উচিচ্ধ্টরভোজী-সে করিবে পুজা দেবতার ! 
এতভগু মেরুদণ্ড, নিশাসে হৃতপিও কাপে বুকে 
কোন্‌ মন্ত্র উচচারণে সে তোমা ডাকিবে উদ্বুমুখে ? 
অনুহীন স্বাস্থ্যহীন ধন্ত্রষ্ট রিক্ত-স্বাধীনতা, 
চীৎকারে ও হাহাকারে নিত্য যার নিভ্্লপজজ দীন, 
সব্বকর্ম্নে পববশ, আত্বধর্মে না পারে রক্ষিতে, 
হে চন্দ্র, তোমারে পৃজা কেমনে সে পারিবে অপিন্তে! 


শাস্ত্রে বলে, বলহীনে নাহিক আত্মার অধিকার ; 

তার ভাগ্যে নিত্য মুখে, মে জীবন জীবন্ত ধিক্কার ! 
ভিক্ষার দূ্গতি হ'তে নিককৃতি পার কি তুমি দিতে, 
পৌরুঘের সন্ত্রীবনী সঞ্চারিয়া নিত্যতীত চিতে 
মোরা শুধু চাই, চাই, দাও-দাও ভিক্ষাবাক্য মুখে, 
কণ্ঠে মোর তাঘা দাও, আশ দাও জীর্ণ দীর্ণ বুকে,_. 
এই 'দেহি-দেহি' হ'তে হে চন্দ্র, কর পরিত্রাণ, 

বলো, আত্মশক্তিহীনে কেহ দিতে পারে না সন্গান! 
চাহি না সে অনু-তিক্ষা, হেন সুধা দাও সুধাকর, 

যে অমূতে হয় পূর্ণ মানবের আত্মার জঠর, 

যে সুধায় মৃত্যুভয় মনে হয় পাণের সানত্বনা , 

অথবা মংহাররূপী রুদ্রে তব দাও সে মন্ত্রণা, 

যাহে মুক্ত হয় এই অভিশাপ পরাধীনতায় 
এবারের জীবজন্মে । অন্য কিছু চাহিব না আর। 


সন্দুখে লক্ষ্মীর পূজা, তুমি যাঁর চির-সহচরী--- 
সিদ্ধুগর্ভ সহোদর1,---রাখে। মান হে শশী সুন্দরী] 
"এমন সুলর তুমি,--দুষ্টি তব এত অসুন্দর ? 
সুধাভাও যার হাতে, এ ভাগ্যে সে শুধু শশধর! 


আধুনিক কলার ঘির্ূপ ্লপ 


শ্রীধামিনীকান্ত সেন 





বীপবিদার চর্চ। যে এসেছে ইতিহাসের যুগ্রযুগাস্ত হতে_ার 
ভিতর বৈচিত্র/, সতঘাতি € সময এসে ইতিহাসে বার বার 
অনভিজ্ঞাত কল্লোলও তুলেছে । কোন্‌ ক ভাল_ রূপের গমক সারি 
করে পরীক্ষা হয়েছে বান বাব । ৮৯" বাণবাগিণীৰ বৈচিত্য প্রাচা 
ও প্রতীচ্য যেমন তুলনামূলক ব21 গৃতন বিঢানেব আগ্নপরীাক্ষায় 
ফেলেছে তেমনি নান] দেশের বদশীাদিক্ক গায় করতে গিয়ে 
রসিকদের একটু বিপদেই তত হয়ছে 1 কারণ, যোল কদধ্য বলে 
একটা ধারণা সকলের বদ্ধহূল, "কে এ কো জচুটাকায় মণ্ডিত 
করে একটা জয়'জনুকার 05751 ব লই হ*ব মই মনে ভবে। 
অথচ ঠিক এবকসের হদ্দোভভাই ভারতীয় চিন্তাধাথাকে উদ্বেলিত 
কাব্য ও কলা প্রণা্র এ যে সব আদর্শ ও 


করেনি | 
স্বীতিকে বিচার কবেছে। হে বোন শীর্ণ ক্ুদ্রতা বা দৈপায়ন 
আনংলগনতা নেই 1 একটা পাস "পিছ বচন করাই হয়েছিল 


ভারতের চরম কীভিস্থানা় ! দান দিকে গ্াকাসৌন্ধ্য ও তত্ব 
একটা বিরাট ভবঙ্গভঙ্গ নিগ্লে হাণহাদ 2দ্থান হিমাতিভলে ভুলুষ্ঠিত 
হুক, অন্য ও চৈনিক এ জাপানাদু 5» তাঁত মঙ্োলীয় ভাল একটা 
পরিচিত দুক্দুভি রচনা! বদে ভাবত বলা করে। ভা ছাড়া, 
মিশয়ের ও পা উপুএকনও আব শের দিগস্তবিস্তুত বলাকার 
ইত কলনাদে এক সময় বচন! বক এক ড'াচ্ছ তুধাধ্বনি | এ সমস্ত 
আনন ভিন ভাদাতাসু জানা হক আৌনঘানীড চলা করে। সে 
বীড়ের সুপুপ্ত প্রেরণ! কর্ণ ও মার মাকে কপলোকের এক বামধন্ু 
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স্পা একে 


শিল্প--বারলক ্ 


রচিত করে। এ জন্ত পরবর্তী যুগের তত্র পের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
এক চমৎকার উক্তি করে। ফুদ্রধামলের সপ্ডর্ধিতম পটলে আছে-_ 
“বপাতীতা, রূপশৃন্বা, বিরূপ! রূপমোহিনী” 
_ কদ্রধামল--উত্তর তঙ্তর। 

রূপের বিচিত্র দলে, রূপাতীত, বপশূন্, বিরূপ ও মোহন বাপ 
সব কিছুরই স্থান আছে তা কোন নিঃসঙ্গ বজ্জনলোলুপ নেতিবাদের 
উপর কল্পিত হয়নি! রূপের অত্রীত অবপের রূপ, বপবঞ্জিত পুল 
রূপ, রূপবিকার ও তরল রূপ এ সবই রপলোকের আধার-_কাজেই 
তান্ত্রিক কলাকলাপে বপেব গকল দিককে প্রদক্ষিণ কণর সাধন! 
আছে । 

্রততীচা রসবিতানের ইতিহাসে রূপের এই ভৌম দিকৃদশন নেই 
কাজেই চাঞ্ুষ রচনার সঙ্গে বিরোধ ঘটেছে তততীন্দ্িয় রাপপ্রপঞ্চের 
সহিত | বৈজ্তীয় (8581011009 ) কলীব সভিত মধ্যযুগের মন্দির" 
কলাকে সঙ্গত করা সম্ভব হয়নি । মধ্যযুগের কলাও সমুখখান 
যুগের ( £908255870 ) ইন্দিয়ধর্মী মোহিনী কপশ্রীব প্রেরণা দিতে 
পারেনি | ও-দশে তাই ও্রতিবাদের ভিতপ দিয়ে এক নেতিমূলক 
রচনাৰ পাদাঙ্কে ইতিহাস বঞ্জিত হয়েছে । 

বন্তমান যুগে এই প্রতিবাদের প্রথম অধ্যায়ে দেখতে পাই, 
আভামপগ্'দের (11007955502751 ] রচনা । এরাই প্রথম হ্ববন্থ 
অন্থকরণের দোহাই ব্রন কবে নব্যভব হুবহুত্েরে দোহাই দেয়। 
বৈভন্ভীয় যুগ সপ্গুম, নবম € ওয়োদশ শতাকাতে খৃ্ধন্ষের অধ্যাত্ম- 


বাদকে কপ দিতে গিষে দে বিগ” কের অধভারণা করে, তাতে 
এ বকমেব দোহাই ছিল না উরোপয় ইতিভামে মিশরের আদশ 


ুষ্ট হয়। ক্রীট দ্বীপে জ্রীটের আদশ সপ্ত হয়। গ্রীসে 
এবং ক্রমশঃ গ্রীসেপ অন্তিম আদর্শ রোমে একটা অন্ুকরণ-পদ্ধতির 
চরম প্রতিষ্ঠা দেয়। সে পদ্ধতি বাধা পায় বৈজস্তীয় যুগের খুষ্ঠীয় 
প্রভাবে এব" মধ্যযুগের গথিক গিজ্জাগুলির আয়োজনে । আবার 
একটা নৃতন ছায়া বিদ্বিত হয়ে ওঠে এসব গিজ্জার অন্তরালে । ক্রমশঃ 
সমুখানযুগে আবার সে আদশ বজ্জন করে একট! হুবহুত্বের যুগের 
অব্তারণ] করে। 
দে যুগের অবসান হল-7/০791 (১৮৪০ থৃ১৯২৬ খুঃ) 
ও 7/8:591এর জাপানী আদশে রচনায় । হোকুশাই ও হিরোশিগের 
ছবি দেখে ইউরোপীয় রসিকরা মনে করল, নকলকরা বিভ্ার পরিধি 
অত্যন্ত সন্থীর্শ-জীবনে মানুষ শুধু নকলইঈ করে নাঁ-নেক 
মৌলিক ল্যঙ্িও করে। তাই এরা ক্রমশঃ নব্য ভাভাদবাদ, 
(0৪৬1 120057555102155), ঘিনপন্থা'বাদ (০৪১1৪77 )। অস্তরজবাদ 
(৪%515551025 ) প্রভৃতি নূতন নৃতন রূপস্থটির দোহাই দিয়ে 
একটা নৃতন অপ্রাকৃত বা অস্বভাববাদের জটিল রাজপথে এসে পড়ে । 
এই আবির্ভাব অনেকটা অবশ্যস্তাবীই হয়ে পড়ে বিশ্বদামাজিকতার 
নৃতন প্রভাবে। 
ইউরোপ এই নূতনত্বের প্রলোভনে গেল ইউরোপীয় তত্ব 
নেতিবাদের প্রেরণায় । ইউরোপীয় দর্শনও বার বার নৃতন পথে 
চলেছে এই বিচিত্র ব্যতিরেকী বা বিসম্বাদীর স্বদয়-ছন্দের টানে। 
ইউরোপ নৃতন তত্বের পথে যেরূপ গেছে, গেরপ সাহিত্যে ও শিল্প" 
ক্ষেত্রেও নৃতন ভাববেষ্টনীর মুগ্তকর জালে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করেছে । 
ইউরোপীয় দর্শন ও সাহিত্যক্ষেত্রের সহিত নুপরিচিত 
নর, তাদের পক্ষে কলা-জগতের হেরফের যথার্থ ছাদযঙগম করা 


২৪শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


আধুনিক কলার বিরূপ বূপ 
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অসন্ভব। কারণ, কলাকৃত্য হচ্ছে জীবনের বাঁ জীবন-তত্বেরই 
স্বপগত মুকুর। ইউরোপের এই জীবনতত্ব এ দেশে এক প্রকার 
আজ্ঞাতই বলতে হবে। যাঁরা আধুনিক দশনবাদ ন! বুঝে কলাচ্চ্চায় 
অগ্রসর হয়, তার! এ-সবের মূল ভিত্তিই জানে না। 

ঘন-পদ্থী ও অন্তবঙ্গপণ্থী স্থষ্টি ইউরোপের আধুনিকাতম সি 
নয়। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ঘনপন্থী কলা রচিত হয়েছে 
অন্তরঙ্গপন্থী রচনার ইতিহাসও পুরানো হয়ে গেছে । পরবৃত্তী অধ্যায়ে 
প্রভীচ্য সাধন! নৃহনাতর অভিবানে অগ্রপর হয়েছে । গন 
মহাযুদ্ধেব প্রলয়্কর ছ্ায়া-পথে সমগ্র কল্পনা, ধানণা ও জীবনততব 
এক অন্প্ট লোবে এসে পড়ে । যাকে এত কাল ইউরোপ সত্য 
বা "98] বলেছে গলীবতন অভিজ্ঞভাসু দেখা গেল তা আব 
রনরশ্মি একট অন্া্ত ভগন্তেন নব অপ্যাসু উদঘাটন 


সত্য নয়। 
করে। আইনষ্টাইন ও বার্গমৌ কালের সম্বন্ধে নকল ধারণাই ওলট- 
পালট করে। ফঘেড উদ্ধী মমোজগতের অন্তরালে আবও গভীরতব 


রাজ্য আবিষ্কার কৰে সকলের বিশ্বয় উৎপাদন করে। যে সব সক্কীর্ণ 
সত্যেব উপরই ভাগনান উপনকার সন্ীর্ণ জগ অনস্থিত ছিল, 
মে সব ভয়ে যায় ধুলিমা। মার্স প্রমাণ করল-তথাকথিত 
ভদ্রপমাঙ্জের বাস্তবতা একটা অন্যাচার ও অসত্যমল্পক বাবস্থা মাত্র 
তাকে ওলট-পালউ না করা একটা পাপেব প্রশয় দেগয়ারই নামান্তর । 


ধনীরা দ্টা-দবিছেস অন্ন খেয়েই হই ভিতর জাতি পুষ্ট ভয়েছে ।, 


এদের নিপাত কলার ভিভরই দেবযান-্পঞ্|। বিস্তৃত আছে। 
এটাও হল একটা নৃহন বাস্তবতা আবিষ্কার । এসব নবা সত্যের 
আবিষ্কারে জগ২ একটা নৃহন পেপই ধারণ কৰে । কাজেই যা ছিল 
ভদ্রও সাধু, তা প্রমাণিত হল অসাধু, কপট ও সয়তানি । সমগ্ন 
প্রাচীন প্রীতি লগডভপ্ু হল । বে প্রীতি ছিল ঘমস্ত বাজকন্তার 
মত অসহায় ও সঙ্গিহীন, 'ত1 হঠাৎ জাগ্রত ডাকিনী হয়ে শ্বশান- 
নৃত্য সু করল। শবদাধকেব শব যেন জেগে উঠল নূতন সাড়া 
পেয়ে। ফলে কি হল? যাকে সাহিত্যিক 20019 [৪29 
বঙ্গেছিলেন__সাহিচ্তো “নৃন ফ্যাসানের” জন্য উদগ্র আগ্রহ, তা'ও 
রঞ্জিত হয়ে গেল খপন্ন হাতে উদ্মন! নব্য প্রতীচ্য কাপালিকের রক্তাক্ত 
বাস্তবতায়। রাষ্ন্মেও একপ অবস্থা মহাসমরের জন্য আবশ্থস্থানী 
হল। যাছিল নিমুস্তরে, অবজ্ঞাত ও মদ্দিত, তা এল অজগরের 
মত সহম্র ফণ! নিয়ে উদ্ধ জগতে । 

মহাযুদ্ধে মানুষ গেল মাটিব উপর থেকে মাটির নীচে _গহ্ববে | 
এ অস্পষ্ট অন্ধ জগতের সহিত সমান্তরাল হল আকাশযানে দীপ্ত 
ঘোরাল ও অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা--এর কোনটাতেই পরিচিত বাস্তবতার 
ছায়া দেখতে পাওয়া যায় না। 

যুদ্ধোত্তর যুগে এ-রকমের একটা! নৃতন জগৎ আবিষ্কৃত হল। 
এ জগৎ ছিল ভিতরকার অন্তরঙ্গ বহ্র--বাইরের নয়। এ জন্থাই 
6০8719:1 বলেছেন,“ওপরকার খোলস ছিন্ন করতে হবে এবং 
ভিতরকার সত্যকে বাইরে 'আনতে হবে।” যৌনতব্বের গৃঢ সমস্যা, 
নব্য সমাজবাদের সামাসাধনা, রক্ততত্বের জাতিগত দাবী--এসৰ 
মুখর হয়ে এসে মমগ্র ইউরোপকে ইদানীং নৃতন ধণ্টে দীক্ষিত করেছে। 
ভাবের পরম্পরার সঙ্গে আদর্শের পরম্পরা ও তালরক্ষ! করে 
চলেছে । এজন্তই নব্য কবি 31890979980; এক জায়গায় 
বলেছিলেন--[£, 1935? 21 19০890 5৪ 1190এপা]) 80: 1038 221 
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00915 8৪111100655,” সাশডতাতি তি ভাই জয়েছে। 

এসব ভাঁলহের জাপিকা লো [লিত হে হয়। কোন 
ইউলোগীর জেখক বল ন709 5880৮ 6 28215 ৪৭ 
10897 941955, 79. 178৮8. 103, 57119515157 হে 
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মালিক বদমতী 
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অনুহদণ বদ্ধিত হয়ে অন্তরঙ্গ সত্য উদাটনের প্রয়ামে এই বহুমীর্া 
কাব্যকলাত্র আবির্ভীব হয়েছিল। রূপের তাজমহলে এ সব শিল্পের 
ধা সমগ্র ইউরোপীয় চিত্তকে আন্দোলিত করেছে । 

_.. আধুনিকতম যুগে ভাডা-সাহিত্য ও কলা বিরূপ বর্ণে ও তিলকে 
অলঙ্কত হয়েছে! কবিতাৰ কোন মানে থাকৃবে না এই হল 
ডাডা-চকের বাণী--:91501107. ০1 51901108209 ০৫ 5011901 
আ8119: বছু কবি এই মতের পোষকত| করেন__৬/7৪ ৮7119 
11081181105 17010 86060001109 10988710এ 0 
০:৭৩. এই মতবাদ পূর্বতন যুগের কাব্যে অষ্পষ্টতার সমর্থন করে। 
ফরাসী কৰি ম্যালরমে এক সময় বলেছিলেন-_-"10 78779 15 10 
498170%, 10 50335511510 09819. স্পঞ্টভার ভিতর রহস্য 
থাকে না, সুবোধ্য রচন। মূহুর্তের মধো নিজের সব রস ঢেলে দিয়ে 
শৃন্তগর্ভ হয়ে পড়ে। কাজেই রূপক ও বহস্থ হচ্ছে কবিতা ও কলার 
মৌন্দর্যোর গতীবতর উংস। যে কবিতা দুর্বোধ্য তার ভিতর সুপ্ত 
চিরস্তনত! থাকে, তাব নিবেদন সহজ্জে ফুরিয়ে যামু না। দৃর্বোধা 
এমন কি অর্থহীন কলালীলাও ভেমনি ভাবে নিজের রহস্যে একটা 
চিরস্তন জীর প্রভা-তোরণ বচনা করে দীপামান হয়। এদিক হতে 
হবন্থ রচনা বা গ্রীক আর্টের মত কৃষ্টি একান্ত সাময়িক টচ্ছদাস শট 
করে মাত্র । তা'তে গভীর! নেই, তাব ভিতরে কোন নিভৃত অস্তঃপুর 
নেই । সব যেন খোলামেলা নগ্ন ব্যাপার, যা চু করে নিজের রূপ 
প্রকাশ কবে। ফুলের মত সহদা শুকিয়ে ধুল্লু্ঠিত হয়। 

এ জন্য রোজার ফ্রাই প্রমুখ রমিকরা নিগ্রোকলাকে বন্দনা 
করেছে, তাতে সহঙ্ক ও সবোধ্য বাস্তবতা নেই । এত কাল নিগ্রো- 
হরিকে কৃংসিত বলা হ'ত, এখন বলা হ'ল যে, এর ভিতর সৌন্দর্দ্ে 
মধুচক গুপ্ত আছে-_এর 1218511011% বা নমনীয় স্ঘমা তুলনাহীন । 
বন্ততঃ এ সব রচনার আপাতত: অনুভূত অর্থ ও “ছন্দ্হীনত। 
একটা গভীবতর মশ্মগত সত্যকে ধারণ করে বিকশিত হয়েছে । 
ঘনপন্থী' রচনার এলোমেলো যুগ ছেড়ে ইউরোপ 'মাতিস ও স্জানের 
পরিক্রমায় আত্মহারা হয়! শেষটা এসে পড়ে মেসট্রাডিকের বিৰপ 
রূপে ও এপষ্টিনের পাকচকে । এরা অনেকটা ভালের শিল্পী। 
জার্মান শিল্পী 2196 এ ক্ষেত্রে একটি উদ্ধ স্থান দখল কবে আছে। 
এমনি করে সভ্যস্যইি গণকতির সহিত করমন্দন করেছে এবং 
জটিলতর মনোবিহার ও বিশ্লেষণ উদ্ধীতম অধ্যাত্ম স্ব ও তৃতীয় দুটির 
পথে অগ্রসর হয়েছে । ফয়েডের স্প্ুপ্ত অবমানপিক রাজ্য এই 
অগ্রগতিতে উদ্ধদত্যের গৌরব পেয়েছে । বুদ্ধিগত সত্য কৃত্রিম 
ব্যাপার-_বখার্থ মনোরাজ্য ফলিত হচ্ছে মনের অধংস্তরে--গভীর 

. অন্তঃপুরেপ এই জগতে কৃত্রিম বাস্তবতা ও ভদ্রতার শাসন 
নেই” মান্ষের অনাদি প্রেরণা এই ক্ষের্রেই রূপবিস্বে মুকুরিত 
ছচ্ছে। এই প্রতীতি হ'তে অতিপ্রাকাত কলা-্যষ্ি পাওয়া সম্ভব 
হয়েছে । এটাই এ যুগের চরম সৃষ্টি । এ স্থির ভিতর এলোমেলো! 
অহেতুকী লীঙ্গাপ্রপঞ্ ইদানীং সকলের মনোহরণ করছে। 
ন্যারশান্ত্রর অতিরিক্ত শাসনে, বৈজ্ঞানিকের ভিসাব কেতাবের 
নাগপাশে জর্জরিত মানবচিন্ত মুক্তি চেয়েছে রসের ক্ষেত্রে কাব্যে ও 
ফলায়। তাই জনপ্রিয় শিল্পী ডালি অধ্য এ যুগে অতুলনীয় 
প্রশস্তি খারা বঙগিত হয়েছে। ডালির চিত্পে হেতু নেই, সব অহ্েতৃকী 


পরস্পর নেই--লব খাপছাড়া ; কার্ধ্-কারণের শৃঙ্খল! নেই--লফ 
বিশৃঙ্খল। একেবারে সব ষেন লীলাকমল; সমস্ত হেতুর পাশ হ'তে 
মুক্ত। ভাডা কবির অর্থহীনতা অতি-প্রাকৃত রচনার স্বেচ্ছাচায়ের 
সহিত সমতান হয়েছে। বস্তুতঃ, রপহ্থাীর মূল ভিত্তি এব 
81১817801 রচনাতে আট আছে। এ-সব রচনা হুবন্থ নম 
এসব রচনাতে 50901 208118£ বা বিষয়বন্ত গৌণ ব্যাপার, 
মুখ্য নয়। প্রাচ্য রচনাতেও হৃবহুত্ব চরম ব্যাপার নয়, একটা 
মনপিজ সৌন্দধ্যলীলা উদ্যাপনই সমগ্র কলার লক্ষ্য । কাজেই 
নিগ্নোকলা, গণকলা, আধুনিক ইউরোপীয় কলা ও প্রাচ্যকলা 
সৌন্দধ্যের মানমন্দিরে ইতিহাসের এই ক্রাঙ্গমুহূর্তে অনেকটা সমান্তরাল 
হয়েছে। 


- বিয়োগান্ত_ 


শিবরাম চক্রবর্তী 


আফিম আক্রা টের। আরো দেখিলাম বন্ জন-_ 
[আফিম কিন্তে গিয়ে আঁফিযের দোকানেতে গিয়ে ] 
আধমরা অবস্থায় সারবন্দী দশায় দীড়িয়ে। 

তা হলে কি করা যায়? লেক নয় অনেক যোজন, 
তাও ভাবা গেল; কতো বাস্‌ গেল যে পাশ কাটিয়ে। 
অবশেষে মনে হোলো, মারা গিয়ে কোন্‌ প্রয়োজন ?*** 
একটি অধর তরে ধরার কি এত আয়োজন 1... 
আরো! কতো মৃত্যু আছে আরো কতো জনে প্রাণ দিয়ে ! 


অচিরাৎ ধাড়ালাম মনোছারী দোকানের কাঞ্ছে, 
পুছিলাম £ "ছে মানসী, হে আমার একমাজ প্রিয়ে, 
লইম্থ চিরবিদায় !_-হেন কোনো কার্ড ছাপা আছে? 


আছে নাকি? বাচা গেল, দাও মোরে ছু'চার ডজন। 


র্ %/2 1/9/ £ 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সহজ ও সুগম পথ 


গস যোগস্থৃত্র ভারতের সকল যোগ-দাধনার ভিত্তি, এটি 
হচ্ছে রাজযোগের শাক ও সর্বোচ্চ প্রামাণিক গ্রন্থ ,পতঞ্জলী 
তাই আমাদের যোগপন্থাগুলির আদি-গুক | পাতঞ্চল ঘোগস্ৃত্রের প্রথম 
গ্লোকে আছে-_“যোগশ্চিত্বৃতিনিরোধ:*_ চিন্তবৃত্িগুলির নিরোধের 
নাই যোগ-_চিত্রকে নানা প্রকার বৃভ্ভিতে বা আকারে পরিণত 
হতে ন! দেওয়ার নামই যোগ। এই শ্রোকটি যোগসাধনার পথে 
বছ অকল্যাণের ও অনর্থপাতের কারণ হয়োছ। পরমার্থ সাধন! 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ মানুষ 'তাহার সহজ বৃদ্ধিতে এই নিরোধ অথে 
মব ভাল-মন্দ বৃত্তিগুলিকে সবলে চেপে দেওয়াই বোঝে এব প্রবল 
প্রবৃত্তির বেগ ধারণ করতে গিয়ে বিপন্ন হয়। এই চিত্তবৃক্তিনিরোধ যে 
19798510], নয়। তো বাঝাতে গিয়ে পত্ঞ্চলীকে ১০৯ সাতে এই 
সমগ্র বইখানি লিখতে হয়েছে, ধাপে ধাপে কাত শনৈঃ শনৈ: মানৰ- 
প্রকৃতির পূর্ণগন্তিকে অন্তখী অর্থাং তার বহিচুথী জড স্বভাবের 
বিপরীতমুখী করতে হয় তা" এই সুতগুলিতেই শষ্পট | 
একে তপোতুমি ভারতে পাশ্চাত্য গাশনালিজমের বশে পরমার্থ 
সত্যের অপহৃব ও বিকৃতি ঘটেছে ; তাৰ €পর হিন্দুমনের উপর 
বৌদ্ধ ও শঙ্কর-যুগের ইহবিমুখতার প্রজাব এবং সর্ব্বোপরি অজ্ঞ 
ধণ্মব্যবপায়ীদের গুরুগিবির গোলোকর্ধাধা । তাই বাবসায়ী ভিখারীৰ 
দল যেমন শিশু অপহরণ করে নিয়ে অল্পে অল্পে তাদের ভাত-পা! 
মুচড়ে ছুমড়ে খণ্র ও মুলোর স্স্টি করে এবং তাদের পথে বিয়ে 
সেই বিকৃতাঙ্গদের দ্বারা খোলে ভিক্গাু ব্যবসা, এই অজ্র দেশে 
পরমার্থজগতে যোগপথেও তেমনি পাওয়া যায় বহু খপ্জ ও ম্থুলোর 
দেখা । অজ্ঞ ত্যাগকামুক গুরুর ঠেলায় অথবা স্বয়ত পুথি সম্বল 
জ্ঞান নিষে তারা নিজেদের মন প্রাণ ও দেহের ওপর করেছে বিস্তর 
জবরদস্তি । তাদের ধারণা, চিত্তবৃত্তিগুলিকে কোন রকমে একবার 
চেপে কণ্ঠরোধ করে হত্যা রছে পারলেই যেগেসাধনার সিংদরক্তা 
সেই আত্মঘাতী ঠটো জগন্নাথেব কাছে অবাধে খুলে যাবে। 
এই বিকৃত বুদ্ধি, এই তোগলোনুপত্তা, এই অনর্থক আত্মনিগ্রহ 
যোগসাধনার সহায় নয়, বরঞ্চ বিশেষবপে পরিপন্থী । বাস্থ ত্যাগ 
ত্যাগই নয়, সে কাষ্ঠত্যাগে পরমার্থপথ খোলা দূরে থাক, যোগ- 
সাধনার জন্য যে বলিষ্ঠ মন প্রাণ ও দেহের একান্ত আবশ্তক হয় 
নিরোধ ও 791:555197-জনিত কঠোর্তার বশে তা' ভেঙে পড়ে, 
দেহ মন প্রাণের সহজ সবল বৃত্তিগুলি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ইস্জরিয়াদি 
অপুষ্ট ও পঙ্গু হয়ে যায়, তখন সাধক কিমের বঙ্গে কঠিন সাধন- 
পথে অগ্রমর হবে? ফুটা নৌকায় জল ছেঁচতেই তার দিন যায়, 
সত্য অন্বেষণে অবসর আর হয়ে ওঠে না। অতিভোগে যে শক্তিক্ষয় 
হয়, যে জড়ত| ও দৌর্বল্য আনে, অত্যন্প ভোগে অনাহারী অবস্থায়ও 
মেই একই অনর্থের সথষ্টি হয়। অতিতোজী ও আল্লভোজী দুইএরই 
যে যোগ নাই তা" গীতা সুস্পষ্ট ভাষায়ই বলে গেছে, তা নিছক 
পাণ্ডিত্যাভিমানীর৷ তার যে কষ্টকল্লিত অর্থই করন ন! কেন। 
পরিমিত আহার, পরিমিত বিহার, পরিমিত কশ্ন, পরিমিত নিজ্রা ও 
'জাগরণে যোগ হয় সহজ ও নুখদ; এও নীতারই অমোঘ বানী । 


শ্রীৰারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
০ 
বিষয়া বিনিবর্তস্তে নিরাহাবস্থ দেভিনঃ। 
রসবজ্ঞাং রসোহপাস্ পবং দৃষ্ট1 নিবর্তৃতে ॥ 

নিরাহারী ভোগবিরতের চর্দা অভাবে বিষয়গুলিই চলে যা 
কামন! ব্যতীত, অর্থাৎ ভোগানুরাগ তার কাটে না, সেই পরাংপক্স 
পরম তত্র সাক্ষাৎকারের পর তবে এই তন্ুরক্ি কাটে । হিচ্দুর 
ধধ্ম নিংস্বেব, ভিথাবীর বা নিরল্পের ধশ্ঘ নয়, সে ধন্ব বলিষ্ঠের রাজস 

সান্বিকের দেব-মানবের জন্য অমৃতত্ব লাভের ও পূর্ণসিদ্ধির পথ | 
তার অঙ্েষণই সাধকের কাজ, নৈতিক শুচি বাদুর বশে আত্ম" 
পাছন সে কাজের সহায় নয়, বরঞ্চ বিশ্ব । লক্ষপততি হলেই কপর্দকের 
লালসা আপনি কাটে, হ্ৃর্ধ্যোদয়ে অন্ধকার আপনি ঘোচে তখন 
হান টেমি বা কোাসিন ডিবা হালান বিডম্বনা আবশ্বক করে না। 
দেহমনের শুচিভাঁচিত্তের নিচ্ধাদ নিদ্মল শান্তিরসাপ্ত অবস্থা 
সনদুখী হয়ে বম্বামাত উপযুক্ত আধারে সাধনার অন্তশ্ছন্দে আপনি 
আসবে | ভগবানকে বা তৌমাবঈ বৃহৎ অখণ্ড সভাকে তোমার 
আপ্রি-ব্যাধির অপর্ণতা খণ্ডভান সিদ্ধি-অসি্থির ভার দেওয়ার অর্থ ই 
অহংবুদ্ধি ও বর্তহাভিঘান ত্যাগ করে গরম নিশ্চিম্তভার মধ্যে 
আসন নিয়ে বা । ৬ ভাবে বসতে পারঙগে চিত্ত মন প্রাণ 
দেহ সব যন্ত্রুলিই অশান্ত ছুটাছুটি থেকে বিশ্রাম পায়, তারা 
নিজ নিষ্ত স্বভাবে ফিরে যেতে পারে। অহংকে ছেডে মন 
প্রাণের শক্ত মুঠিকে আলগা কবে এই ভাতে জীবনকে 918593 
শ্লথ ভাবে ধরতে শিখলে তখনই আরস্ত হয় দাধকের নিরালম্ব 
স্থিতি, নিজেষ মুক্ত স্বভাবে বাস। মানুষটি ছিল সন্কীণ দেওয়াল- 
ঘেরা হাটের অশান্ত বিকিকিনির শট্টগোলে, এখন সে ক্রমশ: 
এসে গেল মাঠের বিপুলভাব মাঝে ব্যাপ্ত মৌন প্রশাস্তির কোলে 
ঠাকুব রবামকৃষ্ণের সেই “হাটের আমির পরিণতি বিপুল “মাঠের 
আমি'তে । শ্রীঘরবিদণা এই প্রসঙ্গে বলেছেন--"1079 ৪৪০ 
3০011875585) 10580 115 */৪]] 01 59787811028) 17510 109 
0052010 17010975117) 0 11 18]]9 1010 21010017/577558, 
008)016 10 19811817115 17191015150 109 51017110981 
৪1897.” কর্তৃাভিমান ছেড়ে দমর্পণ করে বসবামান্র অবস্তু 
এতথানি হয় না, বসতে বসতে ক্রমশঃ ক্ষুত্রে অতিনিবেশ যায় কেটে, 

বৃহতের প্রতি পড়ে দৃষ্টি । 

অবলম্বন-হীন হয়ে এই £518581107, অভাসই চেতনাস্তরে 
ষাবাব প্রশস্ত পথ, তাব প্রমাণ আমাদের প্রতিছিনের নিদ্রার সাধন! । 
আমরা-_শুধু আমরাই কেন, কীট পতঙ্গ পন্ড পক্ষী জীব জন্তু সকলেই 
এই ভাবে স্বস্তির মাঝে নিজেকে ছোস্ড দিয়ে :918 কবেই প্রতিদিন 
জাগ্রত চেতনা থেকে চলে যাই অবস্থাস্তরে, সুত্তির মাঝে, অধো- 
চেতনার কোলে । এই নিদ্রা এক প্রকার যোগেরই খেলা; সে 
অবস্থায় অহংজ্ঞান ক্ষাণ হয়ে ষায় দেহ ও পারিপার্থিক জ্ঞান প্রায় 
থাকে না; আমরা বাস করি তখন এই জড় কাল ও দেশ ছেড়ে 
অস্ত সুস্ম মগ্ন চেতনার কোলে, অন্য দেশ ও কাল হ্য্টি করে তারই 
কোলে। নিদ্রার সঙ্গে ফোগ-সাধনার এইটুকু তফাৎ, যে, যোগ- 
সাধনায় বসে মানুষ নিজেকে সেই ভাবে £818% করে--তার মন 
প্রাণের আকৃষ্ট জ্যা ধন্ুকটি ঈ্ঈথ করে বাখে অধোচেতনায় 8৩০- 


তলত সালা আজ আস উল হাজত গাও জরা রী 


তি 
পলির তিশলকিরভতরলিরত লতিততবপিরতপপকিতীকললতততততলভরতত৪রতজতবরলতততরত 
ভঁচগ/তির জর / এই] করতে পাবল্তী উদ্দ স যাগাহকুল আধারে 
শীঘই নান] কির কুক্যাহু 7৮757077188] 82010505110 
29811581015 স্বতঃহী লাগতে থাকে, সাধ পড়ে যায় মহাচেতনার 
ভন্ভঃমলিলা ফক্ুধারায়। লাভ কবে বাগ তত অব? তখন তার 
সানা চলে হলায়াছে অথথ অনা়াঢেই। এট অন খী সুক্ষাহুগামী 
হার! ক্রমশ: নানা বিচিত্র অহ অপাধিক অনুভূতির মধ্য 
দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে ঢলে সাধনার গাব জলে | উদ্ধলোক 
থেকে আমে জ্যোত্তির, আনন্দের, জঞতৈৰ জোয়ার 2 বার বার সেই 
অপাধিৰ মহাশক্কিব স্পশ তাক হয়ে চে ভাসে বায়, তাৰ দেহ মন 
প্রাণকে উদ্ধের সেই ম্পণ ক্রমশঃ গড়ে তোলে সৃক্ষেব ও বৃহতের 
খণ্ডে ও ধারায়। এই স্বতংক্র্ত স্বতঃহিয় সাধন শক্তিকে আধার 
মেলে বরণ করে নেওয়া ছাড়া সদেকেব আৰ কিছুই কাজ থাকে না, 
অহঙ্কারাশ্রিত চেষ্টাকুত কষ্টকর চাধনা তার ফুনিয়ে আসে। 
এই আড়ন্থবহীন উপকবণহইন ক্রিঘা বাহলাবজ্জিত নিরালছ্ব 
ধ্যানের সাধন-পথটি যেমন সঙ তেমনি এভ মহ বলেই আবার 
কঠিনও বটে। এই বিশেষ ঘোগনাধনায় কোন বান্থ সান, শুচিতা, 
ক্রিয়া প্রক্রিয়া, আমনদুদ্রা বা উপকরণ জাবশ্যক হয় না, এমন কি, 
ধ্যেয় বস্তু বা ভগবানের মনঃকল্িত কপ, নাম বা ইষটমৃত্তিরও প্রয়োজন 
নাই । এই জনই এ পথ সহজ, এ পথে কোন বহিরঙ্গ কষ্টসাধ্য 
জটলতা নাই । অপর পক্ষে আবাল ঠক এই কারণেই এ পন্থা 
সাধকের কাছে গোড়ায় বড বঠিন এনে ভয়ু। স্থুল চল মানুষের 
মন সচব্লাচব চায় একটা জবনগ্থন বা কাভ, অবলম্বন বাতীত স্ুল 
মন বাচে না। তাকে কঠিন জষটল বদ্ধপন্পামন অভ্যাস করতে 
বললে সে সহজেই ভাতে লেগে ঘাবে। অথুক নাম এত বার জপ বা 
অমুক ইইদৃঙডি এত বার এব, এহক্ষণ ধরে ধ্যান করতে বললেও 
মেতা পাকুক আর নাই পাক্কক, দে চেষ্টায় সে তখনই বন হবে। 
কিন্তু কোন কিছুর ক্রিগা আসন মুদাদি না করে জপ ধ্যানের 
অবন্ধন ব্যতিরেকে শুধু নিজ্কের শান নিক্ষিঘু নিরালদ্দ অন্তবটি 
নিয়ে আম্মস্থ হয় সমপণে বসত বললে গোড়ায় কাচা অনভ্যন্ত 
সাধক তা পারার না, কেললি প্রশ্ন করবে, “মন তোস্থির হয় না, 
কিছু নাধরে কি নিয়ে এ মনকে আয়ন আনবে। ?ি বাস্ক আদমবরহীন 
এরূপ সাধনায় বহিরঙ্গ নাপ্ভামের অদ্ধা আনাও শক্ত, হোমিওপ্যাথীর 
এক ফট! জোলো উসপের মত এই নিজ্ঞ্লা সাধনাকে পাগন্সের 
খেয়াল বলেই অস্থির কণ্ম-পাগলের ধারণা হয় 
মনের উদ্ধে যেতে হলে মনকে তো খামাতে হবে অর্থাৎ মনের 
সকল গতি পরিহার করবে অমন। অবস্থার জন্যে বসতে শিখতে হবে, 
লাক্ষী হয়ে মনকে দৃশ্য ভিসাবে দেখে চলতে পারলে কালে মন তোমার 
সহযোগিত! না পেয়ে খিতিয় জাপনি নিশ্চল হজে যায়, ঘোগশক্ি 
আধারে জেগে দেহ মন প্রাণকে অন্তমুখতভাস্ব মৌন করে আনে। 


মাসিক বন্ৃতী 


1 ১ম খগ, ৯ম সংখ্য 


পরার করারাও ৫৪০ 





এই আড়ম্বর উপকরণ হীন নিরালন্ব পথটি পু'খি পুস্তক *ঠে 

জেনে নিয়ে সাধনায় বসে পড়াও সকল তে নিঝি নয়। সাধকের 

আধার বিচারে আগেই বলেছি । ভাল মন্দ নিঝিচারে সকল আধান 

হৃক্ছঙগোকের শি ধারণের পক্ষে সমান উপযোগী নয়। ফোন 
আধারে হয়তো মন বৃদ্ধি তেমন পু সবল সুগঠিত নয়, ফোন আধারে 
হাদয় দুব্ল চঞ্ল ও ভাবোচ্ছালযয়। কোথায় বা প্রাণশক্তির 
প্রাচূর্যোব বিশেষ অভাব আছে বা দেহ ক্ষীণ ও কুগর) এসব ক্ষেত্রে 
উদ্ধের শক্তি-প্রবাহের অতর্কিত অবতরণ ঘটলে এ এ দুর্বল অংশে 
বিকৃতি দেখা দিতে পাবে, জীবনের ভিত নড়ে ব! ধ্বসে যাওয়া কিছু 
মাত্র অসস্ভব নয়। দুর্বার অহঙ্কারী ভাবপ্রবণ সবল মানুষের 
পক্ষেও এ পথে অন্ত প্রকার বিপদ আছে । আমাদের এই চির 
পরিচিত জাগ্রত মানবী ভূমিব বাহিরে চালকহীন হয়ে একা পা 
বাছানোব চেষ্টা সচ্াটন মানুষের পক্ষে বিপজ্জনক। তর্কের হিদাবে 
মনে ভে পারে, অন্বপযুক্কের বঙ্গহীন আধারে শক্তি সঞারিত হবেই 
বাকেন? তা' কিন্তু হয়ু এস আমরা সকলেই অল্প বিস্তর অনুপযুক্ক 
কাক বা আছে মতায় শুক্ালৌকের ছোয়া বা ্পশ-5 255০৮1৫ 
00971757 বন্ধ দুর্বল মানুযেন€ "আধারে থাকে যৌগের ছু' একটি 
সঙঙ্গাত বৃত্তি, এই উদ্ ও নীট দুই লোকের নোটানাই বাহিরের 
সত্তাটিকে কবে নাখে এলোমেলো, যাকে সাসারী মানুষ বাততিকগ্রস্ত 
দুয়াৰ সকল সমমুইী কেবল 


2910110 বলে। স্ুঙ্মলোকেন 

উপযুক্ত নিখুত আধারের কাছেই খোলে না, আংশিক ভাবে 
উপযুক্ত বা অনধিকাদী আধারও এ দ্বারে করাঘাত করলে 
সে তার আচম্বিছকে তান কাছেও খুলে যেতে পারে? সত্তা 


কোন ফাক দিয়ে উদ্ধের ক্যো্তিংতরঙ্গ ঢুকে পড়ে ছিঠগ্রস্তকে 
করে দিতে পানে পর্ণ উন্মাদ ॥ এপ দৃঠীস্ত মাগন-জগতে বির 
আদে নয়! আবার বু ক্ষেত্রে সন্তান উদ্ধীমুখী ছিদ্রপথে শক্ষি 
বাআনন্দে তয় আচশ্বিত অবতরণ, তখন অপক্ক বাসনাদুষ্ট লক 
বৃদ্ধি নিয়ে সে হয়তো সেই শক্তি ও আনন্দের করতে পারে 
অপব্যবহার, ভাতেও বিপদ ঘটে। এ পথেও ভাই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পদে পদে দরকার হয় শিক্ষকের, চালকের, উপদেষ্টার +- 
যতক্ষণ না সাধকের নিক্ষেব মধ্যে জাগে সঠিক জ্ঞান, সৃক্মালোকের 
সভিত ঘটে সম্যক পরিচয় এবং তার আধারের সকল ভরে 
জাগে ধারণসামথ্য ও অটল মমত।। হতক্ষণ পথ চলার জন্গ চালব 
বা গুরু চাই । 

সাধনার প্রণালী ও উপায় নানা রকমের আছে, কিন্তু এই 
নিরালম্ব বা সমপণ যোগই শ্রেষ্ঠ পথ, কারণ, এখানে সাধনা 
যোগ করে না, যোগ আপনিই হয়। সাধনার জন্য সমর্পণে অস্ত" 
মেলে বললে পর মমপিতঠিত নিরালম্ব (98551%8 800. 1818590 
সাধকের কাছে যোগানুভভতি ও আবশ্যক ক্রিয়া সকল আপনি এ০ 


সত্যপ্রতিষ্ঠ। বইখানিতে আছে, “িত্যকে লাভ করিবার জন্ম কোনরূপ , উদয় হয়, স্বত:ই সুল্লানুড়ৃতির তরঙ্গ এসে ঢেউয়ে ঢেউয়ে মনে? 


নৃতন আয়োজন নৃতন চেষ্টার প্রয়োজন নাই । যে যেমন আছ, যে 
অবস্থার ভিতর দিয়! তোমার জীবন প্রবাহ চলিতেছে, ঠিক সেই 
অবস্থার মধ্যে থাকিয়াই তুমি তাহাকে পাইতে পার-হদি চাও। 
জুর্ঘয দেখিবার জন্ত কি কেহ লন হাতে ছোটে? ভিনি নিজেই বে 
্বপ্রকাশ | সকল বন্ত যে তার প্রকাশেই প্রকাশময়--“তমেব ভান্ত- 


প্রাণের দেহের তটে লাগতে থাকে, তখন ক্রমশ: ভা সত্থা? 
গুঢ় অবলুপ্ত ও সুপ্ত লীন শক্তি ও আনন্দ সব জাগতে থাকে 
জপ, মন্ত্র ও ক্রিয়া জীবন্ত হয়ে ওঠে। আসন মুক্ত ও খাটি অস্তরগ 
(বাহ শ্বাস প্রস্থান ঘটিত নয়) প্রাণায়াম আপনিই হয়ে চলে। 
বার যেটি যতটুকু দরকার, তার আধারতদ্ধির জন্ত ততটুর 


২৪শ বর্ধ-ঠধশীখ, ১৩৪২ ] 


যোগসিদ্ধি 


্ণ' 
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দিকে গতীর থেকে গভীরে, উচ্চ থেকে উচ্চতর সুষ্ষ্ স্তরে টেনে 
নিয়ে যায় ও সমাহিত করে দেয়। এই জীবন্ত স্বাতস্ফুর্ড যোগ 
পালোয়ানের ডন-বৈঠকের মত কোন কষ্টসাধ্য বহিরঙ্গ ক্রিয়া বা 
[08008010981 1000955 নয়। সাধক আপন অসীমের শক্তির 
কাছে সমপিত চিত্ত হয়ে বসেছি, তাই সে অবস্থায় সেই কল্পতক 
মহাশক্তিই সক্রিয় হয়ে যোগাচ্ছে তার প্রেরণা, 'তার দিদ্ধি। 

সকল প্রকার সাধনার মূল কথাই হচ্ছে মন জয়, কারণ সত্য 
ভূমি মনের উদ্ধে, মনের জগতে থেকে ভাল মন্দ, সু-কু, দৈন্য ব্যর্থতা! 
থেকে মুক্ষি নাই, যত দূর মনের রাজ্য তত দূর অবধি আছে ছল্ছের 
হয়রাণী। যখনই মন ্থিব হয়, তখনই ছিন্নস্ত্র মালার মত এই 
সব ভাল মন্দের ঘল্্ ও তজ্জনিত থণ্ুত! দৈন্ বন্ধন বেদনা ঝরে পড়ে 
যায়। যেমন স্বপ্পে যা অকাট্য সভা জাগ্রাতে তা স্বতঃই নাই হয়ে 
যায়, তেমনি মনের স্তরে যাযা দুল্লভব্য বাধার মত দেখায় মনের 
নিরসনে তা তখনই স্বাতঃই অলীক হযে যায় । মনের এই ভাল মন 
আখ দুঃখের ধশ্মকে, ভেদকে স্বীকার কবে নিযে মনের গ প্তীর মাঝে থেকে 
যতই আমরা যুক্তি তর্ক কবি না কেন, সেখানে ভেদগুলিই সত্য হয়ে 
থাকে, সেখানে বন্ধন এডি মুক্কিব রচনা চে] নিক্ষলা । পারমাথিক 
হিসাবে বদ্ধনও নাই মুক্তিও নাই, আছে এক অথণ্ড অনুপম 
অবাঙমনসগোচর আত্মতব । সেই বস্্ই একমাত্র আছে তারই 
উপাদান নিয়ে 'ভারই পদ্দায় মন অলীক স্খ-দুঃখের ছবি ফোটাচ্ছে। 
সেই জন্ত ঘত রকম সোক্তা ও ঘূরপথ আছে যোগ সাধনার জন্য 
সকলগুলিরই কোথাও গৌণতঃ “এবং কোথায় মুখ্যতঃ চেষ্টা! হচ্ছে 
মনকে কাটিয়ে অমনাধামে উঠতে সাধনাকে সাহাধ্য কবা। সেই 
জন্ত নিরালম্বযোগে আমর! গৌণ ঘৃর-পথ ছেড়ে সোজানুক্তি মনের 
নিরসনের পক্গপাভী। তবে এ পথ খুব চঞ্চল খুব মৃড ও মলিন 
আধারের জম্ঘ উপযুক্ত 'নয়, তাকে হযুতো কষ্টসাধ্য ঘৃর-পথেই আগে 
আত্মশুদ্ধি করে নিতে হবে। 

এই সাধনা আপনি সতাকে স্তবে স্তবে খুলে দেয়; ভগবান কি, 
তা সাধক কল্পনার ধ্যানে ভাব সাধনে গড়ে তোলে না, সে নিক্রিয় 
নিরালম্ব 8551৮ হয়ে থাকে বলে সেই স্থির চেতনার জ্ঞানদপীণে 
মত্য দলের পর দলটি মেলে ফুটে ওঠে | এই জন্ গীতাকার সমতাকে 
এত উচু স্থান দিয়াছেন, সমতায় সংস্কারগ্রস্থি ভেদ হয়, সমতাই 
নিদেশষ ব্রহ্ম, লুতরাং যে সমত। পেয়েছে সে ত্রন্ষেই স্থির হয়েছে। 

সেই একমান্র জগন্ময় অথচ জগদতীত বস্তুতে বন্ধন-খগুত| 
পাপ দৈন্য কোথায়? এক অখণ্ড তত্বে তদতিরিক্ত কোন পাপ 
বা বন্ধন হদি থাকতে। তা হলে মুক্তি হতে সুদূরপরাহত | এই 
আপাতঃ প্রতীয়মান মিথা! অনিত্যত| যদি সত্য ছাড়া আর কিছু 
হ'তো ত1' হলে আমরা তাকে এড়াততাম কি করে? আমলে জগৎ 
সেই জগদতীত পরম বস্তরই বিলাস, সেই নিরুপাধির বুকেই রূপের 
চঞ্চললীল।-_অনস্ত তার ফূপমুখরত|, আপন অনস্ত রূপ সম্ভাবনাকে 
গুটিয়ে নিয়েই দে নিরুপাধি অটল স্থৈখ্য স্থাণু কটস্থ হয়ে বিরাঙ্গষমান। 
মনই তার ভেদ শক্তি, সেই এক তত্বের বু হবার অপূর্ব্ব মায়াশক্তি, 
মনই দেই অথণ্ডের বুকে জেগে উঠে বল্পনা করে বন্ধন মুক্তির, 


পাপ পুণোর ॥ সুতরাং সেই খণ্ডনকারী চঞ্চলদন্ময় মনের নিরসনেই 
পরাশক্তি, অতএব মনোজয়ই আঙল কাজ । সেই অবস্থায় তোঁ্সায 
আমায় ঘেতে হবে যেখানে গতি ও স্থিতি হয়ে আছে এক, যেখানে 
আলো! অন্ধকারের প্রতিছবন্দী নয়, মুক্তি ও বন্ধন পরস্পরের যেখানে 
সম্পূরক-_একই অথণ্ডের মধুময় চি্বিলা। 

পরাস্থিতির কোলে খগুস্থিতি, পরাশক্তির কোলে খণ্ড জড়-শক্তি 
_ব্যোমের বুকে গন্ধের মত, দৃহির কোলে রূপের মত, শ্রাতির 
কোলে ধ্বনির জদ্মের মত রয়েছে একাঙ্গ ও তন্ময় হয়ে। তার 
বুঝে যে ভি” ও না" পরম সামগ্তস্তে মধুর যুগল মিলনে একাঙ্গ ও 
ন্্মুয় হয়ে আছে । তাই সকল ছুশ্চেষ্টা ছেড়ে দোক্তা স্কাতে ডুব 
দেও, ভার মাঝে হাত পা ছেড়ে জয়ে প্রশান্ত হয়ে যাও, সকল 
বাধ কেটে বাধা-বন্ধ দুচিয়ে সেই মহামাগরকে বুকে নেও, সকল হল্য 
যেখানে নিদক্ষ, সেখানে গিয়ে স্থির ফও। সেই তো অমনাধাম, 
পেখানেই মন নিথর হয়ে মবুআোতে কি এক অথগুতায় সমাহিত। 
এক পরমগ্থিতির মাঝে নিখিল গতি দুই বেছে নিত্যমিলনে নিরপ্রনের 
বুকে ॥ এইট একটু মনের নিরসনে আভাষেও বুঝতে পারলেই 
সাধকের ভ্যাগ ভোগের কাকার গাম থেকে, সকল অপচেষ্টা 
ও দুশ্টে্রার ইমরান একে অবাহতি লাত হয়, সে শাস্তি পায়। 
সেই শব্তিব মাঝে অহগ্রপ্থি শিথিল হবে সঙ্তা আপন মহিমায় জাগতে 
থাকে । পাবনাধিক ত্য'গ এক অপুকর পদার্থ, সমতায় বিগলিত 
সেত্যাগ ও অথণ স্িতি একই বস্ত | উদ্বেব উজ্জল ভাস্বর জ্ঞানে 
বা একাগ্র প্রেমের গাম উংসগেই এই ভাগ জাগে, এ ত্যাগ হচ্ছে 
সেই উদ্দ্ধব ফ্ভাবই নিনিপ্তি । বঠকলপনায় বা উচিত্য বুদ্ধির বশে 
এমইজ কাঁমনাগন্বহীন পর্ণ অনন্থা লাভ হয় না। যখন মাস্থষ 
ত্যাগমোহেব বশে বা ভোগে টানে ছটফট কবছে তখন ষে তাৰ 
নিতাস্ত চঞ্চল কামনাছুষ্ট অবস্থা, সেই চাঞ্চল্য ও ছটফটানি সে জোর 
করে ছাড়বে কি কবে? ববঞ্চ মে ঘদি মহাশত্তিকে ভার দেয়, 
সমপিত-9185:811074 খুলে দেযু আহুমূত্তার সকল দুয়ার বিপুলের 
মাঝে, ভা" হলে সেই অসগীদই সকল ছাব সকল ছিদ্র দিয়ে এসে 
ভবে দেয় ক্ষুদ্ধ অহংঘট, শান্ত অনুদ্ধেল হয়ে যায় শৃন্থ অস্থির 
জীবকুন্ত। 

নিরালহ্গ স্থিতিই প্রকৃত সত্য স্থিতি, কারণ, সব্ব অবস্থায়ই আত্মা 
যেনিরালম্ব ; কালাীত দেশাতীত গে, সকার আবার স্থিতি কোথায় ? 
নিজেরই অঙ্গে দেশ ও কাল পউনা করে তাবই কোলে নিজের স্ষুত 
জীবৰপ গড়ে তিনিই ক্ষেগেছেন, নিজেব সমস্ত বিপুলতা অথগুতাকে 
ভুলে সমস্ত দুছি ও অভিনিবেশকে কেন্দীভত একাগ্র করেছেন এঁ 
ক্ষুদ্র পে! তখনও বস্তুত: তিনি তে নিবালহ্ই | তাই নিরালম্ব 
সম্পণ যৌগই সৌজা। সরল সহজ 41901 পথ তার স্ববরপে ফিরে 
যাবার, আর সব যোগপন্থাই ঘুব পথ + এই শ্রেষ্ঠ প্রক্রিয়াব উপযোগী 
হবার জন্থা, কিছু 89]£ 415172110এর ছারা মন বুদ্ধি ও সত্তাকে 
স্বচ্ছ নুক্স করে নিয়ে এই সহজ অমোঘ সত্যটি ধাবণা করবার জন্য । 
নকল পথই সত্যমুখী হলে যোগপ্থই কেবল কোন্টি শ্রেষ্ঠ কোন্টি 
নিকৃষ্ট ; আধার ভেদেই তাদের প্রয়োজন । 


ঙ্ 





সমাজবিজ্ঞানের হ্বরাপ 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





মৌ ি্সিলজি কথাটা আজ-কাল অনেকের মুখেই এত বেশী 
শুনতে পাওয়া যায় যে, সময়ে সময়ে মনে হয়, দেশ বুঝি 
বৈজ্ঞানিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে অনেকখানি এগিয়ে 
গেছে। অথচ বিজ্ঞানে তুরুণতম শাখা হল সোসিয়োলজি 
বা সমাজ-বিজ্ঞান। মাত শতাব্দী কাল পূর্বে অগন্ত, 
কোম্তে (20519 0০2015) বিজ্ঞানের এই নবতম 
শাখাটির প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। সেদিনের 
মানুষ অতি আগ্রহের সঙ্গে এর স্বরূপ জানবার প্রয়াস পেয়েছিল-_ 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সমাজনীতি প্রণয়ন করতে চেয়েছিল-_ আশা 
করেছিল এরই সাহায্যে বাস্তবের সঙ্গে তার নৈতিক জীবন গ্রখিত 
করতে পারবে। 
নুচিস্তভিত মন্তব্য প্রকাশিত হল, নান। পুস্তিকা প্রচারিত হল কিন্তু 
কোমৃতের আশা আজও ফলবতী হয়নি, সোসিয়োলজি স্তপ্রতিষ্ঠিত 
হতে পারেনি । বরং ফেটুকু অগ্রদর হয়েছিল আক্ত তারও অবনতি 
ঘটেছে । সোসিয্োলজিকে বিজ্ঞানের মধ্যে আদৌ স্থান দেওয়! চলতে 
পারে কি না তাই নিয়েই এখন বিতর্ক চলছে । সরল ব্যাখ্যা দুরের 
কথা-_মোসিয়োলজির কোন সুস্পষ্ট সংজ্ঞাই আজও নিকপিত হয়নি। 
মানা বিচিত্র মতবাদের সমন্বয়ে আজকের সোসিয়োলজি হয়ে উঠেছে 
ছুর্ববোধ্য ও জটিল--এ ষেন ঠিক আবজ্জনা-স্ত প-যা সহজে বোধগম্য 
হল না তা-ই সন্গিবি্ট হল সোসিয়োলজিতে । বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে সমাজ পরিচালনা করাই ছিল যার উদ্দেশ্য তা ক্রমশঃ 
কেবল বাগাড়ম্বরে পধ্যবসিত হল। ফলে তথাকধিত সমাজ- 
বিজ্ঞানীর! হয়ে পড়লেন আদর্শ-চ্ুত-_লক্ষ্যভরষ্ট॥ অথচ সমাজ ও 
বিজ্ঞান পরস্পর ওতপ্রোত ভাবে জড়িত । আজকের দিনে যে 
সমাজের বৈজ্ঞানিক ভিডি নেই, সে-সমাজ অপুষ্ঠ অচল, যে বিজ্ঞানের 
সামাজিক প্রচ্মোগ নেই, সে বিজ্ঞান অনূরদশী অব্যবাষ্য। 
ধরা যাক, আধিক পরিকরনার কথা । এই পরিকল্পন! যদি 
সামাজিক ও বৈজ্ঞানিক উভয় প্রকার ভিত্তিতে সংগঠিত না হয়, 
তাহলে কোনো উদ্দেশ্তই লাণিত হবে না। অথচ এখনকার সমাজের 
আধিক পরিকল্পণা প্রণমনে অর্থনীতিবিদের বিশে হাত থাকে নাঁ- 
ভার! সমাজ-বৈজ্ঞানিক ভিত্তির পরিবর্থে রাষ্্রনেতৃগণের নিদ্দেশ 
জনুযায়ী কাক্গ করে থাকেন। রাষ্্রনেতারা আবার সাধারণতঃ 
এমন কতকগুলি বিশেষ দল যা লোকের ক্ৰীড়নক যারা অন্ধ 
উত্তেজনার বশবর্তী হায় চলতে ভালবাদে-_ ভাল-মন্দ বিশ্লেষণ করবার 
খাদের অবকাশ নেই | ফলে পরিকল্পনা শুধু প্রহসনেই পরিণত হয়। 
প্রাচীন সমাজের বৈ্ঞানিক ভিত্তি না থাকুক, তবু চিরাচরিত 
প্রথ পালন বিষয়ে এমন একটা নিয়মান্থুবপ্তিতা ছিল, এমন একটা 
বাধ্যবাধকতা ছিল য! তৎকালীন মানুষের অক্ষপথে কোনে! প্রকার 
ঘটতে দেয়নি-_সমাজ-বিজ্ঞানের অন্ততঃ সামাজিকতার দিকটি 
তখনো উপেক্ষিত হয়নি । এখনকার মানুষ কিন্তু বৈভ্ঞানিকতার 
দোহাই দিয়ে ট্র্যাডিদূন বা সামাজিক প্রথাগচলি সংস্কার-বোধে পরিত্যাগ 
করতে নির্দেশ দেয়, অথচ যখন যেখানে প্রকৃত বৈজ্রানিক দৃষিতলী 
নিয়ে কাজ করবার সময় আমে, তখন সেখানে নীতি ও ধশ্মের দোহাই 


শৃচমাৰ সঙ্গে সঙ্গে অদ্ধ শতাব্দীর মধ্যে নানা * 


দিয়ে দার্শনিক ৰাখ্যায় তাহা বৈজ্ঞানিকতাকে এড়িয়ে বায়।' ইসিও 
ও. আমেরিকার গণতগ্ত্বাদ কোনে! বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে প্রতিঠিত 
নয়-কশোর ব্যক্তিগত ধারণাকে অতিক্রম করে তা নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যামান্রে পধ্যবমিত হয়েছে। সোদিয়োলজির মধ্যে 
আমরা এ ধরণের ডেমোক্রেসি ব! গণতন্ত্রকে সম্মিরিষ্ট করতে পারি না। 

আসল কথা হল, সমাজ-বিজ্ঞানী হখনই সমাজ-সংস্কারক হবার 
প্রয়াস পেয়েছেন, তখনই গলদ উপস্থিত হয়েছে। ডসন সত্যই 
বলেছেন--+1079 80559811109 51 01 1079 50০1০105151 
18505921119 ৪1170110110 1918৩ 17) 70854 ০1 ৪ 8০০18] 
1510770091৮ সংস্কারক হবার প্ররোচনায় তিনি অতিমাত্রায় 
দাশনিক হয়ে পড়েছেন । ফলে মোসিয়োলকিকে শুধু ফিলজফিতে 
রূপান্তরিত করতে গিয়ে জটিলতার উদ্ভব হয়েছে । 

আধুনিক ইংবেজি বা আমেরিকান সোদিয়োলজির কাঠামোতে 
দেখতে পাওয়া ধায় সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরাতন নীতি-দশন 


যেখানে সোমিয়োলজির সংজ্ঞ। দিতে গিয়ে বলা হয়েছে।'৪ 71০78] 


11711950108 50250199304 1195 1851, অথচ রাশিয়ায় 
সোপসিয়োলজির পুরোপুরি বিজ্গনসম্মত সংজ্ঞা নির্ণয়ের প্রয়াস 
করা হয়েছে-এর দাশনিক তত্বকে একেবারে নিম্মৎন করে ফেলা 
হয়েছে । এতে অবশ্য আংশিক সুফল লাভ হয়েছে বটে, কিন্তু উদ্দেশ্য 
পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হয়নি । 

নৃতত্বাবদ্‌ (20011,000199151) আদিম মানুষের সমাজ ও 
সস্কৃতি নিম্নে আলোচন! করেন । সমাঙ্গ-বিজ্ঞানীকে (9০০:০)০৪1৪1) 
আলোচনা করতে হম আধুনিক মানুষের উন্নততর সামাজিক 
জীবন ও সাংস্কৃতিক জটিলত। নিয়ে । নৃতাত্বিকের একটা সুবিধা 
এই যে, তিনি পুরাতাত্বিকের (&1০8901099151) সহযোগিতায় 
একগঙ্গে আদিম মানুষের কাল্চার বা সংস্কতির অনুশীলন করতে 
পেরেছেন । কিন্তু সমাজজবিজ্ঞানীর পক্ষে কোন এতিহাসিকের কাছ 
থেকে এ ধরণের সহযোগি! লাভ দুর্ধহ হয়ে পড়েছে । এর কান্গ 
কি, তা অন্থসন্ধান করতেও বিশেষ বেগ পেতে হয় না। 

স্মেসিয়োলজ্ির যখন অভু)দয় হল, তখন সাহিত্য হিসাবে 
ইন্িহাস ইতিমধ্যেই নিজ প্রাতি্ঠা অজ্ঞ্ন করেছে । সে কেন 
একটা কুলহীন গোত্রহীন সোসিয়োলজিকে আমল দিতে চাইবে ? 
আমর সবাই বরাবর শুনে আসছি, ইতিহাম বিজ্ঞান নয়, শুধু বিশেষ 
কতকগুলি ঘটনার 'আগশীলন মাত । বিজ্ঞান শাশ্বত ইতিহাস, 
সময়ের ধারা! যুগে যুগে পরিবর্তনশীল; বিজ্ঞানের মাত্রা সাধারণো ; 
ইতিহাসের মাত1 বৈশিষ্ট্ে ; বিজ্ঞান পথ, ইতিহাস মত। নৃতাত্বিক 
ও সমাজ-বিজ্ঞানী যে রক মানুষের জীবন-ধারাকে কতকগুলি 
সাধারণ নিয়মের অস্ুতুকি করবার চেষ্টা করেন, ধ্রতিহাসিকের 
কাছে সেরকম কোন নিমুম বা আইন-কাঙ্ছুন প্রবর্তনের বালাই নেই 
৭215০011425 8 ৮০0210. 01 01/81705 800 17155 [18206] 
৪০11008, মতবাদ প্রণয়নের জন্তে এরতিহাসিককে মাথা খামচে 
হবে নাকি? 

ইতিহাস যদি কেবল বিবরপী-সংগ্রহ হয--যদি জার ফোন 
বৃহত্তর উদ্দেস্ট অন্তিহিত না থাকে- তবে ষ্্যাম্প সংগ্রহের খেয়ালের 
মত একেও একটা খেয়াল বল! যেতে পারে। বিজ্ঞান ও ইতিহানের 
আপাত বিরোধিতার ফলেই ইতিহাসের গুরুত্ব হাস পেতে চলেছে। 
বিজ্ঞানের গ্তী সদূরপ্রসারী-কতফগুলি মতবাদ ও নিয়মের খাধা- 
বাধির মধ্যে নিজেকে রক্ষণীল ও সীমাবদ্ধ করে দ্বাঙেনি ৷ মমগ্ 





1২৪খ বর্ধ-- বৈশাখ, ১৩৫২ ] সমাজবিজ্ঞানের স্বরূপ 
বিশ্বজগতের সব খবর জানবার জন্তে তার কৌতুহল-_-প্রকৃতির 
রহস্তোদৃখাটনে মে ব্যাপূত। জীব-বিজ্ঞান ও বিবর্তনবাদের 1169 :519:28795 


আবির্ভাব বিজ্ঞানকে আরে বিরাট করে তুলেছে- পূর্ণ জ্ঞান লাভের 
জন্তে বিজ্ঞান সাহায্য গ্রহণ করেছে ইতিহাসের। বিশেষ করে 
জীববিজ্ঞানে ও ভুবিজ্ঞানে ইতিহাস অপরিহার্ধয প্রমাণিত হয়েছে। 
সুতরাং সমাজ-বিজ্ঞানের পক্ষে ইতিহাস যে অত্যাবশ্তক তা সহজেই 
অনুমেয় । বিজ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে গতপ্রোত 
হয়ে ইতিহাসও নিজের পরিধি বিস্তৃততর করে তুলেছে । তাই 
সমাজ-বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে আধুনিক ইতিহাস হবে নিছক সাহিত্য- 
মাত্র, আবার ইতিহাসকে বাদ দিযে আজকের সমাজবিজ্ঞান হবে 
একটা কাল্পনিক থিয়োরি বা মতবাদ মাত্র । বিবঞ্ভনবাদ যেমন 
জীৰবিজ্ঞানকে পূর্ণতার পথে পরিচালিত করেছে, ইতিহাসও তেমনি 
সমা্জ-বিজ্ঞানের অগ্রগতি তবরাম্থিত করে দেবে। 

তথাকথিত সমাজ-বিভ্ঞানীব! কিন্তু আজ পর্ধাস্ত এ দিকে দৃষ্টি 
দিতে চাননি । তার! শুধু শ্বপ্প দেখেছেন। কেমন কবে মানুষের 
সামাজিক রীতিনীতিগুলিকে জড় পদার্থবিজ্ঞানের কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ নিম্বম ও স্তরের মধ্যেগ্রথিত্ত করা যেতে পারে। তাই কার্ভার 
ও অস্টওয়াল্ডকে বলতে শোনা যায়৮49011875 15 0০10175 
101 80 81978781005 107 1178 178051071281202 04 
50187 92975 1010 10708] 97870" সংস্কৃতি শুধু 
মৌরতেজকে মানব-শক্তিতে বপান্তরিত করার যন্ত্র ছাড়া আর 
কিছু নম! উন্ননিয়ারক্ষির মুখে তাই আমরা শুনতে পাই” 
480015] 0)787755 157008805 8.2002:039 10 1116 18৬75 
০4 11,9720,00%097105--” তাপ-বিজ্ঞান বা থাম্মোভিনামিক্সের 
নিয়মান্ুসারেই সামাজিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে থাকে। 

সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জড়বাদিগণের এই ধরণের উক্তি 
্রতিহাদিকের পক্ষে বরদাস্ত কর! কঠিন হয়েছে, এবং তারই ফলে 
আজও ইতিহাস ও সমাজ-বি্ঞান একচত্র মিশে যেতে পারেনি । 

অথচ হাজার রকমে মানুষের জীবন-ধারায় জড় কারকের 
অবিচ্ছিন্ন দুরপনের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং 
মৌসিয়োলজির সংজ্ঞায় ও বাখ্যায় জড়বাদের আংশিক দাবী অস্ততঃ 
আইনতঃ উপেক্ষা কর! চলে ন1। 

মোদিয়োলজি শুধু দর্শন নয়, শুধু ইতিহাস নয়, আবার শুধু 
যে পদার্থবিজ্ঞানের অনুপূরক বা প্রতিপান্ধ, তা-ও নয়। সমাজ- 
বিজ্ঞানকে শুধু মান্থৃযের সঙ্গে মানুষের পারম্পরিক নন্বদ্ধ ও সংঘাতটুকু 
নির্ণয় করলেই চলবে না- মানুষের পারিপার্থিকতাকে মুখা কারক 
হিসাবে মেনে নিতে হবে। এপারিপাস্থিকতা কেবল ভৌগোলিক 
নয়, কেবল অর্থনৈতিক নয়, কেবল ইহসর্বন্থ জড়বাদ বা মনসর্বস্থ 
ভাববাদ নয়-_-এ পারিপাস্থিকতা মানুষের আধিভৌতিক 'থেকে 
আধ্যাত্মিক জীবন অবধি পরিব্যাপ্ত রয়েছে। মোসিয়োলজির এই 
ধরণের পরিকল্পনায় মাক্স, স্পে্সার এবং বাকৃল্‌ সবাই স্থান পেতে 
পারেন সমগগত ভাবে, কিন্তু ব্যক্তিগত কোন পরিকল্পনাই সম্পূর্ণ 
বা গ্রহণযোগ্য নয়। 

মানুষের সস্কৃতিতে মাক্স শুধু অর্থ নৈতিক উপাদানই লক্ষ্য 
করেছেন, আর কিছু দেখতে পাননি। আধ্যাত্মিক উপাদান 
গৌণ বলে তিনি তার উপরে কোনো রকম গুরুত্ব জারোপ করেননি। 
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1০7719.*  জড়জগতের উৎপাদন-প্রণালী অনুযায়ী জীবনের 
সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক দিকৃগুলি নিণাঁত হয়। মানুষের, 
চেতনা থেকে তার অস্তিত্ব নিরূপিত হয়নি, অস্তিত্ব থেকেই চেতন! 
নিপ্ধারিত হয়েছে'"*অর্থ নৈতিক ভিত্তির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সমগ্র কাঠামোটি প্রায় অচিরে রূপান্তরিত হয়ে থাকে । 

মাক্স ভাবুকতার একটুও প্রশ্রয় দেননি__ নৈতিক বা আহ্যাত্মি. 
জীবনের স্বাতস্ত্রকে তিনি একেবারে অহ্থীকার করে গেছেন । অথচ, 
বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষমা, স্বাধীনতা-বোধ বা স্তায়ভ্ঞানকে আমন 
শুধু নিছক কল্লিত ধারণা বলে' মনে কবতে পারি না-__ অন্তরের সুকুষার 
বৃত্তিগুলিকে কেবল মন্তি্ধ ও এগ্ডো্রীন গ্রাগুসমূহের পারস্পরিক 
রসক্ষরণজনিত প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কিছু নয় বলে" ভাবতে পাস্ছি: 
না-__অস্ততঃ, তাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুলির প্রতি উদাসীন থাকতে, 
পারি না কোনে! মতেই। সাস্কৃতির পথে সমাজের উন্নতির মূলে মায়ে 
নৈত্তিক ও আধ্যাত্মিক জীবন বিরাটু অংশ গ্রহণ করে। এই ধরেন 
বিশ্বাস হয়ত ধশ্মমূলক মনোবৃতি-প্রন্থুত বলে" অভিহিত হতে পারে, 
কিন্তু তবু অধ্যাপক হবহাউস এবং লেষ্টার ওয়ার্ডের স্তায় খ্যাতনা্ধাঁ 
লেখকও সমাজ-বিজ্ঞানে এর গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারেননি । 

কিন্তু তাই বলে' হেগেল বা হেগেলপদ্থিগণের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
আমরা! বলতে চাই নাষে, ইতিহাস শুধু পরম মন বা পরমাত্থান 
(85০15152100) ত্রমোন্নত আত্মপ্রকাশ মাত্র! সেই 
কোম্তের সমসাময়িক কাল থেকে সমাজ-বিজ্ঞানকে একট! আধ্যাত্িক 
রূপ দেবাব চেষ্টা চলে আসছে-_নৃতন ধশ্মমূলক আদর্শ উপস্থাপিস্ত 
কবে সমাজকে তথা সমাজ-বিজ্তানকে ঢেলে সাজাবার চেষ্টা চলছে । 
স্রখের বিষয়, এই ধবণের নব বপারোপ সাফল্যমণ্ডিত হয়নি-_হতেও 
পারে না। ধণ্ম ও সমাজ্ঞবিজ্ঞানকে একত্রিত করতে গিয়ে কেবল 
জগা-খিচুড়ির স্যাইী হয়েছে। থৃষ্টোফার ভমনের তাষায়_“খগছু 
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সমাজ-বিজ্ঞানী সুবিধা মত ব্যক্তিগত ধারণা অস্থায়ী কোন 
নূতন ধণ্মবাদ প্রবর্তন করতে পারেন না, আবার যে-সব দার্শনিক 
উক্তি বা বৈজ্ঞানিক নীতি তার ধারণার পরিপন্থী হল, সেগুলিকে 
অপ্রাকৃত বলে” একেবারে উড়িয়েও দিতে পারেন না। এখানে তাকে 
ধ্রতিহাসিকের পন্থা অনুসরণ করতে হবে ও তুলনামূলক সমালো”' 
চনায় কারণ বিশ্লেষণের চেষ্টা করতে হবে। সমাজবিজ্ঞান নিয়ে ঠিক । 
এই ধরণের বিজ্ঞান-সম্মত কা আম পা বিশ হান বললই 


৬ মালিক বন্ধুমন্তী 


রানার ৮৮৪৮০৪৪৮৪৪৬ ৫৪৫৪৪৪৪৪৪৪ ৪৪৪ ৮৪৪৪৫ ৪০৪৪ ৫৫৫৮৪ ৮৫৮৪৮৪৮০ ০০৪৪৪৮৪৮৪৪৪ ৮৮5 22558 8652 2 হারার উঠার 2৮৪১৩2৪2255 2তাতরাটীরাতাত এর, 


চলে. অল্পবিস্তর ফেটুকু হয়েছে তার জন্চে আমরা অভিনন্দিত করতে 
'পারি ফ্রেরিক ল্যাপলেব ( চ£938710%. 1.901খু ) প্রচেষ্টাকে । 
স্াশিয়ার পূর্বাঞ্চদ থেকে আরম্থ করে উত্তর ইংলগ্ড অবধি বিরাটু 
ভূখণ্ডের তিন শতাধিক বিভিন্ন পবিবাবের ভৌগোলিক, পার্থিব ও 
ইনতিক পরিস্থিতি অনুশীলন কৰে এব: পারস্পরিক প্রতিক্রিয়াগুলি 

ণ করে প্রকৃত দোসিয্ভোলজি গঠনে যে দূবদশিতার পরিচয় 
বিয়েছেন। তা সাধারণত: বাজনীতিক ও এঁতিহামিকগণের দৃষ্টিবহি- 
ভুত হয়ে থাকে । কিন্তু তাহলেও তার 195 08%719:5 চ৮০- 
99০৪ নামক বিবাট গ্রশ্থখানি অথবা তার সমাজ-বিশ্লেষণ 
সম্পূর্ণ বা অন্রাস্ত নম এই কারণে যে তিনি শুধু ফ্যামিলি বা পরি- 
ববারকেই সমাজের 911 বা অবিভাঙ্য অংশবপে ধরে নিয়েছিলেন 
স্রাষ্ট্রের সাঙ্গ নাগবিক জথবা গোটা সমাজের সঙ্গে সংস্কৃতির রীতি- 


[বকা 
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উ, 


এই প্রকার সমাজ-বিশ্লেষণ বা দোসিয়োলজি অনেক অন্তপ্থন্ের 
প্রচ্ছন্ন কারণ অনবগুষ্ঠিত করে সমাজকে তার প্রকৃত লক্ষ্য সম্বন্ধে 
সচেতন করতে পারে-_-তাকে ঠিক পথে পরিচালিত করতে পারে। 
ছুঃখের বিষয়, তথাকখিত গণতান্ত্রিক দেশগুলিতেও এদিকে দৃষ্টি 
দেওয়া হয় না। সেখানকার প্র্যাক্টিক্যাল পলিটিক্স বা বাস্তব 
রাজনীতি. অন্তব্ধন্থ ও সংঘর্ষের মধ্যে ভাবগত বৈষম্য দেখতে পায় 
প্রকৃত কারণ অন্থসন্ধানের জন্যে সুষ্মাতর দৃষ্টির প্রয়োজন অন্থভব 
করে না-ফলে কোন মীমাংসায় উপনীত হওয়ার পরিবর্তে তুল- 
ভ্রান্তি বেড়েই চলে। 

আজকের দিনে আমর! তাই এমন এক বিজ্ঞান সম্মত সোসিয়ো- 
লি চাই য1. রাজনীতিকে মানুষের প্রত্থৃত কল্যাণের পথে নিয়োজিত 
করতে পারবে-ঠিক যেভাবে আধুনিক জীব-বিজ্ঞান ও শারীর- 


রীতিগুলি কিকপ সম্থন্ধে আবদ্ধ, কিকপ প্রভাখিত, তা তিনি দেখা বিজ্ঞান চিকিতসা বিদ্তাকে প্রভূত উন্নততব ধারায় রূপান্তরিত 
বার চেষ্টা কবেননি | করেছে। 
_কয়েকটি পাত- 
রামগোপাল বন্দ্যোপাধায় 
রাত কত হুল? খমিগর্ভের কাফ্রী-কা-লা রাত্রি £ 


প্রশান্ত মহাসাগরে রাত। 
পিরামিডের মাথায় 

কোঁদালি চাদের সংকীর্ণ সংকেত! 
তুমি ঘুমাচ্ছ : 

ব্যাংকে রাখা টাকার মত নিশ্চিন্ত) 
আরামে অপাড়। 


নীল নদের যোভানার 

জমাট বাধা রাতির হিংশ্র ইশারা । 
অভিযাত্রিক নান্নষ ১ 

গহন অরণে] হার্পিয়ে যাওয়া) 
টাইফুনে বিপন্থাস্ত 

ঝাত্রির অকুটি কুটিল জিজ্ঞাসা 
ইতিহাসের ট্রকৃরো টুকরো অধ্যায়। 
আর আরাপা পাহাড়ে 

অদমিত রাত্রির নিভীক সঞ্চরণ | 
রাত কত হ'ল! 


রোম নগরীর হযে ভন্যে 

উদ্ভাসিত রাত্রির উদ্দাম বিলাস। 

বিজয়ী সীজারের কালো কবরের “পরে দীড়িয়ে * 
ক্লিওপেট্রা আত্ম এপ্টনি। 

প্রণয়-গীড়িত রাত্রির গ্রগল্ভতা। 

আর ক্েশবিদ্ধ রাত। 

রাত কত হ'ল! 


ঘমাক্ত মানুষের 

পেশল হাতের সংঘবদ্ধ মাশীর্বাদ | 
নীল নির্জন সমুদ্রে 

নামহীন হ্বীপে অস্তরীণ £ 
কারাপ্রাচীরের অস্তরালে নিবাসিত 
শ্ষেহীন রাক্ি। 

আর ফার্ণেসে ছুড়ে দেওয়া 

লঙ্গ চুর্যে ঝলসানো বিদ্ধ রাত 
রাত কত হ'ল! 


রাত কত হ'ল? 

এখান থেকে দুরে 

অনেক দুরে সানান্তে নেমেছে রাক্রি। 

আলো কালো, বোবা আর কঠিন। 

তারায় তারায় কী কঠোর ছুরভিসন্ধি ! 
ংকীর্ণ পরিখায় 

ভারী বুটের নিস্তব্ধ প্রতাক্ষা। 

অতন্ত্র উন্মুক্ত কিরিচ ঃ 

কী গভীর উৎকঠা আর উৎকীর্ণ সতর্কতা । 

বিষাক্ত বিস্ফোরণ £ 

আর ঝাকে ঝাকে ঈগল মৃহয়ছুর্ঘর দাক্ষিগ্য । 

(নিঃস্প্ন মুতওলো ছি'ড়ে ছিড়ে যায়) 

মৃহ্যুর প্রতীক্ষা রলাস্ত 

রক জানে; বীতৎস রৃজি 

আর নীল ক যা) 

হাটের রর, 


পা এগারটা । ঢেকোদের 
ব্যবস্থা করিয়া বিশ্বেশ্বর 

একি ফরয়া আদিলেন। আজ 
স্তাহার উপবাস, খাওয়া-দাওয়ার ঝঞ্ধাট 
মাই। মন্দিরের চাতালে আসিয়া 
বমিলেন। 

পাড়ার ছেলের! ইতিমধ্যে অনেকে 
আপিয়! জুটিয়াছে । আটচালার সামনে 
মন্ত-পরিষ্কত যায়গাটায় গাবু বাবু 
কোলাহল সহকারে ডাংগুলি খেলা 
নু করিয়াছে । ফকির ঘাস চাছা শেম করিয়া আটচালার চাল 
ছাইবার ব্যবস্থা করিতেছে । খদ়গ্লা মন্দিরের পিছনের পুকুরে 
ভিজাইতে দিয়াছিল। এক এক বোঝা মাথায় করিয়৷ আনিয়া 
জড় করিতেছে । 

মুখুজে মশায় ঠাক দিয়া কহিলেন_হা! রে, একা পারবি? 
আর কাওকে ডাকলিনে কেন ? 

ফকির অসস্তোষের স্ররে কঠিল-“কে আর আসবেক ? 
সেস্ত কর্তাদের মুনি গোরা যাঁচ্ছিল_বললাম-তো কথা কানেই 
তুললেক নাই--টব্টরিয়ে চলে গেল! না আস্মক, আমি একাই 
পারব এই ক'টা তে! খড়।” 

বিশ্বেশ্বর ছেলেদের ঠাকিয়া কাইলেন_-“€রে ছেলেরা, দে না 
বাবা হাতাহাতি করে খড়গুলো৷ তুলে ।” 

সকলেই তাভারই বংশের ছেলে__ভাইপো-নাতির দল, তবু কেহ 
কথ। কানে তুলিল ন| ; খেলা করিতে লাগিল । শুধু একটি বারো-তের 
বৎসর বয়সের শীর্ণকায় ছেলে ছুটিয়! আসিয়া কহিল--“আমি দেব 
জ্যেঠামশায় 1” 

বিশ্বেশ্বর পরম ভ্রীত হইয়। কহিলেন-_-“তুমি কি পারবে বাব| ? 
সে দিন জ্বর থেকে উঠেছ।” 

ছেলেটি প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_“খুব পারব ।” 

“বাড়ীতে তোমার কেও বকবে না তো? 

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়। কহিল-_না তো, পিপী চান করতে গেল 
এইমাত্র_ফিরতে এখনও দু'ঘন্টা--* 

ছেলেটির পিসীমা'র নাম এলোকেশী, বালবিধবা, স্বশুরগৃহে স্থান 
না পাইয়া ভ্রান্তার গৃহেই কায়েমী বাসা বাধিয়াছেন। মাতৃহীন 
ভ্রাতুম্পুঙকে তিনিই মানুষ করিয়াছিলেন । 

ছেলেটি কতিল-_“ফকির দাদা, তুমি চালে ওঠ না শীগগির__ 
আমি তুলে দিচ্ছি খড়।” 

ফকির কহিল--“না দাদা, তোমাকে তুলে দিতে হবেক নাই । 
পিসী এসে পড়ে তো৷ গিলে খেয়ে দিবেক আমাকে |” 

ছেলেটি অন্থুনয় করিয়া কহিল--“ন! না, তুমি ওঠ না ফকির 
দাদা। 

ঘর ওয়া চলিতে লাগিল। ছেলেটির দেখা-দেখি আরও অনেক 


সাতুম্পুত্রকে খড় তুলিতে 
স্ুলিয়া! একেবারে 'ন হযৌ ন তস্থৌ' 
তায় পন্থ দম লইয়া ফষ্ঠত্বর একেবারে 


জা | মি টি রে ছোঁড়া, এত কাছে বেঁছিন 





| বড় গল্প] 
শ্রীঅমলা দেবী 


তোকে বাচিয়ে তুললাম, আর" প্‌ 
রোদে ফাড়িয়ে গড়িয়ে গহিন? 
করছিস্‌। ই কি কারও মনিধ্া | 
মান্দেব, না, কারও বাড়ের পেজ যে. 
খড় তুলবি তুই! সব কি চোখে 
মাথা খেয়েছে, না নবাইকার ভীমরখী 
ধবেছে বে, এক ফোটা ছেলেকে 
সামনে বদে খেকে হাড়ির হয়া 
কনাচ্ছে--* ভার পর ডবল মার্চ, 
কনিয়া কাছে আসিমা।, শুচিতা ৰাচাইযা 
ফ্াডাইয়া, হাত বাড়াইয়া কিল “আয়, আয় বলছি হতভাগ!, 
দেখি ভোর কত বাড়! তোন বারাক বলে তোর যদি হাড়-মাগ 
আলাদা না করাই তো. আমার নাম এলো বামনী মিথ্যে, আর: 
পরের ছেলেকে দিয়ে বাবা হুনিদ্মানেবের কাজ করায় তাদেরও, 
বাবস্থা কৰিছে চল শি 

ভাতুষ্পুহকে আাডাইয়া লইছা ঘবে ফি্রিতে ফিরিতে এলোকেই 
বলিতে লাগিল-“নিজ্গেব ছেলেকে খেয়ে সাধ মেটেনি বুড়ো, 
পরের ছেেকে খাবার জবা লোলা লম্কল করছে !” 

বিশ্বেশ্বব থা হইয়া বশিক্গা রভিজেন । ফকির কহিল" 
“বলেছিলাম তখন কাজ নাই, দেখতে পেলে তুন্ুকি-নাচন নাচব্কে 
বামুন পিস !” | 

ছেলেগুলা একে একে দরিয়া পড়িল । ফকিরও কাজ সাবি 
চলিয়া! গেল। দক্দিবের মধ্যে একট শান, করণ সন্ধতা বিয়ার 
করিতে লাগিল ! বিশ্বেশ্বব একা বিয়া রহিলেন । এলোকেশীর শেষ 
কথাটা "তাহার মনের মধো ঘৃবিয়া-ফিবিয়া হুল ফুটাইতে লাগিল-- 
“নিক্গের ছেলেকে খেয়ে সাধ মেটেনি বুড়োর” 

ঈখুজযে-বংশের বর্তমানে ভিনিই সব্বন্োষ্ঠ । এক দিন বানী 
্ত্রীপুকষ সকলেই ্ঠাতাকে যথেষ্ট সম্মান করিত ! কেহ তাহার কথায় 
প্রন্তিবাদ করিত না__নতমস্তুকে তীহার আদেশ গ্রতিপালন করিজ্ঞ 
তিনি মন্দিরে বসিয়া থাক্ষিলে বাড়ীর বধুরা দীর্ঘ অবগঠন টানিষ্কী 
মেয়েবা নতমন্তকে ধীবপদে মন্দিবেৰ সামনে দিয়া যাতাঘাত করিত, 
কিন্তু এখন? ভাই-ভাইপ্োবা আদেশ দুরে থাক্‌ অনুরোধ র্যা 
কানে তুলে না, বধুবা চোখেব সামনে অবগ্ঠনভীন মুখে সদন্ডে তুর 
ফিরা কনে; তাহাদের বাড়ীর মেয়ে-ছোটি বোন, মুখের সাদ 
অপমান করিয়া দিয়া গেল! মা-কালীব দিকে তাকাইয়া বিশদ 
সক্ষোভে বলিয়া! উঠিলেন-__“হানা ! তাবা! ভাগ্যে আর ক 
আছে মা!” 

নফর বাউরী ও বাউল ভাটি আসিয়া মন্দিবের সামনে সাহা 
প্রণিপাত করিল। তার পন উঠিয়া দাডাইয়া বিশ্বেশ্বরকে হেট 
হইয়া নমস্কার করিয়! হাত কচলাইতে লাগিল । 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন_-*কি বে নফব, তোদের বলির পাঠ! ঠিক 
আছে তো?” 

নফর কহিল--"হা গো বত্তা, উকী আর বলতে হয়। 
আগে থেকে ঠিক করা! আছে ।” 

বিশ্বেশবর মন্ত্ট হইয়া কহিলেন-_“তবে যে শুনলাম, তোরা না কি 
বলেছিস্‌, নগদ টাক! দিবি, পাঠা দিবি না?" 

মাথা চুলকাইল ছুই জনেই; বিশ্বেশ্ববের অলক্ষ্যে চোখে-চোষ্ে 
ইঙ্গিত বিনিময় হইল ছুই জনেই । নফর ঢোক গিলিয়। কছিল- 


হা'ান 


৩২ মানিক এ 


[১ খখ ১ম সংখ্যা 


কা 





স্হান হ্যা, ছেলে-ছোকরারা ব্লছিল বটে-_পাঠার অত দাম! তা 
'খজার্মি ললাম-_আমি বেঁচে থাকতে তা” হবেক নাই-মরে গেলে 
সব ইচ্ছে হয় করিস তুরা।* 

'  বাউলও ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

.. নফর কহিল- মাকালকার ছেলে-ছোকরাদের তো জানেন, 
হুজুর, কেমন এক ধাচার সব 1” 

'.. বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“তা তো বটেই। শুনলাম না কি, 
(ভারা যা-কালীর যায়গা ছেড়ে গণপতি বীড়ুজ্যের বাধের ধারে উঠে 
মাচ্ছিদ ? 
'  নফর ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_“আজ্তে হ্যা, মিছে বলব নাই, 
ই লব কথা হয়েছিল বটে; বাড়জো মশয় বলেছিলেন বটে-_খাজনা- 
তর লাগবেক নাই, উঠে আয় সব। তা” আমি না করে দিয়েছি । 
সাত-পুরুষের ভিটে ছাড়তে নারব কত্ত! ছেলে-ছোকরাদের বলে 
'ফিয়েছি--আমি যত দিন আছি তত দিন আর ঠাই-নাড়া করিসনি 
সাহারা সব।" 

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন। 

.. স্বাউল কহিল--“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কত্বা। ঠিক সময়ে 
'গীঠা এনে হাজির করে দিব।” চোথ দুইটা বড কবিদ্বা কহিল-_ 
বাবা! বড় কালীর নামে রাখা পাঠা-বিক্রী করলে হাতে কুঠ 
ছয়ে ধাবেক নাই । সবংশে নিব্বশ ভয়ে যার ফে!” 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া কঠিলেন-_“আমাদের বুঝি বড় কালী ?* 

... বাউল মাথ| ও হাত নাডিয়া কহিল--“একশ" বার! এ তল্লাটে 
সত কালী আছেন সবার চেয়ে বড় উনি”-_বলিয়া যুত্তহস্ত কপালে 
ঠেকাইয়া কহিল-_“সকলের বড় বুন, বাকী সব উয়াব ছোট বুন।” 
কণ্ঠস্বর নামাইয়া কহিল--“আজই না হয় এই! দেখেছি তো 
এক দিন-বল ভাই.নফর। বাবা! কত ধূমধাম! ক খাওয়ান- 
ফাওয়ান !” মাথা নাড়িয়া কহিল--“ঘে যতই করুক, তেমনটি আর 
ছবেক নাই ।* 

নফর এভট|! উচ্ছাস দেখাইতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল-_“আল্ে, তা' বটে ।" 

- সকলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ বিল। সকলের মনই কয়েক 
তর জন্তু কালআোতে উজান বাহিয়া অতীতের অনন্দোজ্ছলঃ 
উামোছেলিত উৎসব দিনগুলির মধ্যে ফিরিয়া গেল। 

: যাইবার সময়ে নফর ও বাল দুই জনেই বলিয়া গেল--“আপনার 
কোন ভাবনা নাই কত্া__ছাগলগুল। চরন্ে গেছে, এলেই আমরা 
জজের! কাধে করে পৌছে দিয়ে যাব ।* 


জাটচালায় একটা মাছুরের উপর বিশ্বেশ্বর ঘৃমাইয়! পড়িয়া- 
ভিজেন। উপাধান নাই, ডান বাহুর উপর মাথা রাখিয়া পাশ 
ধরিয়া ঘৃমাইতেছিলেন । এক জন বিধবা মেয়েমামথয শশব্যন্তে 
বলির! ডাক দিল-্দাদা! ও বড় দাদ]! শুনছ-" 

বিশ্বনাথ ধড়মড়্ করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিলেন_-“কে? বালি? 
ক হাল? 

এই মেয়েটিরই নাম-_বালিকাবালা । মোটা-সোটা দেহ, পরি- 
নে নকুণ-পাড় ধুতি-_গাছ-কোমর বাঁধা, মাথা খালি। হাপাইতে 
পাইতে কহিল-“ফ্যাসাদ হয়েছে, বড় দাদা? গৌসাই পালিয়েছে-_* 


বি্বয়ের স্বরে বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“দে কি! কোথায়?” 

বালি খন্থন্‌ করিয়া কহিল--“কোথায় আবার বাঁড়ুজ্যে- 
পাড়ায়। খাইযে-দাইয়ে মাঝের ঘরে মাছুর পেতে শুইয়ে রেখে 
আর একবার বামুন-পুকুরে মাথাটা ডুবিয়ে আসতে গেছি, ও মা, 
ফিরে এসে দেখি গৌসাই নাই! ভাবলাম বুঝি গৌসাই-পাড়াতে 
কোথাও গেছে। খেতে বসেছি এমন সময় বীাড়জ্যে-পাড়ার 
খোঁড়া নটবর এসে হাজির, বলল-খাপ। গৌসাইয়ের জিনিসপত্তর 


নিতে এসেছি' | জিজ্ঞাসা করলাম--কেন রে? তে বলল--- 
'জানি না, থাদা গৌসাই বলে দিয়েছে । তা" পরের জিনিম 
আমার আটক করবার কি দরকার! দিয়ে দিলাম! তার পর 


থেয়ে-দেয়ে গেলাম বাঁড়জ্যে-পাড়ায়; গিয়ে দেখি-_ও মা! ছুলস্ুল 
কাণ্ড! লোকে লোকারণি | ভিড় ঠেলে আগিয়ে গিয়ে দেখলাম-_ 
যেখানটায় কালীপুজা হচ্ছে তার পাশে বকুল গাছটার তলাষ়ু 
রাম আচাব্যি নাকে হাত দিয়ে বদে আছে, নাক দিয়ে গলগল করে 
রক্ত ঝবছে, ধুলোতে চাপ-চাপ রক্ত জমে আছে। রামদাসের 
ছোট ছেলেমেসসেংলো বাবাকে ঘিরে ভাউহাউ করে কীদছে, ওর 
পরিবার চিংডি মাছের মত ভিডি ক্তিড়িং করে নাচতে নাচতে 
গালাগালি করছে, রামদাদের ছেলে ক্ষুদে আর ভাইপো! গোঁর 
মালক্কৌচা সেটে বাই ঠকছে আর লাঙ্কাচ্ছে। একটু দূরে গণপতির 
বাড়ীর রোয়াকে বনে খাদা গোসাই নির্িকার ভামাক খাচ্ছে আর 
মাঝে মাঝে স্কুদে আর গৌবেব দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে ফ্াত- 
খামচি মারছে |” 

বিশ্বেশ্বর নীরবে শ্ুনিতেছিলেন, কভিলেন--“কি ব্যাপার ? 

চোখ-মুখ দৃবাইয় বালি ভ্বতি্--“কি আবার 

পিচ কাটিয়া থুথু ফেলিল বালি। আজ উপবাদ, ঢোক পর্যযস্ত 
গিলিবে নাসে। ঠার পর কহঠিল-খাদ। গৌসাই কিল মেরে 
দিয়েছে রাম আচাব্যির নাকে" 

বিশ্বেশ্বর সবিশ্ময়ে কহিলেন_-কেন ? 

বালি হাদিয়া কহিল-*সে ভারী মজার কথ! ! ওখানে গিয়ে 
খাঁদা গৌসাই গণপতি বাড়জ্যেকে বলেছে যে, দুপুর বেলায় ঘুমোতে 
ঘুমোতে ও-পাড়ার মা-কালী স্বপ্পে ওকে বলেছেন যে, তার পৃজে! 
ওকেই করতে হবে| তাই শুনে বামদাস যেই ল!ফিয়ে উঠল, অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে ভার নাকের উপর ভাচ়রে তালের মত পড়ল এক কিল! 
গৌসাইএর বমুস হলে কি হয়, গায়ের জ্বোর তো কম নয়! সেই 
কিল খেয়ে রামদাসকে আর মূখ ভুলে চাইতে হল নাঁ_একেবারে 
বসে পড়ল! 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“রামদাস লাফাতে গেল কেন? গৌসাই 
পূজে। করলেও তো ও বসতে পেত? 

বালী কহিল-তা হলে কি হয়-ভাগ কমে যেত ষে। ও 
ভেবেছিল, বাপ-বেটায় মিলে পাওনাটা পুরোপৃরি নেবে। কিন্ত 
গৌসাইএর সঙ্গে ভা'তো হবে নাঁ গৌসাই নেবে বারো আনা-- 
ও চার আনা-" হাসিয়া ফেলিয়া কহিল--"তার বেশী চাইতে গেলেই 
এ ব্যাপারই হোত।” 

বছ জনের কোলাহল শোন! গেল। এবং কিছুক্ষণ পরেই নাতি- 
বৃহৎ জনতা আটচালার কাছে আসিয়া! হাজির হইল। 
রামদাস উদ্ধমুখ-_মুখ নামাইলেই না ফি নাক হইতে রক্ত ঝরিতেছে 


হ৪শ বর্ধস্পবৈশাখ, ১৩৫২ ] 


কালীপুজ। 


৩. 
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-তাহার দুই বাহু খামচাইয়া ধরিয়া আছে_-পুর ক্ষুদিরাম ও 
্াতুম্প,্র গৌর_তাহাদের পিছনে ভদ্র-ইতর বছ নর-নারী, 
ছেলে ও মেয়ে । রামদামের কাপড় ও গায়ের ফতুয়া রক্তাক্ত 
শুখের ভাব ক্লান্ত ও করুণ; গৌর ও ক্ষুদিরাম ছুই জনেবই রণনজ্জ] 
স্হাবে-ভাবে কুদ্ধ রোষ যেন ফাটিয়! পর্ডিতেছে। 

রামদাস ধীরে ধীবে আটচালায় উঠিয়া আসিয়া বসিল। বিশ্বেশ্রর 
ইপৈ করিয়া রহিলেন। ক্ষুদিবাম তড়াক করিয়া লাফ দিয়া কহিল 
'এর একটা বিহিত করুন আপনি, ন। হলে তরন্মহত্যা ভয়ে যাবে 
এই গায়ে! 

গৌরের বণ্তামার্ক চেহার/--একটু তোতলা | সেও লাফ দিয়া 
$হিল--“মেরে ছাঃচাতু করে দি-দিতাম বেটাকে এখানেই, নে-নেহাও 
বাপনার জন্টে সা-সামলে গেলাম--" 

বিশ্বেশ্বর নীরব রঠিলেন | জবার দিল বালী--“যা যা, আর 
পহাছুরি করতে হবে না-ষা' তোদের মুরোদ দেখে এলাম 
টানি 

গৌর অগ্ি-দৃষ্টিতে ভাকাইয়া! কহিল-“কি-কি দেখে এলি ? 

বাল] কহিল--“লীফ-ঝাঁপই ততো করলি-আর কি করতে 
শারলি ?" 

গৌর বিশ্েশ্বরের দিকে তাকাইয়া কতিল-_“মে-মেয়েমানষের 
দ্ধিকিনা! এক জনকে তো ঘায়েল কৰে দিয়েছে-_ আমাকেও 
[দি খামচে রক্ত বার করে দিত ভে এখানে পঙ্গোম়ু বসত কে?" 
নালীর দিকে তাকাইয়া মাথাটা নাড়িয়া তক নাচাইয়া কভিল-_ 
পৃজেটো হয়ে যাক, দেখবি কি কবব ওপ।” 

রামদাম কহিল--“মায়ের কাছে অপরাধ কবেছিলাম তার শাস্তি 
[য়ে গেল"- বলিয়া মা-কালীর দিকে মুখ ফিরাইয়া যুক্তহস্ত বাঢ়াইয়া 
হহিল--“মাপ কর মা অবোধ ছেলেকে, আব আমার বংশের কেও 
পাড়ায় পা দেবে ন। ৷” 

বালী ধারাল গলায় কহিল-_“দেবে ন| আবার! এখনই গণপন্ধি 
াড়জ্যে টাকা বাজিয়ে তু করে যদি ডাকে তো বাপ-ক্টো-ভাইপো! 
তন জনেই লেজ নাড়তে নাড়তে ছুটবে 1” 

ক্ষুদিরাম খ্যাক করিয়া উঠিল--“ছুটবে! না তোব মাথা করবে! 
ইদিরাম আচাধ্যির কুঠ্িতে এমন স্থাংলামা করা লেখ নাই 

রামদাস হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল-“জবাব দেবার উপায় 
ঠখিনি বালী! মা যদি বাচিয়ে রাখেন তে। কাজে দেখবি” 

গৌর হিন্দীতে কহিল--"নে:নেহি যায়েজে--কবভি-_নাহি 
টয়েজে-_দশ হাত নাক-খং দিলে ভি নেহি যায়েজে | 

জনতার মধ্য হইতে কে এক জন কহিল-_“নাক-খৎ দিতে দায় 
গড়েছে বাড়জ্যের। খাদা গৌসাইয়েব ছেলেকে আনতে মোটর চলে 
গল এখনই ।* 
গৌর জনতার দিকে মুখ ফিয়াইয! ক্াত-মুখ খিঁচাইয়া। কহিল-_ 
খাাক গে--বয়ে গেল আমাদের ।” 

ক্ষুদিরাম গৌরকে কহিল_“ওদের কথা৷ যেতে দাও। গণপতি 
বীড়ুজ্যেকেও বুঝা গেছে_গীয়ের লোককেও বুঝ! গেছে-_হঠী 
গুজে" লক্ষী-পূজে। কে করতে আমে দে-দেখব |” বিশ্বেশ্বরকে 
কহিল-“এই যে বিনা দোষে শুধু শুধু বক্তারক্তি করে দিল-_ 
গণপতি বাড়ুজ্যে দাঁড়িয়ে দেখেও কিছু বলল না--এর একটা বিহিত 


করতে হবে জ্রেঠা মশায় । বাবাকে থানায় নিয়ে গিয়ে 
করে দিয়ে জাসি! বড় লোকের হিল্লে ধরে” 

বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া কহিলেন-_-“থাকগে বাবা এ সব হাঙ্গাম! 
-খাদা গৌসাই রাগী লোক, একটুতে রেগে ওঠে আবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়।” 

বালী ঘাড় নাড়িয়া সমর্থম করিল । 

বিশ্বেশ্বর কহিতে লাগিলেন_-এতক্ষণ হয়তো অন্নতাপ করতছেন 
তিনি তাছাড়া তোমাদের গুরবংশ তে? গর সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা 
করা সাক্তে না দ্বেঃমাদের | দিন কয়েক ষাক, একটা মিটমাট করিয়ে 
দেব আমি ।* রাম্দাসকে কহিলেন-_-“তা” রামদাস, ভোমার তো 
পৃজোয় বনা চলনে না)” 

রামলাস ককণ মুখে ঘাড নাছিল। 

বিশ্বেশ্বর কঠিলেন--"তা? হলে আমাদের এখানে পৃক্তোর কি 
ভবে 

রাম্দাস কতিল-+ক্ষুদ্দিরাম আব গৌর ব্সবে-তবে খাদ! 
গোসাই যেন ক-প্রণামীর পাওনা নিতে না আছে সেইটা দেখবেন--* 

বিশ্বেশ্বর চুপ কবিয়া বহিলেন | 

সকলে একে একে চলিয়া গেল । কালীও চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেই বিশ্বেশ্বব কতিলগেনএকটু মকাল-সকাল আসবি, 
মব আয়োজন তে! তোকেই করতে হলে । 

বালী ঘা নািযা কহিল-তা" আসব বৈকি” ছুইপা! 
আগাইয়া গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিয়া কতিল- হ্যা দাদা, 
মুখজোদেব সবাইকে তো ওখানে দেখলাম, এখানে তে! কেউ 
একবার পা দিচ্ছে না। মাকে যে অমন করে ওরা অবহেলা 
করছে, মা কি তা সন্থি করবেন? তুমি ডেকে বল ওদের 
একবার |” 

বিশ্বেশ্বব কহিলেন-__"বলেছি বাল", কে শুনছে না| কি করব, 
বল।” ক্ষোতের ভঙ্গীতে কহিলেন-_-“যাকাগ, যা ইচ্ছে করুক ওরা, 
ওদেব কথায় থাকিসনে। পুজোটা যাতে ভালয়-ভালয় হয়ে বায় 
ভারই চেষ্টা কর” 

মান্রনটি গুটাইয়া হাতে লইয়া বিশ্বেশ্বব বাড়ীর মধ্যে গেলেন । 


ডাইবী 


ইটের তৈরী ঘর--টিনের ছাউনী। উঠান বেশ 
বিস্তৃত ।  উঠানের মাবখানে একটা ছোট্ট ধানের মরাই। 
এক পাশে তরিতরকারীক বাগান। চান দিক্‌ ঘেরিয়া ইটের 
দেওয়াল । 


বারান্দার এক পাশে পুত্রবধূ কমলা দেওয়ালীর জন্ম মাটী দিয়! 
প্রদীপ গড়িতেছিল। শাস্ত, সুন্দরী মেয়েটি | গবীবের মেয়ে, শুধু রূপের 
জন্ম বিশ্বেশ্বর তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া! ঘরে জানিয়াছিলেন, কোঠীর 
মিলও হইয়াছিল রাজযোটক | তাহাদের পারিবারিক জ্তোতিষী বজ 
আচাধা বলিয়াছিল- সর্ধবস্লক্ষণযুক্তা মেয়ে-_এ মেয়ে ঘরে আসিলে 
সংসারে লক্ষ্মী অচলা হইয়া থাকিবেন। স্বামি-পুত্র রাখিয়া সীমস্তে 
সিন্দুর লইয়া মবিবে এই মেয়ে। কিন্তু সব মিথ্যা হইয়া গিয়াছে ! 
বধূ সংসারে পা দিবার পরই লক্ষ্মী চ্চলা হইয়াছেন, সীমস্তের সিন্দুর 
মুছিয়া গিয়াছে বধূর । তবু বিশ্বেশ্বর মেয়েটিকে নিজ বক্তার মত 
ম্নেহ করেন। ইহার নিরাভরণ দেহ, সন্্যাসিনীর বেশ দেখিয়া বুক 
ফাটিয়া! যায় তাহার । 
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্বশুরকে দেখিয়া বধূ অবগুঠন টানিল। বধূর বলয়হীন শুভ্ত 
হাত দু'টির দিকে তাকাইয়! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিশ্বেশ্বর কহিলেন 
"্দাছুকে দেখছি না? 

বধূ মহ কণ্ঠে জবার দিল-_“বাবুলাল কাকা! নিয়ে গেলেন ।” 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন-_“বাবুলাল এসেছিল ন' কি? আমাকে দেখা 
দিয়ে গেল না?” 

--“এক বোঝা! শনকাঠি নিয়ে এসেছিলেন খোকার ইঞ্জোপিঞ্জোর 
জন্তে | সেই নিয়েই গেছেন খামারেব দিকে । 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন-_“পূজ্তোব যোগাড-যজ্ সব কবে রেখেছ ? 

বধু কহিল হা, পিসীমা বললেন-_সন্ধ্যেব পৰ এমে মন্দিবে 
নিয়ে যাবেন 1” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল । নফর ও বাউলের এখনও দেখা নাই । 
বিশ্বেশ্বর অস্থিব ভাবে আটচালায় পায়ুচাবী করিতে লাগিলেন । 
শ্রামের বাহিরে মাঠের মধ্যে গ্রামেব ছেলেরা ইলো-পিগ্গো করিতেছে । 

. ভ্াহাদদের কোলাহল কানে আদিত্েছে । ফকির তিনটি লগ্ঠন 

ঘবালাইয়া লইয়া আসিয়া একটি আটচালায় বুলাইয়া দিস-আর দুইটি 
মন্দিরের চাতালে নামাইয়া রাখিল | কেবোৌসিনের অন্ত্যস্ত অভাব। 
অনেক কষ্টে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে ধরিয়া! নোতল তিনেক 
সংগ্রহ করিয়াছেন । অথচ বাণড়জোদেন ওখানে না কি চার-পাচটা 
ডে-লাইট হ্বালা তইয়াছে-ফকিপ নিজের চোখে এই মাত্র দেখিয়া 
আসিয়াছে । বড় লোক, প্ধসা! প্রচুরদশ টাকার জিনিস একশ 
টাকাতেও কিনিতে বাধে না! 


হঠাৎ বালির কস্বব শোন! গেল এনা মরণ ছোড়ারা ! মবণ 


নাই তোদের ! তোদের মা-মাসীরা আডুছে তোদের মুণ খাইয়ে 
মারেনি কেন ” 
বিশ্বেশ্বর ডাক দিয়া কভিলেন_-5 বালি ! কি ভল তৌন?” 


বালি রাস্তায় থমকিয়া ফাঁডাতয়া বঠিগ-কে 7 দাদা! দেখ 
দেখি দাদা, কি ফ্যাসাদ । চান্‌ কবে গেছি নতুন পুকুরে, হো 
ৰাড়ুজ্যে পাছ়াপ ছোঁঢাঞ্চলো! শরনিষ়ে শুনিয়ে বলছে-ও বালি, মোর 
কি হল, তোর খাদা গাগা ফাকি দিসে ডে পালাল'-শোন 
দেখি দাদা, কি কথ! খাদ! গৌসাইঈ আমার কে চোদ্দপুরষ ! 
পালাল না মঞ্গল তাতে আমার কি!” চোখ-মুখ ঘৃরাইয়। কভিল-_ 
“আর শুধু বাড়ুক্গোদেন ছৌণাবাই নয় তোমাদের বাড়ীর স্োড়া- 
গুলোও সঙ্গে ছিল, নিজেরা সার কোন্‌ লক্ষায় বলবে, পিছন থেকে 
উসৃকে দিচ্ছিল । উচ্ছন্ম গেছে গন-ানায়-স্্ আর কিছুই নাই | 
এ বংশ রসাতলে যাবে মামি বলছি | বামুনের মেয়ে--সারাদিন 
জলম্পশশ করিনি-_আমার কথ! ফলে যাবে, ভুমি দেখো |” 

বিশ্বের ভতমনার স্তনে কঠিজেন-_-“ছিঃ ছিং, বালি, ওকথা 
বলিসনে | বেঁচেবর্ে থাকুক দন । কি করবি বল, মতিচ্ছন্ন 
ধরেছে ছেলে-বুড়ো সকলকার ।” 

বালি বিশ্বেশ্বরের বাড়ীর দিকে ঘাইচ্ডে যাইতে কঠম্থর চড়াইয়া 
দিয়া কহিতে লাগিল-_“মতিচ্ছন্ না মন্হিচ্ছ্ | কারও একটু হু'স- 
চিন্তা নেই। বুড়িয়ে মরতে যাচ্ছে যারা, তারাও কি চোক-ফানের 
মাথা খেয়ে বসে আছে | গণু বড়জোর নাম করতে করতে হেদিয়ে 
মরছেন সব! কোথায় ছিল এত দিন গণ বাড়ুজযো! বিশু মুখুজ্যে 
ছাড়! তো কারও গতি ছিল না।” 


মাসিক বন্ুম্তী 
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আর একটি নারী-কণ্ঠের স্বতীক্ষ আওয়াজ শোনা গেল-_-“চোখ- 
কানের মাথা কেও খায় নাই লো--তোরাই খেয়েছিস॥ লোকের 
পুজোয় লোক বিনাঁডাকে যাবে কেন? বীড়জ্যেরা আদর করে 
ডেকেছে লোকে যাচ্ছে । 

বালি খন-খন করিয়া কহিল--“লোকের পুজো কি রকম ?* 

জবাব আসমিল--“ম-কালী'র জমিব ধান ভোগ করে কেলো? 
অমন সরিকর| কেও কোন দিন এক ছটাক চোখে দেখেছে টি 

বালি কহিল-_“মা-কালীর ধান নিতে যাবে বড় দাদা কোন্‌ 
দুখে ? তর কি ধানের অভাব ? 

জবাব আমিল--“না নেয় তো এত কিসের দরদ ? সবাই যখন 
গণপত্তি বীডুজ্যের ভাতে জমি দিতে টাইল-- তখনও বুড়ো আকৃড়ে 
ধনে বইল কিসেন জম্বো ? 

বাি কঠিল--“গলো! ! ভাল লোকেব নামে যা'তা' বলিসূনে 
ভাল হবে না।” 

জবাব আসিল-_"থুব ভাজ 
জীবনট! ওর নামেই হেদিয়ে মরলি 1 

বালি ফাটিয়া পড়িমা কচিল- মুখ সামলে কথা বল, এজি 
ভাল হবে না বঙ্গছি । গাল দিয়ে দোবো। সারা দিন উপোস ছিটে 
আছি-_-ফলে যাবে বলছি” 

অন্ধ পক্ষ বেগপোযা জবার দিল ত্যা লো হা, উপোদ সবাং 
করেছে-__গাল দিতে সবাই জানে 

উভয় পক্ষেবই বন্ঠম্থব মৃদু ও মতন হইয়া ক্রমে মিলাইয়া গেল । 


তোব বিশু মখুজ্যে ! সাদ 


অন্ধকানে ঢু'টি লোক আসিতেছে মনে ভইীল | বিশ্বেশ্বন তামাক 
টানিতেছিলেন, টান বন্দ করিয়া কভিজেন_ কে £ নফৰ ? বাউল * 
লোক দুষ্ট কতিল- হি) গে। কানা । 

বিশ্বেশ্বর সাগহে কহিলেন এনেছিস্‌ ও? 

উভয়ে একসঙ্গে জবাব দি্--আতঙ্ ঠা, অনেক কষ্টে ।” 

কাছে আসিঙেই দেখা গে বাউল ও নফব ছুই জনে 
প্রত্যোকেব বুকের উপন বাভবন্ধনাবদ্ধ একটি কবি পাঠা । 

নফর কহিন্দ--ফাড়ান আছ্ছে- আগে নামাই বোগাকে 1 

পাঠা দুইটাকে মাটাতে নামাইয়া মুখের দি খুলিতে সুরু করিতে? 
বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“€ কি রে! দড়ি দিয়ে মুখ বেঁধেছিসু কেন ?” 

বাউল কহি--*আগে খুটাতে বাধি দুটোকে, তার পর ৮" 
বলছি এখনই |” 

পাঠ! দুইটার বাবস্থা কণিযা। দুষ্ট কনে সামনে আসিয়া ধাড়াইছে 
বিশ্বেশ্বর কঠিলেন-_“কি ব্যাপান বল দেখি ?” 

নফর কতিল--“উ বেলা আমরা আপনাব কাছে এসেছি শু 
আমাদের আর ইয়াদের--দু'পাণ্ডার ছোকরার! জোট কতেছিও । 
তাই বেলা পড়তে ন! পড়তেই বাঙ্জ্ বাবুর গোমস্তা ভূষণ বাড়ালে 
ঝেঁটিয়ে সব ছাগল নিয়ে চলে গেল। আজ্ঞে, মাঁকালীর থান 
দাড়িয়ে মিছে কথ! বলব নাই, সব ছাগলগুুলার জঙ্গই উয়ারা আগাম 
দাম দিয়ে গেছেল। অমন করে যে দিনের বেলায় নিয়ে যাবেক তা 
ভাবি নাই। ভেবেছিলাম, সন্ধ্যের পর নিয়ে যাবেক-_-সেই সায় 
একটাকে পার করে দিব। নিয়ে যাবার সময়ে চুপ করেই রইলাম, 
কিছু বললাম নাই । সম্ধ্যের সময় পাড়ার ছোকরাখুলো মদ খেতে | 


ই৪শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫২] 


ক্ষস্তব্য মে অপরাধ 
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ল। বাবুরা আজ মেয়ে-পুরুষ দবাইকে মদ খাওয়াচ্ছেকি নাঁ_ 
লাও মদ, যে যত পাপে; আমাদিগেও বললেক সব যেতে তে! 
মরা বললাম--যা তোরা, আমরা যাব পরে। আজ ঢার পহর 
তই ভাটি খোল! থাকবেক কি না, বাবু নিজে শুডিকে বলে 
যেছে। তার পর মুখআধার হন্ডেই গেলাম ছু'্তনে ভূষণের 
ছে । উয়ার খামানেই সব পাঠ! জড় করেছে কি না! দু'ধুড়ির 
বেশী তো কম নয়-_নয় বাউল ?” 

বাউল ঘাড় নাড়িয়া ভাহাতে সমথন কলিল । 

নফর কহিতে লাগিল,“সাগ গোয়ালটাম় একেবারে তুলক্লাম 


গিয়ে দিসেছে বেটানা ! বললাম ভঁষণকে-_হেই দাদা! ছু'টোকে - 
ডে দাও। তোমাদেন তে! আনেক ছাটে। গেলে কেও ধরতে 


রবেক নাই । তাছাড| বানুপ। সন্ধ্যে থেকে নেসামালদমে মদ 
য়েছে সব; তাব €পব বাহনাচ হবেক এক পহর রাত থেকে ভোব 
তে পূজো, কেও কিছু জানতেই পাধবেক নাই তো ভূষণকে ভো 
নেন, হাড়-বজ্জাত ! একবারেই মাথা কাকিয়ে দিলেক | 
য়ে ধরলাম । মাথা নাঠিযা কতিল-উত৫সই কাকানি । তখন 
জনে দশটা টাকা দিমাম। দিতে বললেক- নিয়ে বা। আমাদের 
হত করা পাঠাঁকপ কবে টিনলাম | বদলেক মুখ বেধে নিয়ে 
যেন না রা কাড়ে তো মুখে দি বেধে নিয়ে এলাম 

বিশ্বেশ্বব জিজ্ঞাম। করিলেন_টাকা কোথায় পেলি ? 

নফর কহিল--“আজ্ঞে এপনাবই ঢাকা পাঠাব দাম থেকে কেটে 
পনাকে খাজনা দেবাৰ জগ্জে' দিয়েছিল সব আমাদের হাতে |” 

বাউল কহিল-_-“ভূষণ আব সে ভূষণ নাই, আড্ে_ খাডুজ্োে 


বাবুর বাড়ীতে ঢুকে চামার হয়ে গেইছে একেবারে | বলে কি না 
মাকালীর নাম করে নিযে মাচ্ছিস তাই দিলাম, না হলে দিতান্ব 
ভাল করে | যেন মিন-পয়ুসার দিয়েছে । কৰ-করে যে দশটা টাক! 
কোমরে উঠল তাত কোন দাম নাই! 

পাঠ! দুইটি আর্তনাদ করিতে লাগিল । 

বাউল ও নকরু হেট হইয়া মাকালীকে এব" ভার পব বিশ্বেশ্বরকে 
প্রণান করিয়া কহ আধি আন্ডে- বলিয়া খুব সম্ভব ভাটিব দিকে 
চলিয়া গেল। 
বাবুলাল্‌ আদি! হাজির 
কভিলেন_ কি দা, ইদোপিঞ্ে কৰে এলে? 

বাধুলাল কহিলনগাহো |! খুব ইঞ্জোপিজো করে এলাম 
নো গাঠার টাংবার শুনিহা পুলকিত তইয়। কডিল- দিয়ে 
[ছে তা ভালে 

নিশ্বেশ্বর গষ্টীর হাখে জল্ব দিলেন হও 

“লনা লয়! পাঠ দুইটিপ কাছে গিয়া গল কৰিয়া পর্যবেহ্ছণ 
কলিগ কহি-এহাং কটি! হাড়ে মাল গজায়নি ভাল কবে । 

বিশ্বেশ্বর নতিছেন ছি অনেক কাঞ্ড কবে দিয়ে গেছে। 


হইল- কোলে খোকা । বিশ্বেশ্বর 


ঞ্গা 


4৯ 
১৯ 


অন্য সময় ভলে নিহান না ছুই, কি এখন উপায় নাই বলেই 
নিতে হল যাক, এর কাজ কব দেখি! ফকবে কোথায় গেল? 
ওকে ডেকে এ ছু'টোকে কিছু খেছে দেবা ব্যবস্থা কব। এসে থেকে 


লে 
ঠেঁটাচ্ছে। এসো! দাছু, বাড়ী যাই*-বলিছা থোকীকে কোলে লইয়া 
বাড়ীব দিকে চলিজেন । 

| ক্রমশঃ] 


_ক্ষত্তব্য মে অপন্নাধথ__ 
শ্রীকুমুদররঞ্জন মল্লিক 


কতই স্সেহের করিনি আদর তাজেছি উপেক্ষায় 
কত ভালবাসা বুঝিতে পারিনি হেলায় ঠেলেছি পায়। 


ব্যথার ব্যথীকে ভাবিয়াছি পর এ 


ভুল করে কি কেহ? 


কতই আমার শুভাকাজ্ষীরে করিয়াছি সন্দেহ। 
জীবনে এমন শত অপরাধ গোপনে হয়েছে জমা, 
আজ অনুতাপ বিগলিত নীরে বারবার মাগি ক্ষমা। 


বকটে পাইয়! সলভ ভাবিয়া ত্যজেছি নুদুর্লভে-_ 
1তি' কোলাহলে সাড়। দিই নাই স্সেহের কম্বরবে। 
ধি হলুদের ফৌট৷ লই নাই, লইশি আশীর্বাদ . 
রেছি অবুঝ মুক্তা ফেলিয়! রঙিন বিমুকে সাধ। 

ধ টা অধরে চুম! দিয়! গেল আদর বুঝিনি তার, 
তেক যোজন দুরে সেই জন আজি নাগালের বা'র। 


চোখের জলের মূল্য বুঝিনি না বুঝে দিয়েছি ব্যথা, 
কোথাও ভুলেছি হিতৈধিগণে দেখাতে কৃতজ্ঞতা | 
বহু আশ' যারা পোষণ করেছে করেছি নিরাশ কত, 
সাজির কুন্থম পৃজায় লাগিনি এমনি তাগ্যহত। 
নিশীথে সে লব মুখ মনে পড়ে যামিনী কাটাই জাগি, 
মিনতি মাখানো! ছলছল চোখে সবাকার ক্ষমা! মাগি। 





হাল্রীক্ি ও কালিদাস 


ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 





যুগে বামায়ণ মহাভারতের মত কালা বচিত হইত সে 
যুগেব কাবাও যেমন ছিল বিপুলায়তন, সে যুগের 

কবিগণও ছিলেন তেমনই বিপুলায়তন। একটি দানাকে কেন্দ্র 
করিয়া যেমন শ্কটিকেন সকল দানা বাধিয়া উঠে, অথবা একটি 
জীবকোশকে অবলম্বন করিয়া অনংখা কোশের সমবায়ে যেমন 
একটি জীবদেহ গডিগ্া ওঠ, দেঁযুগে তেমনই একটি বিশেষ 
প্রতিভাকে কেন্্র কবিয়া সে যুগের ছোট বড সকল প্রতিভা 
একত্রে দানা! বাঁধিয়া উঠি; বান্ধীকি-রচিত রামায়ণ বা 
ব্যাসরচিত মহাভাবত পাঠ করিলে মনে হয়, কয়েক দিনে বা কয়েক 
ব্খসরে কোনও বিশেদ কবি এই বিপুলায়তন কাব্যগুলি বচিত করেন 
নাই; তাহারা বন কবিতেছে একটি বিপুল যুগের জীবন-ইতিহাস, 
তাহারা বচিভও হইয়াছে একটি বৃহৎ যুগ ব্যাপিয়া। নলেৰ 
পূর্ত-প্রতিভাকে কেন্দ্র কবিয়া বিপুল বানববাহিনীর কম্মতংপরতা 
যেমন দক্ষিণ সাগরের উপরে বিরাটু সেতুবন্ধ নিশ্মাণে সক্ষম হইয়াছিল, 
তেমনি বনিয়াই বাল্মীকি এব" ব্যাসের প্রতিভাকে কেন্দ্র করিয়া 
দেঁষুগের অসখ্য কবিব ছোট ব বহু সাহিত্য-সাধনার সমবায়ে 
: শ্রডিয়া উঠিয়াছে বামায়ণ € মহাভারতের কাব্যপরিধি। এইবপ 
ছোট বড বহু কবিকে আম্মসাৎ করিয়া লয়াছেন বলিয়াই বিপুলায়তন 
রামায়ণ ও মহাভারতের কবিবাও বিপুলায়তন । 

ষে-যুগের কথা বলিতেছি, তখন পথ্যস্তও মামুদের সমাজ-বিবর্ঘন 
ব্ক্তি-স্বাতস্ত্রোর উদগ্রতাকে প্রসব করে নাই , সমাঙ্জ ব্যবস্থায় তখন 
পথ্যন্ত চলিতেছিল যৌথ-কারবানের লেন-দেন। কাব্যের ক্বেত্রেও 
দেখিতে পাই সেই যৌথ-ব্যবস্থা । বড বড মহাজনের বিপুলায়ান বাণিক্ঞ- 
পোতের সহিত নিজেদের ভনা বাধিয্া দিয়া ছোট ছোট মহাক্তনেরা 
নিরবধি কাল এব" বিপুলা পৃথণীতে ভাদিয়া পডিতেন 7; এবং তাহা 
করিয়াছেন বলিফাই এখন পধ্যন্ত ত্রাভাদের ভর| ডুবি হয় নাই; 
হাজার হাজার বংনবের বাঘ-ঝঞ্জাকে অতিক্রম করিয়াও রামায়ণ মহা- 
ভারতের ভিতর দিয়া গে ভবা আসিঘা আমাদের বিশ শতাব্দীর ঘাটে 
ভিড়িয়াছে। 

কালিদাস এব* বাশীকির ভিহরকার যথার্থ সম্বন্ধ নির্ধারণ 
ফরিতে হইলে কবিগুরু বাণ্মীকির কবি-পুরুষটিকে এমনি করিয়া! একটু 
বিশ্লেধ করিয়া! দেখিনাৰ প্রয়োজন রহিয়াছে । কারণ, একান্ত 
সংশয়াতীত না হইলেও কালিপাম যেমন করিয়। পরতিহাসিক পুরুষ, 
বান্মকি আমাদের নিকটে তেমন এতিহাসিক নন । লৌকিক 
এবং অলৌকিক বহুবিধ কাহিনী এবং কিংবদন্তীর কুত্খটিকার অন্তরাল 
হইতে বান্মীকির যথার্থ কবি-সন্তাটিকে আজ আর খুঁজিয়া বাহির 
করা সহজ নহে। সুতরাং প্রথদেই সাশয় আদে, কীহার সহিত 
কাহার সম্বন্ধ নিষ্ধীরণ করিতে বসিঘাছি। শ্ুতরাং আমর| যখনই 
কবি বাল্সীকির কথা বলিব তখন বাল্মবির কবি-সত্তা সম্বন্ধে 
খ্রীতিহাসিক দৃষ্টিতে আমর কি বুঝি নে প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। 
খ্তিহাসিক দৃষ্িতে বান্মীকি আমাদের নিকটে কোন বিশেষ ব্যক্তি- 
পুরুষ নহেন, তিনি রামায়ণিক যুগের কবি-প্রতিভার প্রতিনিধি- 
স্বরূপ ) 


রামায়ণ কাব্যখানিকে আজ আমর! হেরপে পাইতেছি ৪ 
এইরূপে যে ইহা বান্মীক নামক কোনও একজন এঁতিহাসিক 
কবির লিখিত নয় এ সংশয়ের যৌক্তিকতা গ্রন্থের ভিতরেই 
এখানে-সেখানে নিহিত আছে । প্রারস্ত্েই বাক্সীকির কবিত্বলাভের 
উপাখ্যান পাঠে বুঝিতে পারি, বান্জীকি এই কাব্যাংশ লিখিত 
হইবার কালে ত্রদ্ধানারদাদির সমশ্রেণী হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার 
ভিতবকাব অলৌকিক উপাদানের কথা বাদ দিলেও দেখিতে 
পাই, বান্মীকি মুনির কবিত্বলাভেব ইতিভাস তিনি নিজেই স্বহস্ে 
একটি তৃতীয় পুকষের ন্যায় অমন ফলাও করিয়। বর্ণন| করিয়াছেন, 
এ কথা মন খুব সহজ ভাবে গ্রহণ কথিতে চাহে না। এরূপ সংশয়ের 
স্থল বু বহিয়াছে । কিন্তু আমরা কোন এতিহাসিক তর্কের ভিতরে 
বর্তমান আলোচনায় প্রবেশ করিতে চাহি না। মোটের উপরে 
আমাদের বন্তটমান আলোচনার কনা আদি-কবি বান্মীকিকে আদি 
কবি-সমাজের মুখপাত্র বা প্রতিনিধিকপেই গ্রহণ করিব , আমাদের 
নিকটে আদি-কবি-সমা্ের যৌথরূপের অভিবাক্তিই আদি-কবি 
বাশকি। 

কিন্তু এসত্বেও একটা! মুস্থিল থাকিয়াই যায়। বাশ্মীকির বিরাট 
পক্গুটে যে শুধু বহু শু শ্মুদদ প্রা্ীন কবিই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন 
"হাহা নে, অনেক অন্ধ প্রাচীন এবং অর্বাটন কবিও এই কবির দলে 
ভিডিয়া গিয়া বেমালুম আত্মগোপন কৰিয়াছেন। সমস্যা ইহাদিগকে 
লইয়া । কি এসদহ্ার কোন মমাধান নাই। পাগুত্যের কম্পাস্‌ 
এখানে দিকৃনির্ণয় কগিতে সাহাধ্য না করিয়া দিগ.-্রাস্তও করিয়া 
তুলিতে পাবে । সেই জন্থুত পঞ্চিতলুল্ত ছাটকাটের ভিতরে আমরা! 
বেশী যাই নাই । একক্ষেরে আমাদের বক্তব্য এই, আমরা আমাদের 
আলোচনায় বাণ্মাকি সন্বম্থে যত কথা বলিয়াছি তাহার সমর্থনে 
রামায়ণের বিশেষ কোন অংশের একটি-মাধটি দৃষ্টান্তের উপরই নির্ভর 
কণি নাই,-গ্রগ্থের বিভিন্ন অংশ হষ্টতে উদ্ধৃতির ত্বারা সেই কথা 
স্কাপন কশিতে চে করিয়াছি । আচরাং এই প্রমাণ-প্রয়োগের 
ভিভারে অথাটি অ*শ যেটুকু থাকিবান সম্ভাবনা তাহা বার! আমাদের 
মূল বক্তব্য খুব শিখিল হইয়া পড়িবে বলিয়া মনে হয় না। 

আমাদের তারহব্ধ গুরুবাদের দেশ; কিন্ধ গুরুবাদের একটা 
বৈশিষ্টা এই যে, গুরুর মাহাস্থয স্থাপনের দ্বারা শিষোর গৌরব কোথাও 
গ্লান ভয় না।আরও জ্যোতিত্ান্‌ হইয়া উঠে। আদি-কবি 
বান্মীকিকে তাই পরবন্তী কবিগণ কবিগুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া 
ছেন। মহাকবি কালিদাম বান্দীকির এই কবিগুরুত্বকে শ্রদ্ধায় 
স্বীকার করিষা লইয়াছেন, এবং কালিদামের ভাস্বর প্রতিভার উপরে 
বান্ধীকির শিশ্যত্খের ছাপ অতি স্প্ হইয়া উঠিয়াছে। এই শিষ্যত্বের 
ছাপ শুধু 'রপুবংশে' নহে, কালিদামের সমগ্র কাব্যনথির ভিতরে 
ছড়াইয়া আছে; তাহাই বিশ্লেষণ আমাদের বর্ধমান আলোচনার 
মুখ্য উদদোশ্য | 

কোনও কবি-প্রতিভা উপরে পূর্ববন্তী বা সমসাময়িক কবি' 
প্রত্থিভার প্রভাব মম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যে সর্বদাই যেন একটা 
সঙ্কোচ রহিয়া গিয়াছে, পরস্থ পূর্ববর্তী ব! সমসাময়িক প্রভাব গ্রহণে 
ভিতরেও ঘেন কৰি-প্রত্থিভার প্রকাণ্ড একটা দৌর্বল্য দেখা যায়, 








* আমি বোহ্বাই 'নির্ঘয়-সাগর' প্রেম হইতে প্রকাশিত রামায়ণ 
অবলম্বন করিয়াই সকল কথা বলিব। 


২৪শ.বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


বান্ধীকি ও কালিদাস 
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কিন্তু প্রভাব-গ্রহণের ভিতরে এক দিকে যেমন একটা ছুর্ববলত। 
থাকিয়! যাইতে পারে, অন্ঠ দিকে সে যে একটা দৃট বলিষ্ঠতারও 
পরিচায়ক একথাটা সাধারণত; আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। 
অক্ষমের প্রভাব গ্রহণ কাব্যস্থাত্রির ভিতরে আত্মপ্রকাশ কবে হীন 
চৌর্ধবৃত্তিতে ও অধম অধিকারীর ক্ষেত্রে তাহা দেখা দেয় অন্ধ 
অন্্করণের রূপে । কিন্তু সবলের ক্ষেত্রে তাহা দেখা স্বীকরণের 
রূপে। এই সার্থক স্বীকরণের ভিতরে প্রতিভার দৈল্া নাই, স্কিম 
সক্ষমতা আছে, তাহার গ্রহণ-শক্তি এবং পরিপাক শক্তির প্রাচ্র্ের 
পরিচয় রহিয়াছে । 

শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, জীবনের সর্বব ক্ষেত্রেই প্রাচীনেণ 
স্বীকরপের ভিতরে অবমাননা! নাই, ন্যাষ্য অধিকার বহিয়াছে। 
নিরস্তর এই স্বীকরণের ভিতর দিয়াই ত চলিতেছে ইতিহাসে 
অখণ্ড ধারা । বর্তমান কাহাকে বলে? স্তপীকৃত আন্তীতের আত্মা- 
সুতির হোমশিখা হইতেই বাহিশিয়া আসে বর্তমানের হেমদ্রাতি | 
অতীতের অমংখা “গণ কাল' গুলি নিংশেষে আত্ম-সমপূণ কবিয়াছে 
পৃথিবীর একটি “আজে'র ভিতরে ; নবপ্রতভাতের অরুণিম অস্থুরটিব 
শিকড় যতখানি পারে নিজেকে প্রসাবিতি করিয়া দিয়াছে অতীতের 
সরস ভূমিতে; নতৃবা গে শাখা বাছ ফুলফলে বাড়িয়া উঠিবার 
উপজীব্য সংগ্রহ করিবে কোথ| হইতে ? 

মানুষ তাহার অখণ্ড সাধনার দ্বাবাই চাভিতেছে তাহার চরম 
বিকাশ; “কালে'র সঙ্গে 'আঙ্তে'র নিবিড় যোগের ভিতরেই রহিয়াছে 
মানুষের সকল সাধনার অথগুতা । সাধনার যৌথত্বেব ভিতরেই ত 
নিহিত চরম মঙ্গলের আদর্শ ও আশা । সর্বপ্রকার স্বীকরণের 
ভিতর দিয়াই দেশকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া আমাদের 
সাধন! লাভ করে এই যৌথ বপ। এক যুগ তাহার যুগব্যাপী সাধনায় 
মানুষের ইতিহাসকে যেখানে আগাইয়া দিয়া যায় সেই সাধনাকে 
স্বীকার করিয়া-_অণ্থা আত্মপাৎ করিয়াই আরস্ত হয় নবযুগের যাত্রা! । 
এক ষুগকে অপর যুগ এমনই করিয়া স্বীকার করিয়া-_আত্মসাং 
করিয়া না লঈলে মানুষের ইতিহাগের আদিযুগের আর শেষ 
হইত না”_কারণ, নতুবা প্রতিযুগকেই ত আবার প্রথম হইতে নৃতন 
করিয়া যাত্রা সু করিতে হইত। 

এক যুগের সাহিত্য তাই যুগের বুকে ফুলের মন ফুটিয়া 
উঠিয়া নিজেকে প্রসারিত করিয়! দিয়া যায় নব নব সম্ভাবনার 
বীজরূপে নবযুগের নবীন উর্বর ক্ষেত্রে । বাণ্দীকির বীজ তাই ফুটিয়া 
ওঠে কালিদাসের নূতন ফুলে, আবার কালিদাগের প্রতিভা ও 
সাধনা বীজরপে বড়িযা পড়িয়৷ নৃতন নুতন ফুল ফুটাইয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সথপ্রিতে উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীতে। 
বান্মীকির ভাব ও ভাষা, তাহার দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গিকে কালিদাস 
গর্বে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উত্তরাধিকারকে প্রকৃতরপে গ্রহণ 
এবং নিজের সাধনায় তাহাকে নানা ভাবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
করিয়া তোলা-_এই খানেইত উত্তরাধিকারীর উত্তমাধিকারিত্ব। 
পিভপিতামহের সধিত ধন-রত্বকে গ্রহণ করিবার এবং ব্যবহার 
করিবার ক্ষমত| যাহার নাই দে ত অভাগ্য বঞ্চিত! কালিদাসের 
সে ক্ষমতা ছিল, তাই তিনি বান্মীকির যোগ্যতম উত্তরাধিকারী । 

বান্মীকির নিকট হইতে প্রাগ্ড সকল দায়ভাগ গ্রহণ সত্বেও 
কালিদাসের প্রতিভা অল্লানজ্যোতিতে হ্বমহিমায় প্রতিিত। 


কালিদাস তাহার লব্ধ দায়ভাগের দ্বারা কোথাও আচ্ছ বা বিমূড 
নহেন; তাই তাহার অপূর্ব বন নিশ্াপ-কষম প্র্ঞা” প্রতিভা কাহার 
নব নব উন্মেষমী শক্তিতে অব্যাহত ভাবে নিত্য নৃতন স্থটি ক্রিয 
চলিয়াছে। আসলে কালিদাস বাম্মীকির সকল দানকে সহজ ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন প্রকৃতির দানের মত। ভাহার কবি-মানসের 
ভিতরে তাহার চারিপাশের জীবন- আলো-বাতাস, নদ-নদী, 
পাহাড়পর্ত, বন-প্রান্তর যেমন করিয়া গিয়া ভিড় করিয়া বাস! 
বাধিয়াছিল, বান্মীকির নিকট হইতে লব্ধ সকল চিন্তা, ভাব, আদর্শ. 
তেমন করিয়াই ঠাভার কবি-মানসে বাসা বাধিয়াছিল। এই 
সকলের সমবায়ে গঠিত তাহার সমগ্র কবি-মানদ; সেখানে স্বোপার্জিভ 
ধন এবং ধকৃথ-স্থত্রে ল্য ধনের ভিতরে কোনও ভেদ নাই। 
প্রাচীনের সকল উপাদান স্ঠাহার “হৃদয়-বৃত্তির জারক-রসে জারি 
হইয়া একেবারে তাহার নিজস্ব হইয়! গি্লাছিল;। ইহাকেই বলে 
প্রাচীনের স্বাকবণ। কালিদাসের কাব্য পাড়িতে পড়িতে বন স্থানে 
বাল্টীকিন স্মরণ হয়, সে ম্মরণ সর্বত্র “বোধপূর্বব'ও নহে, অনেক সময়ে 
'অবোধপূর্ব' ; সব জডাইয়া এই কথাই মনকে নাড়া দিতে থাকে 
ষে, বান্মীকির কাবা কিৰপে কালিদাসের কাব্যে নব পরিণতি লাস 
করিয়াছে । এই নব-পরিণতির ভিতরে কালিদাস বাল্মীকির ভাব, 
ভাষা ও ভঙ্গিকে অনেক স্থানে যে আরও গভীর এবং ব্যাপক করিয়া! 
ভুলিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বান্মীকিন্' 
নিস-শ্রীতি ও কালিদাসেব নির্সঁগ্রীতি, বান্দীকির উপমা প্রসব 
ও কালিদাসের উপম! প্রয়োগের ভিতরে হয়ত সাধমণ বু রহিয়াছে । 
কিন্তু বালীকির ভিতরে যাহার আতাস রহিয়াছে কালিদাস তাহাকে 
নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছেন। 

কালিদা এবং বান্মীকির তিতরকার সম্পর্কটা অনেকখানি 
রবীন্দ্রনাথ এবং কালিদাসের সম্পর্কের অন্থুমপ। রবীশ্রানাখের বর্ধার 
কবিতা 'বর্ধামঙ্গল' বা 'নববর্ধা' পড়িতে পড়িতে অবোধপৃধ ভাবে' 
কালিপামের স্মরণ হইতে থাকে, এ যেন বীণার মূলতারে আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট তারগুলিব্‌ বস্কার | এ জাতীয় কবিতাগুলি 
পড়িতে পড়িতে আমরা সব সময়ে স্পষ্ট বুধিতে পারি না৷ রবীন্্না 
কালিশস হইতে কি কি গ্রহ্ণ করিয়াছেন, এবং কতটা গ্রহণ 
করিয়াছেন, কিন্তু একথা মনে হয়, তাবে, দৃশো, ভঙ্গিতে, ভাবায় 
কালিদাস যেন রবীন্দ্রনাথের সহিত এক হইয়া অতি সহজ ভাবে 
মিলিয়া আছেন। কালিদাসের ভাব, চিত্র ও ভাষা রবীন্্রনাথের 
কবি-মানসের ভিতরে গিয়া বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কালিদাসের 
'মেঘরূত'কে অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিয়াছেন, রচনা 
লিখিয়াছেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা বা কবিতা পড়িলেই স্পষ্ট 
বুঝা যায়, ইহা কালিদাস-রচিত পটভূমিকার উপরে হৃষ্ট একাস্ত 
ভাবেই রবীন্দ্রনাথের “নবমেঘদূত'। রবীন্তরনাথ তাহার “মেতে” 
যে অতলম্পর্শ বিরহ, মানস-লোকের অগম পারে অবস্থিত যে পরম 
দয়িতের কথা বলিয়াছেন, অথবা দৌন্দধ্যের অলকাপুরে যে পরিপূর্ণ 
প্রতিমার কথা বলিয়াছেন, তাহার আভাস কালিদাসের 'মেঘদূতে'র 
ভিতরে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; রবীন্রনাথের 'মেঘদৃত' কবিতা 
পড়িলে যেমন মনে হয়, কালিদামের নিকট হইতে কবি অনেক গ্রহণ 
করিয়াছেন, তেমনই মনে হয়, কালিদাসের 'মেতদূতে'র পটভূমিতে 
তিনি নতন অনেক কিছ দিয়াচ্ছেন ; “মেশ্ধদতে'র ভিতারে তিনি 


৩৮. 


খালিক বন্ধত্তী 


- (৯ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা" 
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সুতন, অর্থ সঞ্চার কবিয়াছেন তাহা ভরাহাব স্বমহিমায় প্রতিতিত 
প্রতিভার দান; সে দান কালিদাসকেও মহিমাস্থিত করিয়াছে, 
ক্সাপনাকেও মহিমান্বিত করিয়াছে । কালিদাসেব কুমার-সম্ভব" 
ফাব্যখানি রনীন্্নাথেব কবিচিন্তকে তাহার জীবনেব বিভিল্প যুগে 
মান! ভাবে দোলা দিয়াছে, এব ভিবে লক্ষ্য কবিবাব বিষয় এই, 
বীন্দরনাথেন কবিচিত্তে যত বার 'কুমাধসন্তবে'ব দোলা লাগিয়াছে 
'কুমার-সম্তব'কে অবলম্বন কণিয়া কবি তত বাব নৃত্তন ভাবে ও 
নৃতন ভঙ্গিতে কাব্য-বচনা কবিয্রাছেন। রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী? 
(চিত্রা), 'মদনভম্মের পূর্বের € 'মদ্নভন্মের পবা (কল্পনা), মিবণ-মিলনা 
( উৎদর্গ ), 'তপোভঙ্গ' ( পৃববী ), ডিচ্বোধন? (মহুয়া) প্রাতভৃতিব 
পটভূমিতে ঈ্ীড়াইয়া আছে যে কালিনাস্ন 'বুমার-সন্ভব' এ কথা 
অভি সহজ-বোধা ; কিনব কালিলালেশ পটভূমিতে ইহার প্র্াকটি 
কবিতাই রবীন্দ্রনাথের নিচন্ছ দান, এবং রবীন্ প্রতিভা এই 
ক্ববিভাগুলির ভিতরে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত । কাজিদাসের যুগ-মানস এই 
“উনবিংশ এবং বিংশ শভাকীতে আসিছা কি পরিণতি লাভ করিয়াছে 
াহাবই সুষ্ঠংতম পৰিচয় বহিয়াছ্ছে এই কবিতা লির ভিতবে ; ভীব 
।& প্রক্ষাশ- ভঙ্গি উভয়েব ভিতেই বতিদ্ধাছে গভীব বিবর্ভন | 
“বিবর্তনের ভিতরেই সাহিতোর ইতিভাদর আথপ্ধ ঘোগ, এব এইখানেই 
সাহিত্য সাধনার যৌথকপ পনিস্ুত তই! উঠিয়াছে !  রবীন্দনাথের 
মানার সকল দিদ্ধিকে ঠীভার চল ভাল এ ভাষাকে আমবা আজ 
আবার লাভ করিয়াছি হাব উত্তরাধিকারী কপে। দেই 
উত্তরাধিকারের ভূমিকায় বদি আমরা আনিনে পারি নব নব 
সরিধতি নিত্যনবীন স্িতে তবে সেইখানেই ত রবীন্দ্রনাথের সকল 
হীনের মর্ধ্যাদা | 
কালিদাস বাধ্ধুটকিণ নিকটে কোথায় কতখানি খণী « কথা 
আলোচনার পূর্ষেধ কালিলামের কবি-প্রতিভ এব বাখীকিন কবি- 
প্রতিভার ভিতরে যে পার্থকা রতিয়াঞ্ছে সে-সঙ্দ্ধে একটু আলোচনার 
ব্য়োজন । এই ককিন্মের পার্থকোৰ পশ্চাতে রভিয়াছে অনেক 
গনি যুগধন্মেরট সাধক! আলোচনার অবিধার জন্য আমরা 
টা্দীকির রামাগুণ এর কালিলাগের বদ্বংশের কথাই উল্লেখ 
র্রিতেছি । কালিদাস্র পিগপ? পাঠ কৰিলে মনে হয়। ইহা 
ক্ঁন বিশেষ কবি কর্তৃক নটিহ,। বামছুণ পাঠ কত্তিলে মনে হয়, ইহা 
চিত নহে হিমালয় ভইতে ক্কুনাপিকা পথ্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূমিভাগে 
হা শক্যের মত উৎপন্ন | কালিলাম আছ্ছাসচেতন সুনিপুণ ভাস্কর, 
ভি হতে ধীরেন্মস্থে খুদিয়া থপ রদৃবশের মৃত্িগুলি তৈয়ার 
রিস্লাছেন, তাহাকে ঘষিসা! ঘাজিছা টোল, মঙ্কণ এবং উজ্জল 
কয তুলিয়াছেন, _ছুলভ এণিনুষ্ধায় খচিত সে কাব্য কল্মল্‌ 
ক্িতেছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবিটিত্তেগ গতীর যো 


এই 


গে, বর্ণনার 
র্ল নৈপুণ্যে, বাগ্ভঙ্গির রম্ণায় ঢাভুক্যে রঘলশ পলম আম্বাঘ্,-_ 
স্ক একথা বেশ স্পট বোঝা যায়, যে যুগের জীবন-কাঠিনী 
বলশ্বনে কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন, লে যুগের জীবনের সহিণ্ত 
বর কোন একায্মা বা নিবিড় পরিচয় ছিল না; ফলে ববিকে 
শ্র রঘূবংশকে তৈয়াবী করিয়া লইতে হইয়াছে বিশুদ্ধ কবিবল্লনার 
বীধ্যে তাহার নিজ্গের যুগের পটভূমিকায় | কিন্তু বান্দীকি মেন 
গুণ কৃষক ; তাহার যুগে একটি বিস্তীর্ণ ভূমিভাগের ভিতরে 
তর সমাজ-জীবনে ঘটিয়াছিল মৃত মোণার ফসল তাহাকেই বাছিয়া 


বাছিয়া সংগ্রহ করিয়৷ তাহার কবি-কল্পনা দ্বারা আটি বাঁধিয়াছেন 
রামায়ণ কাব্যরূপে । বামায়ণের পত্রে পত্রে ভাই সহজ জীবনের 
ভিড) একটা বৃহৎ জাতির যুগাস্তব্াগী জীবন-ইতিহাম--তাহার 
কলমুখবতাই আমাদের চিন্ভকে আলোডিত করিয়! তোলে । বান্মীকির 
ক্কাব্যেব ছোট বড মকল স্খদ্বঃখ, আশা-টনিবাশ্য, বীরতব-তীরুতা 
একান্ত জীবন্ত হইয়াই দেখা দেয়; কালিদাগের “অঙহবিলাপ'রূপ দীর্ঘ 
শোকবর্ণনাও বিলাপের নামে দীঘ-লিলাস ; সে বিলাসের নৈপুণ্যের 
ভিহবে চমংবতির প্রাচুধা রহিয়াচ্ছে, কিন্ত প্রাণ-প্রাচুয্য নাই । 
পাশ্চান্তা কাবাবিভাগ দদ্ধন্তি অবলম্বন বরিগু। আমলা বলিতে 
পারি, বাশীকির কাবা খাটি এপিকু কাব্য-কালিদাসের কাব্য 
'সাহিতিক এপিকা বা রহিম এপিক | বামায়ণের যুগ তইতে 
কালিদাল বহু দুরে নিন্বাসিভ ; ফেখান ভইতে কল্পনার মেঘদৃত 
পাঠাই! তথ্য সংগ্রহ করবা ছাডা হার উপাদ ছিল মা, আর 
সেই ভথকে কানে বপাদ্দিত ববিতে সনসাময়িক জীবনের 
পটভূমিকে বাদ দেহয়াড কাভার পক্ষে মন্থর হিল না। কিন্ত 
বান্ধীকির কাবো যে যুগ সহি পরিগ কবিয়াছে ছাহা তাহার 
নিজেবহ যুগ, সে যুগের বৃ সমাজাসঙ্গা অপকণ কাবাধৃত্তি 
লাভ কবিয়াছে বাণকির করি-প্রমিজার ভিতর দিস 5 বাঙ্গীকির 
কাবা হাই ৬৬ জীবশ্ | 
বন্ততত কালিলামের 
থাক, বান্দাকি-বামায়ুদের 
বধিত লঙ্মাণ-চবিতের হার একনট প্রাণবন্ত চরিধ আমর! কালিদাসের 
নিকট আমা করিতে পারি না ই জঙ্গণচনিত্রকে 
এভখানি জীবন্ত করিয়া ভুলিছে বাটিকর কোন কায়কেশ বিপুল 
আয়োজন ছিল নামি মহ ভাবেঅন্ঠি মহঙ্গ ভালায় তাত! 
মৃত্তি লাভ করিয়াছে আহার কাব্যে। বামের শিক্ষবানের বার্তা 
শ্রবণ করিনা লঙ্ণ অভি ও ভামায় তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। 
ধ্মদ্র রাম নানা নীতিবাক্ে লক্ষুণণে বুনাতিসা নিবস্ত করিবার 
চেষ্টা করিভেছিল ; কিন্ত দে সকল ধর্দোপছেশ শ্রবণ কবিযা লক্ষণ 


বুশ কাবোক 


কলিঠ সঙ্গীনাহ! খেখানে বিবল ॥ 


অন্য বহঠ মহৎ গণ 
বান্মীকি 


তাতে 


পতিত 


তদা $ বন্ধা আটা” ভাবোন্মাধায নবম: 

নিশশ্বান মহাসাপো বিল ইব বোধিভত 7 (অযো ২৩২) 
'নরধভ লঙ্গাণ দুই চুরুর মধ্যে শর্কুটা বন্ধ কণিয়। বিলম্থ রোধিত 
মহাসপের ্যাম্স ঘন শ্বাস পরিহ্যাগ কগিতে লাগিল' এক 
লক্ষ্মণ বলিল, 


নোৎসহে সহি তু বীর তত মে ক্ষস্তমর্দি। (& ২৩1১১) 
তুমি যতই ধন্সবাক্য বল, এজাতীয় অবিচার মন্থ করিতে 
আমার কোনই উৎসাহ নাই,-এ বিষয়ে 'কুমি আমাকে ক্ষমা করিও ।' 
এতখানি বলিষ্টতাকে কালিদাম এত সহজে এত ছোট এবং অল্প 
কথায় প্রকাশ কোথাও করেন নাই । জুদ্ধ লক্মাণ এই প্রসঙ্গে 
রামকে বলিয়াছিল-_ 


ন শোতার্থাবিমৌ বাছু ন ধন্ুভষণায় মে। 
নাসিরাবঙ্ধনার্থায় ন শরাস্তস্তহেতব: ॥ (এ ২৩৩১) 


-“আমার এই দীর্ঘ বাহু 'টি অঙ্গের শোভা বৃদ্ধির জগ হয় নাই, 
আর ভূষণের জন্ত ধনু ধান্ণ করি নাই, বন্ধনের জন্ত অসি এবং স্ভের 


২৪শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


বান্মীকি ও কালিদাস 


৩ 
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জন্ত এই শরগুলি ধারণ করি নাই ।'-_কালিদাসের হাতে এই 
জাতীয় বীরত্ব-প্রকাশ বিপুল আয়োজনের অপেক্ষণ রাখিত । 

শক্তিশেলাহত লক্ষণের জন্না বান শোক করিয়া! বলিতেছিল।__ 
“আমি ষখন অযোধ্যায় ফিরিব তখন মাতৃগণ এবং ভ্রান্ঠগণ সকলেই 
আসিয়া আমাকে জিজ্ঞামা করিবে 


সহ তেন বনব মাতে] বিন! তেনাগতঃ কথমু। (যুদ্ধ ১৮১১৭) 


'তুমি বনে যাইবার কালে কাহাকে সঙ্গে কবিয়। লয়] গেলে 
ফিরিবার কালে তাহাকে বিনা ফিরিল্ে কেন? এশোকেদ 


ভিতর কবি-কল্পন(র অন্ঠিশয়োক্তি নাই এশোক এবং এশোকের 
ভায়া সবই বালীকি গ্রহণ করিয়াছিলেন ভ্টা্ভান চারিপাশে ছা়্ান 
সাধারণ জনগণের জীবন হঙীগত । 

রাবণবধ্ধেব পন সীতা উদ্ধার কশিসা রাম সীতাকে সর্ববজনসমক্ষে 
বলিয়া ছিল-- 


অন্ত মে পৌকষ" দুষ্টম্র মে সফলঃ শর: | 
অন্ধ শ্তীর্ণপুন্ঠিভ্ঞোহত; প্রজনামাদা চাগ্গুনঃ ॥ (যুদ্ধ ১১৫৪) 
'আজ আমা পৌরুম সকলে দেখিক্কে পাইল, আজ আমার সকল 
শ্রম সফল, আজ ভাসি প্রশিক্জায় উতীর্ণ, আজ আমি নিজের প্রভাবে 
প্রতিষিত' ; বিক্ক-- 
প্রাপ্তচাবিরসন্হো নম প্রতিমুখে শ্মিনা | 
লীপে। মেরা $বহ্ের গুতিকুলাদি মে দুটা ॥ 
তদ্‌ গচ্ছ ত্বান্তুজানেহদ্ধ যথেষ্ট জনবাস্মাজ। 
এতা দশ দিশো ভদ্রে বাগামস্তি ন মে হ্যা ॥ 
(এ ১১৫1১৭-১৮) 


“তোমাৰ চবিজ্র আজ সন্দ্থি, শনবা” শ্মিতঠখে আজ তুমি আমাৰ 
সম্মুখে জাড়াইলেদ নত্রাতুণ লোকে নিকট প্রদীপের নায় তুমি আজ 
আমার বিশেষ প্রতিবুলাকপে প্রতিভাত তইনেছ : আতবাং চে 
জনকনশ্দিনি, তোমাকে আমি এই অনুজ দিতেছি এই দশদিক 
পড়ি! পহিয়াছে-ভুগি ইভার যেদিকে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পান, 
তোমাকে দিয়া মামীর মার কৌন কাজ নাই | চপ্রিতেব এত বড 
একটা কঠোবভীকে একখানি ক) সব্গন্তার ভিতরে প্রকাশ কৰিয়া 
কবিগুরু রামচন্দ্রকে একটি রক্ষমাংসেৰ মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন। 
মীতাও সরোয বাঘবের এই বোমহ্ষণ পরুষবাকা শ্রবণ করিয়া গঙেন্দ- 
হস্তাভিতত্া বল্লরীব ন্যায় প্রব্যখিতা হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
বাষ্পপরিক্লি্ নিজ্গেব মুখ মাজ্জ্না ববিয়! গদ্গদ কণ্ঠে সীতাও 
উত্তর কবিস্বাছিল- 
কিং মামসঘৃশং বাক্যমীদৃশং শ্রোক্রদারুণম্‌। 
কুক্ষং আবয়ুগে বীব প্রাকৃত: প্রাকুতামিব ॥ 
ন তথাশ্মি মহাবাহো যথা মামবগচ্ছসি। 
প্রত্যয়ং গচ্ছ মে স্থেন চারিত্রেণৈব তে শপে । 
(যুদ্ধ ১১৬1৫-৬) 
“হে বীর, তুমি বীর হইয়াও প্রাকৃত্নের প্রাকৃত বাক্যের হায় 
এক্ূপ শ্রোত্রদারুণ অসদৃশ বাক্য আমাকে শুনাইতেছ কেন? তুমি 
আমাকে যেরূপ জান, ছে মহাবাহো, আমি সেবপ নহি, তোমার 
শপথ--আমীর নিজের চরিত্র দাবাই তমি প্রতায় লাভ কর। 


বেশ বোঝা যাইতেছে, এই সীতা পরবন্তী কালের লোহাঁ-বীধান 
সতীত্বের ফ্রেম নহে,_এ সতী হইলেও রক্তমাশসের নীরী। : * 
রামচন্দ্র যেদিন দৃব হইতে অতর্কিত ভাবে শর সন্ধান করিয়া 
বালীকে হত্যা করিয়াছিল, সেদিন বাদী ভমি-নিপতিত হইয়াও 
সগর্ধেরে রামচন্দরুকে যে পকষ বাক্য বিয়াষিল, বান্মীকি তাহাকে, 
প্রশ্রিতং ধশ্বতঠিতম্‌* বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন | বাজী বলিয়াছিল,_- 
তমা! নাথেন ক্কাকুহস্থ ন সনাথা বন্ধন । 
প্রমণা শীলসম্পূর্ণা পত্যেব চ বিধন্ণা | 
শো নৈ্ঘতিকঃ ক্ষুদে মিথ্যা প্রশ্িতামানসঃ | 
কথং দশরথেন তং জাত: পাপো মঙানুনা ॥ 
ছিনুগবিত্রাকক্ষেণ সতাং ধন্মাতিবতিনা। 
ক্ট্কধম্মান্থুশেনাহ নিহাভা বামহস্তিনা ॥ 
(যুদ্ধ ১৭1৪২-৪৪ ] 
“হে কাকুহস্থ, তোমাকে লাথকুপে লাভ কবিয়া বনুন্ধবা থে, 
সনাথা হইছে ভাহা বল! যায় নাবিপঙ্দী পতি বারা শীলসম্পূরণা, 
প্রমদা ঘেদন কখন* পতিযুক্ত হয় লা। ভুমি শঠ, পরাপকারী৮ 
ক্ষুদ, তেনাপ মণ দিথাশ্রিত ১ তশবধের স্বায় মহাস্থা কক তোমার 
মধ পাপ কিকপে জার হইল? চাবির গলবন্ধন ছিন্ন করিয়ান্ে, 
সং ব্যক্তিণণের ধমকে অন্তিক্রম কবিয়াছে, ধন্ছের অন্কুশকে আগ 
করিয়াছে, এইকপ একটি রামতস্তী দান! আমি আজ হত হইলাম 1" 
রামচলর প্রতি এই জানায় ভতসনাকে 'পিহিত, বাকাং ধন্মার্থসহিতং 
ভিতম্‌" বঙগিয়া অভিহিত ববিবার ভিতবে যে সান্কারবজ্জিত স্বাধীন ছুটি, 
রহিয়াছে তাহাই রামায়ণ কাকাগানিনেে একটা বলিচাতা দান করিয়াছে।' 
এইীবপ পৌকষ ব! পীব্বাঞক ঘউনা ব! চরিত্রের বর্ণনায়ই যে 
বান্দীকির বলিষ্টভার প্রকাশ হাহা নহে! সহজ হান্ত-কৌতৃক বাঁ 
শোক-হধ প্রকাশের ভিতবেও এই মজীৰ বলিষ্ঠতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। একটি ছোট দৃ্টান্ত গহণ কলা যাক! হনুমান লঙ্কা হইতে 
সীভাব সংবাদ লইয়া ফিবিয়া আমিয়াছে, বানবগণ হনৃমানেৰ 
নিকটে সীতার সংবাদ জানিতে "বিছা মিলোৎকট' হইয়া মধুপানের 
মানসে সুগ্রাকরক্ষিত মধুবনে প্রবেশ কপিল! হষের আতিশবো- 
গায়স্তি কেচিৎ প্রহমন্তি কেটিং 
নৃতান্তি কেটিং প্রণমন্ত্ি কেঠিং 
পঠস্তি কেটি প্রচতস্তি কচিং 
প্লবস্তি কেটি প্রলপস্ভি কেচিং। 
পবস্পবং কচিছুপাশ্য়ন্তি 
পবস্পবং কেচিলাতক্রবস্তি । 
দ্রমাদ্ধমং কেচিদভিদ্রবনি 
ক্ষিতৌ নগাগ্রান্নিতন্তি কেচিৎ ॥ 
মহীতলাং কেচিদুদর্ণবেগা 
মহাদ্রমাগ্রাণ্যাভিসংপতস্তি । 
গায়স্তমনুঃ প্রহসন্ন পতি 
কুদস্তমমনঃ প্রকদরপৈতি ॥ 
তুদস্তমন্ঃ প্রপুদনন,পৈতি 
সমাকুলং তত কপিটসম্থমাসীং | 
ন চাত্র কচিম্ন বব মত্তো 
ন চাত্র কশ্চিম্ন বব দৃপ্ত: 


৪৪ মাসিক বন্ধুমণ্তী 


স্যত৩৪৪৪ ৮৬৮ ৮ ৫৫৮৮৮৮৪৪৪০৪৪৪৮৮৪৮৮৪৮৪৪৪৪৪৪৮০৮৪৪৮৪৮৮৮০৪৪ ৫৪৫৪৪৪৮৪৪০৮ ৪৪ ৪৪০০০০৮৩2৫৮ 2229৮ 22 2৫ ৮5৫ ৪৮০৫৪৩65421 25058482052. 


“কেহ কেহ গান ধরিয়া দিল, কেহ কেহ তুমুল হাস্য আরম্ত করিয়া 
দি; কেহ কেহ নৃত্য আরম্ভ করিল, কেহ কেহ প্রণাম করিতে 
আরজ করিল ;__কেহ কেহ পাঠ স্ুকু করিল, কেহ কেহ ঘুরিতে 
জার করিল, কেহ কেহ লম্ক দিতে লাগিল, কেহ কেহ প্রলাপ 
বকিতে লাগিল । কেহ কেহ পরস্পর পরস্পরকে ভয় করিতে লাগিল, 
কেহ কেহ পরম্পরে গালমন' আরগ্ত করিয়া দিল,_কেহ কেহ গাছ 
হইতে বিবাদ আরম্ভ করিয়া দিল, কেহ কেহ পাহাডের চুল হইতে 
ভূমিতে নিপতিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ উন্মত্ত আবেগে 
ভূমিতল হইতে গিয়া বড় বড বৃক্ষেব অগ্রভাগে পড়িতেছে, যে গান 
করিতেছে তাহার কাছে কেহ পরিহাস কিয়া আগাইয়া যাইতেছে, 
যেরোদন করিতেছে তাহার কাছে কেহ তীব্রতর রোদন করিতে 
করিতে অগ্রসর হষ্টতেছে :-আবার একজনে যাহাকে নানা ভাবে 
্লীড়িত করিতেছে অপরে তাহাকে বিনোদন করিতে আসিতেছে ; 
. এ্রইকপে সেই সমস্ত কপিসৈনই একেবাবে সমাকুল হইয়া উঠিল; 
লেখানে এমন কেহ্‌ ছিল না যে, মত্ত হইয়াছিল না, এমন কেহ ছিল 
না যে দৃপ্ত হইয়াছিল না।' তর্দোস্ুত্ত কবিগণের এই চিত্রটি বেছন্দ 
ঠহ-ছুক্পোড় এখানে একেবারে ইক্দিযিগ্াস্থকপে প্রত্যক্ষ হউয়া উঠিয়াছে । 
বনরক্ষক স্গ্রীবের বৃদ্ধ মাতৃল দধিবন্ত, কপি এই প্রমত্ত বানর- 
শাগকে বারণ কবিতে গিয়া যে লাঞ্তন! লাভ করিয়াছিল "তাহা আরও 
উপভোগ্য হইয়! উঠিয়াছে। কাজিদাদের ভিতবে একপ বেসাণাল 
বেছন্ প্রমত্ততার স্থান নাই,__সেখানে সকলই পরিপাটি । 
আসলে কালিদাসের যুগটাই পবিপা্টি যুগ, সেখানে বেসামাল 

ভাবে হাসিতে পারা বা কাদিচে পারার স্রযোগ কম। প্রিয়জনের জন্য 
শৌক করিতে হইলেও নিখুত শ্লোকসমানইির ভিতর দিয়া অনেকক্ষণ 
ব্িবা ইনাইয়া-বিনাইয়া বিলাপ করিতে হয়| বান্দীকির যুগটায় 
কোন দিক হইতেই এরপ আটসাট ছিল না) ভখনও সমাঙগ, রাষ্ট্র 
ও ধন্দ তরল বায়বীয় অবস্থাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া একেবারে 
শক্ত শীতল কাঠামবদ্ধ কপ গহণ করে নাই । সেটা ছিল বৃচত্তর 
সমাজ-জীবনের সর্বত্রই একটা গড়িয়া! উঠিবার যুগ । কাঙ্গিদাসের 
খ্বগ একটি বিলাসী সামন্ততস্ত্ের যুগ । সেই সামন্ততস্্রকে অবলম্বন 
: ক্রিয়! সমাজ-ভীবন কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিতেছিল নাগরিক ক্ষীবনের 
স্বচ্ছন্দ বিলাসে । লে যুগে 'টগ্যানলতা” এবং 'বনলতার' ভিতরকার 
ভেদ বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিঘাছে এব: যেখানে 

দূরীকুতা: খলু €ৈরুত্রানলনা বনলতাভি: । 
'স্লেখীনেও কবির নাগরিকজনস্তলভ নৈচিত্রাপ্রয়াসী স্মকুমার রস- 
'বোধেরই পরিচয় রহিয়াছে । কবির বৈচিত্র প্রয়াসী নাগরিক রসিক 
মনের পরিচয় আরও স্পষ্ট ভইয়া উঠিয়াছে 'মেঘদূতে'র ভিতরে । 
উদ্গৃহীতালকাস্তা পথিক-বনিভাগণ কর্তৃক দৃষ্ট হইবার লোভ, জনপদ- 
বধূগণের ভ্রবিলাসানভিন্ঞ গ্রীতিশ্িগ্ঠ লোচনের বারা পীয়মান হইবার 
লোভের ভিতর এই নাগরিকবৃত্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । আসলে কিন্ত 
কবির পরিচয় “বিদ্যবস্তং লঙ্গিতবনিতা'গণের সভিন্ত ; এবং কবি 
পথিকবধূ এবং জনপদবধূগণের কথা যতই বলুন, মেঘকে স্পষ্ট করিয়াই 
বলিয়া দিয়াছেন, 

বক্র; পন্থা বদপি ভবতঃ প্রস্থিতস্টোত্তরাশাং 

মৌবোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখো মা শ্ম তুজ্ছয়িক্যাঃ। 


[ ১-খত, ১ সংখা 





বিদছাঙ্গামস্কুরিতচকিতৈত্তত্র পৌরাঙ্গণানাং 
লোলাপাঙগৈর্দি ন রমসে লোচনৈর্বঞ্িতোহসি ॥ মেতে (২৭) 


'তুমি উত্তর দিকে প্রস্থান করিয়াছ, সুতরাং তোমার পথ একটু বন্ত 
হইবেতথাপি উল্জয়িনীর সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিযুখ হইও না, 
সেখানকার পৌরাঙ্গনাদের বিদ্যু্দামস্ক্রিতচকিত লোলাপাঙ্গের সহিত 
যদি রমণ ন! কর তবে তুমি চক্ষু্ধারাই বঞ্চিত হইলে 1? 
বান্মীকি যুগ আরণ্য কুষিসভ্যতার যুগ । তখন পর্যযস্তও মানুষ 
বন কাটিয়া চারিদিকে নগব পত্তন শেষ করে নাই, মানুষের জনপদ- 
জীবনের সহিত আরণ্যজীবনের যোগ্থুর তখন পর্যন্ত স্থাপিত হয় 
নাই। এই জনপদশ্ীবন এবং আরণ্যজীবনের মিলনেই গড়িয়া 
উঠিয়াছে সকল ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি। এই মিলন এবং 
মিলনজাত বৃতত্তর সমাজ-জীবনের পরিবর্তনের ইতিহাসই রহি্থাছে 
বাখ্ীকির কাবো। অরণ্যের বিরাট বিরাট শালবৃক্ষ কাটিয়া তখন 
জনপদের পন্থন করিতে হইত , গৈবিক ধাতুপূর্ণ পার্বত্য ভূষিত 
জনবসন্তির বাবস্থা করিতে হইত | বান্মীকির কাব্যের উপমাগুলির 
ভিতবেই এই অদ্ব-আবণা জীবনের পৰিচয় রহিয়ান্ধে | মুত দশরথের 
বর্ণনা করিতে কবি বলিতেছেন ; 
মার্ভং দেবদক্কাশ: সমীক্ষা পতিত ভূবি। 
নিকৃত্তমিব সাস্ স্ব পরশ্থনা বনে ॥ (অ ৭২1২৯) 
ভূমিভে পতিত আর্ত দেবসঙ্কাশ দশরথ যেন কুঠারচ্ছিন্ন বনের 
শালম্কদ্ধ । লঙ্কার বর্ণনা দিতেও কাব বলিতেছেন 
মহীতলে হবর্গমিব প্রকীর্ণং 
শরিয়া হবলন্ত: বনরন্কীর্ণম্‌। 
নানাভকণাং বুস্তমাবকীর্ণ, 
গিরেরিবাগ্ৰ' রজমান্কীর্ণম | (সু ৭1৬) 
বন্রক্নকর্ণ। লঙ্কা যেন নানা কুগণের কুস্মমাবকীর্ণ ধৃলিকীর্ণ 
গিরিশৃঙ্গ । এই আবণ্য-জ্ীবনে মানুষকে সর্বদা ডি আরণ্য 
পশুগণের সংস্পশে আসিতে হইত ; বান্মীকির উপমাগুলির ভিতরে 
তাই বনের সি, ব্যাজ, হস্তী, হরিণ, সপ প্রদ্থৃতি চাবিদিকে ভিড় 
করিয়া আছে। বন্ মান্যের সহিতও যেমন তখন জনপদবাসী 
মান্তযের আহ্মীয়তা প্রতিটিত হয় নাই, আবণ্য পঞ্তগণকেও মান্থৃষ 
তখন পধান্ত আয়ন্তে আনিতে পারে নাই । বালীকির বর্ণনায় 
দেখিতে পাই, তুদ্ধ বীরগণ অনেক স্থানেই 'নিশ্বসন্‌ ইব পরগ:*। 
রাজগৃহ হইতে বহিবাগত রামচন্দ্র 'পর্বতাদিব নিক্ম্য সিংহো 
গরিরিগুহাশয়ং' (অ ১৬২৬) বিজন পার্বত্য বনে নির্ভয়ে শারিত 
রামলক্ণ দুই ভাই__ 
ততগ্থ তশ্মিন্‌ বিজনে মহাবলৌ 
মহাবনে রাঘব-বংশ-বর্ধনৌ । 
ন তৌ ভয়ং সঙ্রমম্যুপেয়তু- 
ধতৈব সিংহ গিরিসান্ুগোচরৌ ॥ (অ-৫৩1৩৫) 
গিরিসাম্থগোচর ছুইটি সিংহের সায় মহাবল ছুই ভাই নিঃশস্কিত 
ভাবেই নিদ্রামগ্র ছিল। বনমধ্যে বাষ্পশোকপরিপ্লূত রামচন্্রকে 
লক্ষ্য করিয়া! লক্ষণ হখন কথ! বলিয়াছিল তখন-_ 


অত্রবীরাণ তুদ্ধে কদ্ধো নাগ ইব স্বন্‌॥ (আরণ্য ২২২) 


!প বর্ষ_: বৈশাখ, ১৩৫২ ] | 
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ত দশরথকে দেখিয়া কৌশল্যা এবং নুমিত্রা ধখন শোক করিতে- 
ছল তখন তাহারা 

করেণব ইবারণ্যে স্থানপ্রচ্যুতযুখপাঃ | ( অ-৬৫।২১) 
খপতি মহাগজ স্থানভষ্ট হইলে অরণ্যে অসহায়া করেণুর মত । 
ম 
ৰশোকবনে সীতাকে রাবণ যখন কিছুতেই বশে আনিতে পারিভে” 
ইল না তখন সে ছুরস্ত বাক্ষপীগণকে আদেশ দিয়া গিয়াছিল৮- 


তত্রেনাং তজ্জনৈধোরৈঃ পুনঃ সাস্ত্ৈচ মৈথিলীম্‌। 

আনয়ধবং বশং সর্বধা বন্তাং গজবধূমিব ॥ (আর ৫৬1৩৯) 
এই মৈথিলীকে কখনও ঘোরতঙ্জনের দ্বারা, পুনরায় সান্ত্বনা দ্বারা 
ভ্। গজবধূর মত বশে আনয়ন ক 1 তখন-- 

সা তু শোকপবীতাঙ্গী মৈথিলী জনকাত্বজ্ঞা | 

বাক্ষপীবশমাপন্ন] বাছ্ণাং হরিণ যথা ॥ (এ 
্ুমান প্রথম যখন লঙ্কাপুবতে সাঁতাকে দেখিয়াছিল তখন সীতাকে 
বখাইতেছিল-_ 

গৃঠীতাং লাডিতাং স্তস্থে যুখপেন বিনাকৃতাম্‌। 

নিশ্বসস্তীং নুদুখোর্ভীং গজরাজবধূমিব ॥ (১১1১৮) 


৫৬1৩৪ ) 


সীতা একটি গজরাজবধূর ভ্তায়” সে ধৃত হইয়াছে, উৎপীড়িত হইতেছে» 
যুখপততি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে-আর গভীর দুঃখে আর্থ 
হইয়া শুধু নিশ্বাস ফেলিতেছে | রাবণবর্তৃক অপহ্ৃতা সীতার কোন 
সন্ধান লাভে বার্থকাম অবসাদগ্রস্ত রামের কথ! বলিতে গিয়া কবি 
বলিতেছেন, 


'পিদ্কমাসাদ্য বিপুলং সীদস্তমিব কুঞ্জরমূ* (অ-৬১1১৩)৪ 
কদ্দমের মধ্যে যেন বিষপ্র একটি বিপুল হাতী। 
রাবণ এক স্থানে সুপণথাকে বলিয়াছিল-__ 

অযুক্ষচারং দুদশিমস্বাধীনং নরাধিপম্‌। 

বঙ্গয়স্তি নরা দূরান্দীপক্কসিব ছিপাঃ॥ (আ--৩৩৫) 


'অযুক্তচার ছুদর্শি অস্থাধীন বাষ্তাকে সকল লোকে সেইরপই 
রত্ন করে, যেমন প্তিগণ দূর ভইতেই নদীপস্কাকে এড়াইয়া চলে ।" 

এই নকল বর্ণন: এব" উপমাগ্ুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই মনে 
হইবে, এগুলির ভিভপে কবিব সমসাময়িক আরণ্য ভীবনের ছাপ 
পডিয়াছে ! [ কমশঃ । 


উবাচ রামং সঙ্গ পনর ইব ছিপ: । ( কি- ১৮1৪১) 
“ইনি প্রন্ুপ্তমিব কুৰম্। (সু-১১২৮) 





_গাঙ্থতী-- 


শ্রীশান্তি পাল 


আমি যে গে! সৌন্দর্যয-পিয়াসী, 
কল্পশা-বিপাপী, 
ধকাস্তিকী পূজারী তাহার। 
তাই বার বার 
বাধিয়া রাখিতে চাহি সৌন্দর্য্যের প্রাণের শৃঙ্খলে 
অন্তরের গুঢ অন্তস্তলে । 
তাই লক্ষা মোর, এ জীবন-তন্্রী "যন কোণ দিন 
বেতালা বেনুরা নাহি বেজে বেজে চলে। 
বন্ধু বল, তুমিও কি তাই ভালবাস? 
বল বল সত্য ক'রে মোরে 
এক আদশের 'পরে 
বাজাতে কি চাহ তব বক্ষ-লগ্ন বীণ, 
হে পান্থ নবীন? 
তবে কেন জীবনের যত কিছু কুৎসিত পদ্কিল, 
খর্বতা অযিল, 
আনো ধরণীতে স্ৃষ্টিছাড়া স্থষ্টির ভঙ্গীতে 
অস্পষ্ট ইঙ্গিতে? 
তবে কেন আনো! এই ঘোর অনাচার 
বীরাচারী বৈদগ্ধ্যের তান্ত্রিক আচার? 
কি স্থর তুলিতে চাহ কে তব অতিনব 
শুনাইতে বিশ্বজনে যুগ-সন্ধিক্ষণে? 
বন্ধু, চেয়ে দেখ দূর দিগন্তের পানে 
চন্ত হুূর্য্য গ্রহ তারা যত অবিরত 


লিখিতেছে কত কাব্য কত শ্লীত-গান 
রাত্রি দিনমান, 

কি অপূর্বব ছন্দের বন্ধনে 
ঝঙ্কারিয়া নব নব সবরের স্পন্দনে ; 
আকাশের পাতায় পাতায় নক্ষত্রের গায় 
জোছনায়, কি সঙ্গীত লিখে লিখে যায়! 
প্রঙাতের অরুণ কিরণে গলিত হিরণে 
খিশ্বতালে তাল দিয়ে তারা সবে চলে দলে দলে। 
তুমি কোন্‌ ছলে সরে যেতে চাও 
ভেঙে-চুরে যুগ-যুগ সাধনার ধনে 

উদ্দাম উধাও ? 

বজ্ধু, চেয়ে দেখ বনানীর শ্তাম স্গিদ্ধাঞ্চলে 

তরঙ্গিত সমুক্ত্রের জলে) 

দক্ষিণের মলয় হিল্লোলে। 
নিঝরের স্বপ্রময় অনস্ত কল্পোলে। 

চুপে চুপে রূপে রূপে 
অম্ম-মৃত্যু চলিতেছে রেখে রেখে তাল 

রাজ্িদিণ বিরাম বিহীন, 

চির তৃণ্ডি চির শান্তি দানে 

বল কার নিগুঢ় আহ্বানে! 

হে ভ্রান্ত পথিক, এস ফিরে 

ভীবনের মন্দাকিনী তীরে। 
বঙ্কারিয়৷ তোল শাস্ত হুর- অপুর্ব মধুর । 





-, ইংরেজি সাহিত্য ও আমরা 
বুদ্ধদেব বনু 


আব প্রায় দু'শো বছর হ'তে চললো আমরা ইংরেজের 





ভাবেদার হ'য়ে আছি । এ-লজ্জা আমাদের পক্ষে যত 
বড়ো, ইংরেজেব পক্ষে তার চেয়েও বেশি । কেননা, এব ফলে 
আমাদের ক্ষতি হয়েছে স্বাস্থো, শক্তিতে, স্বাচ্ছন্দো, ইংরেক্জের 


ক্ষতি হয়েছে মন্ুষ্যতে । ভারতবধেব দুর্গতি ইংলগ্ডের সাম্প্রতিক 
ইতিহাসের পাতার পব পাত কালো! ক'রে দিচ্ছে) যেপা দিয়ে 
ভারতবর্ষকে সে চেপে আছে সেপা নিয়ে দে আর চলতে পাবছে 
না, কেননা, চলতে গেলে পা সবাতে হয়। যেখানে আছে 
সেইখানেই কায়েমি হবাব প্রচণ্ড চেষ্টায় তার মৌল মহিম] 
নষ্ট হচ্ছে দ্রুতবেগে ৷ ভাবতবধেব মাটিতে ইংলঙ তাৰ আপন 
সত্যকে আপন মতত্বকে শরশধায় শুইয়েছে, একথা আজকের 
দিনে ইংরেক্ের কাছেও আব চাপা নেই । চার দিক থেকে নানা 
লক্ষণে এটা স্পষ্ট হায়ে দেখা দিচ্ছে যে ভারতবষের ভাব 
' ইংরেজ আর বইতে পারছে না। ভার'তবযের চা পাট ধান গম 
তেল তুলোর লোভে ইংলগু "ভান অন্তরকে ফতুর কবে ফেললো ॥ 
এবাধন না ছিলে ইংলগের স্বস্তি নেই, পৃথিবীর শাস্তি 
নেই। 
মনে করা ফাক এমন দিনের কথা যেদিন ভারতবর্ষে উরেক্ত- 
শাসন আর স্বৃতিকথাও নয়, ইতিকথ! । সেদিন ইংলগুকে আমরা 
স্মরণ করবো তার কোন্‌ কীতিতে ? এত বডো ইংবেজ ভাতের 
কোন চিহ্ন, কোন পরিচয় এদেশে বায়ে গেলো যা আমনা কোনোছিন 
ভূলতে পারবো না? ইংলগ্ডের স্থাপত্য বঙগতে তে) কলকাতার 
কুৎসিত নিবোধ প্রাসাদশ্রেণী আর নয়াছিরির জ্যামিতিক দুঃ্ব৫- 
ধুলোয় মিশে যাবার অনেক আগেই মানুষের মন থেকে হা মুছে 
যাবে । ইংলগের ভাঙ্কযের যা নমুনা কলকাতার মমুদগানে পাওয়া 
ধায় তার শিল্পমূল্য অতি সামা । চিঞ্তকলার কোনে দিদশন 
দেখতে পাই না, তার স্গত আমাদের প্রাণকে ছোগুনি। 
মিশনারিরা মবীয্া তাপে লাগলেন, তবু সরকারি পৃষ্ঠধর্ম এদেশে 
শিকড় মেলতে পারলো না; নামে যাবা খুষ্ঠান হ'লে তাদের" মন 
বাধা রইলো পুরোনে| দেব-দ্বীদের কাছে। ইলখের তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক শাদনপন্ছত্তি নিয়ে আমরা প্রথমটায় খুব খানিকট। 
নাচানাচি করেছিলুম, কিন্ত আজকেল দিনেই সে-বিষয়ে আমাদের 
মোহমুক্তি হয়েছে, আত এব স্বাধীন ভারতের শামনতক্ষে ভার প্রভার 
থুব কি থাকবে ? দদি বঙ্গ! যায় যে সমাক্ত-সাস্কার ইংরেজের কীতি 
''দেকফখাও ঠিক নয়, ফেনন! কোনো বড়ো রকম সংস্কারে হাত দিতে 
ইংরেজ কথনে! ভরস৷ পাযুনি, সেটা সঙ্ছব হয়েছে আমাদেরই মহাপ্রাণ 
পুফুষনের আগ্রহে, আমাদেরই গামমোহন- বিদ্যাসাগরের প্ররোচনায় । 
আর রেলগাড়ি টেঙ্গিগ্রাফ ইন্তাদি কঙকজা তো হংরেজের 
একচেটে সম্পত্তি নয়, পুতে সমগ্র মানবের সমান অধিকার। এক 
জাতি অন্ত জাতিকে ত1 দান করতে গারে না। ও-সব এ 
দেশে জাসতোই ; এশিয়ার ফেসব দেশ কথনে! মানচিয়ে লাল হয়নি 
সেসব দেশেও গেছে । 
তাহ'লে বাকি রইলো কী? মোগল রেখে ঠেছে তার স্থাপত্য, 


তার চিত্র, তার ধর্ম--রেখে গেছে সংগীতে হিন্ু-মুসলিম মিলনের 
চিরস্তন সুর । আর ইপরেজ 1 ইংরেজের কী আছে? 
ইংরেজের আছে তার সাহিত্য। ইংরেজ সবচেয়ে বড়ে! তা" 


. সাহিত্যে । সেই সাহিত্যই ভারতবর্ষের তীর্থে তার শ্রেষ্ঠ দান, তা 


এতিহামিক দান। ইংরেক্ি সাহিত্য একমাত্র বিলেতি বস্তু ঘ! 
আমাদের রক্তে মিশেছে । তার প্রভাব আমাদের সাহিত্যে, আমাণে; 
চিন্তায় আমাদের কর্মে, আমাদের ভাষায় । এইটেই আমাছে; 
দেশে ইংবেন্ডের একমাত্র স্থায়ী স্বা্গর। এস্বাক্ষর কখনো মুছ., 
না, উংরেজ্ত চ'লে যাবার পরেও না, যখন তাকে আর আমরা ইংরেছে। 
বাজে চিনতে পারবো না, তখনও না। 

একথা বিশেষ ভাবে বাংলাদেশ সম্বন্ধে সভ্য | ভারতবণে, 
মধো বাংলাদেশেই সবপ্রথম পশ্চিমি হাওয়া বইতে শুরু করে। 7 
তো হাওয়া নয়, ঝড়! আমাদের দড়িদড়া প্রায় উড়িয়ে নিয়েছি? 
বঙ্গ! প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলো, তারপর বুক শেতে গ্লাড়াছে, 
বিবেকানন্দ । কিসেব সেউজ্লাদ। বাণ আবেগে আমরা আদ 
সগাটুক পযস্ত বিকিয়ে পিতে বসেছিলুম ? সেটা লাহিত্যরসে 
উল্লাস । বাংলাদেশ সাতিভোর দেশ, সাহিতাযবোধে শক্ষি আমাে। 
মধ্যে সহঙ্গাত | আমবা কল্পনাপ্ররণ। আআবেগমুখর, ভাববিলাঙ 
হাই রেজি সাহিহা আমাদের থব গঠজ্জে এবং খুব 2 
কবেই ধরেছিজে।। আমলে আমবা শেলি শেক্সপিয়রেহ মনও 
হয়েছিলুম, শেকিশ্যাম্পন শুধু ছা! আমাদের ঠাকুরদা? 
সময়ে এমন অনেকেই ছিলেন ধাবা মিলনের ঢুটোএকটা সর্গ বি ও 
শেক্সপিয়রের আন্ত একা অঙ্থ জনগতি সাবুঙ্চি কধুতে পারছেন 
চরম উদাহরণ মধুলদন, দিন ইবেজি সাভিতোর প্রেমে 
ইন্রোপের সব কাটা ভাষা শিখে ফেললেন, বিস্ক আপন মাতৃভাবা? 
নবস্থিজে পৌছতে পাগকেন না। এত বড়ো মাহিত্যের ফষ্পত * 
নিয়ে এলে ইতরেঙ্গ কি আব এত সঙ্গে বালাদেশেক চিত্তবে ০৯, 
করনে পাবুছো! 

শানরা গ্রহণ করতে প্রশ্িত ছিলুন। যাতাগান কা তাল 
আমাদের স্বদেশী সাতিঙ্া অনেকটা নিস্তেজ হয়ে পড়েছি 
যখন আমাদের সমস্ত প্রাণমন কোনে একটা নাতুনকে আর 
করছিলো খন এলো লিশাল বিচিত্র 
নিয়ে। আাননে আমকা আত্মহারা হপুম | প্রথম 
দেশ এখন আর মেই, ইতিমাধ্ে বরীক্ছুনাথ বিশ্বের মাসি - 
ভয় আমাদের আসন 'পচেছেন এবং আমাদের নিজ ০ 
দিনদিন বাডছ্থে। তবু ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি গভীর ভাঙে গ 
এখনে! আমাদের মঙ্ছাগত | হ'বেজি সাহিত্যকে আমরা পোয়া 
আমর! নিয়েছি-সেটা আমাদেদই শ্রন্ধার, বিনয়ের, মত্যশীলহা . 
পরিটয়। ইংরেজ যেখানে গতি বড়ে। সেখানেই গাকে আম? 
গ্রহণ করেছি। ইংরেজ বলতে আমর! ক্লাইভ স্বীটের বড়ো সাহেবকে . 
বুঝি না, নয়াদিল্লির রাজপ্রন্থি়কেও না, চে্বরলেন টিকে 1 
না, ইরেজ বঙ্গতে আমরা শেলি কীটপ ডিকেন্স হার্ডিকেই 171" 
ঘে-সব রক্তবর্ণ দিত ক্লেখ্বাভারাকাস্ত সওদাগর ইংরেজ 7 
আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়। তার! ঘে শেঙ্গিকীটসেরই গা : 
এ কথা, সত্যি বলতে, আমর! মনেই আনতে পারিনে। পন: 
তারা আমাদের কেউ নয, একটা! ধুমর বিবরণ ুমূরতায় তার! ০ থঠঃ / 
আয শেলি-কীটস আমাদের ভাবলোকের, আমাদের দলকে 


হবে হান তি? 
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হামাদের আপন | যে-সব ইংরেজ এদেশে এসে আমাদের উপর 
তূর্ত্ব করে, তাদের কাছে এ কবিদের অস্তিত্বই নেই, কিন্তু সাত 
মুদ্র তেরে! নদীর পারে ব'সে তাদের আমর! পেয়েছি । 
এখানে ইংরেজের উপর আমাদের জিং। ওদের ভাল্গোকে 
মর! নিয়েছি, কিন্তু ওদের ধারণা হলো যে আমাদেব কোনো-কিছু 
লা ব'লে স্বীকার করলে ওদের মান যাবে, জাত যাবে, রাজ 
ব। প্রথমটায় এ-রকম ছিলো না, আমাদের সঙ্গে ভ্রীতির বন্ধন, 
মাজিক ও মানবিক শম্বন্ধ স্থাপন করতে প্রথমে গুদের উৎস্তুক্যই 
লা, নয়তো সামান্থ এক স্বচ ঘড়িওজার মধো পমন্ত ব্রিটিশ 
র মহত্ব মূর্ত হয়েছিলো কেমন কনে । কিন্তু ডেভিড হেয়ারে? 
স্ত একটি-ঢুটি কোকিলেই নিঃশেষ হয়ে গেলো, তার পরেই 
ল নিয়ে এলেন দীর্ঘ শুফ ভষিত তাপিত ইতরেজ শাসন । 
টঁত্যাচারকে প্দচাুত কবে অভ্যাচারকে নুকুট পৰালেন মেকলে । 
প-নত্যাচটারের ফলা আমাদেরই আত্মিক সব'নাশের জন্য শানানো 
চুয়েছিলো, কিন্ত লাগলো গিয়ে স্টার স্বক্তান্তির আত্মায়। মেকলে 
ৃ বললেন যে সমগ্ৰ প্রাচা সাহিভা একত কবলে যা হয়, তার 
চিয়ে ইওরোপের যে-কোনো লাইব্রেবির একটি মাত্র শেলফ অনেক 
মূল্যবান, সেদিনই ভাবততবমে ই*বেজ রাঙ্ততেন ভিত্তি ভিতরে- 
রর ফেটে গিয়েছিলো | সব মিথ্যা আত্মঘাতী, এমিথ্যাও ভাই । 
মেকলের চাতুর্ষ থেকে শুরু কৰে নেভলি নিকলস-এব মৃটন্ঠা পযস্ত 
জামাদেরকে হেয়, ঘুণা, অবজ্ঞেয় বাল প্রমাণ করছে যা চেষ্টা 
টুংরেজ আজ পযন্ত কবেছে, মেই সব পুধচিত মিথার কালিমা কি 
ফ্ৰামাদের গায়ে লেগেছে না ইংরেজ্জেবই চিরে, ইংরেজেরই ইতিভাসে | 
টরেজে কাছে আর আমাদেশ কোনে। প্রত্যাশা নেই, "হাই এখনো! 
জামরা তাকে ভালোবাদতে পারছি; কিন্তু স্মামাদের সম্বন্ধ 
র দৃষ্টি মোহে, ভয়ে, লোভে আচ্ছন্ন ব'লে কথনো! দে আমাদের 
সতে পারলো! নাঁহেয়ার, ডিবোজিও, নিবেদিস্তা, এগুকক্ত-- 
বের অন্ধ, অদ্ধকান সমুদ্রে এনা কয়েকটি উজ্জল, বিচ্ছিন্ন দ্বীপ 
রইলেন । এইখানে আমাদের কিং । 
বিশেষভাবে বাঙালিব লিং এই কারণে যে বাঙালি তান 
পন স্বভাবের অনিবার্ধা ঝৌকে ইংরেজ্েব সাঠিত্যকেই নিয়েছে। 
অন্বান্না প্রদেশ কেউ নিয়েছে ইংবেক্তেন আইন, কেউ 
, কেউ বাণিক্তা। কিন্তু সৃহিতা ফুটলো বাংলাদেশেই । 
টাঁ রবীন্দনাথের মুখেই শুনেছিলাম । তিনি বলেছিলেন, 
স্বাংলাদেশে সাহিত্যের ক্ষেত প্রস্তত ছিলো, “ইংরেজ্ছেব বদলে 
রাশি হ'লে আমরা সবাই মোপাসী হতুম।"* শুধু ভারতবধ 
ফেন, পৃথিবীর পীঁচ-পীচ্টি মহাদেশ একথার উদাহরণ ! ইংরেজ 
“বন্ৃকাল ধারে অর্ধেক পৃথিবী'র উপর তার প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষ 
প্রভাব বিস্তার কয়ে আসছে । আষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, সাউথ জাস্তিকা, 
নিউজীল্যা্_এই চারটি বড়ো-বড়ো উপনিষেশে যারা বসবাস 
ফরছে তারা ইংরেজেরই রক্তমাংসের আত্মীয়, ইংরেজিই তাদের 
মাতৃভাষা । অথঢ কোথায় তাদের মধ্যে সাহিতোর উদ্দীপন! ? 
তারা যে ওভর্ডস্থ ব্রাউনিঙের সুপূরতম জ্তাতি তার কিছুমাত্র পরিচয় 
কি আজ পর্যস্ত পাওয়া গেছে? চাষবাসদ ব্যবসা-বাণিজা 
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ক'রে, রং-ওলা মানুষের বিরুদ্ধে আইনের পর আইনের পাচিল তুলে 
তাবা তে' দিব্যি সুখে আছে, শুধুমাত্র খেই আছে । মূল মাতৃভ়মির 
আত্মিক গৌরব এক কণাও তার! বাড়াযনি। থা ব্রিটেনের বাইরে 
একটিমাত্র দেশ তিনশো বছর ধারে ইংজপ্ডের সাহিত্যে রাশি-রাশি 
অমূল্য উপহার নিয়ে আসছে-_সে-দেশ ইংলগ্ডের অত্যন্ত কাছাকাছি 
থেকেএ নিজের স্বাতঙ্জ্য কখনো ভোলেনি, এবং ই*লগ্ডের সঙ্গে তার 
সম্পকের ইতিহাস তিক্ত ক্ষুধিত রক্তময়। আয়ল গর ইংরেজ- 
বিদ্বেষ যত তার, তত প্রবল ইংরেজি সাহিত্যের প্রত্তি তার প্রেম । 
'ভাই ইংলগের সঙ্গে লড়াই করতে-করতেও সে ইংরেন্তি সাহিত্য* 
স্াদের জলা দিয়েছে ; আব ইংলও ধন্য হয়েছে লড়াইয়ের ফাকে” 
ফাকে আইরিশ লেখকদের আপন হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ ক'রে। 
হস একবাৰ ডরথি ওযেলেসকিকে একটি চিঠিতে লেখেন, 'ইংরেজকে 
কি আমি ঘুণা করতে পারি-_শেক্সপিয়র, শেলি ও ব্রেকের কাছে 
আমার কত খণ)' ইরেজ্ত স্থদ্ধে আইরিশ সুধীজনের এই বোধ হুম 
সাদতৌম মনোভাব--সম্বত আজকের দিনে ভারতীয় নুধীজনেরও | 

আয়লগ্ডেন সঙ্গে আমাদের অবস্থার বেশ কিছুটা মেলে। 
আমবাও ই“বেক্চ শাসন সম্বন্ধে বিরূপ হয়েছি, কিন্তু ইঙ্গ-ভারতীর 
দিক থেকে কখনো মুখ ফেরাইনি । (অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় একবার সে-রকম চে! হয়েছিলো, কিন্তু ববীন্দ্নাথের প্রতি- 
বাদেব পবে সে চেষ্টা টিকতে পারলো না।) মেকলের চক্কাস্ত 
বার্থ ক'রে আমনা আমাদের এীতিম্থ,। আমাদের পুরাতন সম্বন্ধে 
নৃতন ক'রে উদ্বুদ্ধ হারে উঠলাম, অথচ অচলায়ভনের নিগড়েও 
বন্দী ভলাম না, উজ্জল তরুণ পশ্চিমের জন্ত ছুয়ার খোল! রইলে!। 
আমূল গ্রেব স্বাধীনত। আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার নিজেকে 
খুঁজে পাওয়ার, অতীতের পুনকজ্জীবনের সাধনা, যার নাম ০৪8%০ 
[২৪৮1৪], তারই বিচ্ছুরণ অ'লে উঠলো ইএটস-এর কবিতায়, বপ 
নিলে! ডবলিনেব আবি খিয়েউবে। তেমনি বা'লাদেশের স্বদেশি 
আন্দোলনও শুধু একট। রাজ্ঞানৈত্তিক তৈ-চৈ ছিলো না, তার ভিতর 
দিয়ে নিজেকে চিনতেই আমরা চেয়েছিলাম-_সাহিত্যে, শিল্পে, 
বাঁণিজো, বিজ্ঞানে, কর্মে । বৃহৎ বিচিত্র বিশ্বজীবনের স্বর-সংগতির 
মধ্যে আপন প্রাণের স্মরটিকে মিলিয়ে নেবার দেই আমাদের চেষ্টা। 
শ্বদেশি আন্দোলন যে-ভাবলোকে আমাদেব নিযে গিয়েছিলো সেটা 
সর্বদেশী, সেটা বিশ্বজনীন । সে্টিক ভাবধারার পুনকুজ্জীবনের 
ভিতর দিয়ে আয়লগও বিশ্বকেই উপলব্ধি করেছিলো! । 

কিন্তু এসাদৃশ্থ খুব বেশি দূর টানা চলবে না। তাক্তার হোক, 
ভাষায়, ধর্মে, রীতিনীতিতে ইংবেজের সঙ্গে আইরিশের অনেকখানি 
মিল। তার! প্রতিবেশী । নৃতত্বঘটিত ভিন্নতা অতিক্রম ক'বে 
একই ইওরোপের লাতিন সস্কৃতির, খৃষ্টান সভাত্বার তারা 
উত্তয়াধিকারী। যাক বিরোধিতা" সত্বেও তারা যে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে জানঙ্গ-বিনিময় করেছে, এটাকে খুব জাশ্চর্য তাই বলা হায় 
না। কিন্তু কোথায় ইংরেভ আর কোথায় আমরা! কোনোখানে 
কিছু মিল নেই! তবু তো বাংলাদেশের দঙ্গে ঈ'লগ্ডের সাহিত্যের 
নাড়ির ভিতর দিয়ে রক্তচলাচল সম্ভব হ'লো। জামবা যে শুধু 
নিয়েছি তা নয়, আমরা দিকেছি। আমরা দিয়েছি আমাদেরই 
সাহিত্য । বাংলা সাহিত্য তো আছেই, ইংরেজি সাহিত্োও 
আমাদের দান তুচ্ছ নয়। ববীন্রনাথ ইংরেজি ভাষারই সাহাযো 
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বিশ্বের কাছে প্রকাশিত, ভার ইংরেজি অন্থবাদের প্রভাব ইওরোপীয় 
*মাহিতো পড়েছে, বদিও দে-অমুবাদ ইংরেজি সাহিতা ব'লে সরফারি- 
ভাবে হ্বীকৃত হয়। ইংরেজি সাহিত্যের মোটা-সোটা পঞ্রিকায় 
কিংবা সংত্ত-সম্পাদিত কাব্যসংকলনে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ কিংবা 
রচনা সাধারণত থাকে না, আমাদের দেশে ধারা মূল ইংরেজিতে 
লিখেছেন এবং ইংরেজিতে ছাড়া লেখেননি, যেমন তরু দত্ত, 
জীজরবিন্দ, সরোজিনী নাইড্‌, তাদেরও থাকে না, যদিও কানাডা 
ফি নিউজীল্যাণ্ডের নামমাত্র সাহিত্যের জন্য অনেক সময় স্বতন্ত্র 
 পরিচ্ছেদের প্রবর্তন করা হয়। বলা বাহুল্য, আমাদের রা ট্রিক 
দাসত্বের জন্তই আমাদের সাহিতা এখনো ভাব পুরো! মূল্য পাচ্ছে না। 
সেজন্ত অভিমান ক'রে লাভ নেই । আমাদের স্ষ্টির শোত বয়ে 
চুক ; আমাদের রানগ্রস্ত দশা কেটে যাবার পর একদিন পৃথিবীর 
লোক আমাদের সাভিত্য পড়বার জন্যই আমাদের ভাষা! শিখবে, 
এবং শ্বজাতিকে পড়াবার জন্য অনুবাদ করবে । তখন প্রকাশ পাবে 
বাংল! সাহিত্যের ও বাঙীলির সাহিত্যের স্বরূপ। তা যতদিন না 
হয়। ততদিন রবীন্দ্রনাথ বলতে যে ঠিক কতখানি বোঝায় সে- 
কখাও কোনো! বিদেশির পক্ষে ধারণা করা দুঃসাধাই থাকবে। 

_ এখানে আর-একটা কথা ভাববার আছে। সরকারি কাগন্ত- 
পত্রে যাই বলুক, ভারতবর্ষ কিছুতেই ইংরেজের কলনি বা উপনিবেশ 
নয়। অধ্েলিয়া কানাডার সঙ্গে কোনোদিক থেকেই এদেশের 
তুলনা! হয় না। ইংরে্ত এ-দেশকে গ্রহণ করেনি, শুধু দোহন 
করেছে । যদি তারা এদেশে বসবাস করতো, তাহ'লে কোনো 
সন্দেহ নেই, ভানুতবর্ধ তাদের নিংশেবে শোষণ ক'রে নিতো, কিছু- 
দিনের মধ্যে তাদের পরিচয় হতো ভণ্রতীয় বালে । জুয়ীকে জয় 
করাই ভারতের ধর্ম। চত্তুর ই“রেজ সেক্কাড়া কাটিয়ে গেলো অত্যন্ত 
সাবধানে নিজের ভাত বাচিয়ে চলে, কলকাতায় বোহ্বাইতে ছোটো- 
ছোটো ব্র মসবরির পন কবে, এত বচো দেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছির 
হ'য়ে নিজের সম্প্রলায়ের মধো একান্তভাবে আবদ্ধ থোকে 1% ভারতবর্ধের 
জমর, সর্দগ্রাসী আহা! ভাই ইতরেজকে ছু পারেনি | আজাদের এই 
স্বাতত্ত্রারক্ষার নীতি মন অনমনী়্ যে তারা প্রথম এদেশে 
জাসবার পর যে-আাশলে!উশ্য়ান কালির উছুন তমেন্চিলা জাবাও 
ভাজ পর্যজ্ব দেশকে স্বদেশ বলে ভাবতে পারলো না. বদিও 
এদেশের মাটিতেই প্চাদের ভঙ্গ, মৃত্া এব" ভবঙ্গীলা । ঈংরেন্তকে 
ভারা পৃজ। করে তখচ উতর তাদের চাষ লা, এবং ভাষশীয় 
ধঘাজে গ্রহণযোগ্য ভবার মতো কোলো লক্ষণ এপর্যস্ব ভাদের 
বহ্যে দেখা যাচ্ছে না। জানত মঙ্গি সমস্ত জাংলোটভিয়ানদের 
ফোনো"একটা জ্রাযগায় একজ আবঙ্ক কয়া হা ভালে 
ভারতবর্ষের সে-জংশটুকুকে গ্রব্তপঙ্ষে উণয়েজের কলমি বলা যেতে 
পায়ে। সেফলনির চেহানা মানারম হালে ভাবা সম্ভব ময়. বন্তাযাল 
ভাতের প্রশ্ন-কন্টকিত কাটার অধো এইট আংলো-ইিয়ান 
সম্প্রদায়ের বিধিলিপি সবচেয়ে শোচনীয়, সবচেয়ে অন্ধকার । 

প্রথম বখন ইংরেজ এসেছিলো "যাদের কোক ছিলো আমাদের 
সঙ্গে মিশে যাবার, জামাদের বৌক ছিলো সাহেব হবার তারা 


* 'জযুতী-উৎসর্গ, ১ম সং: ১৭১ পৃষ্ঠার ফুটনোটে উদ্ধৃত ববীন্্ 
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কালিঘাটে পুজো দিতো, আমরা ইংরেজিতে দ্বপ দেখতৃম । তারপর 
আমাদের দিক থেকে আমর! সামলে নিলুম, তারাও স'রে পড়লো! । 
আজ দীর্ঘকাঙধ ধ'য়ে একই দেশে পাশাপাশি বসবাস ক'রেও তাদের 
সঙ্গে আমাদের কোনোই যোগাযোগ নেই। বেসরকারি সকল 
ক্ষেত্রেই আনাগোনা বন্ধ । ইংরেজের পরিচয় পেতে হ'লে আমাদের 
বিলেতে যেতে হয়। ব্যক্তিগত সংস্রব সম্পূর্ণ বন্ধ হবার ফলে 
আমাদর ব্যবহারিক জীবনে ইংরেজের কোনো চিহ্ছই পাকা র: 
লাগলো ন!। তাছাড়া ডিরোজিও-শিষ্যদের উদ্মত্তত1 কেটে যাবার 
পরে আমাদের পুরোনো! এতিস্থ আবার আমরা প্রবলভাবে অন্থুতব 
করতে লাগলুম । আমর! কোট-পাতলুন পরলুম না' হ্যাণ্ঁশেক করলুম 
না, ধাড়ের জিব খেলুম না--মামাদের খাওয়া-পরা আচার-ব্যবহার 
সময়ের প্রভাবে যথোচিত পরিবতিত হ'য়ে আমাদেরই রইলো 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের অস্তরেব স'খোগের একমাত্র ক্ষেত্র রইলে 
তার সাহিতা । সেই সব ইংরেক্তের সঙ্গে আমাদের হদয়ের বন্ধুত 
গড়ে উঠলো যাদের কখনো চোখে দেখবে! না। ধারা কবি, ধা 
শিল্পী, ধারা সাহিতাক | অনেকেই ভারা মৃত, বার জংবিত জারা, 
দৈহিক অর্থে গ্রহাস্বরের অধিবাসী । তবু ভ্টাদেরই সব-চেয়ে কাছে? 
মানুষ বালে বরণ করলুম আমরা । তাদের উদ্দেশে মনোলোকে: 
অবারিত পথে আমাদের আনন্দমস্ যাঁতা। সেখানে কোনে! জাতি 
বর্পের বাধা নেই । সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের নিংশঙ্ক মিলন ' 
শেক্সপিয়র সম্বন্ধে কোনো নতুন তথা আবিক্কাত হ'লে আমাদের ক" 
উৎসাহ ! ইংলখ্টে কোনো নতুন শক্ষিশাগী লেখক দেখা দি 
তার সঙ্গে চেনা না-ওয়া পর্বস্ত আমাদের শান্তি নেই। ইংরেসের 
প্রভাব পৃথিবীর যত দেশে ছড়িয়ে, ভাব মধো ব্যবহারিক " 
আধিভৌতিক জীবনে আমরা নিয়েছি সবচেয়ে কম, আন্তরিক « 
আধ্যাত্মিক ক্বীবনে নিয়েছি স্বচেয়ে পেশি । আমি বঙনে। 
বাালির সঙ্গে ইৎরেজের সম্পরকের হইখানেই স্মনন্যতা, বাহাতির 
উ“বেক্ষি সাভিতাচ চার এইটেই বৈশিষ্ট । 
আমাদের সাভিতোর উপর ইতরেছি সাহিভোব প্রভাবেল ফা 
ভালো হয়েছে কি মন্দ হায়, সে আলোচনার সময় খন আ ০৮ 
এটা মানতেই হবে যে রেজি সাভিত্গার সংস্পর্শে ও সন্ঘর্ষে 2 
সাঠিত্যে বিপ্লব এসেছে ৷ মধূশৃদনের সময়ে সেবিপ্রব ছিলো আঅনান্্ 
নতুন, ভাই অন্তান্ উদ্দাম | তাক কালদেন বনীলনাথ, তার শক্তি ক 
সমাতিত, শান্ত ও অন্ত্রংাঈীলা করলেন । আজকের দিনে জামাল 
সাহিত্য এমন অবস্থায় এসেছে দে, জে প্টভার সম্বন্ধে আমরা 
গচেতলষ্ট মী । সেটাকে আমরা পরিপাক কয়ে দের মধো গিনিতে 
দিয়েছি । বু মাঝে-মাঝে ফ্বোটোছোটো ধাক্কা নতম ক'রে লালা 
ঘেমন আধুমিক বাংলা কাষ্যে এলিয়ট পাউন্ডের হাওয়া খন 
প্রভাষটা জাবায় স্পষ্ট চায়ে চোখে পড়ে। এফ মায়ে পা 
নেই, কারণ ইংরেজি সাভিত্যে থেকে-েকে এমন-কিছু ঘটচেট ঘ 
বিশেষভাবে চোখে পড়বার মতো । ভা ট্তাডা ওয় ম্বভীব আমাগের 
স্বভাবের বিপরীত, ওখানে আমনা যা পাই নিভেয় সাহিতো ₹' পাই 
না, তাই সেটিকে নিজের সাহিত্যে আনতে চা । ইংরেজি তলে 
জোরের সাচিত্য আর আমাদের সাহিত্য ভরের | ইংরেডি দাশিতো 
পথে ধন আনাগোন! করি তখন তার তীন্রতা, ভাষ ব্যাতি, হাঃ 
অবাধ স্বাধীনত। দেখে আমরা হিশ্দিত ও যুস্ত. মাু'়েই পারি না 
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বেকোনো! বিবয়, যে-কোনো! ভাব, যে-কোনে! আবেগকে মে টেনে 
আনছে, তার ভয় নেই, দ্বিধা নেই, লজ্জা নেই, তার ভাষার জাদুকর 
গুকষচগ্ডালী জীবনের সমগ্রতাকে শোষণ ক'বে নিচ্ছে। এদিকে 
আমাদের সাহিত্য মুছ ও মধুর, স্মিত ও শ্ন্দর, তাতে নাটকীফুতা 
নেই, গান আছে, মত্ত! নেই, গভীবন্া আছে। তখনকার মতো 
নিজের সাহিত্যকে বড়ো পরিমিত, বড়ে! অসম্পূর্ণ মনে হয় এবং ইচ্ছে 
করে এ স্বাধীনতা, এ প্রথরত। এ উল্লাম আমাদের সাহিতেও আন্তক । 

নেপোলিয়ন বলেছিলেন যে ইংরেজ দৌকানদারের জাত। 
সেকথা সত্য, আবার এও সত্য যে গে কবির জাত। ইংলগ্ডের কান্য 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো, অন্বা কোনো দেশে বড়ো-বড়ো কৰিব 
সংখ্যা এত বেশি নয়। ইংবেজ তার ব্যবহারিক জীবনে উচ্ছাসটাকে 
মোটে জ্ঞায়গা দেয় না, তাই বোধ হয় সমগ্র জাতির অবরুদ্ধ উচ্ছাস 
তার কবিতায় উদ্বেলিত হ'য়ে উঠেছে । এদিকে আমরা বোধহয় 
উচ্ছাসটাকে আচারে-ব্যবহাবে খবচ ক'রে ফেলি, তাই আমাদের 
কাব্যে, আমাদের সাহিন্যোে শান্ত, স্বিগ্ধ, সলজ্জ ভাবটাই বেশি। 
রবীন্দ্রনাথ তার যৌবনকালেন ইংরেজি সাহিষ্কাচর্চা নিয়ে 'জীবন- 
স্মতি'তে যা লিখেছেন, এ-প্রমঙ্গে তা অনুধাবনযোগা £ 


**শ্তখনকার দিনে তাকাইলে মনে পড়ে, ইংবেজি 
সাহিত্য হইতে আমব| বে-পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে 
পরিমাণে খাদ্ধ পাই নাই | তখনকার দিনে আমাদের 
সাহিত্যদেবতা ছিন্লন শেকসদীদুপ, মিলটন ও বায়রন। 
ইহাদের লেখার ভিত্বকাব যে-ক্সিনিসটা আমাদিগকে খুব 
করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা জদয়ীবেগের প্রব্লতা | এই 
হাদয়াবেগের প্রবলতাটা ইবেজেব লোকবাবহানে চাপা 
থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইভাব আধিপতা ধেন সেই 
পরিমাণেই বেশি । হাদয়াবেগকে একাস্ত আতিশযো লইয়া 
গিদ্না তাহাকে একটা বিবম অগ্নিকাণ্ডে শেষ কবা, এই 
সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত দেই দুর্দাম 
উদ্জীপনাকেই আমবা ইংরেজি সাঠিভোর সার বলিক্সা 
গ্রহণ করিয়াছিলাম । আমাদের বালাবয়সের সাহিতা- 
শিক্ষাদ্দাতা অক্ষয় চৌধুনী মচাশঘ্ যখন বিভোর হটয়! 
ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির 
মধ্যে একটা তীত্র নেশার ভাৰ ছিল। রোমিও 

' জ্ুলিয়েটের প্রেমোল্সাদ, লিয়ারের অক্ষম পরিতাপের 
বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্ধানলের প্রলয়দাবদাহ, এই গমভ্তরই 
মধ্যে হে একট! প্রবল অভিশয়তা আছে তাহাই ভাহাদের 
ঘনের মধ্যে উত্তেজনার সধীর করিত । 

আমাদের সমান, আমাদের ছোটে! ছোটো কর্মক্ষেত্র 
এমন সকল নিতাস্ত একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে মেখানে 
ছদয়ের ঝড়-ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না, সমস্ত যত 
দুর সম্ভব ঠাণ্ড। এবং চপচাপ ; এই জন্ঘই ইংরেজি সাহিতো 
ছদয়াবেগের এই বেগ এনং রুদ্রত্তা আমাদিগকে এমন একটি 
প্রাণের আঘাত দিয়াছিল, যাহা আমাদের হাদয় স্বভাবতই 
প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌনর্য আমাদিগকে যে সখ 
দেয় ইহা সে সুখ নহে, ইহা অতাস্ত স্থিবত্বের মধো খুব একটা 
আন্দোলন আনিবারই ুখ । তাহাতে যদি তলার সমস্ত 
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পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার । * * * সে প্রথম 
জাগরণের দিন সংষষের দিন নহে, তাহা উত্তেজনারই দিন 1% ০ - 
সেউত্তেজনা এতদিনে কেটে গেছে, গেছে রবন্ুনাথেরই জন! 
ইংরেজি সাহিত্য থেকে খাদ্য আহরণ করবার মতো স্থের্ে আমাদের 
এসেছে । যে-যুগে ইংরেজ মাষ্টার মশাই মে-কোনে।! তৃতীয় শ্রেনীর 
ইংরেজ লেখক সম্বন্ধে আমাদের ভক্তিগদ্গদ তাতে, এবং নিজের 
সাহিত্যকে অবজ্ঞা করতে শেখাতেন, সে-যুগ অনেক পিছনে ফেলে 
এসেছি আমবা। আমাদের প্রিয় লেখকদের কোনো-না-কোনো 
ইংরেজ লেখকের নাম দিয়ে পুরস্কৃত করার প্রথা ইংরেজিতে চিঠিপন্্র 
লেখার অভ্যাসের সঙ্গেই সহমরণে গেছে ; বাংলার স্থট বাংলায় 
বায়রনের দিন আর নেই । ইংবেজি সাহিত্যের দিকে নিরপেক্ষ 
মোহমুক্ত দিতে আমরা 'াকাতে শিখেছি । “জীবনশ্মৃতি'র উদৃযুসত 
অংশের একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ রঙ 
-** ইংরেজি সাহিত্যে সাতিতাকলার সংযম এখনো 
আসে নাই ; এখনো সেখানে বেশি কবিয়া বলা ও তীর করিয়া 
প্রকাশ করার প্রাছুর্ভীব সর্ধওুই । হদ্য়াবেগ সাহিত্যের একটা 
উপকরণ মাত্র, ভাতা যে লক্ষা নহে__সাভিতোর লক্ষ্যই 
পরিপূর্ণতাব সৌন্দষ, সুতবাং স'্ঘম ও সরলতা, এ কথাটা 
এখনও ইংবেজি সাহিত্যে সম্পর্ণবপে স্বীরুত হয় নাই ! 
আমাদের মন শিশুকাল হইতে মূ্রাক্দাল পস্ত কেবল 
মাত এই ইংবেজি সাহিতোই গড়িয়া উঠিতেছে | মুরোপেক 
যে সকল প্রাচীন ও আধুনিক সাহিচত্য শাতিহাকসাব মর্যাদা 
মংঘমেব সাধনায় পরিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিতাগুলি 
আমাদের পিকাব অন্ত নচে,। এই জন্ুই সাহিতা-রচনার 
রীতি ও লক্ষ্যটট এখনো আমরা ভীলো করিয়া ধরিতে 
পারিযবাছি বলিয়া মনে হয় না। 
মনে হয়ু, ইংবেজি সাচিত্যেব প্রতি ববীভ্দ্রনাথের স্বাভাবিক 
অন্বকম্পাব কিছু অভাব ছিলো, তবু একথা সত্য যে ইংরেজি 
সাহিতোব সঙ্গে অতান্ত বেশি ঘনিষ্ঠ ফোগাযোগেন ফলে আমাদের 
কোনো-কোনো দিকে কিছৃ-কিছু ক্ষতি তাুছে | প্রথম ক্ষতি সমা- 
লোচনায়। যদিও আমাদের লেখকদের গায়ে আব স্ট ডিকেজ্সের 
লেবেল লাগাই না, তবু মনে-মনে ইংরেজ লেখকদের পাশে গ্লাড় 
করিয়ে এখনো কাদের মাপ নিয়ে থাকি । অথচ ইবেজ লেখক 
আর বাঙালি লেখকের মাণের অস্কই আলাদা । পাঁউগ্রের কাছে 
ও৬ টু নাইটেঙ্গেল আশ! করা যত বড়ো ভূল, ভার চেয়েও বড়ে! 
ভুল রবীন্দ্রনাথের কাছে রোমিও-জুক্ষিযৌই কি জিযস আশা কযা। 
কিন্তু আমাদের সমালোচনায় আমরা ইংরেজি সাহিতোর আদর্শই 
মোটামুটি প্রয়োগ করি, উতাকন্ ফেখবদের লামই কাহতাহ ছয়ে 
ঘরে আসৈ, আব নয়তো সংস্কৃত অজ্কাবশাজ হয় আমাদের 
অবলম্বন । ছুটোই ভূল ; কারণ, সাস্কৃত কি ই'বেজি, কোনো আদর্শই 
বাংলা সাহিতোর সঙ্গে ঠিক থাপ খায় না, খানিকটা গৌলামিল 
দিতেই হয়। প্রতোক পরিণত সাহিতোবই আপন স্বভাব তম্নুসাবে 
স্বকীয় সমালোচনার ধাবা গ'ডে ওঠে, আমাদের সাভিতো এখনে! 
তা হয়নি । আমর! এখনে! ঠিক জানি না আমাদের নিজেদের 
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'্বাদর্শ কোনটা; ইংরেজি এবং সংস্কৃত সাহিত্য চোখের সামনে 


পর্কে সরিয়ে নিলে আমাদের সমালোচকরা অত্যন্ত অসহায় হ'য়ে 
গড়বেন। বাঙালি লেখকদেরই পরম্পরের সঙ্গে তুলনা ক'রে 
সমালোচনার মূল শুত্র স্থাক্টি কববার সময় এতদিনে বোধহয় 
এসেছে, কিন্তু এবিষয়ে এখনো যে আমবা স্বাবলম্বী হ'তে পারছি 
নল তার একটা কারণ নিশ্চয়ই আমাদের মনের মধ্যে ইংরেজি 
লহিত্যের এই জাব্রপ্যমান উপস্থিতি । 
; দ্বিতীয় ক্ষতি হয়েছে আমাদেৰ সস্কৃতির সংকীর্ণতীয়। 
কআমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পযস্ত কেবলমাত্র ইংরেজি 
সঈীহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে, এ কথা এখনও সতা। বলা যেতে 
পীরে, ইংরেজি ভাষা আমাদেব কাছে বিশ্বসাভিতোর দুয়ার খুলে 
বিযেছে ; আর বস্তুত, ইপরেক্তি অনুবাদের ভিতর দিয়ে ইওরোপের 
উন্ান্ত দেশের সাঠিত্যেব সঙ্গে কিছু পরিচয় যে আমাদের হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই । কিছু কোনো অন্ুবাদেই মূলের সম্পূর্ণ বস 
পাওয়া বায় না, পাওয়া সম্ভব নয়। ইপরেজ্ি ভাষার দ্বাববক্ষীকে 
পাওনা চুকিয়ে যেখানে যাবার ছাডপত্র আমরা পাই সেটা 
ক নয়, ছায়ালোক । আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব 
আছেন ফরাশি, জর্মন বা ইতালিয়ানেব মূল সাহিত্যে ধার 
মদ গতিবিধি_ রুশ, গ্রীক ব! লাতিনের ভো কথাই এঠে না। 
স্বীঝে-মাঝে এদিক-ওদিক একটু ভ্রমণ করি বটে, কিন্তু ইংরেজি 


সাঁতিত্যেই ফিরে আসি | দডিটা একটু লম্বা হ'লোই বা, ইংবেক্িব 
টিতে আমরা বাধা। তাছাঢা ইসরেজি সমালোচনার আদ্শ 
বৌমাদের মনে দৃঢ-গ্রথিত বলে অনিরেচ ইওরোপীয় লেখক 


বন্থক্ধে আমাদের বোধশক্কি অনেক সময় ঝাপদা ভায়ে পড়ে, এব, 
ক্রেজি দাহিত্যের খবব সব সময় খুব বেশি ক'ব কানে আছে 
বলে কখনো-কখনো, মাত্রানোধ, হারিয়ে ,ফেলি-_ একজন খুব মাধারণ 
উরেজ লেখকেব সঙ্গে স্থাদেশের বা অন্থ দেশের একজন বডো লেখকের 
হলন! ক'রে বসি। £দ্কি থেকে 'ইপরেক্তি সাঠিনা বিশ্ব-লাভিতা 
কে. আমাদের বিচ্ছিন্ন করেঈ " বোখছে |" বিশ্ব-সাহিত্যের 
র্ষিপ্রেক্ষিতে নিজ্দেব 'সাঠিতাকে বা ইপরেক্তি সাভিতাকে এখনে! 
এয়া দেখতে শিখিনি । 

এর মূল কথা অবশ আমাদের বার্ট্রিক “বাবস্থা বা অব্বাবস্থা। 
কইলবেলা থেকেক্ট নে আমাদের একটা বিদেশি ভাষা শিখতে হয়, 
ধুধং সেই ভাবারই সাহাযো বিভিন্ন জ্রান-নিজ্ঞান আহরণ করচ্তে 
ই, এর দুঃসহ জববদন্তি দামলে উঠতেই আমাদের অনেকখানি 
'ম বেরিয়ে যায়। এর ফলে আমাদের শিক্ষা বিবৃত, মননশক্কি 


বিপর্ষস্ত | ইংরেজি সাঙগিতোর প্রন্িও"আমাদের স্বাভাবিক অনুরাগ” 


সনেকখানি নষ্ট কারে দেয় পাঠাকেতাবের বিভীবিকা। দে- 
বিস্ভীবিক৷ কাটিয়ে এখনো! এতখানি ভাঙ্গোবাস৷ যে আচে সেটা 
সবশ্র্য | সেখানে আমাদেরই প্রি! প্রকাশ পেয়েছে । আমি 
ক্রীগে বলেছি যে ভারতবর্ধে ই'রেক্চের কেষ্ঠ দান তার সাতিত্য । 
নত 'দান' কথাটা হয়তো ঠিক'নয়, কেননা দান সবচ্ছাকুত | ই*রেজ 
উ্ছা ক'রে এউপহার' আমাদের দ্য়েনি, দিতে না চাইলেও না-দিয়ে 
টা উপায় ছিলে না। মেকলে আমাদের ইংরেজি শিখিয়েছিলেন 
লক্সপিয়র পড়াবার জন্য নয়, শস্তায়'দিশি কেরানি তিতরি করবার 
র্ট। লেক্সপিয়রকে নিলুম আমরাই, আমাদের ইচ্ছায়, আমাদের 





৮ ৯ম খ) ১৭ পাখ্যা, 
টির যি 
আনন্দে, আমাদের প্রেমে । জোর ক'যে ফে-এ বি সিডি আমাদের 
গলার মধ্যে ঠেশে দেয়া হলো, আমরা তাকে পরিণত করলাম 
রসলোকের সেতুতে | কিন্তু এতদিনে মনে হচ্ছে সে-ভাব৷ আমাদের 
গলার কাট! হয়েছে, সেটা উগরে ফেলতে পারলেই ভালে! । 
এই শেষের কথাটা আনেকে হয়তো মানতে চাইবেন না । অনেকে 
বলেন, ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের বা্্রক সম্পর্ক যখন থাকবে না, 
তখনও ইংবেজি ভাষার বাধহার আমাদের রাখতেই হবে, নয়তে! 
বিশ্বের স্গে আমাদের যোগ থাকবে কেমন ক'রে? কিন্তু যেসব 
দেশের ভৌগোলিক সীমানা একাধিক ভাষার এলাকার মধ্যে পড়ে 
গেছে, সে-দব ছাডা কোনো! স্বাধীন দেশেরই সাধারণ লোক একাধিক 
ভীম। শেখে নাঁ-স্টা। স্বভাবেধই নিয়ম নয়। এঅবস্থা। নাহলে 
মাতৃভাষার পরিপূর্ণ বিকাশ অসস্থব । মতদিন আমাদের বিশ্বাস 
থাকবে যে ইবেক্তি নাঁজ্বানলে বিজ্ঞানে কিংবা বাণিজ্যে আমৰা 
পেছিয়ে খাকবো, ততদিন বাংল ভাষা ও-সব বিদমের জন্প প্রস্থত 
হ'তেই পারবে না। শুধু রা গ্রক ন্গাধীনতা তো আমাদের কাম্য 
নয়, ই'রেক্জি ভাষা ও পাহিভোর অধীনত থেকেও আমরা মুক্কি 
চাই, আমাদের সেশির ভাগ উচ্চশিক্ষিত লোক নিখু'ত ইংরেজি 
বলে, ভাই বিচ্শীর! বছলের পর বছর এ-দেশে বাদ ক'বেও আমাদের 
ভাষা শেখবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে না। যেদিন আমরা 
ইংবেজি ভুলবো, সেদিনই ইংরেজ এব" অগ্ধান্ বিদেশী যার! 
আপবে তান। আমাদের ভাষা শিখতে আর্ত করবে । এখন পর্যন্ত 
আমাদের দেশ থেকে এ ধারণা একেবারে চ'লে যায়নি হে 
ইংরেজি যে ্ষানে না, সে অশিক্ষিত | আমাদের মনের দাসত্বের 
পরিচয় এট | এককালে ই'লগ্ডেও লাতিন-না-জ্ঞানা লোককে শিক্ষিত 
বলতো না। রোমান ক্যাথলিক'চচের পতনের পর ইওরোপের 
দেশগুলি যেমন লাতিন-মোহ কাটিয়ে উঠেছে, তেমনি ভারতবর্ষে 
ইংরেজ শাসনের. অবসানের পর .ইংরেজি-মোহও নিশ্চয়ই ঘুচে 
যাবে। শিক্ষা বলতে বতদিন .ইংবেজি ভাষার সঙ্গে পরিচয়মাত্র 
»বুঝবে! ততদিন শিক্ষা আমাদের জীবনে সতা হ'তে পারবে ন1। 
সেইজন্য ইংরেজি ভাষা শিক্ষার অপরিহাধ্ত! এদেশ থেকে যত 
শী্র বিদায় নেয়, ততই মঙ্গল । যে-কোনো বিষয়ে ইংরেজির উপর 
নি্ভর করতে হ'লে আমরা পর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে পাবো না। মাতৃভাষ! 
ছাড়া আর-কিছু যখন থাকবে না তখন মাতৃভাষাতেই সব হবে ; 
মাতৃভাঘায় সব হওয়াবার মেইটেই উপায়। তার মানে এ নয় যে 
ই-রেস্তি আমর। কেউ শিখবে! না। বাছা-বাছা! লোকেরা শিখবেন, 
অন্যদের পক্ষে সেটা নিরর্থক হবে। শিখতে বাধ্য ভবেন না ব'লে 
মন দিয়ে শিখবেন, পেটের দায়ে শিখতে হ'বে না বলে প্রাণের 
আনন্দে শিখবেন | - তবে শুধু মাত্র ইংরেজি নয়, ফরাশি, জরমন," 
ইতালিয়ান, রুশ, স্প্যানিশ--সব ভাষাই শিখবেন তারা. কেউ এটা, 
কেউ ওটা, কেউ বা ছুটে তিনটে । এশিয়ার অন্টান্ত ভাষা শেখবারও 
ব্যবস্থা! থাকবে। এই ভাবে মূল উৎম থেকে পৃথিবীর সমস্ত 
সা্চিত্যের ভ্রোত আমাদের প্রাণে এসে মিলবে, ইংরেজির সঙ্গে 
অতি-দান্সিধ্যের অবরোধ কেটে গিয়ে বিশাল বিশ্বের প্রাণে "্খামরা 
মুক্তি পাবো । তখনই ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা! স্পষ্ট ক'রে, সতা 
ক'রে উপলক্ধি-করতে পারবো, এবং নিজের সাহিত্য সন্বন্ধেও আমাদের 
দৃষ্টি অন্ধভাবালুত। ও অদ্ধঅপন্ধা, থেকে মুক্ত হবে । 





হাঁগ ভীলো না গুখ-ভীর কির। 
গাভীর্ব ভালো? এমন 
অনেক লোক আছে যারা সহজেই 
হেসে ওঠে, আবার এমন অনেক 
লোক আছে যারা কিছুতেই : হাসে 
না। এর মধ্যে কাদেব রীতি ভালে! 
বলা যাবে? 

হাসি অবশ্য নানা রকমের আছে 
_স্মিতহাসি, মৃদৃহাগি কাষ্ঠহাদি, 
উচ্চহাপি, ছুই পাশ চেপে ধরে বেদম হাদি । কিন্তু ভাত্যরস 
যেমন ভাবেই প্রকাশ হোক, হাধি জিনিসট। সভা, স্বাভাবিক 
এবং মনুষ্যোচিত ।. বিশেষত: জীবজগতের মধ্যে এটা একা 
ভাবে মানুষেবই একটা বিশিগ্ক গুণ, নানুষ ছাড়া আনু কোনো। 
প্রাণী হাসতে জানে না ঝা পারে না যারা স্বস্থ এব স্বাভীবিক 
মানুষ, তাদেন নুখে হাপি আপনিই উচ্ছপিত ভয়ে ওঠে। যাব! 
অন্ুস্থ বা অস্বাভাবিক, যাদের মনেন মধ্যে কিছু, বিকার জম্মেছে, 
তারাই সহজে হাসতে পারে না। হাসি সব সময়েই সংক্রামক, 


তাই কাউকে হাপতে দেখলেই আমণা খুশি হই আর সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেবাও হেসে উঠি। আম! সকল সময় হাগি না বটে, 
কিন্তু পালে-পাবণে হাপি, উৎসবে এবং ভোজের আয়োজনে 


অনেক লোক একত্র হালে প্রচুৰ পরিমাণে হাসি! নিমন্ত্রণসভাষু 
খেতে বসে আমাদের ভাপি যেন সংক্রামক ভাবে চারি দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে । 

হাসি স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্থকূল | হাপি মানেই খুশি, আর খুশি 
হওয়া মানেই অস্থতাবোধ । খেতে খেতে যেমন ক্ষুধা জন্মায়, হাসতে 
হাঁসতে তেমনি খুশি জন্মায়। খুশি হয়েই আমব! হাসি, আবার 
হাসলে আরো বেশি খুশি হট । 
এমনি খুশি হয়ে ষদি হাসাত 
হাসতে খাওয়া যায় তাহ'লে 
দৈনিক মাপের চেয়েও কিছু বেশি 
খাওয়া হ'য়ে যায় আর সেই খাওয়া 
সহজে হজম হ'য়ে যায়। মনে 
আশঙ্কা কিংবা উদ্বেগ নিয়ে খেকে 
বসলে খাওয়া যায় না, সেখাওযা 
মহজে হজম হয় না, আব নিত 
নিত্য এরূপ অবস্থা ঘটলে "ভাব 
থেকে ছুরারোগা অজীর্ণ রোগের 
স্ব্রপাত হয়। যাদের ডিমুপেপ- 
পিয়া আছে তারা সহজে হাসতে 
পাবে না। 

পাশ্চাত্য দাশনিক হাবাট 
্রেন্দার বলেন যে, হাসি মানুষের 
উদ্বৃত্ত স্নায়বিক শক্তির বিকাশ । 
্বাস্থাতত্ববিদ্রা বলেন যে, এটা 
শরীরকে সুস্থ ও দীর্ঘজীবি রাখবার 
স্বাভাবিক প্রয়াস। হাসি রক্ত- 
. আোতের মধ্যে চাঞ্চল্য এনে ব্লাড- 
প্রেসার বাড়িয়ে দেয়, তাই হামলে 





হাসির গুণ 


ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য ভি, টি, এম 





মুখ-চোখ তৎক্ষণাৎ রভীগ হয়ে, ঠে 
এই চঞ্চল রক্তম্োত তখন 
গণ্ডসমূৃহকে অধিক মাত্রায় রূক্রণ 
করায়, আর তারই ফলে মানুষের ' 
ধারাবাহিক মন্থর জীবনে কিছুক্ষণের; 
জন্ত একটা নতুন গতিবেগ আসে ।;: 
শুধু তাই নয়, হাসির ফলে হজম-: 
ন্ত্রাদির মধ্যে অধিকমাত্রায় পাচক রস? 
ক্ষরিত হতে থাকে, সেই জন্য হাসতে? 
হামতে খেতে বসলে ক্ষুধাও বেডে যায় আর খাছাগুলি সহজে হজমও, 
হয়ে যায়, কথায় বলে বেশি হাসলে লোকে মোটা হ'য়ে যায়, এর মধ; 
জ্ঞগানিক সভ্য যথেষ্টই আছে । ষে বেশি হাসে, সে বেশি খেতে? 
পারে এব বেশি খেছে অনাস্মীসে হজ্জাম করতে পানে । পর্বকাঙ্সেব 
বাঁজীবাঁ বোধ কবি এই ভথ্যট্রকু জানতেন যে, বাঁজকাঁধ লিজ্কে 
দিবাবাত্র মুখভ্রার কবে গম্ঠীর ভয়ে থাকলেই তাদের ভিস্পেপসিক্কা 
ধ্ববে এবং সার! বোগা ভয়ে যাবেন, তাই হাসাবার ভঙ্গ 
ভারা! মাইনে কৰে ভাড় কিংবা বিদূষক বাথতেন। তারা তাদের 
খাবার সদয় পথস্ত কাছে হাজির থাকতো আর স্যোগ পেলেই 
তামাভো । বাঙ্গারা যে মোটা হতেন তাতে সন্দেহ নেই? 
আর সেই হান্তবসিক ভাড়েরাও বে দেখতে মোটাই ছিল 
তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। হাসলে মানুষ সৃত্যিই মোর্টা 
হয়। তবে বেশি মোটা হওয়াটা অবশা ভালো নয়, আঁক 
মোটা হবার জন্তু ঘে আমবা হাসিব এত গুণগান করছি তাও অয় 1) 
বেশি মোটা হওয়াটা দোষের, কারণ, অধিক মোটা লোকে 
দীর্ঘায়ু হয় না? কিন্তু হাসি যে সহজ, সরল এবং সু 
থাকার পক্ষে সহায়ক আমরা সেই কথাই এখানে বলছি । 
হাসলে কেন যে খাব, 
ঈ শীত্ব হজম হয়ে যায় তারক: 
আরও একটা স্থুল কারণ আছে: 
আমাদের বুকের গহ্বর আর! 
পেটের গহববকে আড়াল করে 
একটি মাংসপেশীময় মধাচ্ছকার 
(918-0108077) দে রান 
আছে, ভাসলেই সেটি ঘন ক 
স'কুচিত হ'তে থাকেএবং তার 
দ্বারা আমাদের পাকস্থলী ও তৎ*. 
সংলগ্ন হজমের যস্ত্রগুলি অনবরত. 
মর্দিত হতে থাকে । এই মদন 
ও কম্পনের ফলে সেগুলির মন্যো। 
যথেষ্ট উত্তেজনা ও 
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ডে লে 
অনুরূপ অবস্থ। ৷ এই জন্যই হান 
রমের উদ্রেক হলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
হজমের রসগুলিও ক্ষরিত হতে 
থাকে । হাসলে বে চোখ 
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তাই হাসিখুশি লোক দেখলেই আমরা তাদের প্রতি আকৃষ্ট হই জার 
রাগী লোক দেখলেই তাদের পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। তাই দেখা 
যায় যে, বন্ধুমহলে যার খুব হাসি-হাসি মুখ তারই বন্ধুব সংখ্যা সকলের 
চেয়ে বেশি । যে মেয়েটি গোম্ডা মুখ ভাকে দেখতে সুশ্দরী হ'লেও 
সহজে কেউ তার সঙ্গে মিশতে চায়ে না। সুন্দরী না হ'লেও যার মুখে 
হাসির মাধুধটুকু সর্দলা লেগে আছে, তার সঙ্গে মিশতে সকলেই ব্যগ্ন 
হয়। ঘেব্যক্তি হাগির গল্প বলতে পারে সে সকলেরই বন্ধু, (কউ 
তার শক্র নেই । লোকে তাৰ গল্প শোনবার জন্ত সেধে সেধে ডাকাডাকি 
করে। এমন কি, লোকে একটু ভাপবার সুযোগ পাবার জন্ত লরেল- 
হার্ডির নিবর্ক ভাডামিন অভিনঘু দেখতেও আগ্রহের সঙ্গে পিনেমায় 
যায়! এব কাবণ আর কিছুই নয়, হাসি জিনিসটাকে আমাদের 
প্রয়োজন আছে। একত্তে আমাদের মানপিক উদ্বেগ আর শারীরিক 
কলা দুর কবে দেয়। জীবন-স'গ্রামের তিক্তাটুকু এতে আমরা 
ক্ষণিকেব জন্য বিশ্বৃত হই, কায়িক ও মানমিক শুমলাঘবের দ্বারা 
খানিকটা নবীন উদ্বাম সঞ্চয় কবে নিতে পারি, আর স্ষুতির সঙ্গে 
নতুন কে আবার নিজেদেব কাজে মন দিতে পারি। কোনো 
রকম বিাদ বি“না দ্বশ্িন্তা তখন আর আমাদের কাবু করতে 
পারে না। 

কিন্ত হাসি মাই কি আনন্দের পরিচায়ক ? ঠিক তা নয়। 
হাসির মধ্যে ছু'টি রকমাবি ভাগ আছে ন্মিতচাসি, আর উচ্চহাসি। 
এই ছু'টি একেবারে মন্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের জিনিস। যে ব্যক্তি সুখী, 
সত্য আনন্দের পরিচয় যে পেয়েছে, সে কখনো হো হো ক'রে 
উচ্চস্বরে ভাসে না। সে কেবল শ্নিঃহাপি হাসে । এই শ্রিত- 





এবং ভিড দিয়ে জল বোছছে পড়ে ঠাতো আমরা চোখেই দেখতে 
পাই ॥ গেটেনু নি তাহ হনু। 

ভূয় গেলে, দাগলে কিংবা অধিক উচ্ছেগযুক্ক হলে ঠিক এক বিপবীত 
অবস্থা ঘটে । ভথন বেদন আমাদের ক্িভ ও সুখ একেবাবে শ্রকিয়ে 
কয়, ভিভবকার অনন্য দস্তের রস€ ভেমনি একেবারে শুকিয়ে যায়। 
ভয় পেলে কিবা .এগে উঠলে জদ্যনত্ের ক্রিয়া দ্রুততর হয়ে ওঠে ও 
সেই সঙ্গে হচমবব্স্থ ব্চসনৃত জন্থর চালিত ভয়ে অন্তান্ত কাজে নিযুক্ত 
হয়ে পছে। কেবল রাগ ব। ভে প্রাতি ্রিয়ামূলক কাজগুল্ন ছাড়! 
ন্তান্ত প্রয়োজনীয় কাজ তথন স্থগিত থাকে | এই স্থগিত রাখার 
ব্যবস্থাটি করে আছিন্টাল নামক দু'টি গড রাগে এবং ভয়ে অন্যান 
সমস্ত রসই শুকিয়ে যায়, কেলল আডিন্তালেন হমোন রস প্রচুর 
পরিমাণে ক্ষরিত হতে থাকে । এ ভমোন রম আমাদের শরাণের 
মধ্যে চাবুক মুন্রার স্তায় একটা ক্ষিপ্র ক্রিয়াাঙ্চল্য এনে দেয়, তারই 
ফলে আমরা সাময়িক ভাবে উত্তেক্গিত হয়ে উঠি, আমাদের জীবনীশক্তি 
জার ক্ষিপ্রকারিতা ক্ষণিকের জন্য খুব বেড়ে মায় । কিন্তু এটা শুধু 
আাঁময়িক, এর পরেই আলে অবসাদ ও অন্তুাপ, যখন অডিস্থালেব রস 
ক্ষমে যায়। এই আডি্টালেব ক্রিয়া আমাদের জারনরক্ষার পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । রাগ ভয় প্রন্থৃতি মানসিক আন্দোলনের দ্বারা আবেগ- 
হুক্ত হয়ে এ গণ্কে পুনঃ পুনঃ উত্তেজিত করতে থাকলে কালক্রমে 
"য় স্বাভাবিক ক্রিয়াশক্তি নষ্ট হয়ে যায় আৰ ভার ফলে শরীরে অতি 
শীষ অকালবাদ্ধক্য এসে পড়ে । এই জন্তই আমরা বলি, যার! হাসে 
ভারা বেশি দিন বাঁচে, যারা বাগে তারা বেশি দিন বাচে না! 

এটা আমরা নিজেদের শবতঃ্রেরণার ঘবারাই কতক বুঝতে পারি, * 
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হাসি দেখতে বেমন ভুন্গর, উচ্চহাসি কখনই দেখতে তেমন শুঙ্গর 
হয় না বরং সময়ে সময়ে কৃৎসিতই দেখায়। শ্মিতহাসির মধ্যে 
জানন্দের বীজ আছে, তাই সে কুৎসিত মুখকেও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত 
ক'রে ভোলে। উচ্চহাসির মধ্যে কৌতুক আছে, কিছু খুশির ভাবও 
আছে, কিন্তু গে অনিন্দযসুন্দর আনন্দ নেই যা আছে শ্মিতহাসিতে। 
যে বিজয়ী সে কখনো উচ্চহাসি হাসে না, সে হামে কেবল শ্মিতহাসি। 
মা শিশুকে কোলে নিয়ে আপন মনে উচ্চহাসি হাসে না, সে হাসে 
শ্মিতহাসি। আমর! বছ পরিশ্রমের কাজটি সম্পূর্ণ ক'রে কখনো 
উচ্চহাসি হাসি না, আমরা তখন হাপি একটু শ্িতহাসি। 
শ্মিতহাসি হচ্ছে সার্থকতার পরিচায়ক, তৃপ্তির পরিচায়ক। 
উচ্চহাসি ঠিক তা' নয়। অনেক সময় আমরা উচ্চহাসির পরিশেষে 
কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে হাসতে থাকি বটে, কিন্তু তারও কারণ 
আছে। খানিকটা উচ্চহাসি হেসে নিয়ে আমরা যে তৃপ্তি পেয়েছি, 
আমাদের মনের কালিম! যে অনেক কেটে গেছে, ওটা তারই 
পরিচায়ক । 

কিছু অদ্ভুত বা কৌতুকজনক দেখলেই আমরা হো হো ক'রে 
হেসে উঠি। কেউ ছুটতে গিয়ে যদি পা পিছলে পড়ে যায়, তা'হলে 
আমরা এমনি ভাবে হাসি। কোনো অদ্ভুত চেহারার লোক দেখলে, 
কাউকে কোনো অস্ভুত পোষাক পরতে দেখলে, হাওয়াতে টুপি 
উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর তার পিছু পিছু কাউকে ছুটতে দেখলে, 
কাউকে অদ্ভুত ধরণে চলতে ব! বলতে বা খেতে দেখলে আমরা এমনি 
ডাবে হাসি। এমন কি, কাতুকুতু দিলেও আমর! এমনি ভাবে 
বামি। এ সকল হাপি তেমন আনন্দের নয় বটে, কিন্তু এও 
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আমাদের পক্ষে উপকারী। বিদ্রপের হাসি, বিকটতার হাসি, 
আর কৃত্রিমতাপূর্ণ কুটিল হাদি ছাড়া অন্ট সকল রকমের হাসসিই 
আমাদের পক্ষে উপকারী। যারা আমাদের অন্ভুত রকমের ছু্শা 
দেখে কৌতুক অনুভব ক'রে অতি সহজে হেসে ওঠে, তাদের হাসিও 
নিন্দনীয় নয়। তারা অর ছ্র্শশায় হাসে বটে, কিন্তু দুর্দশার মাত্রা 
অধিক হ'লেই সহান্ুতভূতিতে তাদের মন ভরে যায়, সাহাষ্য দিতে 
তারাই সর্বাগ্রে এগিয়ে আসে। যারা এমন সহজে হাসতে জানে 
তারাই আমাদের হাসাতে শেখায়, নিজের ছুদ্'শার কথা ভূলে গিস্বে 
আমরাও তাদের সঙ্গে সহজে হাসতে পারি। 

হাসতে শেখা আমাদের পক্ষে নিতান্তই দরকার, আগেকার 
চেয়ে এখনকার যুগে আরো! বেশি দরকার । ইংরেজ কবি বায়রণ 
বলেছিলেন,__সামান্গ জিনিসেই আমি হেসে উঠি এই জন্যে হে, 
তাহ'লে আর আমি কাদবার কোনো নুযোগই পাবো না। নীটশে 
বলেছিলেন।_জগতের সকল প্রানীর মধ্যে মানুষই কেবল হাসতে 
জানে, তার কারণ এই যে, তার দুখের মাত্রা এতই গভীর হে, 
অনন্তোপায় হ'য়ে তাকে এই অত্যাশ্চর্ধ্য উপায়টি আবিষ্কার কাকে 
নিতে হয়েছে; যে ফত বেশি অসুখী আর অসহায় তাকে ততই 
বেশি স্ফৃতির ভাব দেখাতে হয়। সুতরাং হাসতে শেখা আমাদের 
বেঁচে থাকার জন্ত নিতান্তই দরকার । হাসলে আর দুঃখে অন্তের 
সহানুভূতি পাবার কোনে প্রয়োজন হয না, হাসলে কোনে। 
বাইরের সাহায্য না নিয়ে নিজের সহান্ুভৃতি আমরা নিজেরাই. 
পেয়ে ধাই। অতএব যেহেতু হাদলেই আমর! বেশ খুশি থাকি, মেই 
হেত খুশি থাকবার জন্ত আমাদের হাসাই দরকার । 


০ 


_ আধি-_ 


শ্রীঅপর্ণ। সান্তাল 


বিরল-কোলাহুল বিজন গৃছ-ফোণে, 
আছি বহু দিন উদাসা আনমনে, 
ছিল না হাপি গান, ছিল না কোন কথা, 
নিজেরে ঘিরে কোন বিরহ ব্যাকুলতা। 
বাতাস দুর হতে বহিয়া যেত ডাকি 
আকাশ একটুকু--আলোক মৃত-আখি। 
ভাবন1 ছিল কিছু, হয়ত ছিল না বা, 
সকল কিছু ঘিরে একটি মৃদু আভা-_ 
বাচিয়া আছি এই মাটির মা'র কোলে 
না থাক আবাহন করুণ স্নেহ ছলে 
এমনি কিছু কাল-_সহস! এক দিন, 
জাগিল দেহ-মন, সকল বাধার্ীন। 
বিজন দ্বারখানি খুলিয়া প্রসারিত, 
বাহির হইলাম চকিত-তীত-চিন্ত ) 


বিরাট বিশ্বের অগাধ আলোরাশি, 
বাড়ায়ে ছুই বাহু ডাকিল মোরে হাসি, 
ছড়াযে চারি দিকে গরল ও ম্ুধা-খনিঃ 
কেমনে তার মাঝে চিনিয়] লই মণি) 
কাটিল ক্রমে ব্রাস, শিইরি-ওঠা লাজঃ 
জানিম্থ আমি আছি, আমারও আছে কাজ। 
কত যে এলে! কাছে, কত যে গেল ফিরে, 
কত যে বাফিলাম ভালো! এ পৃথিবীরেঃ 
এমনি চাওয়া-পাওয়া, দেওয়া ও নেয়া মাঝে, 
সহসা এক দিন বেদন] বুকে বান্ধে ।-- 
চেয়েছি যারে সে তো! দিল না মোরে ধরা, 
পেয়েছি কারে সেতো হোল না মনোহরা। 
আবার তেঙে গেল গভীর ঘুম, হায়! 
ফেলিয়া-আসা-নীড়ে হৃদয় ফিয়ে চায়। 


রোজ মমীহারি দোকানে 

ড় ৬ থাকে। সন্ধে হলেই 
গ্গামি আর সেখানে না-গিয়ে থাকতে | 
লীঘি না। এদিকে বাবার এক বাই 
বিকেল হ'লেই মোটরে চড়িয়ে হাওয়া | 
খেতে নিয়ে যাবেন লেকে, কোনো (1 
এজর-জাপত্তি মানবেন ন!। 

মাসের প্রথমেই বরাবর আমাদের 
“স্বার যা দরকার তা আসে; শেষের দিকে আর-কারো! কিছু 
টান পড়লেও আমার কখনে! পড়তো না, কিন্তু ছোটো 
দাইএর জন্ত একদিন চকোলেট কিন্তে গিয়েই এটা হল। 
ঘুষ দিয়ে ওর কাছ থেকে সর্বদাই আমি কাজ আদায় 
'করি-_কিন্ধু সেদিন এক বন্ধুর বাড়ি থেকে ফেরার পথে এক মনোহারি 
'ফোঁকান দেখে হঠাৎ মনে হল, ওর জন্মে কিছু চকোলেট কিনলে হয়। 
খ্নায়লাম গাড়ি থেকে। আমার বাবার গাড়ি, শহরের অনেক 
স্নান্ষের মত দোকানিদেরও সচকিত করলো--তার উপর আমার 
নিজের সাজসজ্জা! । দু'তিন জন এগিয়ে এলো একসঙ্গে--আমি 
মেহাৎ অবজ্ঞাভরে বললুম, “দিন তে! এক টাকার চকোলেট ।” আমার 
.লার স্বর শুনেই কিম্বা এক টাকার চকলেট শুনে জানি না, দোকানের 
এক কোণে একটা চেয়ারে ব'সে সামনে ছোটো টেবিলের উপর মুখ 
নিচু ক'রে যে-ভদ্রুলোক কী লিখছিলেন, হঠাৎ চোখ তুলে তাকালেন 
আমার দিকে। 

এমন একটা সলজ্জ বিন ভঙ্গি ছিল তার মুখে যে, পরের দিন 
.সব্ষেবেলাও মনে হল ওদোকান থেকে ভালো একটা রাইটিং প্যাড 
আমার আর নাঁকিনলেই চঙ্সছে না। আর যেহেতু পাড়ার মধ্যে 
ওটাই সবচেয়ে বড় না হলেও বেশ বড়ো! দোকান, তখন একটু ঘুর-পথ 
হলেও সেখান থেকে কেনাই ভাল । লেকে হাওয়া খেয়ে ফেরবার 
পথে বাবাকে গাড়ি ঘোরাতে বললুম। বাবা বললেন, ভালো রাইটিং 
প্যাড এখান থেকে কিনবি কী রে, কাল চলিস আমার সঙ্গে, হোয়াইট- 
ওয়েতে সেইল হচ্ছে, ওখান থেকে আনবি পছন্দ করে।' কী মুদ্িল। 
বললাম, “না বাবা সামান্ত একটা! রাইটিং প্যাড, তা আবার সায়েববাড়ি 
স্এখান থেকেই কিনবো ।' 

ওরে বাবা--' ঝাঁব! ঠাট। করলেন, 'শ্বদেশগ্রীতি হয়েছে দেখছি 
আবার । আচ্ছা চল্‌্--' এই বাল ঠাস করে অন্য একটা মনোহারি 
গোকানের সামনে গাড়ি থামালেন। 
'জারে এখানে না, এখানে না, এ ষে চৌরাস্তার মোড়ের দোকানটায়, 
কীজানি নাম 

ড্রাইভার কিন্তু বুঝলো, সঙ্গে-সঙ্গে সে গাঁড়ি ঘোরালো৷ কালকের 
দোকানের দিকে 

বাবা বললেন, তুই আদিসূ না কি মাঝে মাঝে এখানে ?' 

“মাঝেমাঝে আবার কোনদিন এলাম! বাবা একান্ত 
রল মনেই বলেছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার জবাবটা একটু 
উত্ব হলো! বাবা গাড়িতেই, থাকলেন, আমি নামলাম প্যাড 
ফিন্তে। 

ঠিক সেই দৃশ্ত। ভদ্রলোক তেমনি ব'সে লিখছেন, কম চারীরা 
তেমনি বেগে এগিয়ে এলো । 

“ভালো রাইটিং প্যাড আছে?" 

আড়চোখে লক্ষ্য করলাদ তদ্রলোককে। গলা গুনে জবন্েম 


(এ 





_-উপন্তাস_ 
প্রতিভা বন্ধ 


আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, . 


আর দরকার মনে করলেন না। . 
এদিকে আমার আধ প্ছন্গ হয় না 
কর্মচারীর! গলদঘর্ম। একজন গিয়ে 
তাকে মৃহ স্বরে কী ব্বালো--এষ্িনি 
জবাব দিলেন, এর চেয়ে দাগ, আর 
ট নেই।' ॥ 
কী আর করি, অবশেষে অকারণে- 
অনেকগুলি প্যাড নিয়ে এসে গাড়িজ্ভ উঠলাম। বাব! 
বললেন, 'হলে! ? তুইও শেষে তোর মার স্বভাব পেলি ?' 
একটু হেসে বললাম, 'কী করবো, বলো"-হা দেখি 
তাই পছন্দ হয়। এর! লোকও খুব তালো।' একটু পরে 
বল্লাম- “আচ্ছা বাবা, এদের থেকেই তো আমরা সমস্ত মাদেরট। 
এবার থেকে নিলে পারি ।' 
এদের থেকে ?-_বাবা অবস্তার হাসি হাসলেন--তোর একল! 
এক মাসের জিনিশ জোগাতেই তো ওদের দোকান ফতুর হয়ে 
ষাবে রে 
বাবার ভয়ানক নাক উচু । কথা বললাম ন| আর! 
পরের দিন সন্ধেবেলা কিন্তু আমার আবার যাবার দরকার হ'লো। 
দরকার-_দরকারের তে কোনে! নির্দিষ্ট কারু থাকে না--মনের কাছে 
কৈফিয়ৎ দেবার এর চেয়ে অনু স্বিধে আর নেই । জীবনে যার 
এক পয়সার পেনসিলেরও দরকার ছিল না-_না-চাইতেই যে চিরদিন 
পরিপুর্ণভাবে পেয়ে এসেছে, তার থে এমন হঠাৎ রোজ-বোজ্ দোকানে 
যাবার দরকার পড়তে পারে একথা কি সে নিজেও জানতে! ! 
মা বললেন, 'কী আনবি। কুমাল? কেন, এই না| দেদিন তোর 
বাব! মার্কেট থেকে এক ডঙ্জগন কিনে আনলেন ।” 
আমতা-আমতা ক'রে ব্ললাম, 'না, ঠিক কমাল নয়। তে 
বাকি: 
'িলনা কি জিনিশ--তোরই যে যেতে হবে তার কি মানে 
রামদিন এনে দেবে 'খন | কাগজে লিখে দে।' 
না থাক এ প্রসঙ্গ চাপা দিই তাড়াতাড়ি। 
উশখুশ করনে থাকে যেন। 
পরের দিন কিন্তু গেলামঈ । সন্ধেবেলা না--এফেবারে ভরা 
দুপুরে । বাবা গেছেন কোর্টে_মা ভার ঘরে, বোধ হয় ঘৃমিয়েছেন_ 
বাহাছুরকে গাড়ি বাব করতে বল্লাম । হঠাৎ মনে হ'লে! ছুপুরবেলাটা 
বাসেব'সে নষ্ট করি কেন--একটু ছবি-টবি আকার চেষ্টা কত্ুলেও 
তো হয়। কিন্তু কাগজ? পেনসিল? রং তুলি--সে তে! জাবার 
এক মনোহারি ব্যাপার । নিজের কাছে নিজেরই একটু লজ্জা 
করলে! কিন্তু আমল দিলাম না । দোকানে গিয়ে দেখলাম এই তরা 
দুপুরে কর্মচারীরা কেউ নেই--চারদিকে কালো পরদা! ক্কেলে ভিত 
লে পাখা, চালিয়ে সেই ভদ্রলোক চুপচাপ ব'সে-বাসে ইংরিজি উপন্থাদ 
পড়ছেন । 'আমার জুতোর আওয়াজে চমকে চোখ তুলতেই আমি 
থমকে কড়ালাম। অদ্ভুত চোথ। ঈষৎ শ্যামল ছিপছিপে চেহারা 
স্পপাঁতলা আদ্র পার্গাবিরি আবরণে অপরূপ দেখাচ্ছে। কথা 
বলতে আমার আটকে গেল। চুপ ক'রে গড়িয়ে থাকতে দেখে 
জিজামা করলেন, 'কী চান? 
কী যে নিতে এসেছি তা আমি সতি/ ভুলে গিয়েছিলাম। 
সভাকাবের মূরকার তে! আমার ছিল নাঁস্মনেই ফয়তে পারলাম । 


মূন কেমন 


্ঠশ গ বর বৈশাখ ১৩৫, রি 
না৷ যে হঠাৎ আদ্গার ছষি জাকার শখ হয়েছিল। ঢোক গিলে বল্লাম, 
'এই কয়েফটা'--এদিক ওদিক তাকিয়ে বললাম, 'কয়েকটা রুমাল 
নেব।' রাজ্যের কমাল বার করে নিয়ে এলো মে-_ঘেঁটে-ঘেঁটে 
( হখাসম্তব দেরি ক'ৰে ) অবশেষে খানকয়েক পছন্দ করতেই হলো। 
কিন্তু এক্ষুনি ফিরে যাবো? বললাম, 'ফাউনটেন পেন আছে_ 
শল্তা দামের--এই দশ টাকার মধ্যে ।' 

ভদ্রলোক মু হেছে বার করলেন কলম । কলম দেখতে অনেক 
সময় গেল। নিচু হয়ে নিব পরীক্ষা করতে দু'জনেই এত বেশি মন 
দিলাম যে কাউন্টারের দু'পাশ থেকে আমাদের দু'জনের মাথা 
একবার সীংঘাতিক কাছাকাছি হয়ে গেল। 

আরক্ত হয়ে মুখ তুলে বললুম, 'কলম আজ থাক, কমালগুলোই 
বেঁধে দিন ।'--টাকা বার করলাম ব্যাগ থেকে । 

'আজ বেম্পতিবার-_দৌকাঁনে আজ বেচা-কেনার নিয়ম নেই ।' 

“সে কী|'--মামি আকাশ থেকে পড়লাম । 

গলজ্জ হাসিতে তাব মুখ ভরে গেল। থাসম্বব গলা নিচু ক'রে 
বল্লো, 'বেশ তো, পছন্দ করতে তো আইন লাগে না-_আক্ত পছন্দ 
ক'রে গেলেন_-কাল এসে নেবেন ।' 

ঈদ্‌। আমার তো! আর কাজ নেই। ভয়ানক রাগ হ'লো কথা 
শুনে__একটু ঝাজ দিয়ে বললুম, “সেকথা এতক্ষণ বলেননি কেন?” 

'বললে আপনি দুঃখিত হতেন ।” 

'দুখিত! দুঃখিত আমি এতেই হলাম-_কী আশ্চর্যা ! অনর্থক 
এতক্ষণ আমাকে ভোগালেন।'__মুখচোখ গন্ভীর ক'রে সবেগে 
বেরিয়ে এলাম আমি। গাড়িতে উঠে মুখ বার ক'বেই দেখি সেও 
বেরিয়ে এসেছে আমার পিছনে-পিছনে । চোখে চোখ পড়তেই 
মুখ নিচু ক'রে বললো, 'কাল আসবেন ড্রাইভার গাঁড়িতে ষ্টাট 
দিয়েছে ততক্ষণে, আমি জবাব দিলাম না-কিছুদূর এগিয়ে এসে 
চকিতে মুখ ফেরালাম পিছনে, দেখলাম সেই অদ্ভুত ছুই চোখ মেলে 
মে তাকিয়ে আছে গাড়ির দিকে । 

পরের দিন অনেক মন-কেমন-করা! সত্বেও আমি আর গেলাম 
না। তার পরে পব-পর একেবারে পাচ দিন। কিন্তু ইতিমধ্যে এক 
কাণ্ড ঘটলো! আমার বাবার বনধুপুত্র অভিলাষ (আমার ভাবী 
স্বামীও বলা যায় ) হঠাৎ এসে উপস্থিত । সে কৃষ্ণনগরে পোষ্টেড। 
আই. সি. এস. হবার পরে এই তার সঙ্গে তালো৷ ক'রে দেখা শুনে! । 
চেহারায় কথাবাতায় মেজাজে ' একেবারে পুরোদস্বর আই, ফি 
এম, হ'য়ে এসেছে । আমার মা বাবা দিশে-হার! হ'য়ে উঠলেন তার 
পরিচর্যা়। আমি দিনের মধ্যে কম ক'রেও দশবার শাড়ি ব্লাউসের 
শ্রদ্ধ করতে লাগলুম, পাউডরের প্রলেপে মুখের আসল রং মুছে 
ফেললুম, মাথ। আচড়াবার ঘটায় তিনখান! চিরুণি ফঁতভাঙ! হয়ে 
এখানে-ওধানে গড়াতে লাগলে! । বাড়িতে একথান। ব্যাপার বটে। 

ও ৮ 

আমার বাবা বড়োমান্ষ । এডভোকেট তিনি, ডেলি ফি স্তর 
শীচশো। টাকা। . প্রকাণ্ড গাড়ি বাড়ির মালিক তে! বটেই, চাল- 
নও আমাদের একটু নাকউ'চু স্ক্বের। আমীর মার আগে 
এনিয়ে বাবার সঙ্গে তর্ক হতো, আমাদের এ সব ফ্যাশন--আর 
গকলের প্রাতিই অবজ্ঞাভাব দর্বদাই স্তাকে আহত করেছে। 
ভালো লাগেনি তার বাবার. হাবভাব। আমাদের (আমাদের 
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মন্টু) তিনি চেষ্টা, করেছিলেন অভাবে গড়তে- ছেলেবেলা 
আয়ার ছেলের সঙ্গে খেলা করবার অসুমোদন তার সর্বদা: 
ছিল__আশেপাশের বাড়ির ছেলেমেয়ের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিতেন: 
কিন্ত হ'লে কী হবে-অতিশয় বিলাসিতার মধ্যে বেড়ে উঠে 
স্বভাবটা ঠিক বাবার মতে! হ'য়ে গেল। আমাদের অবস্থার সঙ্গে 
ধাদের এক আর একশোর তফাৎ তাদের সঙ্গে গলাগলিতে বেশ, 
আত্মসন্মানে বাধতো | সর্বদাই তাদের করুণার চোখে দেখেছি”: 
কথা ব'লে ভেবেছি ধন্য করলাম। আমার বাবার বু অভিলাবের: 
বাবা পূর্ববঙ্গের এক বিখ্যাত ধনী-_-আর ধনী বলেই বাবার যন্ধু $ 
তবে শুনেছি অভিলাষের বাবা মানুষটি ভারি ধড়িবাজ আর তন 
ধনপ্রাপ্তির মুল এক ধূতামির ইতিহাস আছে ব'লে শুনেছি। লে 
যাই হোক, টাকা ত্তাৰ সত্যি আছে, দে যে ক'রেই হোক ।-_এদিকে 
একমাত্র পুত্র অভিলাষ । আমাৰ মা অভিলাষকে কি জানি কী কারণে 
স্্েহ করেন__মায়ের সম্বন্ধে এটুকু বুঝি যে আর যে কারণেই হোক, 
আই. সি. এস. বলেও নয়-_বড়োমানুষের পুত্র বলেও নয়। এমনিই' 
হয়তো তালে! লাগে । বোধ হয় বিলেত থেকে ফিরে এমেই যেবার 
দেখা করতে এলো সেবার নিচ হয়ে পায়ে হাতত দিয়ে প্রণাম করেছিল 
ব'লে। নায়েব তো আবার ও-সব তাব আছে । 

খুব ছেলেবেলায় আমরা অনেকদিন এক জায়গায় ছিলাম । 
অভিলাষের বাবা তখন হাওড়াতে কাপড়ের বাবসা করছিলেন ।. 
এত একসঙ্গে থাকার ফলেই কিনা জানি না-_অভিলাহফেঁট 
ভালোবেসেছি, কিন্তু 'বিয়ে হবে ভেবে কেমন উংফুল্প হয়ে উঠিনি-- 
প্রাণেব মধ্যে কোন সাঁডাই পাশ্টীন। অভিনাষের দিক থেকেও 
হয়তো তাই, কে জানে । বাবঝাতে বাবাতে বিয়ে ঠিক কারে 
রাখলেন তখন থেকেই । এর পরে অনেক দিন ছাড়াছাড়ি গেছে, 
আমরা তখন বড়! । অভিলাষ ম্াটিক পড়ছে, আমি বোধ হয্স্ 
ফিফথ ক্লাশ কি ফোর্থ ক্লাশে । 

তারপর আমি যে-বছর সিনিয়াব কেমত্রিজ দিলাম সে বছর শু. 
বিলেতে-_ফিৰে এসেছে বছবখানেক-_আমীর বাবা ফেবরবার পন 
থেকেই তাগাদ। দিচ্ছেন অভিলাষের বাবাকে, কিন্তু তিনি বোধ হয় ' 
এর চেয়ে ভালো শীকারের সন্ধানে ছিলেন, তাই এতদিন তা-না-নান্পা, 
ক'রে কাটিয়ে মাসখানেক আগে একখানা চিঠিতে লিখেছেন, মজা, 
শীঙ্জই সমস্ত ঠিক করতে যাচ্ছে। 

অভিলাষের আগমনের উদ্দেশ্যট! এবার বোঝা গেল। আমান 
মা আমাকে বললেন, 'কী রে রুনি, অভিলাষকে কেমন লাগছে এক; 
দিন পরে? আমি হেমে বললাম, 'অভিলাষকে বরাবত্ধই আদার 
এরকম লাগে ।" 

'বেশ! বিয়ে হবে ছু'দিন পরে-_" মা মুখ ঘুরিয়ে জন্য কাজ? 
ফেতে-ষেতে বললেন, এত দেখাশোনা হলে কি আর কোনো মি 
থাকে না আনন্দ থাকে 7 

আমার বাবার আই.সি,এসের উপর খুব উড রন 
বয়সের অভিলাধকে তিনি একেবারে মুছে ফেলেছেন মন থেকে 
এমন কি আই.নি.এসের ভাবী স্ত্রী ব'লে আমার উপরও সার বন্ধ 
বেড়ে গেছে। 

হিক্ষেলযেলা অভিলাষ চা খেতে-খেতে বললো, 'আমি তো ভাবছি 


০০২ 


৮) চা ৬ ২ ও বা ও পাত 
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হঁনখলেকের মধ্যেই বি্ল্টা লেয়ে ফেলবে! ।' তাষপর় আমার দিকে 
লীকিয়ে বলল, 'কী বলো, রনি? আমি সলজ্জ হলুযা টা, সিন্ধ ফেমন 
দনেম অস্বস্তি বৌধ করলুম। মা জবাব দিলেন, "আমাদের সকলেরই 
তো! তাই মত! এখন তোমার বাবা 
_ ধাবা" অভিলাঘ হেলে ফেললো, “বাবার মতামতের জন্কে আমি 
ধনে আছি নাকি? 
.. লা, তা থাকবে কেন-_' মা বললেন-_'বড়ো হয়েছ, উপযুক্ক 
হয়েছ, বৃদ্ধি হয়েছেবিয়ে তুমি নিজেই করবে, কিন্তু তাহ'লেও 
চো তীয় অনুমতি চাই”_আব যেখানে জানাই যে অনুমতি তৃমি 
খীবেই।' 
, ”" কমি চেয়ার ছোড়ে উঠ ধাড়িয়ে বললুম, “অভিলাষ, তুমি দি 
“বি ঘনে না! করো তাহ'লে আমি উঠি 
ওঠো, ওঠো, বাঃ আামিও এক্ষুনি উঠবো ।” মঙ্গে-সঙ্গে অভিলাবও 
উঠলো। 
বাব এমন সময় ঘরে এলেন-_-কোর্ট থেকে ফিরতে আজ তার 
“ ষড়োই দেরি হ'য়ে গেছে । আমাদের এক-সঙ্গে উঠতে দেখে খুশী হলেন 
বোধ হয়-_ভাবলেন আর ভয় নেই। হাপিমুখে বললেন, “কী, তোরা 
বেড়াতে যাচ্ছিস নাকি ? আমার আগেই অভিলাষ বললো, “আমার 
তো তাই ইচ্ছে-' ব'লে তাকালো আমার দিকে। 
বাবা হেনে বললেন, “তোমার ইচ্ছেই ওর ইচ্ছে--ওর আবার 
. কআলাদ| ইচ্ছে আছে নাকি? আমার পিঠে চাপড় মেরে হেসে 
 ফ্ললেন। 'কী বলিস?' 
_ আমি জবাব না-দিয়ে নিজের ঘরে চ'লে এঙ্গাম। খানিক পরেই 
' সবাইরে থেকে অভিপলাষের গলা এলো, “হোলে! তোমার ? 
'আমি ষাবেো না) 
“কেন? 
গাথা ধরেছে । 
তাই নাকি অভিলাষ ব্যস্ত হ'য়ে দরজায় টোক। দিয়ে বললো, 
আসবো ? 
বুঝলাম মাথা-ধরার ভানকে অভিলাষ টিপে-টিপে সত্যিকারের 
. জাথাধরা না-বানিয়ে ছাড়বে না। হেমে বললাম, 'আরে পাগল 
' ন্নাকি--আমি কাপড় পরছি যে।' 
“বললে যে মাথা ধরেছে ।" 
ঠা্টাও বোঝো না ?' 
গলার স্বরে যথাসঙ্কব আবেগ দিয়ে বললো, “অসুখ-বিস্থখ নিয়ে 
জাবার ঠাটা কী।' 
চট ক'রে বেরিয়ে এলাম শাড়ি পারে। 
সমস্ত লেকটা একবার চক্কর দিয়ে অভিলাষ বলল, “এবার চলে! 
নিরালা একটু বসি।' 
আমি তক্ষুনি প্রতিবাদ ক'রে বললুম, “না, না, ব'সেন্টসে কাজ 
নেই, গরমের দিন কোথায় কোন সাপ ব'দে আছে।' 
'পাগল--এই রোকে।। 
_. গ্লাড়ি খেমে গেল। ঘোরতর অনিচ্ছাসত্বেও আর প্রতিবাদের 
' আ্ময় পেলাম না । 
মাড়োয়ারি ক্লাবের বাঁয়ের রাস্তা ধায় একটু দূরে গিয়েই 
ভিলা মনোমতে| জায়গা! পেলো । 


“বাঈ কী শুন্দর় জায়গা--? পকেট থেকে ক্ষমাল যায় ক'রে পেতে 
বললে।, 'বোসে! 

“ও মা-কুমালে বসবার কী হয়েছে আমার ।' ঘামের উপর 
বসে পড়লুম। 

অভিলাষ বললো, “বিয়েতে নিশ্চয়ই তোমার অমত নেই ।" 

'অমত কিসের ।" 

হ'তে তে পারে ।' 

'হ'লেই ব| উপায় কী-_বাংলা দেশের মা-বাপের মতে তো! 
তোমার চেয়ে ভালো পাত্র আর নেই ।” 

“ও-_মা বাপের মঞজিমতোই তাহ'লে আমাকে পছন্দ হয়েছে 
তোমার। তোমার পিতৃমাতৃতক্তি দেখছি বিপ্তাসাগরকে ছাড়িয়েছে ।' 

'মা-বাপের মঞ্জি কেন ?' বিষ॥ মুখে ঘাস তুলতে-তুল্তে বললুম, 
“তোমার আমার বিয়ে হবে এতো স্বতঃসিদ্ধ কথা ।” 

অভিলাষ একটু অভিমান ক'রে মুখ ফিরিয়ে বললো, “তুমি খালি 
এডিয়ে যাচ্ছে!-_নিজের মন আসলে সাডাই দেয়নি ।” 

“মন সাড়া দেয়া কাকে বলে তা আমি জানিনে--তোমাকে তো 
নতুন দেখছিনে ।' 

অভিলাষ অকম্মাৎ আমার অতাস্ত কাছে সরে এলো; হাতের 
মধ্যে আমার হাত.টেনে নিয়ে বলো, 'আমার তে! তোমাকে ভয়ানক 
নতুন লাগছে। তোমার বয় কি তুমি জানে! ?' 

গম্ভীর হ'য়ে বললুম, “জানি 1 

“তোমার সমস্ত শরীরে কী বিদ্যুৎ ত| কি তুমি জানো ?' 

'জানি। 

“তবে? হঠাৎ অভিলাষ আমাকে জড়িয়ে ধরলো! । 

“ছি ছি" আমি মবেগে স'রে আগতে চেষ্টা করলুম ও মান্িধ্ 
থেকে, কিন্তু অভিলাধ ছাড়লে! না জোর ক'রে ধারে চুম্বন করতে, 
করতে বললো, 'তোমরা ভারতবর্ষের মেয়েরা একেবারে জড় পদার্খ_ 
আজ বাদে কাল বিয়ে, এখনে! তোমার একটুও সান্কার কাটলো না। 
ওদের দেশে এই কো্টশিপের সময়টাই তো! সবচেয়ে মজার ।" 

আমার মুখ কাগজের মতে! শাদা হ'য়ে গেল-_প্রাণপণে নিজেকে 
ছাড়িয়ে এনে সোজা মোটরে এসে উঠলুম। 

'হাউ সিলি।' অভিলাব হাদতে হাসতে পাশে এসে ব'সে বললো, 
'ভারি ছেলেমান্য আছো ।" 

পাশে ব'সেও সে রেহাই দিলো না-_হাত দিয়ে আমার কোমর 
জড়িয়ে ধরলো । আবার তক্ষুনি ছেড়ে দিয়ে বললো, “না, আর তোমাকে 
ভয় দেখাবে! না-বোকা !' বলেই গালে টোক! দিলে! । গাড়ি হখ/ 
চৌরাস্তায় এলো-_সেই মলনোহারি দোকানটার দিকে তাকিয়ে হঠাং 
জামার লাফ দিয়ে পড়তে ইচ্ছে করলো গাড়ি থেকে-_মনে 
হ'লো অভিলাধের কবল থেকে আমাকে একমাত্র সে-ই বাচাতে 
পারে। 

'রোককো। রোকে|।' ক্যাচ ক'রে থেমে গেলো গাড়ি, লাফ 
দিয়ে নেমে ঠাশ ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে অভিলাব বললো, ওয়া 
মোমেন্ট প্রীজ--একটা স্লিগাছ্টে কিনে আনি--' ওয় কখা| শেষ না 
হ'তেই আমিও নেমে পড়লাম দরজা! খুলে। 

এ কী, তুমিও নামলে ?' 

বালাম, দরকার আছে।” 
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চলে! তবে অত্যন্ত মুক্ুব্যির মতো এগিয়ে চললো! আমাকে 
নিয়েধেন আমি এখনি ওর সম্পত্তি হ'য়ে গেছি। 

দোকানে ঢুকেই সাহেবি ভঙ্গীতে ব'লে উঠলো, “হ্যালো 
আরে শ্যর্মল, তুমি।' 

সেই চেয়ারে ব'সে সেই টেবিলে মুখ নিচু ক'রে লিখতে-লিখতে 
মে চমকে চোখ তুলে তাকালে! অভিলাষের দিকে, তারপর 
্স্তে এগিয়ে এসে অভিলাধের করমর্দন ক'রে সহাত্যে বলল, “বাঃ 
অভিলাষ যে।' 

'এই করছে! আজকাল? বেশ, বেশ।' 

ওস্তাদের মতো! মুখতঙ্গি ক'রে অভিলাষ হাসলো । “কী আর কর! 
বলো? অন্থুপা্জিত আয় যখন নেই-_? অভিলাযের মুখ কঠিন হ'লো 
সে কথার জবাব না-দিয়ে লম্বা কাউন্টারের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্তে 
হেঁটে যেতে-যেতে বললে, “একটু তোমার দৌকানট! দেখি।' 

'বেশ তে! দেখ না।' বলে এইবার সে এগিয়ে এলো আমার 
দিকে। চোখে চৌখ পড়তেই মাথা নিচু করলো। আশ্চর্য লাগুক 
মানুষ । অত্যন্ত মৃহু স্বরে বললাম, “আমার রুমাল ?' 

“দিচ্ছি__' নিজের টেবিলের কাছে গেলো-ঠিক যে-ক'টা কমাল 
আমি পছ্‌নদ। ক'রে গিয়েছিলাম-_-একটা ছোট মোনালি বাক্সে ভরা 
সে-কটা রুমাল নিয়ে এলে! টেবিল থেকে । 

মু হেসে বললাম, 'আলাদাই ছিলো! দেখছি!" 

মাথ! নিচু ক'রেই বললো, 'তা ছিলে!" 

'দিন_+ 

কুমালের বাক্সটা এগিয়ে ধরতেই অভিলাষ এদিকে এলো, “কী 
নিচ্ছ?' 

“কাটা কমাল।' 

'দেখি কেমন" বাক্সটা খুলে তচনচ ক'রে রুমাল দেখতে-দেখতে 
বললো, “এ কী পছন্দ করেছ কনি-_চলো, আমি কমাল কিনে দেবো 
তোমাকে ।' 

আমি ওর এই ব্যবহারে ভয়ানক লঙ্জা বোধ করতে লাগলুম-_ 
হঠাৎ ওর তচনচ-করা কষালগুলো মুঠোতে তুলে বললুম, 'তোমার যা 
নেবার নিয়ে এসো, আমি গাড়িতে যাচ্ছি" 

কারে! দিকে না-তাকিয়ে গাড়িতে এসে বসতে-না-বসতেই 
অভিলাষ সিগারেটের টিন হাতে ক'রে ফিরে এলো । গাড়ি ছাড়তেই 
গনভীর মুখে বলল, 'আমি বললাম ব'লেই জেদ ক'রে তুমি কুমালগুলো 
আনলে, ন! ? 

'জেদ্‌ আবার কী-_তুমি জানো যে ওগুলো আমি নেব ব'লে কথা 
দিয়েছি--সেখানে তোমার তাচ্ছল্যের ভঙ্গিটা না-করাই উচিত ছিলি।' 





পাহারা কবির সৃষ্ট সৌন্দর্যের লোতে সাহিত্যে অনুর, 


'তৃমিই বা.ও-সধ ছাইভন্ম পছন্দ করবে কেন? ওগুলো রুমাল? 
ওগুলো ভগ্রলৌকে ব্যবহার করে? আসলে এ ছোকরার সুর 
মুখই তোমার পছন্দ হয়েছে, মালগুলো নয়।' কথা কাবার 
একেবারে প্রবৃত্তি ছিল না, তবু বললাম, “তাই হদি হয়, তাহ'লেই হা 
তোমার এত ঈর্ধা কেন ?' 

র্যা ?- হেসে উঠলো অভিলাধ-_ 'ঈর্যা করবার যোগ্য পান্রই 
বটে। কাউণ্টারে ধাড়িয়ে জিনিশ বিক্রি করছে ষেলোকটা তাকে ঈর্ষা 
করবে অভিলাষ দত্ত । কূনি, তোমার মাথা খারাপ ।' জেদ চাপা 
বললাম, “কাউন্টারে দাড়িয়ে বিদ্কি করতে পারে কিন্তু তাই বাচ্ 
তাকে গণা কববো না এত বেশি আত্মমর্ধাদাও আমার নেই “ 

“কবে থেকে ? শ্লেষের ধার দিয়ে ও যেন আমাকে কাটতে চাইলো । 
এবার আমি চুপ ক'রে গেলাম কেননা, এখন এই মুহা যে'কোঁনো 
অশ্লীল কথাই অভিলাষের মুখ দিয়ে বেরতে পীরে ।-ওর মন ছেলে 
বেলা থেকেই সম্দহান-_ওর বিলেত যাধার আগের একটা ঘটনা! মলে 
পড়লো । আমার এক মাসতুত্তো ভাইয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব 
ছিলো । সে অস্কের ছাত্র ছিলো-_আমাকে অঙ্ক কষাতে আসতো; 
এ নিয়ে অভিলাষ একদিন রাগ করলো। বললো, 'মেলামেশার একটা 
মাত্রীজ্ঞান থাকা দরকার, হ'লোই বা ভাই ।' 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম-_'বলছো! কী তুমি বোকার মতো! 1, 

“আমি এরকমই বলি-_' 

'তবে তো তোমারও একটু মাত্রাজ্ঞান দরকার ছিলো'-_ আমি, 
হেসে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলাম-কিন্তু আমার চেষ্টা 
ফল হ'লো না, বললো, 'তোমাদের মেয়েদের আবার বিশ্বাস, ভোজ 
সব পারোএ এক অঙ্ক কার অছিলায় রাত-দিন একসঙে 
থাকবার কী হয়েছে । 

'তোমার মন ভয়ানক ছোটে। ।' 

আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে । একটু পরেই আগার 
সেই ভাই এলো- এবং দে এসেছে টের পেয়েই আমি তাকে 
ডেকে নিয়ে চ'লে এলাম নিজের ঘরে । তার ঠিক তিন দিন পদ্কে 
সে আমাদের এখানে খেয়েছিলো এবং ফিরতে ভার রাত হ'লে? 
উ্রামের জন রাস্তায় গ্াড়িয়ে খন সে অপেক্ষা করছিলো তখন 
কে একজন ডেকে নিযে দূরে একটা অন্ধকার গলিতে তাকে: 
এমন মার মেরেছিলো যে ঘণ্টাখানেক সে জজ্রান হ'য়ে পাড়ে 


_ ছিলো সেখানে । জানি না কে করেছিলো, কেন করেছিলো-- 


কিন্তু তবু অভিলাষকে জড়িয়ে একটা সাংঘাতিক ধারণা আমার 
মনের মধ্যে আজও বদ্ধমূল হ'য়ে আছে । 
[ ক্রমশঃ! 


তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ঈশ্বরের হৃষ্টির অপেক্ষা কোন্‌ 
কবির কৃষ্টি ম্দর 1 বস্ততঃ কবির ৃষ্টি, সেই ঈশ্বরের সৃষ্টির 
অস্থকারী বলিয়াই হুন্দর। নকল কখন আসলের সমান হইতে 
পারে না। ধর্মের মোহিনী যুপ্তির কাছে সাছিত্যের প্রভা বড় 


খাটো হইয়া বায়।”-_বন্ধিমচজ্ঞা 


পছাদুনি-্রীতরত-কৃত মু নান 


নাট্যশাস্ব সমন্বিত আশ্তগত ভাব 
ইত্যাদি-_তাহাও গৃহের প্রকৃষ্টতা- 


গঅশোকনাধ শাস্ত্রী হেতু অত্যন্ত অব্যক্ততা পাইয়া 
স্বিতীয় অধ্যায় থাকে | ২৩॥ 
৩ সঙ্কেত £--পাঠাস্তর-যশ্চাপাশ্য 


তা রাগো ভাবন্ত্রিরসশ্য়: (কাশী) ইহার অর্থ হয় না। 
লান্তগতে! ভাবো নানাদৃষটিসমন্থিত: (কাশী পাঠাস্তর ) 
ও অর্থ হয় না। যশ্চাপান্তগতো রাসো ভাবদৃষবিরসাশ্রয়ঃ 
বয়োদা পাঠাস্তর )-রাপো" স্থলে "রাগে পাঠ হইলে উত্তম 
হয়-_ভাব-দৃষ্টিরসাশ্রিত ৯খ-বাগ-এই অর্থ বুকায়। কিন্ত 
দু যে পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন- আমরা তদনুযায়ী অর্থ 
“করিয়াছি । আস্তগত-_মুখগত । আসশ্বগত ভাব মুখভাব। ভাব 
বগিতে অস্থুভাব ও সান্বিক ভাবগুলি বুঝাইতেছে-_দৃষ্টি, অশ্রা 
ছদ। বিবণতা ইত্যাদি । তাহা ছাড়া মুখশোভা-দল্পাদক 
শীলক্ষারাদি- মুকুট ইত্যাদিও ইহাব মধ্যে গণনীয়_ ইহ! অভিনবের 
ক্জভিমত | মূলে আছে 'চ' (ইত্যাদি) ইহার মধ্যে আঙ্গিক ভাব- 
স্লিও গণনীয়। নান! দৃটি_বিভিন্ন বস-ভাবাদির অভিব্যক্কিকালে 
বিভিনবরূপ দৃষ্টির বিনিফ্লোগ কথিত হইঘাছে_ নাটাশান্ত্র অষ্টম অধ্যায় 
আইব্া। গৃহের নাটাগৃের | পরঠতা-হতু ঘতিবিস্তী্-হেতু। 
নাটগৃহ অতি বিস্তীর্ণ (জ্যেষ্ঠ পথিমাণের ) হইলে অভিনেতৃবর্গের 
হন দৃষ্টি, অলঙ্কারাদি শোর, আঙ্গিক অভিনমু--এ সকলই 
জব্যক হইয়া যায়_স্পট দুিগেচর হইবার কোনই সন্তাবন! থাকে 
মা অভিনব 'প্রকৃটতো' পদটির চই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন__ 
(৯) অভিবিস্তীর্ণতা (২) অন্থিসন্ধীরণতা | প্রগত হইয়াছে কুট 
(অর্থাৎ, কর্ষণ অর্থাৎ দৈ্ঘা ) যাহার তাহাই প্রকৃষ্ট তাহার ভাব 
স্পপ্রকৃষ্টতা যাহার দৈত্য নাই-_ অর্থাৎ মন্থীর্ণ। এইবপ ব্যুৎপত্তি 
হইতে দ্বিতীয় অর্থটি পাওয়া যায়। দ্বিতীয় অর্থে কনিষ্ঠপরিমাণের 
মট্যিষগ্ুপ সচিত হইয়া থাকে । কনিষ্ঠপরিমাণের নাট্যমণ্ডুপেও 
.আাক্গত ভাব দুটি ইত্যাদি অব্যক্ততা প্রাপ্ত হয়। এ অব্যক্ত! অতি- 
্ামীপ্যকৃতা । মানবের দৃর্ির বৈশিষ্ট্য এই যে, উহা! অতিদুরেও যেমন 
চা দেখিতে পায় না-_অতিসমীপস্থ বন্থকেও সেইরূপ স্পষ্ট দেখে 
জআ। ( “অতিদুরাৎ সাদীপ্যাং*"'সাংখ্যকারিকা ৭" )। 
“-. ভাই অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন_ ই! দিতীয় প্রকারের অব্যক্ততা 
কর্ঘম প্রকারের অব্যক্তত্তা অতিদূরতহরুতা- পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। 
অতএব, জ্যেষ্মগ্ুপ ও কনিষ্ঠমগুগ উভয় প্রকারের মণ্ডপে মুখতার 
ইজি কত ও প্রাপ্ত হয়__এই কারণেই পর প্লোকে প্রেক্ষাগৃহ- 
(হর মধ্যে মধ্যমই সর্ববাপেক্ষা অতা্তম বলা হইয়াছে_অঙ্থথায় 
'এউক্তি অদংলয় হইত (অঃ ভান পৃঃ ৫৪ )। 
:. মল £_সেই হেতু-_সকল প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে মধ্যমই ইষ্ট ( বলিয়া 
গ্য হয়)-_হেহেতু উহাতে পাঠ্য ও গেয় ইত্যাদি অধিকতর শ্রব্য 
ইয়া থাকে । ২৪। 
'. লক্কেত £ যন্থাৎ বাং চ গেয়ঞ্চ নুখং শ্রাব্যতরং ভবেৎ (কাশী ), 
তা পাঠত্তর) | পাঠ--বাচিক অভিনয়-- 
প্রকল প্রকার অভিনয়ের মধ্যে ইহাই প্রধান-_নাট্যের ততুন্বরপ-_ইহ! 
পূর্বেই বল! হইয়াছে । আর গীত--প্রাণের উপরঞ্জক | নূলে 
ভুইটি চ' জাছে। দ্বিতীয় 'চ' ( ইত্যাদি )--আতোন্তের (বাদ্য) ও 


শ্বত হইয়! থাকে-_বিকৃষ্ট চতুর ও ভরা ॥ ২৫॥ এ 

সঙ্কেত :₹-কাখী-সংস্বরণে এই শ্লোক ও পরবত্তাঁ শ্লোকটি ধৃত 
হয় নাই। সম্ভবতঃ পুনকক্ি-বোধে উক্ত সংস্করণের জম্পাদকন্ছয় 
বঞ্জন করিয়াছেন। সপ্তম ও অষ্টম গ্লোকে এই জাতীয় উক্তিই দুষ্ট 
হয়, আর ত্রয়োদশ শ্লোকটিও ইহার অনুরূপ । 

মূল :_ নাট্যগৃহ-প্রযোক্গণ-বর্তৃক কনিষ্ঠ (নাট্যমগ্ুপ) ত্র, 
ও চতুরশ্র মধ্যম (বলিয়া) শ্বৃত হইয়াছে; আর জ্যেষ্ঠ বিকৃষ্ট 
( বলিয়া ) বিজ্ঞেয়॥ ২৬। 

সঙ্কেত :চতুদ্শ শ্লোক ্টব্য। কিন্তু এ প্রসঙ্গে বক্তব্য এই 
যে ত্রয়োদশ ও চতুদ্দশ শ্লোক প্রন্দিপ্ত--অতএব সেই ছুই গ্লোকের 
সহিত ইহাদিগের পুনকুক্তি হইতেই পারে না। তবে সপ্তম ও অষ্টম 
শ্লোকের সহিত পুনরুক্তি হওয়া সম্ভব। চতু্দশ ফ্লোকের উপর 
আমাদিগের টিপ্পনী দ্রব্যে | সম্ভবতঃ প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই অভিনবের 
টাকায় শ্লোক দুইটি ধুত হয় নাই। ( নাট্যশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত-বিরোধী 
বলিয়া ২৬ শ্লোকটিকে প্রক্ষিপ্ত বলা চলে ইহা চতুদ্দশ শ্লোকের 
মঞ্ষেতে বল! হইয়াছে )। 

মূল গৃহসমূহে ও উপবনসমূহে দেবগণের শ্বাটি মানসী। 
পক্ষান্তরে মানুষ সকল ভাব যন্তুতাব-ছারা বিশিন্দিত ॥ ২৭ ॥ 

সঙ্কেতে :- সর্ষে ভাবা হি? ( বরোদা ), সর্ধ্বে ভাবান্থ (কাশী) 
শেষোক্ত পাঠটিই ভাল। তি পক্থান্তবে। দেবগণের কাটি 
মানসী ( অযতুসাধ্যা ), আর মানুষগণের সৃষ্টি যতুমাধা--এই পার্থক্য 
দেখাইতে হইলে 'তু' পাঠটিই সঙ্গত বোধ হয়। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচনা পঞ্চম শ্লোকে (মাসিক বস্তমঠী, ফান্তন ১৩৫১) করা 
হহয়াছে। 

এই গ্লোকে প্রধান বিচাধ- গম শ্লোকের মহিত এই গ্লোকটির 
পুনকক্কি হইয়াছে কি না। এই শ্লোকটিকে প্রক্ষিপ্ত বল! যায় না, 
কারণ, কাশী-সস্করণেও ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে আর অভিনবগপ্ত€ 
ইহ! নিক্গ টাকায় ধরিয়াছেন। 

পঞ্চম শ্লোকে বলা হইয়াছে__নরগ্ণের ক্রিয়া শারীর- টি 
দেবগণের ক্রিয়া মানসী; অতএব ইঠিকর্তব্যত| মানুষের পক্ষেই 
বিভিত-দেবগণের কোন ইতি কর্তব্যতাই নাই-কারণ, তাহা" 
দিগের শীরীর-ক্রিয়াই নাই-ত্ঠাহাদিগের ক্রিছ। নানসী। আর এ 
স্থলে বলা হইতেছে অন্ত কথা । ২৪ গ্লোকে বলা হইল যে-_ প্রেক্ষাগৃহ 
সমূহের মধ্যে মধ্যম-পরিমাণই ইট্টতম| এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে 
যে, যদি দেবগণ প্রেক্ষক-শ্রেণীতৃক্ত হন, তাহা! হইলেও কি মধ্যম- 
পরিমাণ নাট্যমগ্ডপ ইষ্ট হইবে? এই আশঙ্কা দূর করিবার নিমিতই 
২৭ গ্লোকের অবতারণা । ইহাতে বলা হইল-_দেবগণের মালসী 
হৃষ্ি__ঠাহাদিগের দর্শনাদি ইন্জিয়-্যাপার সাহারা অসঙ্কোচে করিতে 
পারেন-_সে বিষয়ে মানুষের চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই। মানুষের 
ইন্জ্রিয়শক্তি সনুচিত-_অতএব মামুষ-্ট রঙ্গালয়-সম্ক্ধেই এই সফল 
বিধি উক্ত হইয়াছে । মধ্যম-পরিমাণ নাট্যমণ্ডপ মানুষের পক্ষেই 
বিহিত। অতএব, পঞ্চম গ্লোকের সহিত পুনকুক্তি হর নাই। 

মানসী স্ৃষ্টি-_দেবগণের মন সত্ববন্ছল, ঠাহাদিগের মনশেকি' 
নির্ূশ-ঠাহাদিগের ইন্দ্িরশভিও মানুষের ইন্দরিয়পক্তির গ্তায 
সনচিত-_পরিচ্ছি্ন নহে। গাহাদিগের ইন্তিযশক্তি বা ইনি 
ব্যাপার অতিদৃরব্যাগী । উপবন লাধারণতঃ নুবিদ্ভৃত হয়। গৃহসমূহ 


জং লেখ কী শি ০ রহিল পপ ১ লবন 


, এ২৪প বধবশাখি, ১৩৫২). 


দাটটশাজ ৪ 
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পর্ধ্যস্ত দেবগণের ইন্ির়শত্তি অবাধে ব্যাপৃত হইয়। থাকে-_নাটা- 
মগ্ডপের ত কথাই নাই। অতএব, জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ-পরিমাণের মণ্ডপে 
মানবের দর্শন-শ্রবণাদি অল্পষ্ট-ভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও 
দেবগণের সেরূপ সম্ভাবনা নাই। অতএব, জ্যেষ্ঠাদি পরিমাণ 
(বিশেষতঃ দগুসমাশ্রিত)* সাত্বিক-প্রকৃতি দেংগণের নিমিত্বই 
বর্ণিত হইয়াছে । রাজস-প্রকৃতি মানবগণের দশন-শ্রবণা্দির পক্ষে 
অনুকূল মধ্যমপরিমাণ নাট্যমণ্ডুপ (আর তাহাও দণ্ড সমা্রিত 
নহে-_হস্ত-মমাশ্রিত--ইহা বুঝিতে হইবে )। 

মূল অতএব দেবকৃত ভাবের সহিত মানুষ প্রতিস্পদ্ধী কৰিবে 
না। মান্ুষ-গৃহেরই লক্ষণ সম্যগৃরূপে বলিব ॥ ২৮॥ 

সঙ্কেত :₹_ভাব- পদার্থ, বস্ত। দেবকৃতৈর্ভাবৈর্ন বিস্পদ্ধেত 
মামুষঃ__দেবগণের সৃষ্ট বস্থর সহিত নিজ সৃষ্ট পদাথের প্রতিস্পস্থিতা 
কর! মানুষের উচিত নয়! কারণ, দেবগণের মানসিক ও এন্দিয়িক 
শক্তি মানবের অপেক্ষা অনেক অধিক | দেবগণ মানসী স্থপতি করিতে 
পারেন, মানুষ শারীরিক প্রযত্তু ব্যঘিরেকে স্যষ্টি করিতে পারে না। 
তাহার পর দেবগণ স্তবুহৎ নাট্যমণ্ডপেও অব্যাহত ভাবে দর্শন-শ্রবণাদি 
করিতে পারেন, কারণ, তাহাদিগের ইন্দরিয়শক্তি মানবের শ্যায় সঙ্কুচিত 
নহে; কিন্তু মানব তাহ! পারে না, যেহেতু, তাহার ইজ্জিয় শক্তি 
সন্কচিত। একারণে দেবতাগণ যদ্দি দগ্ত-সমাশ্রয় জ্ঞোষ্ঠপরিমাণের 
নাঢ্যমগ্ডপে নাট্যাভিনয় করেন, তবে মানবগণেরও তাহার দেখাদেখি 
দেবগণের সঠিত প্রতিদন্িত1 করিয়া দণ্ড-সমাশ্রিত জোষ্ঠ-পরিমাণের 
নাট্যগৃহে নাট্যাভিনয় করা উচিত হইবে না। 'দেবগণের উক্ত প্রকার 
নাট্যমণ্ডপে দশন-শরবণাদি ক্রিয়! অবাধে চলিবে-কিন্তু কপ সমবৃহৎ 
মণ্ডপের এক পরাস্ত হইতে মানুষ স্পষ্ট দেখিতে ঝা! শুনিতে পাইবে না। 
অতএব, দেবন্থ্টির সহিত মানুষের নিজস্থির প্রতিতবন্দিতা করা 
উচিত নহে; এই কারণে মরি মানুষের উপযোগী নাটাগৃহেরই 
লক্ষণ এ স্থলে বলিতেছেন ' মান্ুস্ত তু গেহশ্য--তুঁ_এব (ই) 
(অং ভাঃ, পৃঃ ৫৫ )। 

মূল :--প্রযোজক পূর্বেই ভূমির বিভাগ পরীক্ষা করিবেন । 
তাহার পর যদৃচ্ছান্রমে প্রমাণতঃ বান্থ (নিশ্মাণ করিতে ) আরম্ত 
করিবেন ॥ ২৯ ॥ 

সঙ্কেত : পরীক্ষেত বিচক্ষণঃ (কাশী); পরীক্ষেত প্রযোজক; 
(বরোদা)। বাস্ত প্রমাণেন প্রারভেত যদৃচ্ছয়া (বরোদা ); বাস্ত- 
প্রমাণঞণ'**শুভেচ্ছয়া (কাশী)। ভূমির বিভাগ-_কোন্টি হেয় 
(ত্যাজ্য ) আর কোন্‌ ভূমিতাগটি উপাদেয়-_এই বিভাগ (অঃ ভাঃ 
পৃঃ ৫৫)। প্রারভেত কর্তূমিতি শেষঃ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৫)। 

মূল :-যে ভূমি সমা, স্থিরা, কঠিনা ও কৃষ্ণ বাঁ গৌরী হইবে, 
কর্তুগণ-কর্তৃক তথায়ই নাট্যমগ্ডপ কর্তৃব্য ॥ ৩০ ॥ 





* নাটামণ্ডপ ছুই প্রকার-_দণ্ড-সমাশ্রিত ও হত্ত-সমাশ্রিত। এক 
দণ্ড চারি হত্ত। দণ্ড সমাশ্রিত নাট্যমগ্ডপ অতি বৃহৎ। একারণে 
হত্ত-মমাশ্রিত মণ্ডপই মানুযগণের পক্ষে উপযোগী । 


সহ্েত :- পূর্ববঙ্লোকে যে বিভাগের কথ! বল! হইয়াছে, এ ছে! 
সেই বিভাগের উপাদেয় ( গ্রহণযোগ্য ) অশটির কথা বলা হইসে 
কিরূপ ভূমি নাট্যমগ্ডপ-নিশ্বাণের পক্ষে অন্কূল। সমা"থে; 
ভূমিভাগ স্বভাবতঃ অতি নিয় বা অতি উচ্চ নহে । স্থির অচলন". 
স্বভাবা ; যাহাতে ভিত্তি বসিয়া যাইবার সম্ভাবনা নাই। কঠিন 
অনৃষরা (অঃ ভাঃ, পৃং ৫৬ )। কৃষ্ণা গৌরী চ যা ভবেৎ--অভিনঞ 
বলিয়াছেন-__এ স্থলে “চ' পদের অর্থ 'বা'--মতাত্তরে ব্যামিশ্র ( অর্থ 
কৃষ্ণ ও গৌরী একত্র মিশ্রিত )-“চো বার্থে, অন্তে তু ব্যামিশিতদ্ব 
মেবাহুঃ” ( অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬ )। 

মূল: প্রথমে শোধন করিয়া লাঙ্গল-বারা সুম্যগ্র 
উৎকর্ষণ করিতে হইবে-অস্থি-কীল-কপালাদি ও তৃণগুল্স 
করিবে ॥ ৩১॥ 

সন্কেত :_শোধন-_বাহুভূমি-ুদ্ধি_ভূমির উপরিস্থিত অর্ুি 
ব্য কীকর ইত্যাদির অপসারণ। তাহার পর হল-বারা মাটি বেদ 
করিয়া চষিযা মাটির মধ্যে প্রোথিত অস্থি ইত্যাদি উঠাইয়! ফেলি 
হইবে (সমূকৃষেৎ )। অস্থি হাড়) বাস্কর নিয়ে হাড় থাকি 
উহা শল্যরপে গণা হয়--উহ্াতে গৃহস্থানীর বু অনিষ্ট ঘটিয়া খা 
-এ কারণে শল্য উদ্ধাব করা একান্ত কর্তব্য। কীল- গজ 
ইহাও শলাতুল্য অনিষ্টকব। কপাল-নরকপাল-_মাহুষের মাখা 
খুলি-_ইহা ত অতাস্ত অনিষ্টকর; অথবা ঘটের ভগ্লাংশকেও 
কপাল (খোলা ) বলা যায়-_বাস্তর নিশ্টে ইহাদিগের অস্তিত্ব বিশেষ 
অনিষ্টকব। তৃণ-গুঞ্--ঘাস, ছোট ছোট গাছের ছোপ- এগুলির 
লাঙ্গল চযিয়া পরিষ্ষরণ কর্তৃবা। 

মূল বস্তমতী শোধন করিয়া তত-পর প্রমাণ নির্দেশ কর্তন 
[ তিনটি উত্তর (নক্ষত্র), মোমাধি্িত নক্ষর, বিশাখা ও রেবতী (৬২. 

হস্তা, পুষ্যা ও অন্থরাধা নাটাকন্মে প্রশস্ত । ] পুষ্য-নক্ষ্রযোগ্গে! 
শুরু্থত্র প্রসারণ করিবে ॥ ৩৩ ( 

সঙ্কেত £_ ত্রাকেট-মধাস্থ অংশেব উপর অভিনবের টাকা নাই» 
সম্ভবতঃ এই কারণে এ অংশ প্রক্ষিপ-বোধে ত্র্যাকেট-মধ্যেই ছাপ 
হইয়াছে বরোদা-সংস্করণে | কিন্ত অভিনব না ধরিলেই যে উহা 
প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইরে-_এবপ কোন যুক্তি নাই। কাশী-সংন্বযণে 
ধী অংশটি ধরা আছে। তিনটি উত্তর নক্ষত্র উত্তরাষাটা, উত্তরভারখ 
ও উত্তরফন্তুনী। সৌম্য (মূল )_-সোম যাহার অধিপ্তি ; এক হিসাছে 
২৭টি নক্ষত্রই সৌম্য--কারণ মোম উহাদিগের সকলেরই স্বামী বলি 
পুরাণাদিতে উক্ত হইয়াছে। জ্ঞোতিযে ২৭ নক্ষত্রের 
পৃথক্‌ পৃথক অধিপতি দেবতা উক্ত হইয়াছে--ঘথা অশ্বিনী ণ 
দেব অশ্বিনীকুমীরদয়। ভবণীব যম ইত্যাদি। সে হিসাবে মৃগশিক্বাঃ 
নক্ষত্রের অধিপতি দেবতা শশী (বাসোম)। তত্ত-হসা। তিহা 
পু্যা। শুরুহুত্র_-অভিনব বলিয়াছেন পিটুলি দিয়া উহা মাজিস্ে 
হইবে ( পিষ্টরঞ্জনাদিনা'--অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫৬ )। অভিনবের উদ্ভিষ 
তাৎপর্য এই যে-পিটুলি দিয়া মাঁজিলে শূত্র শ্বেতবর্ণে রঙজিত ও সু 
হইবে। চণ্মকৃত মানসথত্র কর্তব্য নহে । [ ক্রমশঃ 


প্ৰহর মধ্যে এ্রক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এক্যাস্থাপন__ 


ইহাই ভারতবর্ষের অস্তনিহিত ধর্ম /”--রবীজ্নাথ এ |] 


সুঁধ্য হইতে শক্তিসংগ্রহ 


পি, এস্‌ 


1 আজ যা কিছু শক্তি 
জারি করি, হুর্ধযই প্রায় 
স্তাহাদের সকলের উৎস। কিন্তু যে 
রবস্থায় সৌরশক্তি পৃথিবীতে উপস্থিত 
ছু ও যে অবস্থায় আমরা তাহার 
ছবহার করি, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ 
বিদ্তঘ। কয়লার শক্তি মুখাত: 
(.এলীয়শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অনেকে এই জন্ট কয়লাকে 

বব এলীরকর ( 12010115078 80119211069 ) বলিয়। ব্ণন! 
 শফরেন। পাতার রাসায়নিক ক্রিয়া ও আলোকের গঠনক্রিয়ার 
(8০০ 8%01059515 ) সহাষো উত্ভিদগ্রশের মধ্যে সৌরকরের 
শক্তি সঞ্চিত হইয়া ধাকে। প্রান কালের বু বিস্তৃত জরণ্যানী 
; খুগ-যুগান্ত ধরিয়া এই শক্তি আপনাদের শরীরে সঞ্চিত করিয়া 
সুর্ডে প্রোখিত থাকিয়া কমুলায় পরিণত হইয়া থাকে, তাহাতে 
ফোন সন্দেহ নাই। খনিজ তৈল সুরাসাব প্রভৃতি উদ্ভিদ 
শক্তিমূলক পদার্থ সমৃহও সৌরকবে উৎপাদিত। এমন কি, বায়ু ও 
. জলপ্রবাহের শক্তিকেও দৌরকর-প্রস্থত বল! অস্থায় নহে । কারণ, 
: লৌরকরে জল বায়ু হইয়া আকাশে উঠিয! বৃষ্টি কজন না করিলে 
জাময়া জল প্রবাহের শক্তি পাইতাম না । বায়প্রবাহের মূলেও দৌর 
. উত্তাপ প্রথম বর্তমান | অতি প্রাচীন কালে প্রাচীন চিচ্ছু খধিগণ 
আুর্ধ্যকে সবিতারপে বর্ণনা করিমা তাহার তেজে জগৎ অনুপ্রাণিত 
বলিয়া! বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 
_. হাজার হাক্কার বর্ষ ধরিয়া ওস্তাদ মিস্ট্রিরা লেরকর সরাসরি 
ক্কাজে লাগাইবার স্বগু দেখিয়া আসিতেছেন | গ্রীক মনীধী আর্বি- 
ফিডিম (2.:০01719495) ণূং-পৃঃ তৃতীয় শতাব্দীতে সিদিলির 
 আস্তর্গৃত সাইবাডিউজ নগরে সৌরকর ঘনীভূত করিয়া রোমক নৌবহর 
£গাড়াইয। দিয়াছিলেন। আভিও আমরা আত কাচ দিয়া আগুন 
“আলাইতে পারি । 
1. হিসাবে বাহির হম যে, প্রতি বর্গমাইল্পে যে সৌর্-তেজ 
ডে, তাহা সাড়ে বারে! হাজার অশ্বশক্কির সমান | এই হিসাবে 
(রর পৃথিবীতে সহত্র সত্র কোটি অশ্বশক্তি পড়ে । ইহার সমস্তটাকে 
"আহ আমাদের আবশ্তকীঘ় শশ্বশক্িতে পরিণত করা যায় 
মা। কাবণ, তাহা হইলে আমাদের প্রাণশক্তিও অশ্বশক্তিতে পরিণত 
বকরিতে হয়। তবে ইহার অতি সামান্া অ্শও অস্তা় কানে 
লাগানো হাইলে আমাদের কযুলা € তৈলের অভাবের ভর ঘুচিয়া 
-স্বাইবে। সৌরশক্তি কাজে লাগাইবার নান! প্রকার স্টপায় উদ্ভাবিত 
হইয়াছে এবং বোধ হয় নিকট ভবিষ্যতে ইত ব্যবসায়ের মত পরিমাণে 
শ্রীষ্ষমণ্তলে উৎপাদিত হইবে । শক্তির অন্তান্য উৎসগুলি হইতে 
সুশ্রাপ্য হইলে দৌরশক্ি আরও লীব্র কাক্ষে লাগানো হটত। কিন্ত 
'আ্বাকার কমল! ও তৈল হইতে এত সম্তায় ও সহজে সুবিধা মাফিক 
'পক্তি উৎপাদিত হইতেছে যে, মৌরশক্তি উৎপাদনের কল চালাইবার 
সায় হংসামান্ত হইলেও কল তৈয়ারের ও বসাইবার এবং উৎপাদিত 
শক্তি সঞ্চিত রাখার ব্যয় এত অধিক যে আরও সহজ ও সুলভ উপায় 
উদ্ভাবিত না হওয়া পর্যযস্ব ইহা! অচল খার্কিবারই সম্ভাবনা । সৌর 


খপার্টিল। লাসাসণাযায | পপাশ নিপা লাশীপাগ | শাছাযা | জীাগিগ পাশা সপ 





ডায়নামা ঘূরাইয়! বিছ্যুৎশক্তি য়া 
করিয়! সঞ্চয় করিয়া রাখ! রা দূর 
দৃরান্তে চালান দেওয়া যায়। প্রাচীন 
কালের সৌরশক্তি ব্যবহারের অধি- 
কাশ চেষ্টা আকিমেডিপের মত 
আগির সাহাধ্যে সৌরকরজল কেন্্রী- 
ভূত করিবার উপর নির্ভর করিত । 
১১০৪ তুষ্টাকে আরিজোনাত্র মরুভূমিতে এইরূপ একটি ফৌন- 
ইঞ্জিন সাফল্য সহকাৰে কাধ্য করিয়াছিল। প্রায় একই 
সময়ে মিসারও. ১৩*** বর্গফুটের উপরিস্থ সৌরকর সংগ্রহ 
করিয়া ৫৫বী অশ্বশক্তি একটি ইঞ্জিন তৈয়ার হইয়াছিল। 
কিন্ত এই যন্ত্র তৈয়ারে অভ্যধিক ব্যয় হয এবং ইহার বক্ষাও ছুঃসাধ্য 
দেখা গিয়াছিল। শ্মিখলোনিয়ন ইনস্টিটিউশনের সেক্রেটারী ডাঃ 
চাল জী এাবট (0£. 008019$ 0. 8৮৮০!) সৌরশক্ষি 
কাজে লাগাইবার সচেষ্ট বাক্তিগণের অগ্রণী। ইনি ২* ৰংসর 
এই বিয় লইয়া অনুসন্ধান করিভেছেন। হইভার নবাবিষৃত হন্তে 
৬ ফুট লম্বা তিনটি তৈল্পূর্ণ কাচের নল থাকে । ইহাদের প্রত্যেকটির 
আর দুইটি করিয়া একেবারে শৃন্ত নলে ঢাক! থাকে, যাহাতে ভিতরের 
তাপ-ব্কিরণ ( £8181101) ) বা পরিচালন (০০07,300110% ) 
দ্বারা অপচিত ন| হয়। এলুমিনিয়মের আণ্রির সাহায্যে দৌর়কর 
এইগুলির উপর কেন্দ্রীভূত করা হয় ও তাহাতে নলগুলিয় মধান্থ 
তৈলের উত্তাপ বৃদ্ধি হয়। নলগুলি একটি তৈলাধার ট্যান্কের মহিত 
সংযুক্ত থাকে । ইহাতে কনতেকৃশন সাহায্যে তৈলটা তুরিয়া ঘুরিয়া 
গরম হয়। টৈলের তাপ সরাদরি রাল্লার কার্যে ব্যবস্থত হয় 
অথবা উন্ধানের চারি দিকে ঘূরানেো! হয় কিন্বা শক্কিরণে ব্যবহারের 
জন্ক উহার সাায্ে গ্ীম তৈয়ার করা হয়। 

অপর সমস্ত সৌর-ইপ্রিনের মত ইহাতেও পৃথিবীর ধূর্ণনের ফলে 
যাহাতে মৌরকবের গতির দিক-পরিবর্তন না হয়, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হ্য়। এই জন্য নলগুলি এমন একটি ফ্রেমের উপর বসানো 
হয় যেটি স্থীয় মেরুদণ্ডের উপর হৃর্য্যের সহিত সমান ভাষে ঘুরে। 
এই জন্ত এই মেকদণ্ডটি পৃথিবীর মেকদগ্ডের সহিত সমান্তরাল করিয়া 
রাখা হয়। ইহার ফলে সৌরকর সর্বদা সমান ভাবে নলগুলির উপর 
পড়ে। ইহার সাহায্যে তৈল ৩১২ ফাঃ পধ্যস্ত উত্তপ্ত কর! হায়। 
ডাঃ টি, ই, ডবল শুমান (01, 1. চ, ৬. 8০8৪20৬7) 
প্রিটোরিয়ায় দৌরতাপ ধরিয়া জমা রাখিবার আরও একটি সহজ 
যন্ত্র তৈয়ার করিয়াছিলেন ইহাতে ১২টি সমাস্তয়াল নল একটি জল 
ধরিবার পা্রের সহিত সংযুক্ত ছিল। সৌরকর কেন্দ্রীভূত করিতে 
ইনি আপি ব্যবহার করেন নাই। এগুলি মাত্র একটি বড় কাচের 
ঢাকনিওযাল! কাঠামোর ভিতয় রক্ষিত ছিল। ইহার ঢাকনির 
কাচের সাহায্যে তাপ ধর! ও কৃষ্ণবর্ণ উপরিভাগের সাহায্যে তাপ 
টানিয়া শুধিয়! লওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল মাত্র। ইহাতে 
কনভেকৃশনের সাহায্যে জল ট্যাঙ্কে ফিরিয়া আসিবায় ব্যবস্থা করা 
ছিল এবং গরম জলের লঘৃতার সাহায্যে ট্যান্কের তাপের সমতা 
রক্ষণের ব্যবস্থা কর! দ্থিল। 


কম াখার্তি একাঈিরী হতাগগী 1$ শা তাশাপশীজ় 


লিট ০ সি 


হঠখ বর বৈশাখ, ১৩৫২ ] 


বিজ্ঞান-জগগ, ৫খ 
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গাহাধ্যে অতি সহর্ষে এক প্রকার সৌর-চ্লী (5018: ০%92) 
তৈয়ার করা যায়। ইহাতে কেবল একটি কাল রঙ করা বাক্স 
কাচের টাকনির মধ্যে রাখিলেই হয়। ইহার বাহিরের কাচ সৌর- 
তাপ ধরে, ভিতরের বাকৃস উঠ! টানিয় শুষিয়া লয়। শতর্ত্ধ পূর্বে 
স্যার জন হার্সেল (5: 1011) [19701181 ) এইবপ একটি বাকৃম 
ঠৈয়ার করিয়া তাহার সাহায্ে রন্ধন করিতে সমর্থ ভইয়াছিলেন, 
তবে কেবল গ্রীন্মমগ্ুলে ও মরুভূমিতেই ইহ| কাছে লাগে । ইন্সাগ্ডের 
মত দেশে রাম্ম। করিবাব মত স্ুধ্যকিরণ খুব কম দিনই পাওয়া যায়, 
জিনিষটা বাজারে চলিতে পাবে নাই । 

শ্ধ্যর উত্তাপ রন্ধন-কাজের মত করিতে হইলে তাপ ধরিয়া 
জমা করিবার কোন না কোন উপায় অবলম্বন আবশ্যক । মাউপ্ট 
উইলপন মানমন্দিরে ডাঃ এ্যাবন্টের নিশ্মিত সৌর-চুল্লীতে ৭ ঘণ্টার 
সূর্যকিরণে জল ২৪ ঘণ্টা ফুটন্ত প্রায় গবম রাখা যাইত । ইংলগ্ডে 
বছরে গড়ে মাত্র ১৫০* ঘণ্টা সুখ।কিরণ পাওয়া যায়, কাজের মাত 
করিয়! তাপ ধর্রিবাৰ ও জমা করিয়া রাখিবার বানস্থা করিলে 
ইহাতেই সারা বংলব শ্লানেব গরম জলের যোগাড় হয় তবে 
আজকাল ইঠাব উপযুক্ক যন্ত্র তৈয়ার বায়সাধ্য ও নান! অন্ত উপায়ে 
সহজে গরম জল পাওয়া যায় ধপিয়া ইহা লাভজনক মনে হয় না। 
ইলিনোয়ার ডাঃ 1, ৬৮, 0. 0109509% সৌবশক্তি জম! কবিয়া 
রাখিবার সমস্যার সমাধান জনেবটা পবা স্রুবখেই করিয়া এই বিষয়ে 
কয়েকটি পেটেন্ট লইম়াছিলেন । বেশী উত্তাপে ফুট এইনপ 
কতকগুলি ভবল পদার্থ শিব ছাব! কেন্রীভত স্ধারশ্মির সাহাযে 
উত্তপ্ত কবিযু। ভাপটি পণিবত্তি ডেদ্যার গানকে লইয়া গিয়া ভবিষ্যৎ 
ব্যবহারের জন্য ধরিসা রাখা হয় ও পরে আবশ্তক মত জলকে ীমে 
পরিণত করিতে ব্যবহার কবা হয়। 

যে সমস্ত প্রীতম প্রধান দেশে স্ুণ্যকিরণ সহজে পাওয়া যায়, সেখানে 
আর এক রকমের সৌনকর-চালত মোটব বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
ইহাতে সুধ্যের উত্তাপে শৈত্য চষ্টি কথা হয়। কথাটি অভূত হইলেও 
সম্পূর্ণ সগ। স্থুয়োর উত্তাপে এমোনিয়াকে বাম্পে পরিণত কৰিয়া 
এই কার্ধয সম্পন্ন হয়। কুত্রম শৈতাহুতির ইহা একটি অপরিহাষ্য 
অঙ্গ। ইহাতে পৌর-উত্তাপ কেন্ত্র'তৃত করিয়া এমোনিয়া ফুটাইতে 
ব্যবহৃত হয়; ইহার লুপ্ত উত্তাপ (18187108981) শৈত্যোধ 
পাদক কুগ্ডুলীর (£0595125 001] ) মধ্যেব হাইডোজেন গ্যাস হইতে 
তাপ বহিষ্ষরণের জন্য ব্যবহৃত হয়। ইহাতে এত অল্প অপচয় হয় 
যে, তরল এমোনিয়া বা হাইডোজেনের নৃত্রন যোগান দরকার হয় না 
বলিলেও চলে । হিসাবে দেখা যায় যে. বিষুবরেথার নিকট সৌব- 
উত্তাপ বৎসরে ৪** ফিট পুক একটি বরফের চাপ গলাইতে পারে। 
ইহা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, এই উত্তাপ পূর্বোক্ত এমো- 
নিয়ার বাষ্পীকরণে ব্যবহার করিতে পারিলে আমরা প্রচুর পরিমাণে 
বরফ উৎপাদন করিতে পারি। 

কতকগুলি পরাক্ষায় সৌর উত্তাপ যেমন সরাসরি কাজে যোগাইবার 
চেষ্টা হইতেছে, অপর কয়েকটি পরীক্ষায় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
সাহায্যে বা বৈদ্যুতিক উপায়ে এই কাধ্য সাধনের চেষ্টা হইতেছে। 
গূর্ধ্যের আলোক অনেক প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া-উৎপাদনের 
প্রধান সহায়ক। আলোকচিত্র ইহার প্রধান উদ্দাহরণ। সাধারণ 
বুক্ষপত্রে যে জটিল পরিবর্তন আলোক স্বারা লাধিত হয়, 


* নাই। 


তাহা আরও গুরুত্বপূর্ণ হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রত্যেক 
বর্গগজ পত্রতল (1984 5416809 ) ঘণ্টায় প্রায় ১ প্রা. 
কার্ধোহাইডে্ট সুধ্যরশ্মির সাহায্য উৎপাদন করে। পাতাগুলিকে 
আমরা প্রকৃতি দেবীর সৌর-ইঞ্জিন বজিতে পারি। তিনি একপ 
নৈপুণ্যের সহিত পাতাগুলি তৈয়াৰ করেন ষে, সেগুলি সর্বাধিক 
নুধ্যরশ্মি ধরিয়া! রাখিতে পারে ; আমরা নিয়ে বলিতে পারি যে, 
এক একর জমির উদ্ভিদের অন্ততঃ ২ একর পত্রতল থাকে! 
ক্ষেত্রে শশ্ত উৎপাদনে শৌরকনের বহুল ব্যবহার দেখা হায়। 
৭ টন গম উৎপাদন করিতে স্র্যালোক স'হায্যে বাষু হইতে 
১১ টন জঙ্গারার় (০৪:5০741550199 ) লওয়া হয়, এই উপায়ের 
অনুকরণ করিতে পারিলে মানুষ বহুবিণ কৃত্রিম যৌগিক পদারখ মাত্র 
সৌরশক্কিব সাহায্যে উৎপাদনে সমন্থ হইবে! স্ু্্যালোক সাহাম্যে 
ফোঁগিক কৃত্রিম দ্রব্গঠনের অনেকগুলি উদাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে। এসিটিলিন হইতে রবাব প্রস্তুত ইহাদের অন্যতম | হাইফ্রো 
ক্লোরিক জগ্নেব সহিত মিশ্রিত হইলে ইহা! উপঘুক্ত মধ্যবত্তাীঁ উৎপা" 
দকের (০8181%58) সাহায্যে ভিনাইল ক্লোণাইড উৎপাদন করে। * 
ডাঃ চেসনে ইউরংনিয়ান লবণ সমুক্ত ভেনাইল ক্লোরাইডে 
কুষ্যক্ষিরণ প্রয়োগ করিয়া বুৃছক ক্লোবাইড উত্পাদন করেন। ইহ] 
হইতে ক্রোরিণ বহিষ্কৃত করিয়া বুবার প্রস্থত হয় । এই কাধ্যে বিশেষ 
এক প্রকার কোথাটজ প্রস্তর নিদ্দিহ পাত্র বাবহৃত হয়। কাতণ 
কষুদ্রতর বহির্বেগুণা (91175-12191) রশ্মিগুল ইহার মধ্য দিদ্বা 
সহজেই চলিয়া যাইতে পাবে । অবশ্য অতি অঙ্গ পরিমাণ বন্ত লইফ 
এই পরীক্ষা কবা হইয়াছিল এবং অতি জল পরিমাণ উৎপাঞি 
রবারের তুলনায় ইহার ব্যয়ও অতাপিক ভইয়াছিল। এইকপ ভাপ 
রাসায়নিকরাও এমন একটি হাইডোকাববন দাহ পদাৰ (ক্রিম পেট্রোল 
প্রস্তুত কবেন, ইহাতে গ্যালন প্রাত ২** পাউগ্ড ব্যয় হইয়াছিল। 
অতএব তখন পধাস্ত স্বভাবক্ত খনিজ চাল ব্যবহাগই অপেক্ষাকৃত 
লাভজনক ছিল। কিন্তু ব্তনান মাযুদ্ধের জন্ত কোটি কোটি টন 
তৈল কয়লা প্রভৃতি হইতে উদ্পাশিত হইহেছে। তৈলকৃপ হইজে' 
প্রকুতিদত্ত গ্যাম এবং ক্লোরিনের সংযোগে সুধ্কিদণের সাহাযো 
ডাঃ চেগৃনে ক্লোরোফত্ প্রস্তুত কাবতে সমথ হইঘাছেন। হুধ্যালোকেন 
সাহায্যে এগৌষ্িরসকে ডি ভ্গামনে পাত করা আর একটি, 
কৌতুহলোদ্দ'পক পরা্ষা। সুখবাম্ম আমাদের দেঙে পড়িলে পূর্বোক্ত 
রাসায়নিক পদার্থ জামাদেব স্বাস্থারঙ্গার জন্থা অত্যাবশ্যকীয় এই 
ভিটামিনে পর্ণিত হয়। হৃধাঞ্দ সাহায্যে কাম উপায়ে এই 
ভিটামিন উৎপাদনের চেষ্টা এখন ব্যবসায় হিসাবে ফলবতী হয় 
তবে এ কথা জোর কয়া! বলা যায় যে একদিন এই 
অবস্থা নিশ্চয়ই আগিবে এবং খন আমর! বোতলে ধর! শূর্যারস্মি, 
পাইৰ। ১৯৩৬ খৃষ্টানদের রাসাম্মান্ক গুদশনীতে অর্কলব নামক 
এক রাসায়নিক পদার্থ দেখান হইয়াছিল, উহার সাহায্যে হুর . 
রশ্মি হইতে সহজে কল চালাইবার শক্তি উৎপাদন কর! যায়। 
এক জন মার্কিন বৈজ্ঞানিক দাবী করেন যে, ভিড অঙ্গারা ও 
কোবপ্টের এক প্রকার যৌগিক পদার্থে শৌরকর প্রয়োগ করিয়া 
চিনির মত একটি ভ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারিয়াছেন। তিনি হিসাব 
দেখাইয়াছেন যে, এই উপায়ে ১** ফুট পার্াবশিষ্ট এক সমচতুষ্কোগ 
টাঙ্কে প্রত্যহ গ্রায় ১৫* পাঃ চিনি শুস্তত করা যায়। ( ক্রমশঃ 
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অধিকার কায়েম 


" জা্বানি যে সব প্রদেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, সম্প্রতি 
মীর ও কামানের জোরে মিত্রবাহিনী সে সব প্রদেশের বু অশংই 
ঈুমরধিকারভূক্ত কবিতেছে__বোমা ফেলিয়! মিত্রশক্তি প্রথমেই করি- 


ভিছে ধ্বংস-লীল| সাধন | তাৰ 
গর বোমা-বর্ষণে বিধ্বস্ত অঞ্চল" 
পধমৃহা অধিকাৰ কধিবামা 
লেখানকার কল-কাবখানাঞ্চলি 
হাতে অচল না হইয়া ঢালু 
ই, সেক্ন্য ফৌছেন পিছনে 
পিছনে চলে সপ্মীবন*ট্রেপ। (ট্রু 
গাটখানি করিস্রা গাড় আছে 
ধে লব পাওয়ার-ষ্টেশন মিএবাক্ছি 
নীয় বোমার আঘাতে পরণ্চা হয়, 
সেগুলির সামনে এ ট্রণ আনিয়' 
ট্রেপ-সংরক্ষিত বৈদ্বাতিক প্রবাত 
নিষেষে জীর্ণ পাওয়ার-্টেশনবে, 
সম্বীবিত কবিয়া ছিকে-দিকে দে 
প্রবাহ সঞ্চালিত করবা হয় । থে 
শক্তি ট্রেণে সঞ্চিত থাকে, 
“তাহাতে বড় একখানি যৃদ্ধ- 
. জাহাজ চলিতে পাবে সবেগে প্রা 
' পাচ শত মাইল! ট্রেণের প্রন 
পক্কামরায় কন্ডে্সান আছেন 
প্রত্যেক কন্ডেন্সার হে 
,ম্বিনিটে আট লক্ষ ফুট পরিমাণ 
'বাতাস নিঃস্াবিত হয় এই 
ত্রিশের কল্যাণে দেশ অধিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে সেগানকার জীবন ৪ 
কর্ধ-ধারাকে অবাতত বাথার 2 
"বাবস্থা, তার আর ভুলহা নাতী। 


চুক সল্গাজ্ঞনা 
বুদ্ধের নানা সবগাদনিদ্দাণে টি ফাকবি গুলিছে। 
হদিশ ষেন রাজনুয় বক্র চলিলাছে | লা পেবেক, পিন, 
ভাশার প্রভৃতি ঘে সব বাতপ-সামগ্রৎ কাজেক সমারোঠে 
ইত: বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষপ্ত হর চে, নাচের সগ্থ্যা 
বিন নির্ণয় করা কঠিন, তেদনি সেগুলি পাছ্িযা কুঁডাইতে 
বাঁ পারিলে অপচয় রটে প্রচুব। একাছকে সহ ও 
বনাক়াস করিবার জন সমবন্তিগেদ শিল্পা একপকম 
শ্বক সম্মাঞ্জনী তৈয়ারী করিয়াছে। টঙ্বকে ডাম টতয়ানী 
দরিয়া সুকৌশলে সেঁড়ামকে চক্রযুকত বাক্সে আগা হইছে; 
বা হাতা ধরিয়! এই বাক্স ঠেলিয়া টানা হয়, বন্তরমোগে 
জজ চলে এব 'ামটি ঘুরিতে থাকে । ফ্যাক্টরি মেঝেম ড্রাম 
াইবামান্র মেঝের বিক্ষিপ্ত লোহা পেরেক প্রন্ঠি ডামের 
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এঁর ৪88৮48 22 চর র6ধ ৮৬80, 


গায়ে আটিয়। ধরে; তখন সংগ্রহ করা সহজ হয়। ,ড্রামটি ৮১ 
ইঞ্চি মাত্র চওড1। 


শখ ১ম পর্ধি 


টঠরা্রারীরড 





যুদ্ধশযষে এ সম্মাজ্জনী নান কাজে লাগিবে। 


_ অস্ত্রোপচারে সায় 


আমাদের দেঠের কোনো 
জায়গা কাটিয। গেলে রক্তপাত 
তয়। দেহ-নিঃচত এই রক 
প্রোটিন-ক্তাতীয় এক প্রকার পদার্থ 
থাকে | সম্ুপ। আতমরিকার 
হার্ভার্ড বিশ্ববিলালয়েব কয়েক- 
জন বিশেষজ্জ মানবদেহ -নিংস্ত 
এই বা হইনে স্পঞ্জেব মত 
একক, চাঠাল্পো পদার্থ তৈয়ারী 
বপিয়াছেন . € পদার্থেন স্পর্শমান্ত 
ধর্পাহ চকিতে নন্ধ তয়ু। এই 
নবাবিকত পদাথেণ কারা নাম 
দিয়াছেন পাইব্রিন ফোম । এই 
ফোমের সাঙ্টাযো মন্তিদে, ও শিরা 
ঈপ্শিরায় ছক্ত্রোপচার যেমন ক্িপ্র 
ভেমনি নির্বিবছনিবাপন হইয়াছে । 
বিশেষন্ডেনং আশা কাপেন এজ 
ফোমেস .সাভাযে আক্ত্োপচাব 
অিবে সম্পর্ণকঝপে নিবাপদ এব" 
অন্টোপঢারে ধক্তআান ঘটিয়। 
পোগান মুঠ ঘটিবার আশঙ্কা€ 
একবারে ভিবোভিদ হবে| 
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- রক্ষা -বোট 


যোল-গেজী ইস্পাতে মাফিণ সমর-বিভাগ এক-জাতের জীনন- 
রক্ষক বোট তৈয়ারী করিয়াছে । এ বোট ছলে ডুবিতে জানে না। 





বক্ষা বোট 


বোটখানি লক্বে ১৬ ফুট। গ্লাড় বিয়া! এ বোটকে যেমন চালানে। যায়, 
তেমনি আবার শুধু ভব! পালে এ বোট জলে চলে! বোটের 
আপাদমস্তক বাহির হইতে আট।। দেখিলে মনে হয়ু যেন প্যাকিং 
বাক্স । জলেব বুকে ষেমন করিয়াই এ'বোটকে ফেলিয়া দিন--মাথ। 
তুলিয়া বোট ঠিক ভাগিয়া উঠিবে এবং মাথা থাকিৰে উপর দিকে। 
বোটটিতে আছে এয়ার-টাইট ১৯টি কামরা । বোটে ২* জন লোক 
ধরে এবং লোকের সঙ্গে ধরে হাল। গ্লাড়, নোঙর, মাস্তৃল রশদ, খাদ, 





পানীয়, কম্বল, মাছধরার সরঞ্জামাদি, ঝড়-প্রতিরোধক তৈল প্রস্থৃতিহে 
আধ টন মাল-পত্র ৷ খালি বোটের ওজন প্রায় সাডে ত্রিশ মণ! 


অতিকায় প্লেন 


ফিলােলদিয়ার পা কোম্পানি নিপযায়-সাইজেব প্লেন তৈয়াৰী 
করিয়াছেন ! প্লেনের নাম কনেষ্টোগা | বোগ ইস্পাতে এ প্লেন 


ততয়াবী হইয়াছে যুদ্ধে জন্য ব্শদপত্র বতিবার জ্ঞন্ত। প্লেনের 
মধো আছে ১৪টি শী এব উডন্‌ আমুলান্স। প্রেনথানি লক্বে 
৬৮ ফুট_ পাখা ছুখানির প্রত্যেকটির বিস্তার 
অশ্বশক্কি-এপ্সিনে এ 


১০" ফুট করিয়া। 
প্লেন চলে ঘন্টায় ১৬৫ মাই 


ছুখানি ১১০০ 





অতিকায় প্লন 


বেগে । পেটে মধ্যে হাতী-ঘোডাকে স্থান না দিলেও বড় বড় 
মোটব-গাড়ী রিয়া এ প্লেন অনায়াসে আকাশ-পাড়িসমাধানে সমর্থ । 
১২৫ মণ ওক্নের ভাব-বহন-__কনেষ্টোগ! প্লেনের পক্ষে খুবই তুচ্ছ 
বাপার ! 


বাঝ্স-ভেলা 


সম্প্রতি নমাপ্ডির কূলে নামিতে ধাডু-নশ্মিত বহু বাজে তেল! 
তৈয়ারী কবিয়া সেই ভেলায় চড়িয়া মিব্রবাহিনী চ্যানেল পার 
হইয়াছিল-_রশদ-্টাস্ক-সমেত ;  আটু, আফিকা, সিসিলি এবং 
ইতভালীতেও এমনি ভেলার সাহাযো মিত্রবাহিনী বই নদ-নদী পার 
হইয্লাছিল। ভেলার সম্মুথে ও পিছে একথানি কবিয়।-_মোট 
ছুখানি মোটর-এঞ্জিন বসাইয়া পাবাপারের কাধা সমাধা হয়। 
প্রয়োজন মত বাক্সগুলির মধো জল ভরিয়া এ ভেলা সেতৃতে.. 
পারি করাও চলে । 
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-যাযাবর_ 
দিনেশ দাস 


এই সায়াহ্েই 

মনে হয় এখানে ভীবন নেই, 

নিশ্র'ণ কঙ্গরে 

পিঙ্গল বালির ঢেউ সারাদিন শুধু হা-হা করে, 
মনে হ'ল এই দিনাস্তেই 

এখানে জীবন নেই । 


কালো ছয় পড়ে 

ধৃ-ধূ-করা বালি উপরে 

কালো কালো ছায়া সরে বালির মতই মস্যণ, 
ধীরে ধীরে এমরুতু ডুবে গেল অন্ধকারে- 
নিভে গেল দ্িন। 


শোনো! 

কারা পথ ই!টিছে এখনো 

রিক্ত পরিশ্রান্ত পদক্ষেপ 

ঝরানো পাতার মত বাতাসে ছড়ায় আক্ষেপ। 


রাত্রি নামে-খামে কোলাহল) 
আরব হিব্বভ আর কিনুণিজ্ পিষে 
থামে যহ বেছুঈশ-রপ £ 

আর এত এখছুনা যে পথ চলে 
শুধু পথ কলেই নির্ভর) 

কোথাকার কোন যাযাবর? 


এদের চিনেন 'ঠি- এদের সকলে 
এগারোশো ছিয়াতরে এরা পথে এসেছিল 
তেরশো পঞ্চাশে দলে দলে, 

আক দেখি এরা পথ হাটে 

বাঙল! বিহার গুদ্ধর[ঢে 

মান্দ্রাজ পাঞ্জবে 

কত দুরে হেঁটে হেঁটে যাবে 

অনির্দেশ-_ 

কোথায় পথের শেবস্-কবে এ পথের শেষ! 
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[ উপশ্থাস ] 
শ্রীগজেক্রকুমার মিত্র 
৮ 


গ্রার ট্রেণ মন্থর-গরিতে চলিয়া! যখন ভাহার বিশেষ 
টেশনটিতে পৌছিল তখন সক্ষার কিছু দেরি থাঁকিলেও 
হেমন্তের অব্য শান হইয়া আসিয়াছে । ছোট শন, লাবজন ওঠানামা 
করে কম ম্িচরাং ট্রেণ পর! এক মিনিট নোধ হয় ফাড়ায় না। 
ভূপেন আগে হইতেই কামনার দব্জ্ান কাছে ফাঢাইয়া ছিল, প্র্যাটফন্ছে 
গাউ ঢুকিবার সঙ্গ সঙ্গেই কুলী-বুজী বরিষা ডাকাডাকি শুক 
কবিঙ বিস্ত কোথায় বুলী? কাছাকাছি কোথাও বুলী বা এ জাতীয় 
কাহারও চিহ্মাত্র পাওয়া গেল না! এধাবে তখনই গাড়ী ছাড়িবার 
ঘণ্টা দিয়া দিয়াছে, অগত্যা সে নিজেই স্লাটবেশ ও ভারী হিদ্বানাত 
কাগ্ডিলটা লইয়া কোনমতে গাচী হইতে লামিয়া পড়িল । 
এইবার পেন ছ্েশনটার ছিকে চোখ বুকাইলার অবকাশ পাইল, 
নিতান্তই ছোট ঠেশন-কাছাকাছি লোকালযু্ড বিশেষ তাঁছে ব্রি 
মনে হয়না । যে দিকে ঢোখ ফেকায়ু শুধু মাঠ ধূধু করিতেছে 
সেই লিগদিগন্ত জোড়া মাঠেরই মধদা দিয়া দুইগাছি কালো লতা 
মত রেল লাইন যেন আকাশের বোল হইপ্তে নাতিব হইয়া আসিছ। 
অপন দিকের আকাদশ গিয়া দিশিহাছে | ঠেশানেব ব'ছকাহি 
আসিলে সেটাকে লাইন বলিয়া বোঝা যায়ু-ফেইথানে ৫6 গোটি 
কতক লাইন বাতির হইয়াছে । €পাশ মাল নামাইবাত এবাটি 
প্লাটদখ আাছে_ এ ধারের যাতিবাহী প্রযাটফশ্ধটাও খুব ছোট লয় বি 
মে সবই ফ্রাকাঁ, জনহীন । তালা সময় কখনও এ সবের প্রয়োজন হয় 
কিনা বোঝা কঠিন”-এখন এখকিকে মিতাস্ত পরিচাস ফলিত 
মনে চয়। টিনের ছোট ঠেশন ঘরটা না থাকিলে ইহাকে ঠেশন 
হলিয়া চেনা মৃন্ষিল হইত | ঠেশন বলিতে এদিন হে সধ ছবিঃ 
ডুপেনের মনের মধো ছিল, তাহার ফোনটার সঙ্গেই যেন মেলে না 
কুলীর গোলমাল নাই, খাবার-ওয়ালা নাই--এমন কি একটা পান- 
বিড়ি বিক্রেতা পর্যাস্ত চোখে পড়ে ন!। 
এই জনহীন ঠেশন-মকুতে 'কুলী' খুঁজিবার প্রবৃত্তি আর তাহার 
ছিল না, কিন্তু দুইটি ভারি জিনিষ নিজে বহন করিয়। কতদুবই বা 
লইয়া যাইবে ! কোন্‌ দিকে স্তুল তাও সে জানে না, কতটা গথ 
হাটিতে হইবে তাহারও ঠিক মাই । সেআর একবার ব্যাকুলভাবে 
চারিদিকে চাতিতেই তাহার 5তয়ে পড়িল বটি মধ্যবয়সী লোকের 
সঙ্গে গুটিতিনেক ছেলে মাঠ ভাজিয়! উষ্শ্বাসে &েশনের দিকে 
ছুটিতেছে এবং তাহার দিকে হাত নাড়িয়া কী ইঙ্গিত করিতেছে। 


২৪শ বর বৈপা ১৫৫২1 
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অগত্যা সে সেইখানেই এঅপেক্া করিতে লাগিল। ততক্ষণে 
ট্শনমাষ্টার কাহার থোঁপে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। প্লাটফন্দে আর 
খিভীয় প্রাণী নাই । একটু পরেই সেই দলটি ঠাফাইতে হীফাইতে 
আসিয়। হাজির হল । লোকটির বমুস চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্ত 
এই বসেই গায়ের চামড়া কু'চকাইয়! গিয়াছে বৃদ্ধদের মত, গায়ের 
বংও হযূত এককালে ফরসা ছিল, গলার খাকের দিকে চাহিলে সেটা 
যোঝা যায় কিন্তু মুখখ!ন! যেন পুড়িম। কালো হইয়া! গিয়াছ্ছে । প্রণে 
একটি খাটো কাপড়, গায়ে অত্যন্ত মলিন হাফদার্--পা খালি, 
একেবারে খালি নয়-_হাটু পর্য্যন্ত ধুলায় টাকিয়া গিয়াছে । সঙ্গের 
ছেলেগুলির বেশভূষ|! আরও দীন-_কাহাবও গায়ে জামা নাই, শুধু 
গেঞ্জি ভরসা । বলা বাহুল্য পা সকলকারই খালি । 

ইহারা ইশ্ুল হইতে আসিয়াছে, একথা বিশ্বাস করা কঠিন, তবু 
পেন তাহাদেরই দিকে জিজ্ঞান্ত নেত্রে চাহিয়া রহিল। বযদ্ক 
লোকটি একটু দম লইয়া কহিল, আপনিই কি নতুন মাষ্টার মশাই 
এলেন কলকাতা থেকে ? 

আজ্জে হ্যা । ভূপেন জবাব দিল, আমাব নাম ভ্রীভপেন্্নাথ রায়। 

লোকটি আগিয়াই একবাৰ ঘটা কবিয়া নমস্কীর করিস্যাছিল, 
এখন আর একবার নমস্কার করিয়া কহিল, আমরা আপনাকেই 
নিতে এসেছি । আমার নাম শ্রীমক্ষয়চন্ত্র মণ্ডল, আমি এখানকার 
খার্ড মাষ্টার । 

তারপর, ভূপেনেব স্তস্তিন্ত ভাব কাটিবাব পৃর্ধেই, তিনি নিজে 
/দ্তাহার স্রাটকেশটা তুলিয়! লইয়! ছেলেদের উদ্দেশে কহিলেন, নে-রে, 
উন্তারা কেউ বিদ্বানাটা নে। 

ভূপেন বিষম লজ্জিত হইয়া স্ীভার হাত হইতে স্াটকেশটা 
'ক্রিরাইয়। লইতে গেল, ওটা আমাকে দিন, ছি-ছি, 'আপনি কেন 
ধ্লিচ্ছেন_আমিই-_ 

কিন্তু অক্ষয় বাবু ততক্ষণে চলিতে শুরু কবিয়াছেন, তিনি প্রবল 
গে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না না, বাবু, আপনাদের এ সব অভ্যাস 
নি আপনারা কি পাদবন বইতে | তাছান্ছা পথ ত কম নয়, 
প্রায় আধ ক্লোশ। অবিশ্বি আমাদের এ পথ কিছু লাগে না, 
কামরা রোজই ধরুন এখানে বোডাযম আসি, কিন্তু আপনাদের কথা 
জ্জালাদা। ট্র্যামে-বাসে চলা অভাস আপনাদের. 
/ ভারপব সখেদে কহিলেন, এটা কি একটা দেশ নাকি? না 
কটা গাড়ী ঘোড়া, না একটা কুলী। পাযসা দিয়েও ইচ্ছামত একটা 
খাবার পাবেন না।***নিতান্ পেটের দায়ে পড়ে থাক|। 
'. তিনি শ্রাটকেশটা হাতে করিয়া হাটিতে.শুয় করিলেন । ছেলের 
দলও বিছানাটা তুলিয়া লইয়াছে ; অগতা! ভূপেন বাধা হইয়া 
অক্ষয় বাবুর অমুসরণ করিল। বিস্তু ব্যাপারটার গ্রানি ও জ্জ্চা 
ভাহাকে অত্যন্ত গীড়ন করিতে লাগিল । 


ষ্টেশনের সীমানা! পার হইয়া রাস্তায় পড়িতে ভূপেনঃবুঝিল কেন 
ইহারা সকলে খালি পায়ে আসিয়াছে । গথ পাকা নয়, তা না 
হউক, ফিন্তু কীচা রাস্তা বলিতে ভূপেনের যে ধারণা ছিল তাহার 
সহিতও ইহার কিছুই মেলে না। অনেক দিন আগে মে কি একটা 
ভিপলক্ষে আতুল টেনে নামিয়া ভিতরের দিকে অনেকটা গিয়াছিল। 
টখানেও কীচা বাতা, ভবে এ রাস্তার তুলনায় নে কিছুই নয়। 


দেখানে 'স্থচ্ছঙ্গে জুতা পায়ে ঘ্রিয়া আসা গিয়াছিল কিন্তু এখানে 
প্রথম পা দেওয়! মাত্র ময়দার মত মিতি ধূঙায় তাহার পায়ের গোলছ' 
দ্ধ ডূবিয়া গেল। হাত জিন-চার পথ যাইবার পরই তাহার নৃতন 
ভুতাটার যে অবস্থা ভইজ, হাতে জু বলিয়া চেনাই কঠিন। 
ভূপেনের একবার ইচ্ছা হইল জুস্ভাটা খুজিয়া ভাতে করে কিন্তু নিতান্ত 
চক্ষুলজ্জাতেই পারিল না। 

সে বার কার পায়েব দিকে চাতিহেছে জক্ষ্য করিয়া অঙ্গয় বাবু 
বলিলেন, ও আব কি দেখছেন । জুতো] পায়ে দেওয়া! এখানে চলে 
না। নেহাৎ যদি চান ত তোষ্টেল থেকে বেরিয়ে ইস্ুলটা পর্য্যন্ত 
যেতে পাবেন, পথে বেরোনো। চলবে নাত এক রকম ভাল, 
জুতোর খরচটা বেঁচে যায়, কি বলেন ? 

তিনি নিজের রসিকভায় নিজেই এক চোট হাজিয়। লইলেন, 
স্াবপর কহিল্েন, অন্তবিধা হয় ত এ ছেলেগুলোৌর কাউকে দেন না, 
ভুতাটা খুলে_নিতে চলুক । 

ভপেন প্রবল বেগে ঘাড নাড়িয়া কহিল, না না, কিছু দরকার 
নেই ।*- পচা ছাঁডা এখনও ত আপনাদের দেশে অভাস্ত চিনি 
পায়ে চলছে পাব না । 

ট্টেশনের ভাবের বেছা পাব ভইয়া আদিম একটা বড চাঙার রদ 
পাশাপাশি ঘবে পোষ্ট ফিস, হানাহটিন দোকান ও একটা খাবাযের। 
দোকান পড়িল। ঠেঁশনেৰ মালের (শাডটা আঢাল ছিল বলিল 
প্রাটফম্ম তইতে ভূপেন দখিছে পায় নাই।  খাবাদের দোকান ' 
বলিয়াও চেনা যাইত না, দি না মাদকের পুত এই সমগুই রসগোল্লা 
পাক করিতে বপিত-কাবণ ধলা ভয়ে এখানে খাগজবা বাহিকে 
সাঙ্গানোর বন্ি নাই, সাধারণ ঘবেল মপোই ফাকান 1 কেরোসিনেন 
পুরানো টিনে রসগোল্লা থাকে বাহাস চাপা, খবিদ্দার চাহিঙ্গে' 
অন্ধকার ঘরের মধ্য তাতে বাহিব কব্য়া ছেয়ে! পাশের মনোহারী . 
দোকানটিতে কিছু কিছু মাল বাচ্িবের দিকে সাঙ্জানো আছে 
বটে কিন্তু 'তাভীর প্রতাকটির উপৰ যে পবিমাণ ধুলা জযিয়াছে 
তাহাতে বোন্টা কি ক্িনিস। দ্ব হইত চিনিবার কিছুমাত্র 
উপায় নাই! 

তব, লোকাজায়ের চিচ্ & তিনটি ঘবেই কিছু মো, সেই চালাটা 
ছাডাইয়া আসিয়া পথ চঙ্গিত্ষে চলিত পেন যেদিকেই চায় শুধু 
মাঠ ! মধো ছু-এক টুকৃরা ধান জমি আছে, সেই ট্রকৃতেই চি হা 
আরাম পায়, নহিলে শুধুই ছাক্ষা ক্ষ, আনর্কর তৃণস্যা বসহিশ্ 
কঠিন সে ভুমি, সেটিকে চাতিলে কাজা দশেক হাম বলিয়া চেনাই 
ঘা লা। গাছধর মঞ্জো দু£বটা জায়গায় কাটা গাছ, আর দুরে 
দূরে এক-একটা করিয়া ভীজক কুছ । কত গবে, মাহ প্রায় প্রানে 
দু-একটা চালার মত কি নভবে পড়ে। তাতাই সাঙ্গ গান 
পালার একটা সবক্ত রেখা ডুযিত পথিকের প্রাণে আশা জাগাইয়া 
আকাশের কোলে তাক! রতিয়াছু | কিন্তু সে এতই দবে যে য় হয়, 
বুঝি বা ওটা চোখেবই ভ্রম 1, 

« ।সকটা হী" পর যৌনাকে মাঠের প্রান্ত বজিয়া বোধ তষয়া- 
ছিল তাহার কাছাকাছি আসিযা হঠাৎ পথ এবং সেখানের জমি, দুইনই 
নীচের দিকে হেলিয়া পড়িতে দেখা গেল, সামান্ই অনেবগুজি চালাখর 
জড়াজড়ি করিয়া রহিয়াছে, গাছ-পলারও খুব তভাব নাই । অর্থাৎ 
»-এইটিই গ্রাম । শুধু তাই নয়, ছুই-একটি পাকা বাড়ীও নজরে, 


-া 


৬১ রা) ০ গং ৭3 রী , 


জিততে, 


পড়ে, যদিচ ধূলায় তাহাদের দেওয়ালের চুণের মৌলিক রঙ অনেক 
দিনই চাপা পড়িয়াছে। 

অক্ষয় বাবু বুঝাইয়া দিলেন, এইটেই হ'ল এখানকার গ্রাম। 
ইস্ছুলটা কিন্তু আর একটু দৃরে-এ সামনের মাঠটা পেরিয়ে । 
এখানকার জমিদার ই্কুলের ক্রমি বাড়ী দুই-ই দান করেছেন কি না, 
ফাছাকাছি জমি পাওয়া যায়নি ।**'এইটে হ'ল এখানকার ডাক্তারের 
যাড়ী, ইনিই এখানকাৰ ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । আর এই 
হ'ল তারিণী বাবুর বাড়ী, খুব সাধক লোক ছিলেন, সম্প্রতি মারা 
গিয়েছেন । &র ছেলে আছে অবিনাশ সে-ও খুব বিদ্বান, সদরে 
ওকালতি করে । ভদ্রপাড়া বলতে এই সাত আট ঘব, বাকী সবই 
ছোট জাত আব মুসলমান । 

ক্লান্ত ডপেন সব কথা মন দিয়া শুনিলও না, শুধু অবসন্ন ভাবে 
. একবার চাহিয়া দেখিলমাতত । জুতাব মধ্যে ধুলা জমিয়া ভারী হইয়াছে, 
মেঠোপথে চলিয়া পাও আড়ষ্ট ত্টয়া উঠিয়াছে_ এখন সে কোথাও 
বমিতে পারিলে রাচে। 

অক্ষয় বাবু তখন€ বর্তৃতা করিয়াই চলিমাছেন, দৃবে থাকা 
একরকম ভাল, বুঝলেন না? গধম পড়লেই কঙ্গেরা, আব ফি 
বৎসর গ্রাম যেন ঈজোড হয়ে যায়, আমাদের ওটা অনেক দুরে বলে 
বেঁচে গিয়েছি, তবু মশায় এক খুয়ো নিয়ে বিভ্রাট, খুব ষখন রোগটা 
চাপে তখন সার! রাত জেগে কুয়ো পাহারা দিতে হয় । 

ভূপেন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন ? 

কূয়ে! ত এদিকে খুব বেশী নেই, থাকলেও অত খবচ কবে কে 
কাটাবে মশাই ? অধিকাণ্শ কুয়োতেই জল যায় শুকিয়ে গরম না 
পড়তে পড়তেই । তখন সব ছোটে হোটেলের কুয়োয় জল নিতে, 
জামাদের চাকরই '$লে “দয় যতটা পাবে কিন্তু যখন তখন ত 
জার তুলে দেওয়া সম্চব,নয়। অথচ ওদের তুলতে দিলেই সর্বনাশ, 
চ্যানিটেশনের জ্ঞান ত একেবারে নেই, নোণরা বালতি দড়ি-_ 
হ্বাপাবে তাই ভোবাবে, ফলে এই জলটি শ্রদ্ধ যাবে, বুঝলেন না? 
অথচ অতগুলে! ছেলের জীবন-মরণ নির্ভৰ করছে টুকু জলের 
উপর, সে রিসৃক্‌ 'ত কম নয়! 

ততক্ষণে তাহার! মাঠ পার হম ইত্বুলের কাছাকাছি আসিয়া 
গড়িয়াছে। একেবারেই ষে ফাকা তা নয়, ছুই-একটি ঘর এখানেও 
জাচ্ছে, তবে খুব ঘন-সন্গিবিষ্ট নয় । ই্কুল-বাড়ীটি পাকা, খুব ছোটও 
ময়, ইংরাজী 'ই' অক্ষরের মাঝখানের ছোট টানটা বাদ দিঙ্গে যেমন 
ঈীড়ায় সেইভাবে একতঙ্গ! ঘরের (শ্রী চলিয়া গিয়াছে! সামনে 
জনেকট! ফাকা জমি, সেট! খেলার মাঠও নয়, বাগানও নয়। উচু 
নীচু পতিত জমি, গাছপালা ত নয়ই, ঘাসও দুরবীণ দিয়া দেখিতে 
ছয় এমনি দুরবস্থা । সীমানা ঘেরাও নাই, পাচিল দিবার ইচ্ছা 
ছিল, সেটা বোঝা! যায় মাবখানে পাকা ফাঁকের দুইটা থাম দেখিয়া 
স্কিন্তু আব কিছুই করা তইয়া উঠে নাই 

স্কুলের ঠিক সামনেই হোট্টেলান্টী, সেটিও খুব ছোট নয় কিন্ত 
কাচা । শক্ত মাটির দেওয়ালের উপর থডের চালা, সামনে খানিকটা 
করিয়া টানা রোয়াক | তবে মাটি দেওয়াল হইলেও সে মাটি এতই 
কঠিন যে, ভিভরের চুণের কাজ দেখিলে মাটি বলিয়া বোঝা যায় না। 
“মবেও সিষেন্ট করা-_ অর্থাৎ মেটে ঘরের অসুবিধা কোনটাই নাই । 
জর, সব চেতুষেটা তা লাঙ্গিল ভূগেনের, হোটেলের উঠানটি কীট 








তার দিয়া ঘেরা এবং ভিতরে জসখ্য ফুল ও ফলের গাছ। সেটা, 
অক্ষয় বাবু বুধাইয়৷ দিলেন, কৃয়াটা থাকার জন্যই সম্ভব হইয়াছে। 
ছেলেদের স্নান ও অস্তান্ত কাজ কশ্মের সমস্ত জলটা বাগানে 
আসে বলিয়াই এতগুলি গাছপালা, এমন কি কলা গাছ পর্যন্ত 
বাচানো সম্ভব হইয়াছে-আর শুধু এই বন্তটির অভাবেই ইস্কুলেব 
উঠানটাতে কিছু করা যায় নাই। 

উহাদের দল্পটিকে কাছাকাছি আঙিতে দেখিয়া হেড মাষ্টার ও 
ছেলেব দল ভীড করিয়া! আগাইয়া জাসিল। পিছনে অন্ত তিন চার জন 
শিক্ষকও ছিলেন। হেড মাষ্টার প্রবীন লোক, সৌম্যদর্শন, কীচা' 
পাকা দাড়ি, বেটে-খাটে! লোকটি। গলায় মোট! তুলসীর ক ঠ, 
কপালে তিলক অর্থাৎ ঘোর বৈষ্ণব | এই মানুষটি সম্বন্ধে ভূপেনের 
একটু ভয় ছিল, ইনিই বারো-আনা মনিব, কেমন লোক হইবে, 
কেক্তানে! কিন্তু মানুষটিকে দেখিয়া সে আশ্বস্ত হইল। মধু 
তাসিয়! তিনি অভ্যর্থনা জ্ঞানাইলেন, আস্মন। আন্তন! আপনিঃ 
বোধ হয় ভূপেন বাবু? আমার নাম শ্রীতবদের দাস, আমিই 
এখানকাব হেড মাষ্টার । 

ছেলেগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন, ওরে নতুন মাষ্টার মশাইয়ের 
বাক্ধ-বিছানাটা এ ও পাশের ছোট ঘরে নিয়ে যা, যতীন বাবুর ঘবে ' 
ঘন্তীন বাবু, আপনি ওগুলো একটু 'ত্বাবধান করুন গে-_কেমন ' 
_আন্গন ভূপেন বাবু--এদিকে | বাবা ভঙ্ঙ্রি, বাবুর মুখ-হা» 
ধোবার জল দাও একটু 

হোষ্টেলের ঠিক মাঝখানের ঘরটিতে ভবদেব বাবু থাকেন 
সামনে বড বড দুইটি মাছুর পাতা! প্ুতিজাছে। বোধ হয় এতঙ্গ? 
ইারা এইখানেই বসিয়াছিলেন ৷ ভবদেব বাবু ভৃপ্রেনকে সা 
করিয়া সেইখানেই লইয়া গেলেন, মাছুরটা দেখাইয়া কহিজে:. 
বন্সন, বন্সন, একটু বিশ্রাম করুন । ওবে ভঙ্তহরি, বাবা জল দিজি ' 





, পাটা একেবারে ধুয়েই বস্বন, কেমন 7 


ডজঙরি বালতিতে জল দিয়া গেল। ভবদ্বে বাবুর ইঙ্গিনে 
একটা ছেলে কোথা হইতে অত্াস্ত মলিন একটা তোয়ালেও লয় 
আদিল । ভূপেন কোনমতে আলতো জলটা মুছিয়। লয়! মাদ” 
আসিয়া বসিল, তাবপর অন্টের অলক্ষিতে পকেট হইতে কমাল বাঠি? 
করিয়া ভাল করিয়া মুখ মুছিল। 

কলে বসিলে ভবদেব বাবু হীক দিলেন, ঠাকুর, চা হয়েছে? 

গ্টেশন হঈতে আমিবার সময় একটী স্কেলে ময়রার দোকানে ' 
কাছে পিছাইয়া পড়িয়াছিল-_এতক্ষণ তাহার কারণটা শ্পষ্ট হট: 
ঠাকুর একটি প্লেট করিয়া গুটিচারেক রসগোষ্পা এবং একটা কানাতাং? 
কাপে এক কাপ চা রাখিয়া গেল। আরও ছুই কাপ চা জাসিং 
ছোট কলাই কর! মগে, ছেড মাষ্টার নিজে একট! এবং অপর একজ্ 
শিক্ষক আর একটা লইলেন | বাকী যে ক'জন শিক্ষক ছিচেন 
ক্টাহাদের দিকে কুঠিত দৃষ্টিতে ভূপেন চাহিতেছে দেখিয়া ভবে 
বাবু তাড়াতাি কহিলেন, রা! কেউ চা খান ন। 

তারপর পশ্চিমের দিগস্তজোড়া মাঠটার দিকে তাকায় 
কতিলেন, সন্ধ্যে অবিশ্থ্ি হয়েছে__কিন্তু রাত হয়নি একেবারে, দা 
বলেন 1-চ! খাওয়া চলে? এযা-_ 

সামনেই.ধিনি বসিয়াছিলেন ভিনি কহিলেন, ঠা, ঠা ন্চসে 
তা ছাড়া আমার গুরুদেব বলেছেন-_পানকে দোষ মেই'। 


হর বর্ঘ-বৈশীখ ১৩৫২]... 


৪৮৫৮৪৫৪ এ৪০৮০। 





ভবদেব বাবু একটু অপ্রতিভভাবে ভুপেনের দিকে চাহিয়া 
হিলেন, মানে এখনও সন্ধ্যা করা হয়মি কি নাঁনিন, নিন, ভূপেন 
বু চা জুড়িয়ে গেল। 

বলিয়া তিনি নিজেই বেশ বড় করিয়া একটা চুমুক দিলেন | 

কুংদিত চাঁচা না বলিয়া গরম জলই বলা উচিত। তবু এই 
ণ ভ্রমণ এব' পথশ্রমের পর ভূপেনের আরামই লাগিল । রসাগাল্লা- 
লিও ভাল-দৌষের মধ্যে একটু যা মাধুষ্যের আতিশষ্য ৷ 

চা খাইতে খাইতে ভবদেব বাবু সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া 
লেন। ভুপেন বাবু আস্তন, এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 
ঈ ভলেন অপূর্ব্বকৃষ্ণ পাল, গ্যাসিষ্ট্যান্ট হেড মাষ্টার মশাই, হায়ার 
সে অর্ক আব জিওগ্রাফী পড়ান। এর সঙ্গে ত আপনার 
[লাপই হয়েছে, অক্ষয় বাবু। উনি যতীনবাবু: হিষ্রীর মাষ্টার, 
ন হলেন বাধাকমল বিদ্যাভষণ হেড পণ্ডিত, আর আপনার পিছনে 
ন বিজয় বাবু, বিজয় বাবু হোষ্টেলে থাকেন না অবিশ্তি, উনি স্থানীয় 
ক-_শুধু আপনার সঙ্গে গালাপ করবেন বলেই বসে আছেন । 

বথারীতি নমন্কার বিনিময়ের পর আলাপ জমিয়া উঠিল। 
ৃর্ব বাবুই অগ্রণী হয়৷ আলাপ চালাইলেন-_কলিকাতার হাল 
লকি,জিনিষপত্রের দাম কত, মাছ সব রকম পাওয়া ঘায় কিনা, 
ধর কি দর, ভূপেন কেন এম-এ পড়া ছাড়িল, রিপন কলেজে 
জকাল কে কে প্রোফেসর আ'ছন, বঙ্গবাসী কলেজের নৃতন 
ন্সিপাল কেমন লোক--বাপেব নাম রাখিতে পা্সিবেন কি না, 
* নব রকমারী প্রশ্ন । 

স্বোলেব দল তখনও কৌতৃহলী হইয়। চারিদিকে ঘিবিয়! ফাড়াইয়। 
ন।॥ অধিকাংশই শীর্ণ, ম্যালেবিয়! ও খাদ্যাভাবে শুধু শীর্ণ নয় 
অপুষ্টগ বটে। প্রথম শীত হইলেও ঠাগডার আমে আছে বেশ 
কিন্তু অধিকাংশর গায়েই একটা গেঞ্সি পধ্যস্ত নাই । ময়লা 
টা! কাপড়_ছুই একজনের একটু আধুনিকতা ছোয়াচ আছে-_ 
'প্যান্ট। ভূপেন ছুই একবাব তাহাদের দিকে চাহিতেই অপূর্ব 
. প্রচণ্ড ধমক দিলেন, এই তোবা এখানে কেন রে? | 
পড়তে বসগে যা 

তাড়া খাইয়া সকলেই চলিয়! যাইতেছিল, ভবদেব বাবু তাহাদের 
1 দুইজনকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন; দুজনেই প্রায় এক বয়সী, বছর 
ল হইবে_ শ্তামবর্ণ”_একটি উহ্ারই মধ্যে একটু বলিষ্ঠ গঠনের । 
নব বাবু গল! নামাইয়৷ কহিলেন, এই ছুটি ছেলে এবার সেকেণড 
শ উঠবে, ছটিই বড় ভাল ছেলে-_বত্ধ নিচ্চে পারলে ইস্কুলের নাম 
বে। ওরে পদন, নতুন মাষ্টার মশাইকে পেক্সাম কর। কৈরে 
ল--আয় আয়। 

বলিষ্ঠ ছেলেটিই পদন্‌-হ্রিপদ নাম সংক্ষিপ্ত হইয়। পদনে 
ইয়াছে। অপর ছেলেটি মুলমান, শোন! গেল মাইল আষ্টেক 
কি একটা গ্রামে বাড়ী, ছাত্রবৃত্তি পাইয়া হাই স্কুলে পড়িতে 
ঝ্াছিল, এখন ফ্রি পড়ে। অবস্থা খুবই খারাপ--কোনমতে 
ইলের খরচাটা বাপ্‌ চালায়, তাও বোধ হয় ঘটিবাটি বেচিয়া। 
1 ছেলে ভাল করিয়া পাঁশ করিলে দুঃখ ঘৃচিবে | তাহার প্রণাম 
্ চলিয়া গেল। সালেক ছেলেটি হোট্ট্রেলের কম্পাউণ্ড পার হইয়া 
র পথ ধরায় ভূপেন বিশ্মিত হইয়া গ্রন্থ করিল, ও জলির 
টার 1. হোঝ্েলে থাকে না? 


রাক্ের তপক্টা 
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৬৩ 


ভবদেব বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, এ যে দূরের চাঙ্গটা দেখছেন, 
্টেই হ'ল মুসলমানদের হোষ্টেল । একটা ঘর--গোটা! চারেক সীট 
আছে। ইনস্পেক্টারের পেড়াপীড়িতে করতে হয়েছিল । দুটি মান 
ছাত্র আছে মোটে--ওদের আর কে লেখাপড়! শিখছে, আপনিও 
যেমন । এই ছেলেটি দেখছি য! দৈত্যকুলেন প্রহলাদ । 

ভপেন একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, 'তা ওদের 
খাওয়া দাওয়া? 

এইখানেই গায়। খাবার ঘণ্টা পড়াঙ্গে গুদের থালা গেলাস 
নিয়ে এসে উঠোনে পাতে, ভাত ডাল ঢেলে দেওয়া হয়। ওর! 
ওখানে নিয়ে গিষ্ষে খায় । নিজেদের থালা বাগন নিজেরাই মেজে 
নেয়-ঘর-দোরও ওদের কাট দিতে ভয়। কী করব বলুন, ছুটি 
হারের জন্থা হ আব মুদলমান চাকর বাথ। সম্ভব নয়। 

শুধু তাই নয়, পরে ভূপেন জানিয়াছিল, ম্নানেব ও পানের 
জালের জন্তু ইভাদেৰ এখানকার চাকরের দয়াব উপর নির্ভর 
করিতে হয কৃয়া হইতে জল তুলিয়। লইবার অধিকার উহাদের নাই । 

ছেলেব। চলিয়া ধাইবার পব হইতেই অপূর্ব বাবু ভূপেনকে দখল 
কবিবার জন্য অসতিঝুঁভাতব অপেম্সী, কহিতেছিলেন, ভবদেব বাবু 
চুপ করিতহেই আবার তিনি ঈপযু পরি প্রশ্ন শুক কবিলেন। 
এই ভদ্রলোকটিকে প্রথন দশনেই ভূপেন যেন অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। 
শ্তামবর্ণের দৌহাবা দখ'খাকৃন্টি মানুষটি, অসাধারণত্ব চেহাবায় কোথাও 
নাই | শুধু ক্তাগার চশমাব বিদুযতোজ্ঘঙ্গ লোহাব ফ্রেমট! ক্রুত 
প্রশ্ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুততর মন্তকচালনায় ক্ষণ স্বারিকেনের 
আলোতেই বাব বার চোখের সামনে কিলিক্‌ মারিতেছিল। কিন্তু 
সেজন্য নয়, লোকটি কথ। কহিতে পারেন দ্রুত, এবং প্রশ্মগুলি এমন 
ভাবে করিতে শুরু কবিয়াছিলেন ষে ভুপেনের মনে হইল বহুদিন 
হইতে তাহারই অপেক্ষায় এগুলি তিনি মুখস্থ করিয়া বাখিয়াছেন | 

কলিকাতার হাল চাল হইতে শীজই অপূর্ব বাবু ব্যাক্কিং-এ চলিয়া 
আসিলেন । কোন্‌ ব্যাঙ্ক কেমন চলে, কে কত সাদ দেয়, ক' মাসের 
ফিকৃস্, ডিপোজিটে কত নদ পাওয়া যায়, কোম্পানীর কাগজের 
কি দাম। ওখানে “তজ্ঞারতী কেমন চলে- এই ধরণের অজজ্ত প্রশ্্। 
ভুপেনের ইহার কোনটাই ভাল কবিয়া ভানা ছিল না-_-সে জন্ 
অপূর্ব বাবু যেন একটু ক্ষু্ই হইলেন । 

খানিক পরে ভবঙ্গেব বাবুই তঁপেনকে বাচাইয়। দিলেন, একেবারে 
উঠিয়! ফ্াড়াইয়া কহিলেন, আপনাবা তাহ'লে গল্প করুন, আমি 
মদ্ধোটা সেরে নিই-_কী বলেন ? যতীন বাবু আপনি না হয় ততক্ষণ 
ভূপেন বাবুকে ঘরেই নিয়ে যান। ষদি জামাকাপড় কিছু ছাড়তে 
চান্‌। 

বতীন বাবু ভূপেনের কানে কানে কহিলেন, তাই চলুন ভূপেন 
বাবু, মাষ্টার মশায়ের সন্ধো মানে ছুটি ঘণ্টা . 

অপূর্বব বাবুও এদিক ওদিক চাহিয়৷ কহিলেন, আমিও উঠি, পণ্ডিত 
মশাই কই, সা পা্ছেন বুঝি? আমিও যাই ভূপেন বাবু--আৰার 
একটা কো।দং ক্লাস আছে ।উনা। 

উঠিয়া গাড়াইতে এতক্ষণ পরে ভূপেনের নজর পড়িল 
ভবদেষ বাবুর ঘরের ভিতয়দিকটায়! সামনেই একটা জলচৌকীতে 
বিভিন্ন দেবতার ছবি ও এক-জোড়! খড়ম মালা-চ্গন প্রন্ভৃতিতে 
স্বীতিমত সাজানো । সামনে পুজার সমস্ত উপফরণ--ঠাকুব-্ঘরের 
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মতই। পাশে একট! প্রদীপ জলিতেছিল, তাহার ক্ষীণ জালোতে 
ঠীকুরের চৌকীর উপবের দেওয়ালে যে প্রকাণ্ড ছবিটা টাঙ্গানো 
ম্হিয়াছে সেটা ভাল কবিষ্কা দেখা না গেলেও, ছবিটা যে কোন 
জটাজুটধারী সন্গাগীধ ভাহা পবিকার বোঝা যায়, খুব সম্ভব ভবদের 
বাবুর গুরুরের ভইবেন । 

ভবদেব বাবু ঈনং আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, এই নিয়েই 
আছি ভূপেন বানু, শুবু ঠা, ভঙগনপৃজন-ত দুবেব কথা, €কে ডাকবারঈ 


বা কতটুকু সমর পাই ।''*আহা-ডা, হরিবল। ভরি বল_ 


ধতী'ন বাবু একরকম ভূপেনকে টানিয়াই লইয়া আসিলেন নিজ্গের 
ঘরে। একেবারে হোটেলের এক প্রান্তে ছোট একটি ঘবে, ছুটি তক্তা- 
পোষ পাঙা- তার একটাতে যতীন বাবু থাকেন | আর একটা 
খালি ছিল, সম্প্রতি তাহার উপর ছেজেবা অপটুহস্তে ভপেনের 
বিছানা খুলিরা বিহঈর। দিয়াহে : যতন বাবু ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে 
কপাটটা ভেজাইঘ়।! দির! কহিলেন, বাপ রে, ওব হাত থেকে কি 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় সহজে? বা বে-আক্কেলে লোক দেখেছেন ত ! 
আপনি এলেন তে:ভ-পুছে, একটু বিশ্রাম কবতে দেওয়া ত উচিত ! 
তা ছাঢ়া আননাও ত পাঁচঙ্গনে একটু আলাপ করূতে চাই-বিজ্ঞয় বাবু 
বেচার| বু মানুর, টি ঘটা ধ্ে ঠায় বসে আছেন এ জন্তে শুধু। 
তাকি কোন বিবেচনা আছে কুওক্ষ, বে, স্বাথপর লোক ! 

ভূপেন বুঝিল অপুর বাবুর কথ। হইতেছে, কিন্তু এতটা ঝাজের 
কারণ কিছু অনুমান করিতে পাণিল না। সে স্যুটকেশ খুলিয়া 
ধোওয়া কাপড় বাহির কবিতেছে, যতীন বাদুই আবার ফিগু কিসু 
করিয়া কহিলেন, দেশে ঢেপ জমি-ভম। আছে মশাই, ভাইদের ফীকি 
দিয়ে, ম'নলা-মোকদদন| কবে সদ ও নিজে নিয়েছেহলে কি হবে 
গয়লার আহিষ্কে কিছুতেই যায় না। এখানে ঘষে মাইনে পাঘু 
সব তেজাবত'তে খাস । এত টাকা ছছিয়েছে মশাই যে, ছুটিতেও 
এখন বাড়ী ঘেতে পানে না।-*"স্লদই কি কম, গত শ্রাবণ মাসে 
মেয়েটা টাইফয়েডে যার যায় হয়েছিল, ভিরিশটি টাকা ধার চেয়েছিলুম, 
বল্ব কি মশাই, সামকাবার হতে তর পয় না, ঘাড়ে জোল্‌ দিয়ে বসে 
একট।কা চোদ্দ আন! আঙ্গায় করে নেয়। আবার বলে কি না, 
তাই আমার লোকনান ঘাচ্ছে_চাষাতুষে! হলে টাকায় দ্ব'আন। 
গেতুম'*ণ্চামার ঢামান ! 

বোধ কৰি বা ঘুণাতেই শ্টাহান কণ্ম্থর কিছুক্ষণের মত বাধিয়া 
গেল। সেই অবসবে ভূপেন একবার জ্ঞানল! দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়। কহিল, চলুন না একটু মাঠে গিয়ে বসি, চমৎকার চাদ 
উঠেছে ! 

বভীন বাবু অবস্থা খুশি হইঘন! উঠিলন, কহিলেন, মল বলেননি, 
তাই চলুন । এখানে আবার থে সব গুণধররা আছেন-_ আড়ি 
শপাত.তেও পেছপা নন। দুটে। কথ! যে কইব মশাই প্রাণ খুলে সে 
উপায় নেই। রাড়ের লোক গুলোই পাঞ্জি। আপনি আসবেন শুনে 
আমি মাষ্টার মশাইকে বলে আনার ঘরে ব্যবস্থ। করলুম । 

ভূপেন একটু বিশ্মিত হইয়া! প্রশ্ন করিল, আপনিও কি কলকাতা 
শথেকে এনেছেন? 

ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে যতীন বাবু উত্তর দিলেন, না--আমার 
খাড়ী ্গলী জেলায়। 


মাঠে তখন চমৎকার জ্যোংক্লা নামিয়াছে। তুর, বৃক্ষলতাঁ- 
শূনঠ, দিগন্তপ্রসারী মাঠে সে আলো কোথাও কিছু মাত্র প্লান হইবার 
অবসর পায় নাঈ, পালিশকর! রূপার পাতের মতই চক্চক্‌ করিতেছে। 
সে দিকে চাহিয়া ভূপেনের বিশ্ময়ের সীমা রহিল ন1--ঠাদের আলো 
যে এত উজ্জ্বল হয় তাহা সে এতদিন জানিত না, জ্যোতন্নার এই 
অপরিসীম উজ্দ্ল্য কোথাও ইতিপূর্বে দেখে নাই । 

হোষ্টেল হইতে অনেকটা! দৃঝে, অর্থাৎ সর্ব প্রকারে শ্রবণ-সম্ভাবনার 
বাহিরে গিয়া যতান বাবু বসিলেন | পকেট হইতে একটা নিড়ি বাহির 
করিয়া ধরাইতে ধরাইতে পূর্ব কথারই জের টানিয়া কহিলেন, একটা 
পয়লা খরট নেই ভাই ওব, বললে বিশ্বীন করবেন না। হোষ্টেল- 
খরচা মাসে চাবটে টাকা ভাও ওব লাগে না: মাষ্টার মশাইকে 
বলে কামে স্ুপানিটেচ্েন্টেক পোষ্টটা নিদ্ধে নিয়েছে । মাষ্টার মশাই 
যখন নিজ্তে হোটেলে থাকেন 'তখন €নই সপানিন্টেখ্েট হওয়ার 
কথা- আর সত্যি-সত্যি দেখেনও উনিই, মামথান থেকে ও চারটে 
টাক! বাচিয়ে নিলে | সে দিন-কতক কী ভাগবভ পড়ান ধুম আর 
মাঠার মশাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে মালা জপ করা! বাস্‌-উনি গেলেন 
গলে বোসালে কি হ্বানেন? বলে, আপনি যদি এই সবর 
নিয়ে থাকেন ভালে সাধন-ভজন কববেন কখন 7? আমি থাকছে 
আপনাকে এভাবে সময় নষ্ট করছে, দেশে না| অথচ চাকরাটি 
বাগাবার ওগবান্তা, কোথায় ব! গেল মলা, কোথায় বা গেল তাগবত 
মাষ্টার মশাই এখন আর চক্ষুজ্জান্তে কেছে নিতেও ত পাবেন না! 

কথা কঠিতে কঠিভে বিটি নিভিয়া গিগাছিল, সেটা আনার 
ধবাইয়া কোনমতে ছুই তিনটা টান দিয়াই যতাঁন বাবু শুরু করিলেন, 
অবিচারটা দেখুন, আমনা সবাই ওর চেয়ে বম মাইনে পাই. 
অনস্থাও আমাদের ঢের খাবাপ কিন্তু সে কথাটা মাষ্টার মশাঃ 
একবারও ভেবে দেখলেন ন!। এ পঞ্চিত মশাই রয়েছেন, ছাপোষা 
লোক, মাইনে পান মোটে তিপিশটি টাকা-চারুটে টাকা গুর হেট 
গেলে কতখানি বাচত ! তা ছাড়া অক্ষয় রয়েছে, আমি রয়েছি-- 
একথাটা ৪র ভেবে দেখা উচিত ছিল না! 

তারপর অকারণেই গলার পদ্দাট। নামাইম়া কহিলেন, £ 
অক্ষয়টা্ কি কম নাকি, দিন-রাত মাষ্টার ঘশাইয়েব ফরমাল খেংঃ 
আর ওঁর সামনে লোক দেখানো হ্িনীম ক'রে এমন কাগিয়েছে থে 
চুরি করছে জেনেও মাষ্টার মশাই ওকে কিছু বলেন না, ওর ভাঙে 
সব বাঙ্গার, মায় ইস্ছুলের যা! কিছু খুচবে! কেনা-কাটা খরচা লব € 
ভাতে! ইশ্ুলেও কিছু করে ন!-একের নম্বরের ফাকিবাহ। 
আর চুকৃলি খাবার একখানি । খালি মোগাঞ্ছেবীর জোরে ঢাকা 
ক'রে খায় মশাই, নইলে অস্ত ইস্কুপ হ'লে একদিনও চাকুরী খাত 
না। কিছু জানে না মশাই, বিশ্বাস করুন। নতুন এসেছেন, 
এ চিজটিকে খুব সাবধান। 

সব শুনিয়া ভুপেনের মনট! কেমন ফেন দমিয়া যাইতেছিল। 
মান্য মানুষই, অবিনাশ বাবু কলিকাতাতেও আছেন-স্স বা: 
ছুঃখ করিবার কিছু নাই কিন্তু বাড়ী হইতে, সহর হইতে, এত দূরে 
এই নিজ্ন পল্লীথ্রামে ঘাহাদের সঙ্গে দিনের পর দিন কাটাঃণে 
হইবে তাহাদের যে পরিচয় সে পাইতেছে, আহাতে দিয়! যাইাবঃ 
কথা । বিশেষতঃ এই যতীন বাবু, এই লোকটি তাহার ঘরেই থাকিধেন 
আশ্চর্য্য, এতক্ষণ ধরিয়া বিষ উদ্গার ছাড়া আর ফিছুই করেন 
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নাই! কার্হীরও নম্বস্কে বলিবার মত ভাল কথা কি কিছুই 
বাই? 

যেন তাহার মনের কথাটা বুঝি€ত পারিয়াই ষ্তীন বাবু পুনশ্চ 
বখ! কহিলেন, হ্যা, মানুষ বলি এ বিজমব বাবুকে, মাতেও নেই, পাচেও 
নই, একেবারে নিরীহ ভাল মান্য। মান্থষের উপকার ছাড়া 
কখনও অপকার করে না। অথচ তারই সব চেয়ে ছুরবস্থা, ঘরে 
গকপাল ছেলে-মেয়ে, জমি বলতে বিশেষ কিছুই নেই, যা করে 
ধথানের গ্র কটা টাকা মাইনে । ভাল লোক কি নেই, কাল 
পুন ইস্কুলে সব পরিচয় করিয়ে দেব'খন- আমাদের অধর আছে, 
বাসা ছোক্‌রা, একটু গান-বাজনার ন্বোক আছে, তাই নিয়েই থাকে, 
ঠাকুর কথায় কখনও নাক গলায় না। 

তার পর হঠাৎ গলাটা! আর একবার নীচু করিয়া! প্রশ্ন করিলেন, 
বীপনার ভাগবত পড়! আছে? টৈতন্চরিতামৃত, নিদেন জয়দেবের 
₹একটা শ্লোক? 

ভূপেন তীহীর কথা বলিবার- ভঙ্গিতে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, 
বিশেষ পড়া নেই তবে দু-একবার উল্টে পাল্টে দেখেছি বই কি। 
কন বলুন ত? 

যতীন বাবু ষেন বিশেষ দু:খিত হইয়া! কহিলেন, তবে আর কি, 
ৰাপনার দেখবেন চড়চড় ক'রে মাইনে বেড়ে যাবে। যেমন ইনি, 
ভমনি সেক্রেটারী-_হরি-হরি ক'রেই গেল । আমি মশাই কিছুতেই 
গুলো পড়তে পারিনে । যদি বা পড়ি ওষুদ গেলা ক'রে, কাজের 
ময় কিছুই মনে পড়ে ন!। 


একটু পরেই খাওয়ার ঘণ্ট! পড়িল। ভূপেন যতীন বাবুর সঙ্গে 
াবার-ঘরে গিয়া আহারে বসিল। খাবার-ঘর না বলিয়া সেটাকে 
কট! আটচাল৷ বলাই উচিত-_রান্নাঘরের সংলগ্ন এমনি একটা 
চনে সার সার আসন পড়িয়াছে। ছাত্র ও শিক্ষকরা একসঙ্গেই 
সিয়াছেন, কেবল শিক্ষকদের জন্ত একটু স্বতন্ত্র পংক্তির ব্যবস্থা 
বাছে এই মাত্র। ভবদেব বাবু ভূপেনকে ডাকিয়! পাশে বসাইলেন, 
।হিলেন, বেড়াতে বেরিয়েছিলেন বুঝি যতীন বাবুর সঙ্গে? কেমন 
গল আমাদের দেশ ? 

ভূপেন একটু জোর দিয়াই কহিল, বেশ লাগল। সত্যি এমন 
দের আলো এর আগে আর কখনে! দেখিনি । আপনার কি এই 
+লাতেই বাড়ী? 

ভবদেব বাবু জবাব দিলেন, ন1--আমার বাড়ী বদ্ধমান জেলায়, 
বে বেশী দূরে নয়। এখান থেকে নিকটেই-_ 

মকলেই আমিয়াছিলেন খালি পণ্ডিত মহাশযু ছাড়া । তাহার 
স্ক আদন একটি খালিই ছিল। সে দিকে একবার চাহিয়া 
বদের বাবু হাক দিলেন, ঠাকুর, পণ্ডিত মশায়ের ভাত হ'ল? 

ভূপেনের দিকে ফিরিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন, পণ্ডিত 
নাই কাকুর হাতে ভাত খান ন1। সব রান্ন! হয়ে গেলে গর একটি 
টট হাড়ি আছে পেতলের, তাইতে ভাত চাপিয়ে দেওয়া হয়, উনি 
মিয়ে নেন। 

বলিতে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয় একটা বেড়িতে করিয়া তাহার 
বট হাড়িটা ধরিয়া! প্রবেশ করিলেন। ততক্ষণে অন্ত সকলকেও 
(ত দেওয়! হইয়া গিয়াছে--পণ্ডিত মহাশয় আসনে বসিতেই সকলে 


আহার শুরু করিয়া! দিল। তাত, একটা! জলবৎ ভাল এবং আলু-:$ 
বেগুন-কচুর একটা তরকারী । অন্ত কোন উপকরণ নাই-ছথাত্র ও . 
শিক্ষকরা সকলেই দেই একমাত্র ব্যপগ্রন দিয়া আহার শেষ করিয়া! : 
উঠিলেন। এতক্ষণে ভূপেন বুঝিতে পারিল ধে মাসিক চার টাকায় - 
কেমন করিয়া খাওয়ানে। সম্ভব হয় ইহাদের ; ভবদেব বাবু কহিলেন, 
এখানে হপ্তায় ছুদিন হাট হয় বটে, কিন্তু বিশেষ কিছুই মেলে না। 
বেগ্তন কচু আর কুমড়ো । কখনও কখনও উচ্ছে পাওয়া যায় সেও 
দৈবাৎ। 

ভূপেন পরে দেখিয়াছিল যে দৈবাৎ উচ্ছে পাওয়া গেলেও কোন 
স্তবিধা হয় না । সেদিনও সেই একটাই মাত্র ব্যঞ্জন হয়, সকলে 
আগাগোড়া তেতে। তরকারী দিয়াই ভাত খাইয়া ওঠেন! বিশেষ 
কোনদিন ছাড়া দ্বিতীয় উপকরণের কথা ইহারা ভাকিতে পারেন না 
মাছ ত কল্পনার অতীত! জমিদার-বাীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে 
মাছ ধরানো হইলে, এক একদিন তিনি হয়ত কিছু মাছ পাঠাইসা 
দেন। বলা বাহুল্য, সেই সব দিনগুলিতে এখানে রীতিমত উৎসব 
পড়িয়া যায়। 

আহারাদির পর ভবদেব বাবু ভূপেনকে নিজের ঘরে আনিয়! 
বসাইলেন। দেষে জুত্তাটা বাহিরেই ছাড়িয়া আদিল তাহ! লক্ষ্য 
করিয়া তিনি থুশি হইলেন। হু'কাটার গা বা-ভাতে মুছিয়া লইয়া 
ঘেটাকে মখের কাছে আনিয়া কহিলেন, যাক্- তবু আপনি জুতোটা 
খুলে এলেন । আজকাল অনেকে ঠাকুব্-গ্লেবতাদের ওটুকু সম্মানও 
দিতে চান না। ঠাকুর আছেন কি নেই সেটা বড় তর্ক ভূপেন বাবুঃ 
থাকলেও আমার এই পটটুকুর মধ্যে আছেন কিনা সে কথাটাও 
আমি তুলব না, আমি শুধু বলতে চাই ফে অপরের বদি বিশ্বাম 
থাকেই, সেটাকে আঘাত ক'রে লাভটা কি, বিশেষতঃ যদি তাতে ক্ষতি 
না হয়কি বলেন? 

সে-ত বটেই! ভূপেন নির্কবোধের মত ক্রাম্ত কণে সায় দিল। 

ছঁকায় কয়েকট| টান দিয়া ভবদেব বাবু কতিলেন, কেমন দেখছেন 
গ্রাম, থাকতে পারবেন ? কখনও অভ্যেস নেই-_মাষ্টারী সন্থ হবে কি? 

থুব হবে। ভূপেন কণ্ঠস্বরে ক্তোর দিয়া কহিল, ছেলে পড়াতে 
আমার খুব ভাল লাগে । এখানের ছাত্রগুলি কেমন? 

ঈষৎ অবজ্ঞায় ত্র কুঞ্চিত করিয়া তবদেব বাবু কহিলেন, 
একরকম । সত্যি কথা বলতে কি, ওকথা নিয়ে কখনও মাথা 
ঘামাইমি । জীবন-ধারণের জন্য একটা বৃত্তি নেওয়া উচিত তাই 
একটা নিয়ে থাকা- কোনমতে দিনগত পাপক্ষয়। এমনিতেই সাধন 
ভঙ্জনে বিস্বের অস্ত নেই-__তীর ওপর ষদি দিন-রাঁতই এ নিয়ে থাকব 
ত সত্তাকে ডাকব কখন? 

ভূপেন একটু বিশ্মিত হইয়। ভাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
থানিকটা পরে ধীরে ধীরে কহিল, তবু একটা দায়িত্ব 
ত আছে। | 

উচ্চাঙ্গের হাসি হাঠ্ছি! ভবদেব বাবু কহিলেন, কতটুকু ক্ষমত! 
আপনার ভূপেন বাবু, কী গয়িত্ব আপনি বইতে পারেন 1**'আমি 
ও-সব ফিছু বুঝি না, জানি দাধারাণী আমাকে দিয়ে যা করিয়ে নেবার 
তা নেবেনই। তার বেশী হাকড় মাকড় ক'রে কোন লাভ নেই, 
তাতে ঠক্‌তে হয়। 

ভার পর নীরবে কয়েকটা টান দিয়া পৃনশ্চ প্রশ্থ করিলেন, 
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জ্সাপনার এধারের সাহিশ্য বিছু-কিছু পড়া আছে? শ্রীমন্তাগবত ? 
আমি গীতার কথা বলছি না, আমি বলছি ভগবানের-- 

বুঝেছি। ভূপেন জবাব দিল, সামান্য সামান্য পড়েছি বৈ কি। 

বেশ বেশ। ভালই হ'ল, আপনার সঙ্গে তবু মধ্যে মধ্যে একটু 
আলোচনা করা যাবে। বড় খুশি হলুম শুনে । এখন ত লোক 
ভাবে বুড়ো না হ'লে বুঝি ও সব বই পড়তে নেই ।+**বড় রাত হযে 
এগেছে, আপনিও ক্ান্ত--নঈলে একট! বই একটু পড়ে শোনাতুম। 
ড় ভাল বই একটা হাতে এসেছে 

ভূপেন আর বেশী ভদ্রতা করিছে পাবিল না, তাহার প্রথষ 
কথাটারই সুত্র ধরিয়া একবারে উঠিয়া ফাড়াইল। ভলদেব বাবু 
কহিলেন, চণ্লন? আচ্ছ। যান-শুদেই পড়ন গে। কাল তখন 
ভাল করে অ'লাপ হবে খন ! 

ভূপেনের আসল ইচ্ছা ছিল তাষ্টেলর ছেলেগুলির সহিত একটু 
আলাপ কৰিঘা বাজাইঘা দেখে কিন্তু গন ক্রান্তিতে ভাহার চোখের 
পান্তা বৃজিয়! আচিতেছে বলিয়া সে চা আব করিল না। আন্দাজে 
আন্দাজে অন্ধকাবেই নিজের ঘলে আরিচা উপস্থিত হইল । 

যত*ন বাবু নেচাব! বসি] বণিয়ু! ঢুলিতেছিলেন, তাহাকে কেখিয়া 
কহিল্গেন, যাক-হবু ভাল যে শিগ্গিব ছাড়া পেলেন । আমি 
বলি বাতেই বুঝি আপনাচক ভাগ "ত শোনাতে বসে; নিন মশাই 
জয়ে পড়ন শুয়ে পড়ন | রান টুর হয়েছে। 

তিনি আলে! শিভাহদা নিজেও শুইয়া পড়িলেন ॥ বিস্তু ভূপেন 
ঘূম পাওয়া সত্বেও তখনই শুইতে পাঞিল না। বিছানায় বিয়া 
জানল! দিয়া বাঠিবেব দিকে চাঠিয়া বহিল।  ঠদের আলে তখন 
আরও উদ্জ্বল হইীয়া ঠিঘাছ্ে যেন, বাহিন্ধের মাঠের দিকে চাহিয়া 
থাকিলে চোখ ধাধিয়া বায়ু। 

নিজ্জ্রন, অতি নিজ্ঞ্ন পল্লংগ্রাম । কোথাও কোন প্রাণের লক্ষণ 
নাই ; অন্ধকারে বিয়া বঙ্গিয়া সহসা ভূপেনের মনে হইল, লে ষেন 
সেই সৃষ্টির প্রথম যুগে ফিরিয়া গিয়াছে, সেই এ পৃথিবীর প্রথম 
মানব । শহর, কোলাহল, আয্ম'্য-স্বজভন, চিরপরিচিত সেই সব 
আবেষ্টনী যেন কোন শুন পিছনে ফেলিয়া আপিয়াছে। সে যেন 
জন্মান্তরের কথা, সে সন বেন স্বাগে দেখা | 

সে একটা দ'বনিশ্বাদ ফেলিয়। শুইয় পড়িল। আশা আকাঙ্ক্ষা, 
জীবনযুদ্ধ আজ "সান কিছু বহিল ন1--সমস্তই তাহার জীবন তইতে 
লেপিয়! মুছিয়া শিশ্চি ভইগা গিয়াছে । এই জনহীন, 'কালাহল- 
হীন, আশাহীন নির্বান্ধব "পরিচিত জ'বনের মধ্যে তাহার ষেন 
সমাধি লাভ ঘটয়াছে। 

যাক হয়ত ভালই হইল । যাহা গিগ্রাছে, যাহাকে রাখিতে 
পার! যায় নাই ভাঠাব জন্য বুথ শোক আর সে কৰিবে না; এমন কি 
এ সংশনবও মন বাখিবে না যে ইহার প্রয়োজন ছিল কি না ।'** 

ঘূমে সমস্ত চৈতন্য শিখিল হইয়া আপিতেছে, তাগারই মধ্যে যনে 
পড়িল সন্ধার কথা,. কাল সকালে কি তাহাকে একখান! চিঠি 
দিবে? না, দরকার নাই--তাহাদের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ্যে 
অবাঞ্ধিত নিদ্েকে সে বারবার নিক্ষিপ্ত করিবে না কিছুতেই । সন্ধ্যা 
সুখী হোক্‌-_আর কিছুই সে চায় না। 

[ ক্রমশঃ 


পি 





নু সম খণ্ড, » সংখ্যা 


জং রত, 


--আদিম ক্রোত-- 
নৃপেন্ত্র ভর্টীচার্য 


শর্টার ছর্বোধ অভিলাষ, 
হ্্টি-মাঝে তাই বারে বারে নগ্র-পরিহাস। 
ধূণি হ'তে উদয় লিল যার! 
ক্ষুধায় কি তার। 
তুলিয়া বিদ্রোহী অংগুলি 
ভূলে গেল ধরণীর ধূর্ল? 
আকাশের পিকে মুখ করি 
অনিশ্চিত য্গাশক্ত প্মরি 
পণ্ড করি জ'বন-মুকুল 
বারংবার দিতেছে মাশুল। 








রা 


ধুলির নিশ্বাস আছে 
মাহষের প্রন্দি কণ! মাঝে । 
সভ্যতাব »হ্ণঠা যেখা নিরুপায় 
দিতে এই আদিম ধূপরে ধিণায়। 


লোক হ'তে উদ্ধাপোকে 
বুথা ক্ষোতে 
ধূলিহীন সভ্য-অতিসার ) 
তবু নিবিকার 
অন্তরের নিভৃত ঠাকুর। 
বাহিরের উজ্জ্বল গরিমা 
প্রসংশার সহস্র যহ্ছিম! 
পাবেনি কখন 
রক্তেরে করিতে শোধন। 


৪ গু 


ফেলে-আসা দিবসের 
আদিম প্রভাতে 
অঙজ্ঞাতে 
রক্তে বয়েছল যে ধাবা, 
সভ্যতার নানা আব*ণনে 
সে ধারা কি হবে নাকো সারা? 


মনের প্রাচীন যত বৃত্ত 
চিরকাল করিবে ক সেকেলে আবৃত্তি? 
স্গিপ্রবে কি নাছ কিছু বিবতর্ন? 
-_নাহি কিছু অঠিনব? 
ভূলিবে কি ধূলি মানবেরে ? 
স*না, ধূলিরে মানব? 





সবক রাজ।-- 
অহুরগোপাল বিশ্বাস 


১ 


্ীয্াল। বিকাল বেলা । বাগদাদের খলিফ! শছিদ 
সবেমাত্র তার দুপুরের ঘূম থেকে উঠে আরাম করে মোফার 
পর বসেছেন । গডগড়ার লম্বা নলে মাঝে মাঝে ছোট্ট টান 
চ্ছেন--কখনও বা কাঁফিব পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছেন__থেকে থেকে 
1 লম্বা দাড়িতে খোস-মজ্কাজে ভাত বুলোচ্ছেন । দিনের মধ্যে 
ই একটি সময় খংলফা খোদ-মজাজে থাকপ্তেন। এই কারণে 
র প্রধান উজির মনম্ুর রৌজ এই সময়ে কার সঙ্গে দেখা ক'রে 
না বিষয়ে আঙ্লাপ আলোচনা করতেন । এদিন বিকালে 
জরকে একটু অন্যমনন্ক এবং চিন্তিত দেখে খলিফা! কারণ জিজ্ঞাসা 
রলেন। উক্তির দুই বাহু বুকের উপর আড় ভবে রেখে বিনীত 
বে বললেন_-“আজ গদর দেউড়ীর সামনে এক জন ফেরিওয়ালার 
ছে এত সুন্দর ও দামী জিনিষ দেখে এলাম যে, তা কিনবার মত 
সা! আমার নাই; বোধ করি এই কারণেই আমাকে চিন্তিত 
খাচ্ছে ।* 
খলিফ! অনেক দিন থেকেই উজজিরকে খুমী করবার অন্ 
বছিলেন। কথ। শুনে ফেবিওয়ালাকে তার কাছে আনবার জন্য 
গীক পঠালেন। দেখতে দেখতে ফেরিওয়ালা এসে পড়ল। লোকটি 
টে, মোটা, মুখের রং তামাটে কালো, পরনে ছেঁড়া পোষাক । একটি 
'ক্সে ছিল তার হরেক রকমের জিনিষ মুক্তা, আংটি, সুদৃশ্য পিস্তল, 
য়ন! এবং চিরুণি । খলিফ! ও উজির সব নাড়াচাড়া ক'রে দেখে 
ভয়ের জন্য দু'টি সুদ পিস্তল এবং উজিরের স্ত্রীর জন্ম একখানি দামী 
ক্ষণ কিনলেন। ফেঁরওয়াল। যেমনি তার বাক্স বন্ধ করতে 
চ্ছে অমনি একটি ছোট দেরাজ খলিফার নজরে পড়ল ফের়াজের 
ধ্য কি আছে জিজ্ঞাসা করায় ফেরিওয়ালা! সেটি টেনে বার ক'রে 
খাল তার মধ্যে একটি কোটায় খানিকট! কালো৷ রডের গুঁড়া এবং 
কখানি কাগজে কি যেন লেখা আছে। এই লেখা খলিফা বা 
বঙ্গর কেহই পড়তে পারলেন ন1। ফেরিওয়ালা বলল,-_“আমি 
ই জিনিধ ছুটি এক.ছন দোকানী নিকট পেয়েছি। দে লোকটি 


এগুলি মক্কার রাস্তায় পেয়েছিল 
জানি না এর মধ্যে কি আছে। 
আপনার! যে দাম ইচ্ছা দিযে 
নিতে পারেন ।” খলিফ! বোঁটা 
ও কাগক্ত কিনে ফেরিওয়ালকে 
বিদায় দিলেন।  ভাবলেন। 
লাইব্রেরীতে ত কাত বই আনে 
ষতিনি পঙতে পারেন না-এ 
কাগক্তও না হয় সেইকপহ থাকবে। 
তবুও কৌতুহলবশে উজিরকে 
বললেন, "এ কাগভখানি পড়তে 
পাবে এমন কোনও লোক 
ক্রোগাড় করা যায় কি না।” উজির 
উত্তর দিলেন, “হুজুব এ বড় 
মসজিদে সেলিম পঞগ্িত নায় 
এক জন গালম স্াছন- তিনি মর ভাষা বুঝতে পারেন সম্ভবতঃ 
তিনি পঙে বুঝবেন 1” 

সেলিম পণ্তিতকে 'হখনই ডেকে আনা হলো । 
“সেলিম, ভোমাকে লোকে খুব বিদ্বান বলে ভানে । একবার এই 
লেখাটি চেয়ে দেখ পড়তে পান কি না। দি পার শবে অনেক 
দামী পৌষাক উপচাব পাবে, না পারলে বিস্ত বাবো ঘা চাবুক ও 
পচশ চু! তোমাকে মাবা হবে এবং জোকে জার জোমাকে 
সেলিম পাঁগ্ত বলে ডাকবে না” সেলিম বুণিশ কবে বল" 
“সবই হুজুরের মজি*_ অনেবক্ষণ ধনে মনোষোগের সঙ্গে কাগভখানি 
দেখে হঠাহ চীংকার করে সেজিম কলে চঠলাাহা, হয়েছে হুজুর»এটি 
লাটিন ভাষায় লেখা আমি এর সথ বরে শানাচ্ছ। 

এই বলে ফেলিম অন্ববাদ করে বলল-ষে জোক ই্া পাবে দে 
প্রথমে আল্লাকে এবাদত ভানাবে। যে বার্ঠি এই কৌটা থেকে 
গুড়া নিয়ে শু কবে এবং সাঙ্গ সাঙ্গ মুতাববু কথা উচ্চারণ করবে 
সে ষে প্রাণী-ত ইচ্ছা সেই প্রাণী হতে পাববে এবং ভার ভাষা বুঝবে। 
আবার মানুষ হত্ডে চাইলে তিন বাব পুব ছিকে মায় এ কথ। উচ্চারণ 
করতে হবে। কিন্তু সাবধান, কোনো প্রাণী হয়ে যদি কেউ হেঙে 
ফেলে তবে এই মন্ত্র 'স ভুলে যাবে এবং জব ম মুষ হতে পারবে না।* 

সেলিমের পড়া শুংন খলফা যাব-পব নাই থুসী হলেন। তিনি 
সেলিমকে প্রতিজ্ঞ করালেন যে, এই রহস্য যন মে কারও কাছে 
প্রকাশ না করে। তার পর সেঁলিমকে আনেক সত অনয দামী 
পোষাক দিয়ে খ:লফা ব্দায় দিলেন । উাঁজরের দকে চেয়ে বঙ্গজেন 
--"মননুর, আজ বেশ ভালো জিনিষ পাতয়া গেছে । কি আনল 
না হবে যখন তামি জন্য একটি গুণী হব, কাল খুব ভোরেই তুমি 
এখানে হাজির হবে। আমরা একসঙ্গে মাঠে শিয়ে কৌটা থেকে 
গুড়ে শুখব এ ৬ব, আকাশে বাতাসে করে বনে গ্রান্ধবে 
কোথায় কি কানাকানি ংচ্ছে।* 


চ 
পরদিন প্রাতে খক্তিফ! শছিদ ভ্রলযোগ সেরে বেশ পরিবর্তন 
করার সঙ্গে সঙ্গেই উজির খলিফার আগের ছিনের নিদেশ মত এস 
হাজির হলেন । তার পর উভয়ে ভ্রমণে বেরোলেন । খলিফা ম্যাজিক 
পাউডাবের কৌঁটাটি বেপ্টের মধ্যে গুজে নিলেন--ার অন্থচরদিগকে 


খলিফা বজঙ্গেনঃ 


৬৮ 


খন্ধে যেতে নিষেধ করে উঞ্জিরের সঙ্গে একাকী পথে বেরিয়ে 
গড়লেন । খলিফার বিস্তৃত বাগান-বাড়ীর মধ্য দিয়ে প্রথমে চললেন 
কিন্ত এর মধ্যে কোনও জীবিত প্রাণী চোখে পড়ল না, যেখানে তার 
শীউডারের পরধ করেন । উজির প্রস্তাব করলেন যে, আরও দূরে 
একটি সরোবরের ধারে অনেক প্রাণী অর্থাৎ বক থাকে। বকগুলি 
ভাবের গন্ভীর ভাব এব: শবেদব জম্ম সর্দদা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

খলিফা! উজিরের প্রস্তাবমত তার সঙ্গে সরোবরের দিকে গেলেন। 
ষ্টার! সেখানে গিয়েই দেখলেন, একটি বক ব্যাঙের খোজে গম্ভীর ভাবে 
এদিক ওদিক্‌ ঘুরছে এবং থেকে থেকে চীৎকার করছে। সেই সময় 
জারও দেখলেন যে, উ'চু আকাশ থেকে আর একটি বক এদিকে 
উড়ে আসছে । 

উজির বললেন--“আমি আমার দাড়ীর দিব্যি রেখে বলতে পারি 
' ষে, এই ছুটি বকের মধ্যে ভারি স্ন্দর কথাবার্তা চলছে । আমরা বক 
হ'য়ে এই কথা শুনলে কত ন| মজাব ব্যাপার হবে।” খলিফ! উত্তর 
। দিলেন__“ঠিক বলেছ, কিন্ত সকলেব আগে আমাদের মনে রাখতে 
হবে কি করে আবার মানুষ হওয়া যাবে ।_ হ্যা, তিন বার পুবদিকে 
'স্থুয়ে 'মুতাবর' কথাটি উচ্চারণ করলেই তুমি উজির আর আমি 
ষাগঙাদের খলিফা হব। দোহাই ঈশ্বরের, আমরা বক হয়ে যেন 
হেসে ন! ফেলি-_-তা হলেই কিন্তু সর্বনাশ !* 
. খলিফা যখন এই কথা বলছিলেন, তখন আর একটি বক 
ভাদের মাখার উপর উড়তে উড়তে মাটিতে এসে বসল। তাড়াতাড়ি 
এবেপ্টের ভিতর থেকে কৌটাটি বের ক'রে নিজে এক টিপ নিলেন 
* এবং উজিরকে আর এক টিপ দিয়ে উউষে একসঙ্গে বলে উঠলেন__ 
 *সৃতাবর”। 
... দেখতে দেখতে উভয়ের পা সরু এবং লাল ভয়ে গেল; খলিফা 
ও উজিরের স্তন্দর চটিজুতা রকের পায়ের নখ ও পাতাতে পরিণত 
হুল। বাহ পাখাতে এবং গল! লম্বা হ'য়ে বকের লম্বা গল! ও চক্ষুতে 
পরিণত হল, দাড়ীর চিহ্নমাত্র রইল না এবং উভয়ের সারা শরীর 
. মস্থণ পালকে ঢেকে গেল । 

খলিফাই প্রথমে বিশ্ময়ের বৌক কাটিয়ে বলে উঠলেন-_“মননুর, 
তোমার ঠোট বড় স্তন্দর দেখাচ্ছে । পর়গম্বরের দিব্য দিয়ে বলছি, 
এমন সুন্দর বক জীবনে কখনো! দেখিনি । 

মাথা নত কুরে উজির উত্তর দিলেন-_“হজ্গুরকে অশেষ ধন্যবাদ | 
সাহস দেন তো বলতে পারি, খলিফা অবস্থায় আপনাকে বত নুন্দর 
না দেখাত বক হওয়াতে আপনাকে অনেক বেশী সুন্দর দেখতে 
হয়েছে । আলুন, বক ছুটির দিকে এগিয়ে যাই, দেখি তাদের 
কথাবার্তা বুঝতে পারি কি না।” 
ইতিমধ্যে অপর বকটি মাটিতে এসে নেমেছে । এ বকটি বেশ 
সৌখীন ব'লে মনে হল। সেসযত্বে ঠোট দিয়ে পা ছু'টি পরিষ্কার 
ফ'রে নিয়ে--পালকগুলি লুদ্দর ভাবে ঝেড়ে প্রথম বকের কাছে গেল। 
বক-রাজা ও বক-উজির লা! লম্বা পা ফেলে এ বক দু'টির কথাবার্তা 
শোনবার জন্ত তাদের দিকে চলল । 

*নুপ্রভাত, দীর্ঘপদ, এত সকালেই যে জাজ মাঠে হাজির |” 

“্ধন্তবাদ, প্রিয় সুশ্রীব! আমি সাধারণ রকমের জলখাবার 
জোগাড় করেছি। টিকটিকির চিলিতে বা! ব্যান্ডের ঠ্যাং কোন্টিতে 
োন্ণাক স্কানিনাচর্টি রানা পাকি বিচ গজ 
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৯ ঞঞরারাততে 

“আস্তরিক ধষ্ঠরা্দঃ এখন আমার বি নাই। হাব 
আজ কয়েক জন ক নিমন্ত্রণ ক »॥ আমাকে তাদের 


সামনে নাচতে হবে--কাজেই আমি একটু নিরিবিলি নাচের মহড়া 
দিব ভাবছি।” 

এই বলে সেই ছোট মেয়ে-বকটি মাঠের মধ্যে অদ্ভুত নাচ জুড়ে 
দিল। বিশ্মিত হ'য়ে খলিফা ও মনসুর সেই নাচ দেখতে লাগলেন। 
বকটি যখন ছবির মত এরন্ত পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে মন্টেরম ভাবে 
পাখা দুলিয়ে নাচতে লাগল তখন বক-রাজা ও বক-উজির জার 
স্থির থাকতে পারলেন না, অজ্ঞাতসারে ফ্ভাদের ঠোটের ফাক দিয়ে 
এমন হাসি এসে গেল যে, সে হাসি তাদের আর যেন থামতে চাষ না । 
কিছুক্ষণ পরে হাসি থেমে গেলে খলিফ| ব'লে উঠলেন-__“এ বাস্তবিক 
একটা দেখবার মত জিনিস-_হাঞ্জার মোহর খরচ করেও এমন 
তামাসা দেখা যায় নাঁ। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, আমাদের হাসিতে 
এর নাচ বন্ধ হয়ে গেল। পরে হয় তো আরও চমৎকার গান ছিল। 
কিন্তু আমাদের হাসির জন্যই সেগান শোন! আর আমানের ভাগো 
জুটলো! না। 

ইতিমধ্যে বক-উজিরের মনে পড়ে গেছে যে, এ অবস্থায় ত তাদের 
হাসি উচিত হয় ন1।” 

খলিফাও উজজিরের তাবাস্তর দেখে কারা ঘষে কি ভীষণ অন্যায় 
করেছেন তা বুঝতে পেরে বলে উঠলেন--“এ বড় নিষ্ঠর পরিহাস হবে, 
যদি আমাদের বক হয়েই জীবন কাটাতে হয় । 

হ্যা-_সেই ম্যাজিক কথাটি--তিন বার পুবদিকে স্কুয়ে বলতে 
হবে “মুমুমু | বক-রাজ! ও বক-উজির বছক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টা 
করলেন কিন্তু কিছুতেই মুর পরে কি তা আর মনে করছে 
পারলেন না। কাজেই তাদের মানুষ হওয়া আর ঘটল না। উভয়ে 
বকরূপেই র'য়ে গেলেন । 


৩ 

গভীর মনংকষ্টে এই দুঈ নতুন বক মাঠের ভিতর ঘুরতে 
লাগলেন। তারা বুঝতে পারলেন না, এই অবস্থায় তারা কি 
করবেন। বকরূপ নিয়ে রাজধানীতে ফিরে গেলেও কেউ তাদের 
চিনবে না-আর ক্ঠারা নিজেদের পরিচয় দিলেই ব1 বাগদাদবাসীর' 
বিশ্বাম করবে কেন যে, এই বক খলিফ! ছিলেন এবং সেই বিশ্বা্ে 
একটি বককে তার! রাজপিংহাসনে বসতে দেবে। 

এদিকে পেটের ক্ষিদে বারণ মানে না। অতি কষ্ট্রে ঠোটে 
সাহায্যে মাঠের সামান্থ ফলমূল সংগ্রহ ক'রে তার! খেতে থাকলেন। 
টিকৃটিকি ঝা! ব্যাং তাদের মুখে রোচে না। তার পর এই সব নোংরা 
জিনিব খেয়ে পীড়িত হয়ে পড়বেন সে ভয়েও তারা এগুলি মুখে তুলতে 
পারেন না। নুতরাং এই অবস্থায় তাদের যেকি রকম অসহ কণ্ঠ 
হয়েছিল তা সহজেই বুঝা যায়। তাদের একমাব্র ভরসা ছিল যে, 
তারা উড়তে পারেন। উড়ে গিয়ে মাঝে মাঝে বাগদাদের রাজ 
প্রাসাদের ছাদে ব'মে উভয়ে দেখতেন সহরে কি ব্যাপার চলছে। 

প্রথম দিন ষার! নগরে গিয়ে দেখতে পেলেন যে, সেখানে ভীষ1 
জশাস্তি ও দুঃখের ছায়! পড়েছে সকলের মুখে । বক হওয়ার তিন 
দিনের দিন তারা প্রাসাদ-চূড়! থেকে একটি জাকালো৷ দৃপ্ত রাায় 
দেখতে পেলেন। লোনার জঙ্িদার পোষাক ও টুপি প'রে দুসজ্জিত 
পাাচাপল ক তাহ ঢালা জপাহা দাজাঙেনাশীানা জায্া দাজে চলেছে 


ধনী দপাখ ৯ 


ইক রাজা 


৬৯ 
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কালে! 'অসখ্য অনুর ঢাক ও শানাইএর বাজনায় 
নি দিক মুখরিত। পার বাগদাদ শউীবেন ভেঙে পড়েছে ভার 
বভার্থনায়। জনতা চীৎকার করছে--“বাগদাদ-অধিপতি মীরজ। 
নীহেব কি জয়।* বক-রাজা ও উজির ছাদের উপর থেকে এই দৃশ্ব 
দখে অতিশয় বিচলিত হয়ে পড়লেন | বক-রাজা ব'লে উঠলেন_ 
'উজির, আমার এ দশা! কেন হ'ল তা! কিছু অন্মান করতে পারছ 
ক? ঞ্ই মীরজা হচ্ছে আমার পরম শত্র, মস্ত যাদুকর কাশেমের 
হুলে। আমার সময় খারাপ তাই সে এবার প্রতিশোধ নিল; 
বস্ত আমিও একেবারে নিরাশ হবার পাত্র নই। আমার এই চরম 
বুঃখের মধ্যেও একমাত্র সান্ত্বনা যে তোমার মত বিশ্বস্ত বন্ধু আমাৰ 
সহচর। এস, আমরা হজরতের কবরের দেশেই উড়ে যাই হয়ত বা 
সেই পবিত্র স্থানমাহাস্ত্যে আমাদের এই ছুর্ষশার মোচন হতে পারে ।” 

এই ব'লে উভয়ে প্রাসাদের ছাদ ছেড়ে উড়ে মদিনার দিকে 
ঢললেন। অনভ্যাস বশত: কেহই বেশী পথ উড়তে পারেন ন|। 
বন্টা ঘুই পরে উজির কাতর স্বরে ব'লে উঠলেন- “হুজুর, আমি আর 
উড়তে পারি না! আপনি বড় জোরে গড়েন। এদিকে সন্ধ্যাও 
হ'য়ে আসছে কাজেই এ অবস্থায় জামাদের এখন একটা আশ্রয় খুঁজে 
নেওয়াই ভাল।” 

খলিফ! মনমমুরের কথা ঠিক বিবেচনা ক'রে অদূরে পাহাড়তলীর 
একটি ভাঙা বাড়ী দেখে আশ্রয়ের জন্য সেই দিকে উড়ে চললেন । 
বাড়ীটি আগে একটি ছুর্গ ছিল ব'লে মনে হ'ল। গণঘুক্তের নীচে 
শ্লারি সারি বড় বড় খাম। কয়েকটি ঘর এই ধ্বংদ অবস্থার মধ্যেও 
যেরূপ সুন্দর দেখাচ্ছিল, তা'তে এ বাড়ী যে এক কালে দেখবার মত 
বাড়ী ছিল তাত্তীরা বেশ বুঝতে পারলেন। তাঁরা বাঁড়ীর ভেতর 
ছকে ঘুরে ঘুরে খুঁজছিলেন খটুখটে শুকৃনো কোনও জায়গা আছে 
কি না। এমন সময সহস! বক-উজির বক-রাজাকে বললেন__ 
“উজ্জির হিসাবে আমাকে লোকে বুদ্ধিমান বলেই জানত, এখন কপালের 
দোষে বক হ'লেও একেবারে বোকা ব'নে যাইনি । আমার সনোহ 
হয়, এ ভূতের বাড়ী । একটা দীর্ঘশ্বাস এবং চাপা কান্মার স্বর কানে 
আসায় আমার খুব ভয় ভয় করছে ।” খলিফাও কান পেতে শুনলেন, 
উজিরের কথা ঠিকই। ইতিমধ্যে বক-উজির ভয় পেয়ে বক-রাজার 
পাখায় ঠোট বুলিয়ে উড়ে পালানর জন্ম ইিত করছিলেন কিন্ত 
খলিফা বক হ'লেও তার সাহম যাবে কোথায় ? তার পাখার নীচে 
ঘে সাহস-ভর! হৃৎপিণ্ড! যে দিক্‌ থেকে এ শব্ধ আসছিল বক-রাজ। 
ক্রমশঃ সে-দিকে এগিয়ে গিয়ে একটি দরজার কাছে এসে পড়লেন। 
মরজাটি শুধু ভেজান ছিল এবং তার ভিতর দিয়াই দীর্ঘশ্বাস এবং 
ধঞ্ষণ ত্বর শোনা যাচ্ছিল। তিনি ঠোট দিয়ে দরজায় আঘাত 
করলেন এবং উৎকণ্ঠার সঙ্গে চৌকাঠের উপর ঞীড়িয়ে রইলেন। 
একটি ভাঙা জানালার সারসি দিয়ে এ অন্ধকার ভাঙ| ঘরের মধ্যে হে 
সামান্ত আলো পড়েছিল তা'তে তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন, 
মন্ত বড় একট! পেঁচা মেঝেতে ব'সে জাছে। তার বড় বড় গোল 
চোখ বেয়ে জল পড়ছিল এবং তার বাক! ঠোটের ভিতর দিয়ে ভাঙা 
স্বরে করুণ কারার শষ আসছিল। ইতিমধ্যে বক-উজিরও লাহসে 
ভর করে মনিষের পাশে এসে দীড়িয়েছিল। এদের ছু'জনকে 
দেখতে পেয়ে পেঁচা সহস! জোরে হ্যধ্বনি ক'রে উঠল। পীশুটে 
রঙের পাখা দিদ্বে সে সলক্জ ভাবে চোখের জল মুছে ফেলল এবং 


বিশুদ্ধ আরবী ভাষায় মানুষের মত ব'লে উঠল “আসুন বক" 
মহাশয়রা, জাজ আমার বড় শুভ দিন। আপনাদের আগমনে, 
আমার মনে বড়ই আশার সঞ্চার হচ্ছে, কারণ, ভবিষ্যদ্বাণী আছে 
যে, বকের সাহায্যেই আমার এই দুর্দশা কেটে গিয়ে সৌভাগ্যের 
নুচনা হবে ।” 

পেঁচার মুখে এই কথা শুনে বক-রাজা ও বক-উজির যারপর নাই 
বিশ্মিত হলেন । কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পরে বক-রাজ! তার লঙ্খ! 
গল! নত করে, পা ছুটি ভদ্রভাবে জোড় ক'রে ব্ললেন__“পেচক, 
তোমার কথাতে আমরা বুঝতে পারলাম যে, আমাদের আর একজন 
দুঃখের ভাগী ভগবান্‌ মিলিয়ে দিলেন। কিন জায়াদের দ্বারা 
তোমার উদ্ধার কি ক'রে হবে বুঝি না। আমাদের করা শুনে 
বুঝত্তে পারবে আমর! নিজেরাই কত নিঃসহায়।” পেচক তথ 
বক-রাজাকে ভীদের কাহিনী বলবার জট অনুরোধ করায় তিনি তার 
সমুদয় ভুঃখের ইতিহাস বর্ণনা করলেন । 


৪ 


খলিফার গল্প শেষ হ'লে পেচক তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ছু: 
কাহিনী বলতে আরম্ভ করল ।--“আমার ইতিহাস একটু মন দিনে 
শুনলে বুৰবেন, আমিও আপনাদের চেয়ে কম হতভাগ্য নই। জা! 
পিতা ভারতবর্ষের রাজা-আর আমি তার একমাত্র ছূর্ভাঙগ্য কতা 
কাশিম নামে যে যাদুকর আপনাকে বক করেছে, সেই আমার এ 
দুর্দশার মূলে । যাদুকর এক দিন আমার পিতার নিকট এসে 
পুত্র মিরজার সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করে। মহাপ্রতা' 
আমার পিতা তার একমাত্র কন্ার এইরপ হীন বিবাহ প্রস্তাব সা 
অতিশয় তুদ্ধ হয়ে ষাদুকরকে সিঁড়ির উপর থেকে নীচে ফেলে ধের |. 
যাদুকর অপমানে জর্জরিত হয়ে কিসে আমাদের ক্ষতি করবে নৌ 
চেষ্টায় থাকে । এক দিন আমি আমাদের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে 
তৃষ্ণার্ত বোধ করায় কাশিম একটি ক্রীতদাসের রূপ ধারণ কন্ধে 
আমাকে একটি পানীয় খেতে দেয়। সেটা পান করামাত্রই আমি 
এই কুৎসিত প্রাণীতে রূপাস্তরিত হয়ে ভয়ে জজ্ঞান হায়ে পড়ি 
সেই অবস্থায় সে আমাকে এখানে নিয়ে এসে কর্কশ স্বরে আমার 
কানের কাছে বলতে লাগল-“ষে প্রাণীকে অন্ত পশুপাখীরা পর্যঙ্ 
ঘুধা করে সেই অবস্থায় তুমি ভীবনের শেষ দিন পর্যান্ত থাকবে 
অবশ্ত তোমার এই ঘৃণ্য অবস্থা দেখেও যদি কেহ স্বেচ্ছায় তোমাকে 
বিবাহ করে তবে তোমার মুক্তি হবে। মনে রেখো তোমার 
পিতার এবং তোমার দাস্তিক ব্যবহারের জন্ক যাদুকর কাশিমের 
এই প্রতিহিংসা! গ্রহণ ।* 

“মেই থেকে অনেক বছর কেটে গেছে। সঙ্ন্যাসিনীর মত নির্জনে 
একাকী গভীর মন£কষ্টরে এই ঘরে আমি সময় কাঁটাই। জগতের 
সামান্ত পশুপাধীদেরও আমি ঘ্বণ! এবং উপেক্ষার পাত্র। পৃথিবী 
সৌনাধ্য থেকে আমি বঞ্চিত। কারণ, দিনের বেলায় আমি অন্ধ । 
বাত্রিকালে খন চন্দ্রের মান আলো ২.২ শা বাড়ীর উপর পড়ে 
কেবল তখনই আমার চোখের আবরণ খুলে যায়।” 

পেচক তার ছুঃখের কাহিনী শেষ ক'রে পাখা দিয়ে আবার তার 
চোখের অল মুছে ফেলল। এই বুকফাটা ছঃখের কাহিনী বর্ণনা 
ফরতে করতে তার দুই চোখে দয়দর ধারে জল পড়ছিল। 


চা 


[বত সংখা 
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বক-রাজ! পেচক-রাজবন্তার কাহিনী শুনে গভীর চিন্তায় মগ্ন 
পিল । কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন-_“ভগতে সবাই প্রতারক 
্।.: তোমার কাহিন" শুনে মনে তচ্ছে__যেন আমাদের উভয়ের 
গোর মধ্যে একই রহস্য রয়েছে-কিস্তু এই রহস্যভেদে 
দ্টায় কি?" 
প্রেচক উত্তর দিল-“ক্ছনাব, আমাৰ কিন্তু খুর ভরসা হচ্ছে, কারণ 
এক জন গুণী মহিলা! আমার সম্বন্ধে তবিষদ্বাণী করে- 
॥ জীবনে এক সময়ে একটি বকের দ্বারা আমার পরম উপকার 
বে। "আমার বেশ মনে হচ্ছে, আমরা শুই আমাদের উদ্ধারের পথ 
[দে পাব।” 
বক-রাজ| অতিশয় উকগার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলগেন_ “কত 
এুবেদে পথের নাগাল পাব? প্চেক বলতে আস্ত করল--“ষে 
খ্বাুকর আমাদের তিন জনকে এই ছুর্ভাগ্যের মধ্যে টেনে বি সে 
মাঙগের মধ্যে একবার এই ভাঙা বাড়ীতে এসে থাকে । এই ঘরের 
কাছেই একটি হলঘবে অনেক বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে না করে। 
আমি দু-একবার '্াড়ি পেতে তাদের কথাবার্তা শুনেছি । তাদের 
মধ্যে কে কি দুদ্ধম্ম করেছে, সে দঙ্গ:হ্ষ এখানে তারা আলোচনা করে। 
ভুদের এই কথাবার্তার মধো হয়ত বাঁ আপনারা যে কথাটি মনে 
করতে পারছেন ন' সে কথাটি ভাব! বলে ফেলতে পারে? 
বক-রাজ। উৎসাহের সঙ্গে বালে উঠলেন--“হে পরমপ্রিয় রাজকন্তা!, 
বল বল, কখন্‌ গে আমে এবং সে হল্ঘবই বা কোন্টি ?* 
পেচক-রাক্রকন্তা একটু চপ করে থেকে বললেন-“ষদি আপনার! 
কিছু মনে না করেন তবে আম বলতে ঢাই যে আপনারা একটি 
কড়ারে আবদ্ধ হ'লে আমি সানন্দে আপনাদের অভিলায পূর্ণ করতে 
পাঁরি।” ঃ 
শছিদ ( বক-রাঙ্তা ) টৎসাহের সঙ্গে বললেন_-“বল বল, আদেশ 
চ্ছর, যে কড়ান বল তাতেই আমি জাবদ্ধ হ'তে বাজী আছ" 
এ, পেচকরাজফগ্তা কম্পিত কষ্ঠে বললেন, "আম তখনই মুক্তি 
প্রা যখন আপনাদের মধ্য কেহ জামাকে স্বেচ্ছায় বিবাহ কগবেন।” 
১ এই প্রস্তাব শুনে বকের যেন একটু দমে গেলেন। শছিদ 
রর সঙ্গে পরামর্শ করবাব জন্য তাকে সঙ্গে দিয়ে বাইরে গেলেন 
উজিরকে বিয়ে কবতে অম্ুবোধ জানালেন । বক উক্তির জবাব 
ক হ্যা, বিষে করতে পারি কিন্তু তার ফল কিরূপ হবে 
পারছেন-_বাড়ী ফিরে গেলে আমার স্ত্রী আমার চোখ 
খুঁড়িয়ে দেবে । তার পর আমি বৃদ্ধ। আপনি অবিবাহিত এবং 
ক, সুতরাং আপনার পক্ষেই এই অন্দরী যুবতী রাজকল্তার 
এ লোভনীয় ।” 
'বব-রাজ। দুঃখিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন--“কে জানে গে 
বা এবং যুবতী-_এ যেন না দেখে বস্তাবন্দী বিড়াল খরিদ 1” 
গ্ষনেক আলোচন! ও চিন্তার পর বক-রাজা বুঝলেন যে-_উজির 
বাং বক হয়েই সার! জীবন কাটাবে ভবু একে বিয়ে করবে না, তখন 
্ পেচকের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে মনস্থ করঙ্গে। ঘরের 
ভর গিয়ে বক-রাজা পেচকের কথায় স্বীকৃত হওয়ায় পেচক যারপর- 
দঁইি আনন্দিত হল। সে বকদের বলল-_“এত দিন পরে আল সত্য 
চৃকাই শুভক্ষণ এসেছে, কারণ তার মনে হচ্ছে মেই রান্রেই যাহৃকরেরা 
টগর রমবেত হবে ।” ৃ 







পেচক-রাজবন্তা বক-রাজা-উজিরকে নিয়ে হলঘরের দিকে রওনা 
হল। তারা কিছুক্ষণ একটি অন্ধকার পথে চলে দেখতে পেল, একটি 
আধভাঙ্গা দেয়ালের ফাক দিয়ে উজ্ভল আলো আস্ছ। ফেখানে 
পৌছানর পর পেচক সঙ্গীদের চুপ থাকৃতে ইঙ্গিত করল, তারা 
দেয়ালের ফুটে দিয়ে মস্ত একটি হঙ্গঘরের ভিতর দেখতে পেল। হজ্ঘবটি 
উচু উচু স্দৃশ্য থামে স্তন্দর সভ্ভিত [ছল। অনেকগুলি রডিন 
আলো দিনের বেলাতেও এ ঘরে জ্বুছিল। ঘরের মাঝখানে প্রবাণ্ড 
একটি গোল টেবিলে নানা প্রকারের বাছা বাছা! থাবার সাজান ছিল, 
তার চার পাশে প্রকাণ্ড একটি মোফার উপর আট জন লোক বমে 
ছিল। এদের মদ্যে এক জনকে বক-রাজা ও উজির চিনতে পারজেন। 
এ লোকটি সেই ফেরিওয়ালা যার কাছ থকে তারা ম্যাক পাউডার 
কিনেছিলেন । তার পাশে উপবিষ্ট লোবটি গাব নতুন কাজকম্মের 
বিষম জিজ্ঞাস! কবল । ফেরিওয়াল তার বাব্ধ কাজের মধ্যে 
বাগদাদের খলিফা ও উত্ভিরের বক হবার বৃত্তাতও ভানাল। 
অপর যাদুকর তখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করল যে, কোন্‌ মান্তর সে তাদের 
বক করেছে।” লোকটি উত্তর দিল, “এটি খুব শক্ত ল্যাটিন মঙ্ত্র- 
'মৃতাবর |” 

৫ 


বকের! দেয়ালের ফাক দিয়ে এই কথা শুনে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে উল। তারা ম্বা জন্থা পা ফেলে এত তাড়াভাড়ি ভাঙা বাড়ীর 
সদব দরজার নিকট পৌঁছল যে, পেচক তাদের নাগাল ধরতেই 
পারলে না । পেচক তাদের নিকট পৌছলে বকপরাক্তা পরম পুলকিত 
হয়ে পেচক রাজ্কন্াকে বললেন_"আমার এবং আমার প্রিয়বন্ধুর 
উদ্ধাবকী শামাদের প্রাণের ধন্বাদ গ্রহণ কর এবং আমার পর্ব প্রস্তাব 
মত ভোমাব পতিত্ে ববণ কর | দুই বককই তখন পৃবপিকে নুয়ে পড়ে 
তিনবার 'মুস্তাবর কথা উচ্চারণ করতেই মুহু্ভির মধ্যে উভয়ে মান্য 


ভষে গেলেন । খলিফ নতুন জীবন পাং্যার মহ আননো অধর হয়ে 
উজিরকে আলিঙ্গন করছেন । উউয়েই দরদর ধারে আননান্র 
বইতে লাগল । পরস্পরের পানে চেয় উতয়ের যেকি খিশ্মম়ু ও 


আনন্দের সঞ্চাপ্ হল তা ভাষায় বর্থন। করা যায় না। সহসা চেয়ে 
দেখেন, চমত্কার পোষাক পরে এক অন্দরী যুবতী নাবী তাদের 
সামনে ফাড়িয়ে। হাসতে হ সনে রাঙ্তকন্া খালফার হাতে হাত 
রেখে বলল--আপনি আপনার পেটক গৃ'হণীকে বোধ করি আর 
চিনিতে পারছেন না?” খলিফ! ঝাজবন্টার অপরূপ সৌন্দর্য ও 
নুরুচি দেখে এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে তান আর না বলে পারলেন 
না-“এ ভ্লোমার পরম সৌভাগ্য, রাজকন্থা, যে খলিফ। বকরূপ ধারণ 
করেছিলেন ।” 

তিন জনে তখন মনের আনন্দে বাগদাদের দিকে রওনা হলেন। 
বক হবার আগে যেখানে তাগা কাপছ চোপড় ছেড়ে ম্যাজিক 
পাউডার শুকোছলেন সেখানে গিয়ে তাদের পোযাক-পরিদ্ছদ। 
ম্যাজিক পাটডাবের কৌটা এবং টাকার খলিটি পধ্যস্ত গেয়ে পরম 
বিশ্মিত ও অতিশয় আনন্দিত হলেন । এই অর্থে তিনি বাগদাদে 
জাকভরয়কের সঙ্গে যাবার উপযুক্ত বেশভুষা নিকটবস্তী এক 
বাজার থেকে কিনে নিলেন। খলিফার বাগদাদ প্রত্যাগমনের 
লংবারে সহরে খব চাঙ্চলোর ক্র ছল) তিনি মার! গেছেন, ধারপায় 


খত পর্দা 


 হগল বর্ষ বৈশাখ, ১৩৫২. 
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ষাগঙ্গাদবামীর! বে পরিমাণে দুঃখিত হয়েছিল আজ তার সশরীরে 
বাগদাদে ফেরার সংবাদে সেই পরিমাণে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

প্রতারক মিরজার প্রতি থলিফার হংসানল প্রন্থলিত হয়ে 
উঠল। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করেই প্রথমে তিনি বুদ্ধ যাদুকর ও 
ভার পুত্রকে বন্দা করালন | সেই ভাঙা বাড়ীর যে ঘরে রাজকন্তাকে 
পেচক করে রেখেছিল বৃদ্ধকে সেই ঘরে [নিয়ে ফাপী দেওয়া হল। 
যাদ্বকরের ছেলে পিতার অভিসদ্ধ জ্ঞান'ত না, সুতরাং খলিফা তা 
প্রাত লু-দণ্ডের ব্যবস্থা করলেশ__ম্যাঞ্জিক পাউডার সুখে জন্ম প্রাণী 
হওয়া বা প্রাণদণ্ড এ দুয়ের যেটি তা৭ ইচ্ছা! সে বেছে নিতে পারে 
বললেন। প্রাণদগ্ডের চেয়ে ম্যাজিক পাউথার শুখাই শ্রেয়; মনে 
করায় খলিফ। তাকে এ পাউডার শু1খয়ে বক করে ফেললেন এবং 
তাকে একটি প্লোহাপ্প খাচায় পূরে খলিফার বাগান বাড়ীতে রেখে 
দিলেন। 

খলিফা শছিদি বহৃক্কাল ভাকক্তমকের সহিত রাজত্ব করেন। 
বিকালের দিকে উজ হাজর হলেই যেদিলই তিনি খোসমেজাজে 
থাকতেন, সেই দিনই ভ্টাদের ফোবওয়ালার কাছে ম্যাজিক পাউডার 
কিনে শুকে বক তত্য়া-বক হয়ে হেসে ফেলা ও মন্ত্র লে গিয়ে 
কণ্ঠে কালধাপন ৪ ভাগ/ক্ম পেচকের সাহায্যে মুক্তলাভ ইত্যাদি 
অতীত [দশেদ কথা একে একে মনে করে মনের সুখে গল্প গুজবে 
পরম আনন উপভোগ করতেন। * 


ইতিহাস যারা তৈরী করে-_ 
র্যাফেলের বন্ধু 
শরীপ্রভাতকিরণ বন্ধ 


চিত্রকরের ছেলে র্যাফেলের শিল্পী হয়ে উঠতে দেরী হয়নি 
পেরুগিনোর [শব ত্ব গ্রহণ করে। একুশ বছর বয়দের মধ্যেই 
ফ্লোরেন্দের সমস্ত বিখ্যাত [শল্পীর সমকক্ষ তিনি, 'কুমারীর অতিষেক' 
একে । পোপ দ্বিতীয় ভু!লয়াসের প্রাসাদ ভ্যাটিকান সম্জিত হ'তে 
সুরু ইল তার প্রথম জ'বনের প্রপি্ধ ছবিতে, দশম লিয়োর রাজত্বে 
হল তা সম্পূর্ণ। কিন্তু তখন তার আয়ু কতঢুকুই বা ছিল? সে্ট- 
পিটার চাচ্ছেন প্রধান চিন্রপারচালকের পদ পেয়েও তিনি প্রত্বুতত্ব 
সন্ধে প্রকাণ্ড এক বই লিগে ফেললেন । 

ফাঙ্স আঃ ফ্লাঙার্স পথ্যস্ত ছড়িয়ে পড়লো তার খ]াতি। জাম্ম ণ 
চিত্রকর আযলবাট ডুরার র/াফেলে গুণে মুষ্ধ হয়ে নিজের অনেক 
ছবির সঙ্গে তার একখান প্রাতিকৃতিও উপহার পাঠালেন, জলের 
রং দিয়ে যা এমন একটি স্ুক্ম বস্ত্রে আকা ছিল যে, ছু'দক থেকে দেখ! 
হায়। র্যাফেলও বিনিময়ে পাঠান গ্তার তুলির গারিচয়। স্বর্ণাশল্পা 
জ্ান্সিয়ার ভারী ইচ্ছে হল র্যাফেলের সঙ্গে পরিচয়, করতে, [কস্ত 
বান্ধক্য বশতঃ ফ্লারেছদে পথাস্ত যাওয়া তার ঘ'টে উঠলো না। 
বলোনার লোকের! গিয়ে র্যাফেলকে জানালে তাদের শিল্পী ফ্রান্সিয়ার 
কথা, র্যাফেল তাকে বন্ধু ব'লে স্বীকার করে 'সে্ট দিগিলিয়া'র ছবি 








কি 





পাঠিয়ে বলে দিলেন বলোনার গিক্জায় এ ছবি ফ্রাজিয়া 
খাটিয়ে দেবেন, এই তার একান্ত অভিলাষ । 

সেই অনন্যপাধারণ চিত্র দেখে আনন্দ এবং বিশ্বয়ে ফ্রাঙ্সিয়া হাটু 
গেলেন নির্ব্বাক্‌, সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল তব নিজের এত দিনের শিল্প 
সাধনা একেবারে ব্যর্থ । স্টার ছবি পৃথিব'র, র্যাফেলের ছবি থর 
অথচ সেই র্যাফেল তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, ছবিতে যদি কোষে 
দাগ পড়ে, বন্ধু যেন ঠিক ক'রে দেন, যদি কোনে! তুল থাকে, 
যেন সংশোধন করেন। বলা বানলা, ফ্রাপ্সিয়াকে কিছুই করছে 
হয়নি । সত ছবিখানিকে যথাস্থানে সজ্জিত ক'রে তিনি নিজের 
জীবনের নিক্ষলভায় শব্যা নিলেন এবং আর তাকে উঠতে হল নাঃ 
লোকে মনে করে, কিনি আত্মহতা। করেছিলেন | জগহিখ্যাপ্ত 
বন্ধুকে কোন দিন তিনি চোখেও দেখতে পেলেন না। 

প্যালেমেণর সান্ট। মরিয়াধ মঠের জগ্থে ব্যাফেল মিন্টি অলিভেটোর 
ভ্রাতুবৃক্ণ' নামে বৃহৎ এক ছবি আবে ম, যাতে দেখানো হয়েছিল 
ক্রুশ হাতে কবে প্রসম্পমখে খুষট চলেছেন স্ব: । যে জাহাজে ক'রে, 
সেট ছবি পাঠানো হয়, কচতুফানে সঠজ্রগির পাখার তা চর্ঘ 
বির্ণ হয়ে যায় এবং নাবিধদেবও কোনো সন্ধান মেলে না 
অনেক দিন পরে এক দিন জেনোয়াৰ উপকূলে নাল সিদ্ুতরঙ্গে ভেসে ্ 
আমে একটি সাদা প্যাকিং বাক্স, খুলে দেখা যায়, অপার্থিব ছবিধানি 
অক্ষতই আছে, উম্মন্ত সাগবের উত্তাল ভন ও বঞ্ধা এত বড় কার্তিক 
সম্মান দেখাতে ত্রুটি ববেনি। পিচিলির প্যালেমো। নগরের সেই 
ছবিখানি তার আগ্নেম্টগিরি ভিম্ুতিয়ামের 'চয়ে খাতি অঙ্কন করেছে, 
জগতে । 

মাত্র সাইত্রিশ বছর বয়সে পূর্ণ যৌবনে অনিন্নমুন্দর শিল্পী 
ষেছিন শেষ নিশ্বাস ফেললেন, 'সদিন মহানগরী বোমের সমস্ত অধিবানী 
ভিড় কবে শেষ দেখা দেখতে আসে তাদের প্রিয় শিল্পকে, প্রতিভা 
ধার ছিল স্বগীয়, কীত্তি ধাৰ দেশকালপাত্র অতিভ্রম ক'রে গেছে । 





_বিষুণ্ডপত- 
শ্রীরবিনত্তক 
৪ 


না 
সুনন্দীর নয় ছেলের ত এই ভাবে একটা হিল্লে হ'য়ে গেল। কিন্তু 
মহাপন্পর মনের কোণে একট! কাটা ফুটে থচখচ, করছিল। তীর 
ছোটরাণী মুরারও ত এক ছেকে-মৌযা তার নাম। এই ছেলেটিকে 
তিনি সব চেয়ে ভালবামূত্েন। ক'রণ, সুনঙ্দার চেয়ে মুবার ওগর 
ভার টান ছিল বেশী। মুবান একমাত্র ছেলে এই মৌধ্য-স্তান়্, 
ওপর বেশী গেহ পড়াটা খুবই স্বাভাবিকি। শুধু কি 'তাই ৮ 
আবার ছেলেদের মধ্যে সবলে চেয়ে বয়সে বড়। মুরারই ড ছকে 
সব আগে জন্মেছিল কিনা । তার পর সুনন্দার পেট থেকে মাংসের! 
ডেলা বেরোয়-_পরে রাক্ষসের বৃদ্ধিতে সেই মাংসপি ন'টি ছেল 
কূপ, নিয়েছিল। এ ছাড়ামুরার ছেলেটি রূপে-গুণে অতুল 
রাজ্যের মব গুজা মৌরধ্যকে খুব ভালবাসূত। এমন ছেলের কোন, . 
ফ্যবস্থা করতে পারলেন ন! ভেবে মহাপন্ের মনের অশাস্ধি বেড়ে 
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গেল। কিন্তু কি করবেন তিনি? পারাণীর ছেলে ছাড়! অন্ 
মামীর ছেলে ত রাজ্য পাবে না-_এই বংশের নিয়ম । সে নিয়ম 
তিনি ত নিজে ভাঙতে পারেন না। ভাঙ্গলে প্রজ্ঞার হয়ত বিদ্রোহী 
চবে--আর তার নয় গুণধর ছেলে ত বিদ্রোহ করবেই । 

তাই অনেক ভেবে চিন্তে তিনি ছোটরাণী মুরার ছেলেটিকে 
হ্ক'রে দিলেন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি । এতে ছোটরাণী মুরা 
বেমন নুখী-_মৌধধ্যও তেমনি খুমী | প্রজারাও সকলে খুব আনন্দিত ; 
বারণ, মৌর্য ছিলেন সকলেব প্রিয়। আর নয় যুবরাজ নব নন্দ ? 
টীকা! যখন দেখলেন যে মৌর্য কাদের বড় ভাই হয়েও ধাজ-সিংহাসনের 
দবীদার হলেন না, তখন তীরাও যে বিশেষ সন্ধষ্ট হ'ননি--এমন 
[য়। যুদ্ধ-বিগ্রহ করা সেনাপতির কাজ। এ সব যুদ্ধ-বিগ্রহের 
দ্বারিত্ব তাদের নিজেদের উপর না রেখে মৌর্যের কীধে চাপিয়ে 
" দেওয়া হ'ল-_-এতে তীর বুড়ো মহারাজকে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন । 
.াব্লেন- এবার মৌর্যযই লড়াই ক'রে বেড়াবে_ শক্রর হাতে প্রাণ 
দিতে হয় সেই দেবে-_-আর আমর! নয় তাই মিলে নির্বঞাটে কেবল 
ক্ষুত্তি করব! 
... ক্বাক্ষম অবশ্য আগের মতই প্রধান মন্ত্রী রইলেন-_ রাজ্য চালাবার 
ভার ভারই ওপর । নব নন্দের ন! রইল বিপদের ভয়-ন| 
'ক্ইল রাজ্যপালনের দায়িত্বত্তাদের তখন মনের আনন্দ দেখে কে! 

এই ভাবে রাজ্য ভাগ ক'রে দিয়ে নিশ্চিস্ত মনে বুড়ো! মহারাজ 
.মহাপন্ম নন্দ সর্বার্থসিদ্ধি তার ছুই রাণী লুনন্দা আর মুরার সঙ্গে বনে 
গেলেন তপস্যা! করতে। 
_ নব নন্দের প্রত্যেকেই ছিলেন ভয়ানক ছুদ্াস্ত ও নিষ্ঠুর স্বভাবের 
এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ। নয় ভাইএর কারুর 
শরীরে এতটুকুও সদৃগ্চণ ছিল না। অথচ তাদের বৈমাত্রেয় ভাই 
মৌর্ঘের স্বভাব চরিত্র ছিল খুবই ভাল। তার মত নুঙ্গর চেহারার 
জর নানা গুণে গুণবান লোক সে সময়ে রাজ্যে আর একটিও ছিল 
আ। এ কারণে নন্দের! সকলেই বরাবর ভিতরে ভিতরে মৌর্যের 
খুব হিংসা করতেন । আবার মৌধ্যেরও মনে একটা বড় ছুখে ছিল 
ঘের তিনি বয়সে সবার বড় হওয়া! সত্বেও তার বাবা তাঁকে রাজ্যের 
খাটুকু ভাগও না দিয়ে পক্ষপাত করেছেন; প্রধান সেনাপতি 
ছালিও এ ছুখ তার কোন দিন যায়নি। তাই তিনি বরাবরই চেষ্টা 
করতেন, কিনে রাজ্যের সকল লোকে তাকে সত্য সত্য তালবাসূবে। 
দ্র মনের কোণে-_হয়ত তারও চেতন মনের অজ্ঞাতে-_-এ আশাটুকু 
বাসা জঁধেছিল যে এক দিন প্রজ্জারাই নব নন্দের অত্যাচারে বিদ্রোহী 
হায়ে উঠে সিংহাসন থেকে তাদের নামিয়ে দিয়ে মৌরয্যকে বসাবে 
গ্লেই আসনে । এই আশাতেই বুক বেঁধে তিনি দিন কাটাচ্ছিলেন 
জ্মাপতির কর্তব্য প্রাণ দিয়ে পালন ক'রে। 
... মৌর্য্যের শৌধ্য-বীর্ধ্য আর সৌনার্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে রাজ্যের অনেক 
যাতব্বর প্রঙ্গার মেয়ের! উপযাচিক হয়ে তার গলায় মালা দিয়ে 
ছিলেন। অথচ নব বিয়ের জন্চ অশেষ চেষ্টা ক'রেও সারাটা 
বাজে এক জনের একটাও পাত্রী জোটেনি, এ কি কম আপশোষের 
কথ! রাজার শ্বশুর হবার লোভে কখন কোন মেয়ের বাপ রাজী 
ছলেও'জৈদী মেয়ে তার বেঁকে বসৃত--নব নন্দ রাজার রাণী হবার 
জাগেই সে পরপারের উদ্দেশে যাত্রা করবে-_নব নঙ্গের কোন নন্গকেই 
বিয়ে করতে রাজী নয়। আর ওদিকে মৌর্য্যের বোল জন স্্ী। 


তারা মতীনের উপরেই বেচে এসে মৌরধ্যকে. বিয়ে করেছেন। শুধু . 
বিয়ে করা নয়-_কোন রকম অশান্তির যাই জা ক'রে কয় ঠাভীন 
মিলে মিশে সুখে ঘর-সংসার করছিলেন- ছেলে-মেয়ে নিয়ে--বহু 
কাল ধরে। মৌর্য্যের এক এক ক'রে একশটি ছেলে জন্মেছিল যোল 
স্ত্রীর গর্ভে। এই কিশোর কুমারগুলির প্রতোকেই যেমন নুল্গর 
তেমনই বীর। সকলের ছোট যেটি, তার ত তৃপনাই নেই। সেটির 
মান চন্্ুপ্ত-_সে যেন মৌর্য্যের তরুণ বয়সের প্রতিচ্ছবি । 
বিলাসের সাগরে ডুবে থেকেও নব নঙ্গের প্রত্যেকেরই বোঝৰার 
বাকি ছিল না যে-_-রাজসৈস্টেরা-_রাজধানীর প্রজার! সকলেই 
মৌর্য আর তার ছেলেদের খুব মেনে চল্ত-_এমন কি, তীর কথায় 
তার! প্রাণ পর্য্স্ত দিতে কাতর হ'ত না। তবে নব নন্দের মনে 
মনে একটা ভরসা ছিল যে, পাঁডাগীয়ের প্রজার! ত মৌর্য্যের এত 
সদ্‌গুণের সাক্ষাৎ পরিচয় পায়নি । কাজেই সার! রাজ্যে প্রজা- 
বিদ্রোহ হওয়া অসম্ভব । এই ধারণা নিয়েই নিশ্চিন্ত মনে পালার 
পর পালা ক'রে তারা রাজন্ুখ ভোগ ক'রে চলেছিলেন। 
, কিন্তু নব নন্দ যতই নিশ্চিন্ত থাকুন ন! কেন, মহামন্ত্রী রাক্ষস 
ততটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাল কাটাতে পারছিলেন না। কিন্তু মৌর্য্য 
আর তার ছেলেদের জনপ্রিযবতা ভাল চোখে দেখেননি কোন দিন। 
ভার কেবলই মনে হ'ত-সারা রাজ্যের প্রজারাও যদি মৌর্যের 
গুণের পরিচয় পেয়ে গার বাধ্য হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে ত আর কথাই 
নেই-__একেবারে সৌণায় সোহাগ! ! নব নন্দকে বিনা যুদ্ধে তাড়িয়ে 
দিয়ে কিংবা বন্দী ক'রে রেখে রাজসিংহাস ন দখল করা মৌ্যের পক্ষে - 
একটুও কঠিন হবে না। মৌর্য্যের অন্তরের এই চাপা! ইচ্ছাটা গার 
নিজের মুখে থেকে বাইরে কারুর সামনে প্রকাশ ন! হ'লেও তীক্বদ্ধি 
রাক্ষমের কাছে কোন উপায়েই তা গোপন রইল না! প্রভৃভক্ত 
প্রধান-মন্ত্রী রাক্ষস প্রধান-দেনাপতির এই মনের ভাব বুঝতে পেরে 
খুবই ছুর্ভাবনায় প'ড়ে গেলেন। পাছে মৌরধা কোন দিন কোন 
রকম বিশেষ গোলমাল বীধিয়ে বসেন-_এই ভয়ে রাক্ষস এক দিন 
নব নাদের নিজ্জনে মন্ত্রণা-কক্ষে ডেকে খুলে বল্লেন সব কথা। 
তার পর তাদের মত নিয়ে রাক্ষদ দেনাপতি মৌধ্য আর ষার 
একশ' ছেলেকে কারাগারে বন্দী ক'রে রাখ্‌বার ব্যবস্থাও -ক'রে 
ফেল্লেন। যাতে মৌর্য্যের অধীন দেনারা বা তার ভক্ত ও আত্মীয় 
মাতব্বর প্রজার! তার কোন সন্ধান পেয়ে বিদ্রোহ ক'রে কার উদ্ধার 
না করতে পারে_-এজন্যে এক অজানা জায়গায় মাটার নীচে এক 
অন্ধকার নুড়ঙ্গের ভিতর সকলের চোখের জাড়ালে তাকে ও তার 
ছেলেদের আটক রাখ! হ'ল। এই ভাবে নুড়ঙ্গের মধ্যে মৌর্য আর 
সভার একশ' ছেঙ্লেকে টোকাবার জনকে রাক্ষমকে কম বেগ পেতে 
হয়নি । কিন্তু রাক্ষসের বুদ্ধির তুলনা ছিল নাঁ। হাসিমুখে তিনি 
নিজ্গে মৌর্য্ের বাড়ী গিয়ে খুব গোপন মন্ত্র করবার ছল ক'রে বাপ 
আর ছেলেদের ডেকে নিয়ে গিয়ে এই পাতালপুরীর মধ্যে বন্দী ক'রে 
রাখলেন। মৌর্ধা বীর ও বৃদ্ধিমান্‌ হ'লেও কূট রাজনীতির চালে 
রাক্ষসের কাছে মাত হ'য়ে গিয়ে সপুত্র হ'লেন বঙ্সী--ভবিষ্যতের আশা- 
ভরপ| সবই তাকে এই ভাবে দিতে হ'ল বিসর্জন । 


(ক 


ঃ -উৎ 
_- শান ডাক্তান-_ দ্ধ কা শালা 





মন্কালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি*** খালি ক্রি" আর-ত্বিং! কে বাপু ডাকছে 

আমি ঘেন-**-.আমি যেন... ছালো ! এঘা, মিন্থ? কিভাঈ! অন্ুখ ? মেনির? 
খোকন পডে খুব মন দিয়েধ_-পছে এখনি যাচ্ছি। হ্ালো! ছেড়ে দিয়েছে"** 

শব্দক্ভ্রন আর ওয়েবষ্টার ডিকৃসনারী-_মুচিরাম গু ০০০8৮৮৮ 

আর ভ্োতিষ রত়াকব। 





ঃ 


চেই | সবুর কর ।৯*চ্ছাতে নীলঘোড়। করে ছটফট খোকন বেড়িয়ে পড়েন । লংকোটপদিএত রোদ? , 
খোকন ছুটে গিয়ে চেপে বসে। তাতে কি। ছাতা নিতে ত ভূ হয়নি। ব্যাগ হাসে 
হেট হেট জলদি চলস্ক্ষমদি চল! রওন! হলেন খোকন! চশম! না হূলে চলবে কেম? 


মা এসে পড়বে না ত? & ত ব্যাশন। 


৭৪ মানিক বন্তুষী | ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ৰ্ 
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পি সি, সরকার 


বরফের সাহায্যে সিগরেট খাওয়া 


খেলার নাম শুনিয়া হাসিবেন না! সত্য সত্যই বরফের সাহায্যে 
সিগারেট খাওয়া সম্ভবপর এব" আমি নিজে ইহা করিয়া দেখাইয়াছি। 
কন্ট্রোলের বাজারে যখন দিয়াশলাইর অভাব বোধ করেন, তখন 
আপনিও নিজে আমার নিয়লিখিত উপায়ে খেলাটি করিবেন । 
কিছু দিন আগেকার কথা, কলিকাতায় কলেজ স্ীটে একটি নামকরা 
সরবতের দোকানে আমর! কয়েক জন বন্ধুতে মিলিয়া সরবত খাইলাম । 
সরবত খাওয়া শেষ হইলে দোকানদারকে দাম দেওয়ার পাল! 





আরে ছোঃ। মেনির কিচ্ছু হয়নি-_খেলবে ব্যাডমিপ্টন। 
তাই বল! খোকন পেছপা নম কিছুতেই ।"** 
কিন্তু র্যাকেট? এবেতাঙ্গা ! 





আসিয়াছে। বন্ধুগণ সকলেই আমাকে ধরিলেন একটা খেলা দেখাইতে 
হইবে। অন্তত: দোকানদারের হাত হইতে টাকা-পয়সা অদৃশ্য করিজে 
-হইবে। সকলেই বিশেষ উৎকঠার সঙ্গে প্রতীক্ষা করিতেছেন! 
সিগারেট ধরাইয়া লইয়! খেলা দেখিতে প্রন্তত হইবেন, এমন সম? 
দেখা গেল যে, আমাদের কাহারও কাছে দিয়াশলাই নাই, দোকানদান্রে 
নিকটেও পাওয়। গেল না, পাশের বিডিওয়ালার দৌকানও বঞ্ক। 
সম্ভবতঃ মধ্যাহ-ভোজনে গিয়াছে । এক্ষণে উপায়! আমি বলিলাম, 
একথণ্ড বরফ লইয়া আই | তার পর মেই বরফখণ্ডে সিগারেট স্পণ 
করাইয়াই সিগারেট ধরাইয়া ফেললাম! খেলাটি দেখিয়! সকলেই 
অবাক্‌ হইলেন। 

আজ উহার কৌশল প্রকাশ কিতেছি। এই খেলার জন্ত পূর্ব 
হইতেই প্রস্তুত থাকিতে হয়! ডাক্তারী দোকান হইতে “পটাসিয়াম' 
| ক (8০918581810) ক্রয় করিয়া আনি! উহ! হইতে সামা্স একটু 
তবু ধোকন করলে বাজি মাৎ। (ধরুন আধ রতি পরিমাণ) সিগারেটের মধ্যে পূর্বা হইতেই প্রঝিঃ 
সে কী গরব্ষ থাকানের দে কী জানন্দ ৷ “করিয়া রাখিতে হয়। এক্ষণে এ পটাসিয়াগফে একখণ্ড সাধারণ 





২৬শ বধ--বৈশাখ। ১৩২২ খু পটলমাবুর কন্তাায ৭৫ 
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বরফের সহিত শর্শ করিবামার আগুন শলিয়া উঠিবে এবং 
ঈগারেট ধরিয়া যাইবে । 'বেখিষ্তরী' পাঠ করিলে জানা যাইবে যে, 
সটাসিয়াম' জলের সংশ্রবে আসিয়া! হাইড্রোজেন গ্যামের উৎপত্তি 
য়ে এবং এতটা! গরম হয় যে ধপ, করিয়া! জলিয়া উঠে। কাজেই 
খলাটি বিজ্ঞানেরই একটা কেরামতী মান্ত। আমাদের সমস্ত খেলাই 
ধায় তাহাই । তবে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, পটাপিয়ামকে 
র্বদা তৈল অথবা এ জাতীয় পদার্থে ভূবাইয় বাথিতে হয় নতুবা 
ব্মময়েও হঠাৎ আলিয়া উঠিতে পারে এবং এ জিনিম কখনও খালি 
তে স্পর্শ করিতে নাই ॥ 





৮ চিন্তা তুমি ছাড়ো।, 
তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যাপার সারো ।* 





এদিকেতে বসলে! খেতে বরযাত্িদলে, 
আসর-্ভুড়ে হল্লা-হাসি চলে। 


1 ট 
রঃ ্ রোগা-মোটা, লম্বা-বেঁটে, গু ফো, টেকো, খাদা 
[চট 2 গিটুলে প্র কেউ বা ফাজিল, কেউ বা বাচাঁল, কেউ বা নীরেট হাঁদ। 
ট হাউঠযাটিতি- হরেক রকম বরযাঁন্্রী বসলে সারি সারি। 


পড়লো পাতে লুচি ও তরকারি। 


শ্ান্নিম্ল বন্ধু কুড়ি জনের জন্তে যাহা লুচি পোলাও তৈরি ছিল ঘরে 
সবার পাতে কিছু কিছু দেওয়া গেলো ভাগাভাগি করে 
কোটালপুরের পটলবাবু ভালো মানুষ বড়; ফুরিয়ে যখন এসেছে তা, এমন সময় হরু-_ 
হঠাৎ হোলো বিপদ গুরুতর । গোয়াল থেকে ছেড়ে দিল সভার মাঝে সবার চেয়ে 
আজকে তাহার রক্ষা কিআর আছে? লেজ উচিয়ে, শিং বাগিয়ে আসলো! গরু তেড়ে 
মেয়ের বিয়ে, কথা! ছিল বরযাত্রী আসবে জন! ষোলো, নও বাবা রে, ফেন্প্ে বুঝি মেরে 1” 


হায় রে, তবে এ কী ব্যাপার হোলো ? 
স্তর জন বরযাত্রী হল্লা করে উঠল এসে পটলবাবুর বাড়ী, 
বিপদ হোলো ভারি। 
পটলবাবু ভয়ের চোটে পটল তোলেন বুঝি ; 
উপায় কিছু পান না তিনি খু'জি'। 


গরীব-মানগুষ নেহাৎ তিনি) থাকেন গায়ের দেশে, 
অনেক করে' মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন শেষে-_ 
জনা-কুড়ির ব্যবস্থাটা৷ করেছিলেন পাকা, 





নাইক+ বেশী টাকা। 
কোনো! রকম জোগাড় করে? শশাখা-সি'দুর দিয়ে 
ইচ্ছ৷ ছিল দেবে মেয়ের বিয়ে। থাওয়া ফেলে সবাই পাঁলায়, গরুর গুঁতোয় অকা পাবে পাছে 
সেই রকমই হয়েছিল রফা-_. হরু তখন চেঁচিয়ে বলে, প্বস্থুন, বসুন, দই-সন্দেশ আছে--.. 
যোলোর স্থানে সত্তর অন হাজির হোলো! বরযাত্রী ) 
সারলো! বুঝি দফা । শুনবে কে আর হরুর কথা, £রুর তাড়া খেয়ে া 
এক্ষেবারে উঠল সবাই ইষ্টিশানে যেয়ে। 
ভাগ্নে হু বললে, “মামা, ব্যস্ত হয়ো! নাকো, এ দিকেতে হয়ে গেল মেয়ের বিয়ে শুভলগ্র দেখে, 
তুমি শুধু চুপটি করে' থাকো। পটলবাবু বেঁচে গেলেন কন্ঠাদায়ের থেকে । 
বিজ্বের ব্যাপার চলতে থাকুক, আমি এদিফ্টাতে . . হাস্তে হাস্‌তে হকু-_ 


খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা নিচ্ছি নিজের হাতে। . . গোয়াল-ঘরে আটকালো ফের ছুরস্ত সেই গরু। 


ণ৬ 


মালিক হল্থনর্ভী 


১ ১৭ সংখা 
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ডেলো-যাত্র। (কালিম্পঙ ) 
শ্রীশশাঙ্কভৃযণ চট্টোপাধ্যায় 
এবার শরীরটা খারাপ থাকায় বাবা ঠিক করলেম যে শারদীয়া 
পূজার ছুটিতে আমাকে নিয়ে কালিম্পঙ যাষেন। বাবা ও তাঁর 
তিন বন্ধুর সঙ্গে ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে কাজিম্প গেলাম। 
সেখানে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী গঙ্গেশানম্দ মহারাজ কািস্পডের 
প্রায় সর্বোচ্চ স্থানে যে সুন্দর আশ্রম করেছেন সেখানে সকলে 
উঠলাম । মিশনের স্বামীজিদের তত্বাবধানে দিনগুলো ভালই কাটতে 
লাগল। 
স্বামীজিদের মধ্যে একজন ছিলেন শ্রীযুত শচীন মহারাজ । 
শচীন মহারাজের অদম্য উৎসাহে আমরা কাজিম্পাঙ লম্বা লঙ্বা 
পাড়ি দিতাম । কালিষ্পডে পৌছাবার কিছু দিন পরে শচীন 
মহারাজ ছুরবীন, ফ্লাড়ায় নিয়ে গেলেন। এটি কালিম্পডের একটি 
উচু পাহাড়। এখানে উঠলে দার্ডিলিং ঘুম, তিস্তা নদী, এমন 
কি পরিষ্কার থাকলে, জলপাইগুড়ি পধাস্ত সুন্দর দেখা যায়। 
সেইখান থেকেই ঠিক হ'ল যে, ডেলোয় বেড়াতে যাওয়া হবে। 
শচীন মহারাজ, আমি, আমার বদ্ধু সত্য ও রমেন মহারাজ এই 
চার জনে যাওয়া স্থির হ'ল। 
বাবা ও ষ্ঠার বছ্ধুদের আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার কথা বলতে 
স্তারা হেসেই উড়িয়ে দিলেন । মহারাজরা বল্লেন যে, “তোমরা 
স্োড়ায় চড়ে যাবে, আমরা তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে হেটে যাব ।* সেই 
দিন সন্ধ্যাবেলায় আমরা বাজারে ঘোড়া ঠিক করতে গেলাম কিন্ধ 
ঘোড়া পাওয়া! গেল না! অগত্তা পরদিন সকাল আটটার সময় 
বাজারে এসে ছুটি ঘোড়।--আমার ও সত্যর ভ্দ্ ঠিক করা গেল। 
এখানে কালিম্পঙ সহরের একটু পরিচয় দেওয়া দরকার । 
বাঙ্গালাদেশের দুটো প্রধান 1711] 518110715-এর মঙ্গ্য কালিম্পউ 
অন্ততম । দাঞ্ঞিলিং সবচেয়ে বড়। কালিম্পং ইদানিংই 11] 
8:51107. বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছে, আগে স্থানটি পশম- 
ব্যবসায়ীদের একটা আড্ডা বলেই প্রসিদ্ধ ছিল। তিব্বত থেকে 
ভারত পর্যস্ত হিমালয়ের মধ্যে দিয়ে কাশ্মীর থেকে আসাম পধ্যস্ত 
হে কয়টি প্রসিদ্ধ বাণিভ্যপথ আছে কািম্পডের রাস্তাটি তাদের 
মধ্যে একটি প্রধান । স্থানটি আগে পিকিমের অধীনে ছিল কিন্তু 
পরে_ পঞ্চাশ বছরেরও কিছু উপর হবে ত্রিটিশদের হাতে আসে। 
নীয় অধিবাসীদের লেপজ বল! হয়। 
শীতকালে কালিস্পঙ চমৎকার হয়ে উঠে। এই সময় গাছে 
, গাছে কমল! লেবু হয় । কাঞ্চনজজ্ঞবা ও অন্যান্থ চিমালয় গিরিশিখরের 
ছুয়ারমণ্ডিত বিরাট দৌন্দ্ঘা ক্ষু্র মানুষকে স্তস্থিত ও মুগ্ধ করে 
দেয়। দার্জিলিং থেকে কাঞ্চনজজ্ঘার দৃশ্য বেশ পাওয়! যায়, 
একিদ্ধ কালিম্পঙ থেকে বরফের শ্রেণী যত ন্ুপুরপ্রসারী দেখা যায় 
' শাঞ্জিলিং থেকে ততটা মোটেই নয়। অবশ্য 119৩1 [711]-এর কথা 
আলাদা । কোজাগবী লক্ষ্মী-পূর্ণিমার পরিশ্ছুট জ্যোতন্নায় কাঞ্চন 
দেখার সৌভাগ্য জামাদের হয়েছিল। বিরাট ধবল কা্চনজজ্ঘ! 
জ্যোৎপ্লালোকে শায়িত মহাদেবের মৃত্তির মতন মনে হয়েছিল । 
ডেলো৷ কালিষ্পতের উচ্চতম জায়গা" প্রায় ৬*** ফুট উঁচু। 
১২ মাইল দুরে রীলি নদী থেকে পাইপে করে জল এনে এখানে 


একটি অভি বৃহৎ ট্যাঙ্কে যাথ! হয় এবং নলেয়্ দ্বারা ফালিল্পঙডের 
আরও ২1৩টি যুহৎ ট্যাঙ্কে আম! হয়। এইথান থেফেই সার! 
কালিল্পডের জল সরবরাহ কর! হয়। 

আশ্রম থেকে বাজার দেড় মাইল, সেখান পধ্যস্ত হেটে গেলাম ! 
বাজার থেকে ঘোড়ায় চাঁপা গেল। খানিক দূর যাওয়ার পর 
লোকালয় প্রায় শেষ হয়ে এল, মাঝে মাঝে কেবল পাহাড়ীদের 
২১টা কুটার চোখে পড়তে লাগল । আমরা ঘোড়! জোরে চালিয়ে 
দিলাম, মহারাজরা পেছনে পড়ে ৪ইলেন। আমরা চারি ধারের দশ) 
দেখতে দেখতে চল্লাম। 

অদ্ধেকের উপর খন উঠেছি তখন “কালিষ্পঙ হোমস' পাওয়া 
গেল। এই হোমস্‌ এযাংলো-ইণ্ডিয়ান অনাথ বালক-বালিকাদের 
লালন পালন করে এবং থু্টধণ্রে দীক্ষিত করে। একটা পাহাড় 
ভুডে এই হোমস্‌; প্রায় ৭* ছেজে-ময়ে থাকে । এটি হ্বগীয 
ডাঃ গ্রেহাম্‌ সাহেবের অপূর্ব কীত্ডি। ভঁমবা হোমসে নেছে 
খানিবঙ্গণ নিজেরা জিরিয়ে নিয়ে ও ঘোড়াদের [জরেন দিয়ে আবার 
যাত্রা করলাম । 

এবার খাড়া চড়াই । রাস্তা এত ভাঙ্গ! ভাঙ্গা যে সেখান দিয়ে 
যাওয় কষ্টসাধ্য । যেতে যেতে এক দল বালক-বালিক1| দেখলাম । 
তারা আমাদের “গুড মনিং* করল এবং আমরাও প্রতুভতর দিলাম। 
আরও পনের মিনিটের রাস্তা চলবার পর একটি অনাথ বালকদের 
দল পেলাম । তাদের হাতে লাঠিতে বাধা সক জাল-- 
প্রজাপতি ধরধার জল্গ। ডেলোর নিকট যখন এসেছি তখন দুধারে 
লম্বা লম্বা ওক গাছের সারি মাথা উ*চু করে ফাড়িয়ে। এর পৰ 
আমরা ডেলোয় পৌছালাম। 

শচীন মহারাজ যখন আমাদের জলের ট্যাঙ্ক দেখাচ্ছিটেন 
তথন কার পায়ে এবটি ভৌোক লাগল। আমার চোখে পন্য 
মহারাজের হুক্ষ্ম শরীর দত্তশোষণের হাতত থেকে লীগই পরি" 


পেল। যে রাস্তা দিয়ে ভামাদের চলতে হয়েছিল সেখানে 
আমাদের বুক স্মান উচু ঘাস। এবার জামার পায়ে 
একটা জৌক উঠল, শচীন মগ্াগাজ্ত দেখতে পেয়ে আমাৰ 


প্রত্যুপবার করলেন এবং জৌকটাকে টেনে ছাড়িয়ে দিছেন 
আমরা লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগলাম, কেন নাঃ সেখানে জয়?) 
জৌক। কিছুক্ষণ হাটার পর একটা ফাকা জায়গায় £গে 
পৌঁছালাম। সেখানে দ্দাড়িয়ে ফিল্ডঠাস্‌ দিয়ে তিস্তা নদী বু্িত 
নদী দাঙ্জিলিং ঘুম জলপাইগুড়ি ইত্যাদি দেখলাম । দূর থেকে “ক 
সুন্দর দেখাচ্ছিল সব। খানিকক্ষণ দেখার পর আমর যা খাবা? 
সঙ্গে এনেছিলাম তার যথেষ্ট সদ্যস্ষহার করা গেল। খাওয়ানদা:যায 
পর আমরা একটু জিরিয়ে নিয়ে নামতে লাগলাম। এবার আর 
অশবপৃঠঠে নয়__পদত্রজে ৬ মাইল পাড়ি। পথে রোপওয়ে (শন 
পড়ল। এইখান থেকে লোহার তারের দ্বারা রিয়াং রেল-টশন 
থেকে ৰালিম্পঙে মাল সরবরাহ কর! হয়। এই সব দেতে 
দেখতে আমরা বাজারে এসে গেলাম এবং সেখান থেকে ঘোজ 
আশ্রমে চলে এলাম । সকাল সাড়ে *টায় বেরিয়েছিলাম ফিরে এলাম 
বেলা ২।*টায়। শচীন মহারাজ ন! থাকলে 'ডেঙ্লো'-যাত্রার উৎমাং 
আমাদের হত না এবং এম্দ, একটা আনঙাদায়ক ও শিক্ষাণ্র 
1529 আমাদের ভাগ্যে জুটত না। ষ্ঠীকে অসংখ্য ধন্টবাদ। 





আছ বাসস্তি তে নাম, তুই কি বোলে ডাকতিস বৌকে? 

কমল জিজ্ঞেস করলে মনোরগ্রনকে | স্ত্রীর প্রসঙ্গ উঠলেই 

মনোরপ্লন কেমন বিমর্ষ হয়ে যায়। কিন্তু কমল তাকে ছাড়ে না, 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কেবল তার বৌয়ের কথা জিজ্ঞেস করে। 

'কমল তার কথার উত্তর পাবার আগেই আবার বললে, নামটা 
কিন্তু ভাই ভালে! নয়-_দেখতে যে রকম সুঙ্গরী শুনেছি তোর মুখে__ 
নামটা ঠিক সে রকম হ'লো না। দু'অক্ষরে যে মিটি করে ডাকবি 
তার কোন উপায় নেই ! 

মনোরঞ্জন তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, কেনো, আমি 
তাকে ডাকি রাণী বলে। আমার হ্বাদয়ের রাণী, আমার অন্তরের 
রাণী, আমার পর্বস্বের রাণী। এই কথা বলতে বলতে মুখ-চোখ 
উদ্ভাসিত হোয়ে উঠলো! ! 

তাদের গভীর প্রেমের কথা শুনে কমলের মনে ঈর্ষা হয়। সে 
অবিবাহিত আর কোন দিন বোধ হয় তার বিয়ের আশাও নেই-_ 
পঁয়তিরিশ বংমর তার বয়েস! দেশের কাজে উৎসর্গ করেছে সে 
তার জীবন! পনেরো! বছর আগে সেই যে কলেজ ছেড়ে গান্ধীজীর 
ডাকে সাড়া দিয়েছিল আজও তার জের চলেছে। মিত্য নৃতন 
মমন্তা, নিত্য নতুন মুক্তির উপায় চিন্তা করতে করতে পন ভুলেই 
গিয়েছিলো নিজের সুখের কথা। সমগ্র দেশবামীর সুখে তার সুখ, 
তাদ্দের ছুঃখে তার ছুঃখ। কমলের জীবনের এই একমাত্র লঙ্গ্য ! 
তাই বিয়ের কথা যতবার তার হোয়েছে সে শুধু কঠিনভাবে বোলেছে, 
না। বিধবা মা বার বার বোলে শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। জেলে 
জেলে যার জীবনের অধিকাংশ দিন কাটে তাকে জবার মেয়ে দেবে 
কে? আজ ছ'মাম, কাল এক বছর, পরশু হাজত বাস জনিদি্ট 
কালের জন! জার এতেই ছিল কমলের গর্ব | হে সব যুবকেরা 


শ্রীম্থবমথনাথ ঘোষ 


চোখে চশম! লাগিয়ে, আছ্গির পাঞ্ধাবী উড়িয়ে, উ*চু গোড়ালীগওলা 
ছুতো-পরা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে লেকে হাওয়া খেতে যায় তাদের তীব্র 
কশাঘাত করতে সে ছাড়তে! না। বহুবার বহু জনসভায় বক্তৃতা 
করতে উঠে সে এই সব দেশবিশ্ুত আত্মুন্ুখসর্ববন্থ যুবকদের দেশের 
কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক বলে উল্লেখ করেছে। বিবাহিত যুবকদের সে 
ঘুণা করতো । মনোরপ্রনকেও সে মনে মনে ঘৃণা করতে! । একই 
জেলে একসঙ্গে বাস করলেও সর্বদা তার সঙ্গে মে একটা ব্যবধান 
রেখে চলেছে । মনোরঞ্ননও ত্যাগী পুফষ, সংঘমী পুরুষ বলে মনে মনে 
কমলকে শ্রদ্ধা করতো । 

কিন্তু সংযম ত্যাগ যত কঠিন বন্তই হোক ন1 কেন, মাছুষের স্বভাব 
যে তাকে কেমন ক'রে, কোথ! দিয়ে জয় করে ত। বল! শক্ত । ভাই 
হঠাৎ একদিন মনোরঞ্জনকে তার স্ত্রীর চিঠি পড়তে দেখে কমল জিজ্েস. 
করলে, কি হে, কি লিখেছে তোমার পরিবার? 

বাসস্তি সেই চিঠিখানি এমন ভাষায় এবং এমন ভাবে লিখে" 
ছিলো যে তা মুখে বলতে গিয়ে মনোরপ্রনের কেমন জজ্জা বোধ 
করলো, তাই চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বললে, ভ্ভাখো না পড়ে, 
আমার স্ত্রী অশিক্ষিত! এর লেখা কি ভাল লাগবে তোমার ? 

কীচা-হাতে লেখা, অসংখ্য ভূলে ভর! সেই চিঠিখানি কমল পড়লে ॥, 
কিন্তু পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা কেমন হয়ে গেল। চিঠিখানি 
তাড়াতাড়ি তার হাতে ফিরিয়ে য়ে, সে তখন অন্তকথা পাড়লে। . 

মনোরঞ্লন একটু দমে গেল। তায় বিশ্বাস ছিল যে তার স্্ীন্ব 
মত এমন করে কোনো পাশ-করা মেয়েও চিঠি লিখতে পারে না। 
তাই সে সম্বন্ধে কমলকে নীরব দেখে সে বললে, আমি তো! আগেই 
বলেছিলাম দাদা, জমার স্ত্রী মূর্ঘ, তার চিঠি ভোমার মত পিক্ষিত 
লোকের ভালো লাগবে না। 


বধ ধ্রানিক বন্থমর্তী 
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কমল অগ্ঠমনগ্ক ভাবে উত্তর ছিলে, কেন, বেশ লিখেছে ত? 

মুখ টিপে একটু হেসে মনোরঞ্জন বললে, আর বেশ লিখেছে কি না 
| তুমি কি করে বুঝবে--ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস' ! 
কমল এ কথার ভালো রকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শুধু 
ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
রইল। ॥ 
এই তুচ্ছ ঘটনাটি হ'লো| স্ুত্রপাত ! এর পৰ থেকে হঠাৎ 
নোরপ্রনের সঙ্গে কমলের ঘনিষ্ঠত! বেড়ে গেল এবং দেখতে দেখতে 
দু'জন ছু'জনের অস্তরঙ্গ হোয়ে উঠলো । তারা উভয়েই বন্দী রাঁজ- 
ফ্রোহের অপরাধে । একই ঘরে একসঙ্গে তারা সাত বছর আছে। 
এত বড় ষড়যন্ত্র মামল! ভারতবর্ষে আর কখনো! হয়নি। তাই কে 
প্রকৃত অপরাধী, কে নয়, সে সব এখনো! বিচারাধীন । ভারতবর্ষের 
কত বন্দিশালায় যে তাবা এ পধ্যস্ত ঘুরে বেড়িয়েছে তার ঠিক নেই ! 
এই দ্বেই মমভাহীন পাষাণপুরীর মধ্যে তারা দুজনে যেন আবার 
ছুজনকে নতুন করে পেলে । এত দিন যে ব্যবধান ও ষে শ্রাদ্ধ! তাদের 
মধ্যে প্রাচীর তুলে দড়িয়েছিল, নিমেষে তা যেন কোথায় মিলিয়ে 
গেল। তাই কমল যত জিজ্রেস করে, মনোরঞ্জন তত দ্বিগুণ উৎসাহে 
তার জবাব দেয়। বিয়ে হওয়ার দিন থেকে তাব বিদায়ের দিন 
'পর্ধাস্ত কোনো ঘটনা, কোনো! খুঁটিনাটি বাদ দেয় নী। কমলের 
বিনতে খুব ভালে! লাগে মন্ত্রমুগ্ধর মত সে একটি রমণীয় প্রণয়লীলার 
কাহিনী তার স্বামীর মুখ থেকে শোনে ! ফুলশয্যার রাত্রে কি কথা 
বলেছিল, অভিমানভরে এক দিন সার! রাত বাসস্তি মনোরপ্রনের সঙ্গে 
কথ! বলেনি, ফলে কি তাবে মানভগ্পন হলো! এবং পুলিশে যে দিন 
বাদী, ঘেরাও করে ভাকে ধরে নিয়ে এলো, সে দিন সেই বিদায়ের মুহুর্তে 
স্বক্-ছলছল চোখে বাসস্তি কি বলেছিল-সমস্ত মনোরপ্রন 
পুদধানপুত্ঘরপে কমলকে গল্প কৰে। বলবার সময় ব্যথা ও॥ আনন্দ 
[ষিশ্রিত এক অদ্ভুত দীপ্তিতে মনোরগ্তনের মুখ উত্তা সিত হয়ে ওঠে । 
তাই দেখে কমলের মনটা কেমন হয়ে যায়। সে হঠাৎ তাকে চুপ 
করতে বলে। মনোরপীনও চুপ করে, কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরে 
ক্ষমল নিজে থেকেই বাসস্তিব কথা পাড়ে । 
'. এই ভাবে চার বছর ধরে চলে আসছে একই রমণীকে নিয়ে 
গ্ালোচনা । দু'মাস অন্তর হয়ত একখানা চিঠি আমে মনোরপ্রনের 
'মামে, তাও অপ্ধেক কথ! পুলিশ বাদ দিয়ে দেয়। কমলের একমাত্র 
দ্ধ মা ছিলেন বাড়ীতে, তার মৃত্যুর পর থেকে চিঠিপত্রের কোন 
বালাই নেই। খুড়োন্ন কাছ থেকে প্রথম প্রথম বছরে ছু'-তিনখান, 
(কিন্তু এখন বছর ছুই হল তাও বন্ধ । 

মনোরঞ্রনের সংসানেও কেউ নেই এক স্ত্রী ছাড়া । তাই যখন 
লই লাহোরের জেলথানার মধ্যে বমে কলকাতা থেকে মনোরঞ্জন চিঠি 
তো তখন কমলের মনে হতো হায়, তার কি পৃথিবীতে খোজ 
মেয়ার ফেউ নেই? | 
%. , কমল জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা মনোরঞীন, তোর ক'বছর হলো! বিয়ে 
হযেছে? 7 

মনোরঞ্জন হিসেব করে বলে, এই আট বছর এক মাদ ! 
“, “তার মানে মোটে এক বহর তোর! স্বামি-স্ত্রীতে ঘর করেছিন? 

: মনোরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে কেমন অন্মনক্ক হয়ে পড়লো ৷ তার পর 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বললে, এক বছর? তাহ'লেও 
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বাচতুম- মাত্র ছু'মাস-বাকী দশ মাস ত নতুনবৌ তার বাপের 
বাড়ীতে ছিল। রর 

কমল একটু টিপ্লনী কেটে বললে, বাবা, ছুমাসেই এই রকম প্রেম 
পত্র! ঢ্র'বছর হলে না জানি কি করতিম তোরা ? 

মনোরঞ্জন পুলকিত হয়ে ওঠে । সে বলে, এ রকম মেয়ে তুই 
দেখিসূনি কমল কোন দিন! বপের কথা বলছি নাঁ_গুণ বলতে 
যা বোঝায়-_প্রেম, ভালবাসা, স্নেহ, দয়া, মায়া, সমস্তগুলে! এত প্রবল 
তার মধ্যে যে কি বলবো তোকে! আবার একটু থেমে উচ্ছ সিত 
হয়ে সে বলে' জানিস কমল, কাদলে তাকে এত ভালে! দেখায় ষে 
বললে বিশ্বাস করবি না। ফুলে ফুলে সে কীদে--তার চোখ কীদে, 
মুখ কীদে, সর্ববাঙ্গ কীদে ! বেদনায় তার সারাদেহ যেন শ্রাবণের 
আকাশের মত ভেঙ্গে পড়ে । আবার খন হাসে, কি বলবো মাইরি 
_তাকে দেখলেই শরতের প্রকৃতির কথা মনে পড়ে। তার দেহের 
কূলে কূলে যেন শুধু আনন্দ, শুধু শৌন্দধ্যের প্লাবন। এমন 
ভাবোদেলতা আমি আর দেখিনি । 

চুপ কর, নিজের স্ত্রীকে সকলেরই ওই রকম মনে হয়-_পৃথিবীতে 
এইটেই আশ্চর্য! এই বলে কমল তাকে সহসা থামিয়ে দেয়। 
আসল কথা, সে আর যেন শুনতে পারছিল না । 

মনোরঞ্জন বললে, আচ্ছা, বিশ্বাস না হয়, তুই নিজ্বের চোখে 
দেখবি যে দিন, আমার কথা মিলিয়ে নিস্‌- 

নিজের চোখে দেখবো ! কমলের বুকের মধ্যেটা ধড়াসু ক'রে 
ওঠে। তার সমস্ত অন্তর সঙ্গে সঙ্গে তাকে দেখবার জন্ে উদ্মুখ হয়ে 
উঠলেও কিন্তু মুখে দে সে-কথা স্বীকার করলে না, বললে হ্যা, পরস্ত্রীকে 
আমি দেখতে যাই আর কি-- আমার আৰ খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। 

মনোরঞ্জন বললে, আচ্ছা, মেয়েদের নাম শুনলে তুই লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠিস্‌ কেনো বল্‌ তো? 

কমল ঈষৎ হেসে জবাব দিলে, মেয়েদের সংস্পর্শে কোনদিন 
আসিনি বলে--এতো। অতি সহজ কথা । 

যাক্‌, কারাবন্দীদের কথা এইখানে । এইবার বাগস্তির অবস্থা 
কি রকম দেখা বাক্‌। 

স্বামী যার রাজধড়যন্্র মামলায় ধুত এবং বিচারাধীন হ'য়ে সাত 
বছর কারাগারে বন্দী, তার মনের অবস্থা না বললেও যারা রক্তমাংসের 
মানুষ, তারা অনুমান করতে পারে। 

ছ'মাস সাত মাস অন্তর স্বামীর একখান! ক'রে চিঠি আমে 
বামস্তির কাছে--তাও কত ছাপ, কত কাটাকুটি হ'য়ে। কিন্তু তবুও 
প্রতিদিন সকালে উঠে বাসস্তি মনে ভাবে, আজ হয়ত একখান! চিঠি 
আসতে পারে। ডাক-হরকরা আসবার সময় হোলেই সে দরজার 
দিকে চেয়ে থাকে। তারা যে বাড়ীতে থাকে তাতে চোদ্দ ঘর 
ভাড়াটে । কলকাতার অন্ধ এক গলির মধ্যে পুরনো একখানি 
তিনতলা বাড়ী_-ওপর নীচেয় মোট যোলখানা ঘর। তারই নীচের 
তলার সিঁড়ির পাশে যে দু'খানি ছোট ঘর--তাতে থাকে বাসপ্তি, 
তার মা, আর এক মাসতুতো ভাই। এই মাসতুতো৷ ভাইটির 
রোজগারের ওপরই তাদের ভরসা । দে হাওড়ার চটকলে কাজ করে। 
সকাল ছটায় উঠে বেরিয়ে যায়, দুপুঝে একবার বাড়ীতে খেতে আমে 
আবার “ওভার-টাইম' খেটে বাড়ী ফেরে একেবারে বাত্তির দশটায়। ৯ 
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বামস্তি এই ভাইটিকে প্রাণ দিয়ে সেবা করে। তার নাম 
অমর়। তার বয়েস এট একুশ-_বামন্তীর চেয়ে ছুবছরের ছোট। 
সমবয়সী বন্ধুর মত দুটিতে হাসাহাসি করে, ঠাট্টা-তামাসা করে। 
কোনদিন হয়ত তরকারীতে নূণ কম হ'লে অমর খেতে খেতে বলে, 
হা রে দিদি, আজ বুঝি জামাই বাবুর জন্যে মন কেমন করছিল? 

ভাতের এটো-হান্াটা তার মাথায় ঠুকে দিয়ে বলে, দূর হ 
মুখপোড়া, আমি না তোর দিদি হই ? 

অমর বলে, দিদি হোলে বুঝি আর জামাই বাবুর জন্তে মন কেমন 
করতে নেই। 

ওমা, দেখো না, অমর কি কোরছে-ব'লে বাসস্তি চেচিয়ে মাকে 
ডাকে। 

মাল! জপভে জপতে 'তাব মা সেখানে এদে বলেন, দ্যাখ বাসি, 
ঠেচাচ্ছিদূ কেন অমন যাঁড়ের মতন-দিন দিন তুই যেন কচি খুকী 
হচ্ছিস্‌। 

বাসস্তি বলে, হ্যা, তুমি কেবল আমাকেই কচি থুকী হতে দেখো 
আর ও যে আমায় কেবস কেবল কি বলছে তা একবারও ত শোনো 
না? এই বোলে চাপা লক্্া ও গোপন আনন্দে এক রকম অদ্ভুত 
সুর সে কণ্ঠে আনে । 

মালাটা কপালে ঠেকিয়ে বৃদ্ধা বলেন, আমি জপ করতে করতে 
সব শুনেছি। তার পর সেই প্রসঙ্গটা! সেইখানে চাপা দিয়ে সহাস্থয 
বদনে বলেন, হ্যা রে অমর, তোর জামাই বাবুকে মনে আছে? 

অমরের মনে একটা অস্পষ্ট ছবি ছিল। মাত্র বিয়ের দিন রাত্রে 
বরবেশে দে দেখেছিল মনোধঞ্নকে, তাই ভাতের গ্রাসটা মুখে গু জতে 
গুঁজতে সে বললে, বিস্তু মাসিমা, তুমি কি জানো যে জেলে গেলে 
লোকের চেহার! একেবারে বদলে যায়-কেউ বাইয়া দাড়ি-গৌফ 
নিয়ে আসে-_কেউ বা রোগ! লিকলিকে কাঠির মত হয়ে যাযু-_আবার 
কেউ ঝ| দারুণ মুটিয়ে যায়। 

মাসিমা! একবার মেয়ের মুখের দিকে, একবার বোনপোর মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন, ত1 জানি। বাড়ীর মতন কে সেখানে যত্ব 
কোরবে? 

অমর একবাপ চট ক'রে বাসস্তির মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে ভাল 
মানুষের মত ডাটা চিবতে চিবতে বললে, দিদি, খুব সাবধান কিন্তু, 
দেখিস নিজের জিনিষ চিনে নিতে পারবি তো? 

দূর বলে বাসস্তি লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। 

ছিঃ, ওকথা ব'লে কি ঠাটা কবতে আছে অমর? মেয়েমানুষের 
স্বামী যে দেবতা, আর যে ভূল করে করুক, স্ত্রীর কি কখনো স্বামীকে 
চিনতে বিলম্ব হয় বাবা? এই বলে মাগিমা গৃহাস্তরে গেলেন । 

অমর খেতে খেতে ভাবতে লাগল, বাস্তবিক তার জামাই বাবুর 
চেহারার কোন বিশেষত্ব নেই । যত দূর তার মনে পড়ে, অতি সাধারণ 
লোকের মত তাকে দেখতে । পরিচয় দেওয়া সত্বেও যাদের কষ্ট ক'রে 
মনে করতে হয়-_মনোরঞ্চন তাদের দলে । তবে এটা তার স্পষ্ট মনে 
আছে--তখন রোগা একহারা চেহারা ছিল ভার। যাই হোক্‌, এমনি 
ক'রে তাদের দিন কাটে। - 

বাসস্তির হাতে মাসের প্রথমেই মাইনে পেয়ে টাকা এনে দেয় 

ঠ'সমর। পে থাকে হাদেবার দেয় এবং নিজে হাতে সংসার খরচ 


চালায়। বাসস্তিকে সবাই ভালবাসে, সে যাকে যা অন্থরোধ করে 
কেউ তা সাধারণতঃ এড়াতে পারে না। দোতলার বামুনদের ছেলে 
রোজ তার বাজার ক'রে দেয়- দোকান থেকে জিনিবপত্তর এনে দেয় 
তিনতলার হেব । এর জন্তে অবশ্য বাসস্তিকে কোন কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ বা দক্কোচ বোধ করতে ভয় না। কেন না, এই ছুটি পরিবারের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী। তাদের বিপদে আপদে সে প্রাথ 
দিয়ে গ্তাথে ; তাছাড়া কাকুর জামা তৈরী ক'রে দেয়, কারুর পশম 
দিয়ে মোজা বুনে দেয়, কারুর বা অস্তথ হ'লে সারারাত জেগে মেবা 
করে। সমস্ত দিন সে ওপর-নীচে ক'রে বেড়ায়। সমস্ত খরেই 
তার অবাধ-গতি । সবাই তার দ্বার উপকৃত তাই সাগ্রহে পথ চেয়ে 
থাকে । তাাড়। ভারী আমুদে বাসস্তি। ভেসে, গল্প ক'রে তা 
খেলে সকলকে মাতিয়ে রাখে । ভাব সর্বাঙে যেন আননের 
হিল্লোল। শিরায় উপশিরায় প্রাণের ঢঞ্চলতা । তার মা তাকে 
কিছু বলেন না। ভাবেন, মেয়ে যদি এই মব নিয়ে ভুলে থাকে 
ত থাক। 

এমনি ক'রে বেশ দিন কাটছিল। এমন সময় এক বিপত্তি 
দেখা দিল নতুন ভাড়াটে গিনীকে নিয়ে। তিনি শুচিবাযুগরস্তা 
বিধবা, বয়েস প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি-_কলে গেলে আর রক্ষে 
নেই। অন্য সকলের কাঙ্ত বন্ধ। প্রায় একঘণ্ট৷ ধরে একই বান 
বার বার মাজেন, এবং বার বার মাথা থেকে পা পধ্যস্ত ধোন_ মনে 
হয়, তার দেহের আশুচিতা কিছুতেই যেন দূব হয় ন1। 

সমস্ত বাড়টায় ওই একটা মাত্র কল। তাই অন্ান্ বৌঝির! 
জল নিতে এসে অত্যন্ত বিপদে পড়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকে । যতই 
তারা সেই শুচিবাই গিন্নীকে কল থেকে সরে আসতে অম্রোধ জানায় 
ততই তিনি বল্লেন, “এই যাই মা" । ৰ 

এমনি ক'রে যাই যাই করতে করতেও এক ঘণ্টা কেটে যায়। 
রাগ ক'রে কেউ বাঁ চলে যায়, কেউ ঝা বিবন্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
বাসস্তি বহু দিন ধ'রে এই রকম সঙ্থ ক'রে শেষে এক দিন বললে, 
দ্যাখো! দিদিমা, ও মনের ময়লা-যতই তুমি গা ধোও জার বান 
ধোও, কিছুতেই পরিষ্কার হবে না। | 

কলতলায় একটা হাপির রোল উঠলো । বাসস্তির গলা সকলকে 
ছাড়িয়ে গেল। ফিস ফিস ক'রে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিমে 
ছু'শ্চার জন বৌ বললে, বেশ বলেছিস ভাই, তোর কাছেই মাগি 
জব্দ, আমাদের কথা যেন কানেই তোলে না! মোট কথা, বাসুস্ধি, 
এই বলতে বাই খুব উল্লসিত হয়ে উঠলো, এবং মুখ টিপে টিপে 
হাসতে লাগলে! । কেউ কেট আবার ইসাবা করলে বাসস্ভিকে, 
ওই রকম চোখা চোখা কথা আরও গোটাকতক শোনাবার জন্য 
কিন্তু আর শোনাতে হলো না, তাদের হাসি থামবার আগেই গাতের 
গোড়া কাঠি দিয়ে খুটতে থুটতে দিদিমা বঙ্গলেন, .হালা বাসি, এত 
হাসি'তোর আমে কোথা থেকে লা? ভাতার যার জেলখানায় পচছে 
তার মাগের কি ক্ফুত্তি! ঘেল্সায়' মরি, কালে কালে জার! কত 
দেখতে হবে। 

যুবতী মেয়েদের মধ্যে আবাঁর একটা হাসির ঝড় বয়ে গেল। 

আ-মর ছু'ড়িরা, একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়লি যে। বলি এতে 
হামির কথ! কি হলে লা? দিদিমা মুখটা বিকৃত করে এই কথ! 
বললেন । 


৮৬ 
... বাসস্তি বললে, হাসবে! না তকি কীদবো? আমার ভাতার 
"তা আর চুরি করে জেলে যায়নি যে মুখ দেখাতে আমার লক্ঞ! করবে 
" স্পতিনি গেছেন স্বদেশী ক'রে, দেশের চার দিকে কত ধ্টি ধন্তি 

গড়েছে তার জন্ে। 

আ-মুর-যুতাচুক ধস্ঠি ধন্টি করেছে বলে তুই যা ইচ্ছে তাই করে 
বেড়াবি না ফি! ছু'ড়ি দিনরাত যেন রসে ফেটে পড়ছেন-_-ওলো, 
জানি জানি, সব জানি-মনে করিসনি যে ডুবে ডুবে জল খাই 
শিবের বাবাও টের পায় না! এই বলে তিনি কে এমন একটা 
স্বর টেনে আনলেন যার অর্থ বুঝতে কারুর বাকি রহিল না। 

কি জান গো দিদি, তোমায় আজ বলতেই হবে পাচ জনের 
সামনে । এই কথা বলতে বলতে বাসস্তির মা ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। 

আ-মর মাগী, সকালবেলা! কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে এলো দেখ! 
এই বলে এক বালতী জল মাথায় ঢেলে বুডী আবার বললে, পাচ 
জনকে বলতে হবে কেন, তাদের কি চোখ নেই, তার! দেখতে পাচ্ছে 
না? মাগো, দিন নেই, রাত নেই, দুপুর নেই, ওপর-নীচে ছু'ড়ি 
যেন চসে ফেলছে । বলি নিজের মেয়েকে বদি সামলাতে না! পারে, 
ত পাঁচ জনের বাড়ীতে থেকে সকলকে না মজিয়ে দেশে চলে যাও ন! 
স্বাছাতোমার আর কি, পাঁচটা পুরুষ নিয়ে যার! ঘর করে 
ভাদেরি হালা ! 

এই বলতে বলতে বুড়ি কলতল! থেকে এক মোট ভিজে কাপড় 
হাতে তুলে নিয়ে ওপরে চলে গেল। 

সামনে বজ পাত হলেও বোধ করি সকলে এতটা আশ্চর্য্য হতো 
না। বাসস্তির চরিত্র নিষ্ষলঙ্ক বলে সবাই জানতো, কোনদিন কাকুর 
মনে কোন সন্দেহ জাগেনি | কিন্তু মেয়েদের চত্ত্র এমনি জিনিষ 
যেবুড়ীর কথা সর্কোব মিথ্যা জানা সত্বেও তবু একা সংশয় ঘেন 
সবার মনে কোথায় খচখচ করতে লাগল। তাই সে কথা শুনে 
-সবাই শুধু নীরবে একবার পরম্পবের মুখের দিকে তাকালো । 

খালি বাসস্তিব ম! রাগে ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে মেয়েকে 
বললেন, দেখ বাদি, আজ থেকে যদি আর কোনদিন তুই ওপরে যাবি 
ত আমার মরা-মুখ দেখবি । এই বলে তিনি যেমন হঠাৎ এসেছিলেন 
তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন। অন্তান্স মেয়েরাও যে যার কাজ সেরে 
ঘরে গেল। শুধু পাথরের যত নিস্তন্ধ হয়ে বাসস্তি এক জায়গায় 
দ্বাড়িয়ে রইল 

কিছুক্ষণ পরে তার ম! ঘরের মধ্যে থেকে হঠাৎ বলে উঠলেন, ওরে 
বানি, ভালপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে যে, শিগগির একঘটি জল নিয়ে আয়। 

বাসস্তির যেন চমক ভাঙ্গলো | সে তাড়াতাড়ি জল নিয়ে ঘরে 
চলে গেল। 

সেই দিন থেকে কেন জানি না, সমস্ত পৃথিবীর চেহারা যেন বদলে 
গেল বাসস্তির কাছে। সেই চঞ্চলা, কৌতুকপ্রিয়। মেয়েটি এমন স্তব্ধ 
হয়ে গেল যে তাকে দেখলে আর চেনা যায় না। নে এত বড় মিথ্যার 
প্রতিবাদ মুখে কিছু করলে না শুধু মনে মনে অন্তর্ধ্যামীকে জানালে-_ 
ধিনি সকলের অদৃষ্তে থেকেও সব কিছু দেখতে পান। 

বাসস্তি নিজের ঘর ছেড়ে আর কোথাও বেরুত না। তাকে 
যারা সত্যি সত্যি ভালোবাসতে! এমন কয়েকটি বৌ এসে ছুপুরবেলা 





তার সঙ্গে গল্প ক'রে যেতো। তাদের সঙ্গে খা বলতে বাসস্তি কিন্তু. 





আগের মত আর আনন পেতে! না! কি জানি, কেন ভার মনে 
হতে! হয়ত এরাও তাকে মনে মনে সুনেহ ফরে। এমনি হয় 
নিষ্কলঙ্ক যার চরিত্র, প্রাণপণ চেষ্টায় কঠোর সংঘমের দ্বারা যে তার 
পবিত্রতা রক্ষা করে এমেছে--যোল বছর থেকে তেইশ বছর পর্য্যস্ত, 
হঠাৎ যদি তাঁর নামে মিথ্যে কলঙ্ক কেউ রটায় ত তার মনে এমন 
ব্যথা লাগে যে, মে আর কাউকে সরল ভাবে বিশ্বাম করতে পারে না । 

যাই হোক, এমনি ভাবে তার দিন কাটতে লাগল। 

এমন সময় এক দিন তিনতলার বামুনদের মেয়ের হঠাৎ বিদ্বের 
ঠিক হলো। তারা নিমন্ত্রণ করতে এলো বাঁসস্তিকে | মেয়েটির 
সঙ্গে তার ছিল থুব বন্ধুত্ব, তাই চুপি চুপি দে তাদের বললে, 
তার মাকে ভাল ক'রে অনুরোধ জানাতে | 

বাসস্তির মা মেয়েকে দিব্যি দিয়েছিলেন, কিন্তু এরা এমনি 
গীড়াপীড়ি করলে যে তিনি তা ভুলে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, যাবে 
বাসি, তুমি কি আমার পর। তবে কি জানো, পোড়া লোকজন ষে 
থারাপ ভাই, ত| না হলে আমার মেয়েকে আর আমি চিনি ন।? 

মায়ের মুখ থেকে এ কথ! শুনে বাপস্তির বুক থেকে যেন পাষাণ 
ভার নেমে গেল। সে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। 

বু দিন পরে আবার মেয়ের সে মৃত্তি দেখে মায়েরও মনট! 
হাল্‌ক। হলে! বৈকি ! 

পরদিন বিয়্ে। তাড়াতাড়ি ঘরের কাজকণ্নু শেষ করে বাসস্তি 
সাবান মেখে গা-ধুয়ে এলো । তখনও সন্ধ্যার একটু দেরী ছিল, কিন্ত 
দে তখনি ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ ভ্বালিয়ে দিলে, তার পর আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে সাজগোজ করতে লাগল। বাসস্কি একে সুন্দরী 
তায় তেইশ বৎসরের রুদ্ধযৌবন তার দেহের তটপ্রান্তে ঘেন উদ্বেলিত 
ভাপ্রমাসের ষে নদী কৃল ভাঙ্গে না অথচ জল তার কুলে বাধা মানে 
না-অনেকট! সেই রকম! প্রথম মুখে একটু পাঁতল! কনে 
পাউডার ঘমলে তার পর বাঁকা ধনুকের মনত ছু'টি ভ্রর মধ্যে বাসস্তি 
সিদুরের টিপ পরলে । আগেই মে ধৃপবাহার রঙের সাড়ী। 
পরেছিল। তাই তোরঙ্গ থেকে বহুকালের পুরানো! একটা “এসে্স' 
বার ক'রে গায়ে ঢেলে আবার সেটা চাবীর মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখলে । 

এমন সময় তার মা এমে ঘরে ঢুকলেন । মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, দিন দিন তুই ষেন কচি খুকী হচ্ছি নাকি। বাল, 
লোকের দোষ কি-_এরকম ক'রে সাজগোজ করলে মানুষে যদি 
কিছু বলে ত কার দোষ দেব বাছা? এই বলে একটু চুপ করে 
থেকে তিনি আবার বলেন, ও কাপড় খুলে ফেলে অন্ত একটা রন 
কিছু পর। 

বাস্তবিক দেই কাপড়টা পরলে বাসস্তির রূপ যেন ছলে ওঠে । 

লজ্জায় এবং ঘুণায় বাসস্তির মুখটা নিমেষে ফেন বিবর্ণ হয়ে গেল । 
সে বললে, আমি কাপড় খুলতেও চাই না, আর নেমন্তন্ত যেত 
চাই না। এতই যদি অবিশ্বাদ তোমাদের, তবে কেন আমায় যাবার 
কথা বললে। একটা ভালো শাড়ী পধ্যস্ত পরবার উপায় নই, 
কেন আমি তোমাদের কি করেছি? এই বলে সে ছোট মেয়ে 
মত কুপিয়ে কেদে উঠলো। 

মা বললেন, বুড়ে মাগির কাল্স! দেখলে গা! লে যায়| আমর 
আবার করবো! ফি? মেয়েমান্যের স্বামী ঘরে না! থাকলে যে দার্জ 
গোল্ধ কর! শোড| পায় না-_একখাও কি বুড়ো মেয়েকে শিখিয়ে দিঠে 
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হবে? এই বলে একটু থেমে ভিনি আবার স্তর করলেন, লোকের! 
বে বলে, অন্তায় ত বলে না-হুক” কথাই বলে--আমি কোন্‌ মুখে 
তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে! | 

দা ফণিনীর মত বামস্তি এইবার গঞ্জে উঠলো, গ্থিললে, তুমি 
মা হয়ে এত বড় কথা বলছো? 

কেন বলবো না-যার স্বামী কোথায় তার ঠিক-ঠিকানা নেই, 
তার এত সাজ-সঙ্জা কিসের জন্তে? 

ডুকরে কেঁদে উঠে বামস্তি বললে, এক জন সধবা মেয়ের পক্ষে 
এটা কি এতই অন্ায় মা? 

ক্বীতে রাতে ঘর্ষণ করে তিনি বললেন, শুধু অন্তায় নয়_পাপ! 
মেয়েমান্ষের রূপই বা কি আর মাজসজ্জাই বা কি-_সবই ত স্বামীর 
জন্ে! যার স্বামীর এই অবস্থা সে লোকসমাজে মুখ দেখায় কি 
করে! আময়! হলে থেঞ্রায় সাতজন্মে ঘরের বাইরে পা দিতুম ন1। 
এই বলতে বলতে তিনি থর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

” অগ্নিতে ঘ্ৃতাহুতির মত মায়ের সেই কথাগুলো বাসস্তির সকল, 
রিপুকে যেন একসঙ্গে লিয়ে দিলে। দে একটা বালিস বুকে চেপে 
ধরে বিছানায় মুখ গুজে কাদতে লাগল । মায়ের কাছ থেকে এই 
আঘাত সত্যিই মগ্াস্তিক! সংসারে শ্রীকমাত্র এই মায়ের মুখ 
চেয়েই ত সে বেচে আছে । সেই ম| যদি এ কথা বলেন ত সে গ্াড়াবে 
কোথায়? আগে মাত্র দুমাস তাদের দেখাশুনা হয়েছিল! সে 
সময় সে জানতো ন! যে তার স্বামী গোপনে বোমা তৈরী করে। 
তাহলে হয়ত আরো ভালে! করে সে সেই ছু'মাস স্বামীকে সেবা 
করতো, তার সঙ্গন্খলাভ করতে! | বাসস্তি একটু লাঙ্জুক স্বতাবের 
-সস্বামীর কাছে সে লজ্জা ধীরে ধীরে খসে পড়বে-স্বামী তাকে নিজে 
থেকে চিনে জেনে আবিষ্কার করে নেবে, এক দিন যেমন করে ফুলকে 
চিনে নেয় মৌমাছি। এই ছিল তার গোপন কিন্তু বিধাতা যে এমন 
করে তার সঙ্গে “বাদ' সাধবেন তা সে কি করে জানবে | কান্নায় 
মে উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠে। স্বামীকে মনে মনে চিন্তা করতে গিয়ে দেখে 
সব অন্ধকার | ভয়ে তার বুক আরে কাপে | সে শুনেছিল তার না কি 
ফাসি হবে! আজও [বচার হয়নি--অবশ্য নিগ্গোষ প্রমাণ হলে মে 
মুক্তিও পাবে | কিন্তু সে কবে--কত দিনে? বামস্তি ষে আর অপেক্ষ! 
করতে পারে না। এই গঞ্জনা ভংমনা ঝরে তার আর সঙ্থ হয় না? 
ভগবানের কাছে সে প্রতিদিন তার স্বামীর মুক্তি প্রার্থনা করে| 

কিছুক্ষণ পরে আবার তার মা এসে তাকে নেমস্তম্ন যাবার 
জন্তে অনেক সাধ্য-নাধন|! করলেন, কিন্তু সে আর কিছুতেই রাজী 
হলে! না । বিছ্বানার মধ্যে মুখ গুজে তেমনি ভাবে পড়ে পড়ে 
কাদতে লাগল। 

বাসস্তির মা অগত্যা জপের মালাটা হাতে নিয়ে শুয়ে শুয়ে জপ 
করতে লাগলেন । ঘরে টিপ-টিপ করে একট! রেড়ীর তেলের প্রদীপ 
ছল্ছিল। হাওয়ায় এক সময় হঠাৎ ঘরের খোলা দরজাটা সশব্দে 
বন্ধ হয়ে গেল। ওপর থেকে বিয়ে-বাড়ীর অম্পষ্ট কলরব ষেন ঘরের 
ভিতর ভেসে আসছিল। তাই শুনতে শুনতে কখন বাসস্ি ও 
তার মা-_ছু'জনেই ঘুমিয়ে পড়োছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ খটখটু করে তাদের দরজায় কড়া-নাড়ার 
একটা শঙ্খ হলো। চমকে উঠে বাসস্ভির ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে 


ধড়মড় করে বিছানায় বসলো, ভার পর তাড়াতাড়ি নেমে দরজাটা, 


খুলে দিতে গেল। অমর এমে হয়ত কতক্ষণ াড়িয়ে আছে, লে 
মনে ভাবলে । কিন্তু দরজ! খুলেই দে দেখলে মামনে গড়িয়ে একটি 
অপরিচিত পুরুষ] তার মাথায় বড় বড় চুল এবং দাড়ি ও গৌঁষে 
মুখের অনেকটা চাপ! । 

এই পুরুষটি আর কেউ নয়, কমল। যড়ধন্ত্রমামলায় তার 
নির্দোবিতা প্রমাণিত হওয়ায় সে মুত্তি লাভ করেছে, তাই মনোরঞ্জনের 
নির্দেশমত সে তার সংবাদ বহন করে এনেছে । মনোরগ্রনের বিচার 
কবে শেষ হবে তার ঠিক নেই! কমল লাহোর থেকে সেই দিন 
কলকাতাম্ম এলে পৌছেচে এবং পাত্রের মেলে সে রওন! হয়ে দেশে 
যাবে। 

বাসস্তিকে চোখে দেখবার ইচ্ছা যে কম:লর মনের কোণে 
একেবারে ছিল না, তা নয়? কিন্তু সত্যি সত্যি চোখের সামনে ওই 
রকম মুসজ্জিত অবস্থায় তাকে এসে পাড়াতে দেখে কমল বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গেল! 

বাসস্তিও কাচা ঘৃমভাঙ্গ! ছুটি ডাগর চোখ বিস্বারিত করে সেই 
আগন্ধকের মুখের |দকে চেয়ে হইল । তখনো গার "চোখের পাতা 
ভিজে গোলাপের পাপাড়র ওপর [শাশর-াবন্দুর মত তার গণ্ডদেশে 
বিন্দু বিন্দু তশ্র রয়েছে সঞ্চিত। কমল তা দেখতে পেয়েছিল কি 
নাকে জানে! মিানট কয়েক উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে থাকবান 
পর কমল বললে, আমি লাহোর জেল থেকে আসছি । 

যেমন এই কথা! উচ্চারণ কর, অমন বাসাস্ত কমলের বুকের 
মধ্যে ঝাপয়ে পড়ে বললে, তুমি? ওগো, তুমি এলে এত দিন পরে 
একি সত্যি? 

কমলের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । আজগ্স-তরঙ্গচায়ী 
বলিষ্ঠ পুক্ুষ সে। তাই তেইশ বছরের এক যুবভী এবং ভ্বপবস্তী 
রমণাকে এই ভাবে আলিঙগনরত অবস্থায় বুবের মধ্যে পেয়ে তার ফেন 
বাকাস্ছৃতি হলে। না। সে কিংকতব্াবইডের মত নিশ্চল হয়ে 
ফলা়িয়ে রইল। 

বাসাস্ত ভার বুকের মধ্যে মুখটা ঘদতে ঘসতে বললে, ওগো তৃমি 
এমন করে চুপ করে রইলে কেন__ তুম কি আমায় চিনতে গারছে 
না? বলো--বলো, আমার জার দেখী সয় না! 1ক লাহন। কি গঞ্জন 


যে তোমার ভাবে সঙ্থ করেছ তাকি বলবো । এই বলতে বলতে 
সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে । ৫ 
কমল তার মাথায় হাত রেখে বললে, ছি:, কাদতে নেই 


চুপ করো। 

তার কষ্ঠম্বর গুনে বাসভ্তি যেন চমকে উঠলো । সে তখন যুব 
থেকে মথাটা তুলে তার মুখের দিকে তাকয়ে দেখতে লাগল । কমলে 
গালের ওপর একটা তিল |&ল। সেইটার ওপর নজর পড়তেই 
বাসস্তির মুখের চেহারা কেমন যেন বদলে গেল। বাসস্তি তখন মন 
করতে চেষ্টা করলে-_মনোরঞনের গালে তিল ছিল কিনা। কিন 
কিছুতেই তা স্মরণে আনতে পারলে না। তার পর মনে হলো, ছির 
নাঃ হয়ত হয়েছে | হ'তে কতঙ্গণ লাগে দীখ দিন ত মে তাবে 
দেখেনি ! রঃ 

এক অনাস্বাদিতপূর্ব পুলকে কমলের সার! দেহ-মন ভু 
কীপন্ধিল। সে মু কণ্ঠে ও দুরু দুরু বক্ষে ডাকলে, রাশি! 

বাষদ্িয় চোখে এউফপালক্ হাক এ ক্লাদলালণ ঢাল পাশ? শান 


৮২ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 
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ফুটে উঠলো । এই নামে তাকে একমাত্র তার স্বামীই ডাকতে । 
এ কথা সে ছাড় আর কেউ জ্রানেও না। তাই আবার 
.কমলের বুকের মধ্যে মাথাটা বেখে সে বললে, এই ক'বছরে তোমার 
চেহারা একেবাবে বদলে গেছে! 

কমলের মুখে এইবারে হাসি ফুটে উঠলে! । সে বললে, কেন, 
তুমি কি আমায় চিনতে পারছে! না রাণি? 

ছিঃ, ওকথা বলতে নেই-- তোমাকে আমি চিনতে পারবে! না 
-্তাকি সম্ভব? এই বলে ছোট মেয়েব মত বাসস্তি দু'হাত দিয়ে 
তার গলাট! জড়িয়ে ধরলে । 

হঠাৎ ঘূম ভেঙ্গে বাসস্তির ম! চমকে উঠলেন । তার পর বললেন, 
টা! রে বাসি, তুই কার সঙ্গে কথা বলছি? 

আনন্দে উচ্ছ'সে গদগদ হয়ে বাসস্তি মায়ের কাছে ছ্বটে গিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে তাঁর দুই গালে চুমু খেয়ে বললে, মা, তোমার 
জামাই এসেছে যে-_ওই দীড়িয়ে রয়েছে । 

জামাই ! ওম!, আমায় আগে ডাকবি ত! এই বলে তাড়া 
তাড়ি তিনি গায়ে-মীথায় তাল কবে কাপড়টা টেনে দিলেন! তার 
পর, “কৈ কৈ রে আমার হারানিধি' বলতে বলতে একবারে কেঁদে 
ফেললেন। 

বাসস্তি বললে, ওগো, তুমি ও-রকম কবে দ্লাডিয়ে রইলে কেন 
ওখানে এগিয়ে এসে! । 

কমল চুপ করে দাড়িয়ে কি যেন ভাবছিল। এই কথা শুনে 
সহস! তার উপস্থিত-বুদ্ধি প্রবল হয়ে উঠলো । মনের সমস্ত জড়তা 
কাটিয়ে সে তখন তাড়াতাড়ি গিরে বাসস্তিব মায়ের পাসে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে। 

থাক-থাক- হয়েছে, হয়েছে | এই বঙ্গে তিনি শুরু করলেন, বাবা 
মনোরগ্রন, ভালো আছো 'ত? যেন ষ্ঠার কণ্ঠ ভেঙ্গে পঢছিল। 

একটা ঢোক গিলে কমল বললে, এই এক রকম আছি মা! 
জাপনার শরীরটা এখন কেমন? 

তিনি বললেন, আব আমার শরীর নিয়ে কি হবে বাবা? 
তোমরা ৰেঁচে-বর্তে থাকো তা হলেই আমার হ'লো। এই বলে একটু 
থেমে তিনি বললেন, চোখট। বড়ই খারাপ হয়ে পছ্রেছে বাবা 
আজকাল সব ধেন কেমন ঝাপ,সা ঝাপ.সা দেখি ! 
* . তার পর কত কথা ! কিনি যত জিজ্ঞাসা করেন কমল তত উত্তর 
দেয় একটা একট! করে। মনোবগ্কনের কাছ থেকে তাদের পরিবারের 
সমস্ত ইতিহাস তার শোনা ছিল বন্ধ নার, তাই প্রায় সব প্রশ্নের 
জবাব কমল দিতে লাগল ঠিক ঠিক । নেহাৎ মেটা পারলে না, বললে, 
অনেক দিনের কথা, সব ম্মরণ হচ্ছে না। 

বাসস্তি হেসে উঠে বলে, ওমা, এর মধ্যে তুলে গেলে কি গো? 
এই ত দে-দিনের কথা | 

তার মা! জামাইয়ের দিকে টেনে বললেন, আহা, তা হবে না। 
ওর মনের ওপর দিয়ে কত থড়-ঝাপটা গেল! 

বাসস্তি আর মনের আনন্দ চেপে রাখতে পারছিল না, তাই 
ছুটতে ছুটতে একবার ওপরে উঠে বিয়ে দেখবার ছল করে সেই 
ঘংবাদটু দিতে গেল। তাঁর সমবয়সীরা যখন তাকে বিয়েতে 
উপস্থিত থাকবার অন্তে গীা্টুড়ি করতে লাগল তখন সনে 
'উচ গলায় বললে, না ভাই, ও জাবার রাগ ঝরবে | জবা দল 


ঞ 


অন্তুপস্থিতিটা যে সকলকে তার স্বামীর কথাট! শ্মরণ করিয়ে দেবে, 
এই কথাটা সর্ধ্বসমক্ষে বলতে পেরে সে ষেন বীচল। ছু'চার জন 
বন্ধুবান্ধব তখন বামস্তির সঙ্গে নেমে এলো! তার বরকে দেখবান 
জন্য । বাসস্তির সব চেয়ে বেশী ইচ্ছা! করছিল সেই বুড়ীটার কাছে 
এইস্থবরটা বদি কেউ পৌছে দেয়। 

ছুটতে ছুটতে আবার বাসস্তি নেমে এল! ওপর থেকে এ+ 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে স্বামীর জন্য তাডাতাড়ি বিছ্বানা ক'রে দিছে 
আবার ওপরে খেতে গেল । 

নিমন্ত্রণ খেয়ে দে যখন নামলো তথন বারোটা বেজে গেছে ' 
বাসস্তি মনে করলে, বোধ হয় পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে তার স্বামী এতঙগ, 
ঘুমিয়ে পড়েছে! তাই আলো নিবিয়ে দরক্তায় খিল দিয়ে সে চুদি 
চুপি জিজ্ঞেস করলে, ঘুমুলে না কি? 

কমল ঘূমোয়নি । তার বুকের মধ্যে তখন কালবৈশাখী থে 
একসঙ্গে তাণুব নৃত্য শুরু করেছে । তাই কি বলবে সে খুঁজে পো. 
না। অন্ধকারে চুপ ক'রে রইল। , 

বাসস্তি খাটের ওপব উঠতেই খাটটা! যেই নড়ে উঠলে!, স্চ 
সঙ্গে কমলের সারা দেহ রোমাঞ্চিত হযে উঠলো । অন্ধকারের মংং 
সে আর কিছু দেখতে পেলে না। বাসস্তি টুপি চুপি তাকে বু 
জড়িয়ে ধরলে । 

ভোরবেলা কমল ঘুমিয়ে পড়েছিল। বামস্তি চুপি চুপি বিছ্বান'য 
উঠে বসে তাকে নিরীক্ষণ করছিল । সহসা ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে চে 
চাইতেই যেন কমল চমকে উঠলো । তাড়াতাড়ি বাসস্তির এক" 
হাত ধরে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছো! এমন করে। 

বাসস্তি খিল খিল করে হেসে তার বুকের ওপর লুটিয়ে পে 
বললে, তোমায় যেন একেবারে নতুন লোক বলে আমার মনে হচ্ছে ! 

কমল জোর করে মুখে হাসি টেনে বললে, আমারও তাই ' 
এই বলে কথাটাকে চাপ! দেবার জন্কে তাড়াতাড়ি বললে, গা ৮ 
কিন্তু ঠিক বারোটায়। আমাদের এখান থেকে এগারোটায় বেরুতেই 
হবে, তুমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাও। 

বাসস্তি বললে, গোছাবো ত ছাই-_আমার আছেই বাঁ বি? 
তুমি ত সবই জানো । ওই একটা ট্রাঙ্ক, যা থাকবার ওতেই আছে. 


 ওইটাই নিয়ে যাবো । এই বলে একটু থেমে সে আবার বললে, হ্যাগা, 


মা বলছিলেন দেশে ন! গিয়ে আমরা কাশীতে যাবো কেন? 

কমল বললে, দেশে কি আছে-কোন্‌ মুখে সেখানে গিছ 
দ্বাচাবো | কাশীতে তবু আমার এক বন্ধু আছে, দে আমার দন 
একট! চাকরী ঠিক করে রেখেছে । সেখানে গিয়ে আমর! নতুন বদ 
এবার ঘরকল্না পাতবো । 

বাদস্তি ঈষৎ হেসে বললে, মত্যি এবার তাহলে আমরা ঘরসংগাণ 
পাতবে! ? 

কমল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, হ্যা গো হ্যা, এই তোমার 
গা ছুঁয়ে বলছি। 

এগারোটার সময় একটা ট্যাক্সি এসে ীড়ালো বাসস্ভিদের বাড়ীর 
দরজায়--আর ভীড় ক'রে এলো ওপর-নীচের যত ভাড়াটে মেয়েছেণে 
সেখানে । বাসস্তি সগর্ক্ব সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মোটর 


কমলের পাশে গিয়ে বসলো 
জাপছীলযা [পা চপ জধ্ণী বানা টিতাক্ছাটী দিনত পশছা” লীলা | 





শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যার 


সত্যং ব্রুয়াৎ 


ভীবনকে কবি উপমাচ্ছলে বলেছেন, যেন পথ 

চলা ! এ পথে পথিকের চলার যেমন বিরাম নেই, তেমনি 

। পথের শেষও নেই! কালে-কালে কত পথিক এ পথে চলে 

ছে, তাদের জীবনের মব কথা পথের ধুলিরেখায় মিশে আছে । 

[থেক এই ধুলায় মিশে আছে দেশের আর মানুষের কত সুখ, 
“ত দুঃখ, কত হাসি, কত অশ্রু, কত ন1 বেদনার ইতিহাস । 

এ পথে আমরাও চলেছি! পথে কত লোক দেখেছি চলতে- 
লতে ! সেসব লোকের মধ্যে কত জন আমাদের সঙ্গ দিয়েছেন, 
'ত জন দিয়েছেন অন্তরঙ্গতা! কতখানি পথ একসঙ্গে চলে কত 
ননের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে, বিচ্ছেদ হয়েছে! আবার কাকেও 
'ুতে! দেখেছি দূর থেকে ! কাকেও বা চোখে দেখিনি, কাণে শুধু 
গদের কথা শুনেছি । কি বিচিত্র সে-সবের ইতিহাস। 

মধ্য-পথে গতির আবেগে এবং মনে ছিল অনেক কিছু 
বত্যাশা, তাই তখন পিছন-পানে চেয়ে দেখিনি ! তখন নজর ডিল 
গু সামনের দিকে, ভবিষাতেব পানে । পথের প্রান্ত-সীমায় এসে 
খাজ পিছন-পানে মন বারে-বারে তাকিয়ে দেখছে ! দেখছে পিছনে 
[লিরাশি জড়ো হয়ে আছে, দে ধূলির মাঝে চিকচিক করছে 
পানার কত কৃচি! মনে হচ্ছে, তী সোনার কুচি যতখানি পারি, 
সড়ো করে পথের পাশে রেখে যাই! সোনার দাম সকলে ঠিক 
কষে দেখতে পারে না! তবু মনে হয়, ধীর! সোন| চেনেন, সোনার 
£চি জড়ো করে দামী অলঙ্কার তৈরীর কৌশল জানেন, হয়তো 
সামার জড়ো-কর! সোনাব কুচিগুলি তাঁদের কারো কাজে লেগে 
খাবে! লাগে ভীলো, না লাগে ক্ষতি নেই-_আমার মনে এটুকু 
নাশ্বনা থাকবে যে ধৃলির মধ্য থেকে কুড়িয়ে সোনার কুচিগুলিকে 
হচাবার জন্ খানিকটা চেষ্টা করেছি! 

আমাদের সময় স্কুলে বাঙলা যে সমস্ত পাঠ্য গ্রন্থ পড়ানো হতো, 
লগুলোয় শুধু পুরুভুজ আর বিভ্াপিক্ষা, বঙ্মাক আর প্রবালের কথা! 
শামাদের মন সেগুলোর সমাস, সদ্ি'বিচ্ছেদ আর অর্থের গহনে বিড়ম্বনা! 
ভোগ করতো-_কোনো কিছুর নাগাল পেতো না। ইংলিশ টেক্সটে 
পড়তুম ইংরেজ ছেলেমেয়ের খেলাধূলার গঞ্প-_হাসি-জঙ্র কাহিনী । 
পড়তুম বিশপ হ্যাটো, কাশাবিয়াঙ্কা, লুশিগ্রে” আর বাঙলা বইয়ে 
রতাৎপন্নমতিত্ব, অধ্যবসায় এবং অপত্যন্সেহ-_তাও মানুষের ্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্ব অধ্যবসায়ের কথা নয়,__বীভরের বাম তৈয়ারীর কৌশল, 

অধ্যবদায়, মতশ্যকুলের প্রতুাৎপন্নমতিত্ব এবং খুগালের বুদ্ধি- 
টাতু্ধ্যের কথা । মনে হতো, রামায়ণ মহাভারতের পর মানু এমন 
কোনো কাজ করেনি, যে কথা বইয়ে লেখা চলে। আমাদের অবদর- 
বিনোদনের জন তখানি মাদোসিক-প্জ ছিল- “কুল” জায় প্রথা 


ও সাথী" । বাড়ীতে অভিভাবক এবং বাহিরে মাষ্টার-মশাইর! অহ্রহঃ 
উপদেশ দিতেন-__ইংরিজি শেখো । ইংরিজি কথা, ইংরিজি ট্রানক্লেলন, 
ইংবিজ্তি হাতের লেখা! পরম্পরে ইংরিজিতে কথা বলা চাই। 
গ্রামার-ইডিয়ম এাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোক্তিশনের চাপে চেপটে পিষে 
কোনো মতে ইংরেজিতে দিগন্ত হতে হবে-_এমনি ভাবে আমাদের 
মনকে ট্রংরিজি করে তোলবার জম্থা ছিল প্রচণ্ড অধ্যবসায় । বাঙলা 
ভাষা ছিল একঘরে! যেন দুয়োরাণী ! বাঙলা! শেখবার 
জস্থ এতটুকু ভাড়া বা উৎসাহ পেতৃম না । ইংবেজি খপরের কাঁগঞ্জ 
যা ছু'-একথানা মিলতো, আমাদের উপর হুকুম হতো, পড়ো; পড়ে 
তরজমা করো! । ইংরেজি খপরের কাগক্ত দেখে কত “নিউজ' তর্জমা 
করেছি, তায় সংখ্যা হবে না। তখনকার দিনে স্ররেন্্র ব্যানার্জি 
মনোমোহন ঘোষ, লালমোহন ঘোষ এ'দেব কথাই শুধু শুনতুম 
স্কুলের সেই সেভেম্থ ক্লাশ থেকে । এরা বাঙালী হয়ে ইংরেজিতে 
যেমন বক্তৃতা করেন, তেমন ইংরেজি অনেক পণ্ডিত ইংরেডও বলতে 
পারেন না। মাষ্টারমশাইরা হামেশ! এদের গল্প বলতেন । এঁদের 
ছবি দেখতুম ! আমাদের কিশোর মন-বিশ্বয়ে ভরে উঠতো। মনে 
হতো, বাক্যে-আচরণে ইংরেজ হলে তবেই বুঝি: বড় হতে পারবো ! 

এমনি ভাবে দিন কাটছিল। সাতিত্যখ কি, তার কোনো! 
ধারণা মনে ছিল না। বই বলতে আম্র! বুঝতৃম স্কুলে যে সব বই 
পড়া হয়; আর প্র মোটা মোটা ডিজ্সনারী এবং এনসাইক্লোপেডিয়া ! 
এইগুলিই শুধু বই | এ-সব বই ছাড়া যে অন্য কোনো বিষয়ের বই 
আছে পড়ার মতো!__সে 'দ্থাইডিয়া' আমাদের মনে জ্ঞাগেনি ! ইংরেজি 
১৮৯৪-_বোধ হয় তখন স্কুলের ফোথ্ধ ক্লাশে পড়ি-_-এক দিন স্কুলে 
যাবা মাত্র শুনলুম, ছুটী! কেন? বঙ্কিম চাটুষ্ে মার! গেছেন । 

বঙ্ধিম চাটুঘয নামটি সেদিন প্রথম কাণে শুনলুম। ভাঁবলুম, 
কে এ ভদ্রলোক ? নিশ্চয় হাইকোর্টের ভক্ত কিংবা স্কুলের সেক্রেটারী 
টেক্রেটারী কেউ হবেন। কিন্তু মাষ্টার-মশীই বললেন, তিনি মস্ত 
ষড় লেখক । বঙ্গদর্শন কাগজ ছিল, তিনি ছিলেন সেই কাগজের' 
সম্পাদক | বঙ্গদর্শন নাম শুনে মনে হলো, তাইতো, বাড়ীর 
আলমারির মধ্যে মোটা মোটা বীধানো বই দেখেছি, সোনার জলে 
নাম লেখা-__বঙ্গদর্শন ! কৌতুহল হলো, এ বঙ্গদর্শন কি, দেখতে হবে। 

কিন্তু বইয়ের মে আলমারি আমাদের কাছে সেই রূপকথার 
গল্লের মতো নিষিদ্ধ পুরী! গল্পের রাজ্তপুত্রকে যেমন বলা হয়েছিল, 
এ ঘরে ও ঘরে সব ঘরে যাবে কিন্তু খবদ্দীর, যে ঘরে তালা দেওয়া, 
ও ঘরে উঁকি দিয়ো না। সেই ঘরে যাবার আগ্বহই রাজপুন্রের 
সব চেয়ে বেনী হয়েছিল! তেমনি আমারে! মনে হলো, যেমন করে 
পারি একবার বঙ্গদর্শন বইখানি দেখতে হবে । বস্ধিম চাটুয্যে এমন 
বই লিখে গেছেন-_ স্কুলের বইয়ের চেয়ে নিশ্চয় ভালো বই-_নাহলে 
তার জনত স্কুলের ছুটী হবে কেন! 


' চি 
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চাবি চুরি কনে আলমারি খাল বার করলুম-_বঙ্গদর্শন। 
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ভিওমেস্ট্রী গ্রামার রয়ে-ীভার্সের বাইরে যে.নতুন জগৎ, সে; 


» ভান্তাতাড়ি পাতা ওলটাতে গিয়ে চোখে পড়ালা 'চঙ্্রশেখর' উপস্াস। - জগতের পরিচয় নেবার জন্ট আমাদের মনকে চন্রশেখর অধীর আকু- 


: গেইখানটা চোখে পড়লো--ভীমা পুকবিণীতে শৈবলিনীর কখা-_ 
১৯5 ঘরে যাবো না লো সই 
আমাব মদনমোহন আসছে এ! 
ঘদনযোহনের অর্থ ঠিক হান্যঙ্গম হগুনি তবু খুব ভালো! লেগেছিল 
চজ্মেশেখরকে | এবং চন্দ্রশেখরের স্হিকর্তা বঙ্কিমচন্ত্রকে আরে] ভান্ল! 
লেগেছিল এ মীবকাশিম চরিহরটির জন্তু । স্থুলে তখন পড়ছিলুম 
ইতিহাসে মীরকাশিমের কথা। ইতিহাসের মীরকাশিমকে মানুষ 


যলে যনে কানা না মান শাহা ঈলিমগীগসস পাঙ্গাস যমন ভাজার 





বস্কমচন্দ চট্টপাধ্যায় 


ডাজায নাষ চাপা আচি-দাল-হাবাগন সঙ্গে জানা বাকা-বাদশ! 
মেলাপশ্ঠিদেৰ নাষ-ঘীরকাশিমন নমল দে চাক্ষাৰ নায়র সালাম 
পীখা একদী নামমান | ক্রীন নসানী দানব [ফালা পৰিচয় মনে 
উাগান্ষা লা । সাল ভাষা মীবক্ষাযালানা সবিদ্য মীদযাশিমাক টু টিয়া 
সোজ্পানি কিশাছিদদ গশিজালাচেষ গদি াপাষ খাখবক্ষা অজিপ্রানে | 
ভা পধ মীনকাপ্সিমেল লাক্ষ ভালা ফ্া্পানিয বিষাদ | লে লিযাদেক 
হলে ঘন্ধ গল* সে মাল মীবক্াশিপ্সন নিনোমাষ | মীবফাশিমেন 
অহন জবাক্চ টানি কান সাধ সঙ্গত ক্টান দন বেগম, মীবকাশিহ 
যঙ্গে গান শৌনেন, লানা শোনন ; ভাব উপব কোথায় বেদগাসে 
বিদ্ধ শ্রাদ্ধণ চল্মশেগব-নসান তলে সেট বিদ্ধ ত্রাঙ্গণ 
চঙ্গুপ্পগননে নিনি গ্রখানি সক্য'ন কপ্লন ! গর্তে কিশোর মন মী 
ফাশিমকে স্গপালি যে লালো বেসেছি, দে কথা আজ বলতে গেলে 
অনেদকস মনে চবে জাকামি করনি! কিন্ত জাকামি নুয়- সাউলা 
উত্তিচগসের টিপর ভাগ্াকাগ এট "কেই মনে জোগডিল। চন্দ্রাশগর" 
উপক্লাস আমাদের মনে জাগিয়ে তুলেছিল হল্প-লোকেয পরিচয় 


কয়ে আত্মাদেয মনের কথ! জানলেন ! 


করে তৃলেছিল। 

আজ সাহিত্যের যুগে গল্প-কবিতা-গানের সঙ্গে ছেলেমেয়েদে 
পরিচয় নিবিড় হয়ে উঠছে এঁক্য-বাকা বানান শেখার সঙ্গে-সঙ্গে 
সেকালে আমাদের যুগে 'সাহিতা' বলে কোনো-কিছুর কথা আম? 
জানতুম না'। ছেলেমেয়েদের জন্জ তখন এ দুথানি মাত্র মাসিকপ; 
বেরুতো--“সথী ও সাথী" এবং “মুকুল” । সে ছু'খানিতে ক'থান 
করেই বা পাত্তা থাকতো | তবু দে পাতাগুলি আমবা বার-বা, 
পড়তুম। পড়ে পড়ে প্রত্যেকটি প্রবন্ধ গল্প কবিতা ধাং 
আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । হাইকোর্টের জজ, বড় বড় ব্যারিষ্টার 
উকিল এবং ডাক্তারের আদর্শ সামনে ধরে ঘরে-বাইরে অন্ত; 
উপদেশ বধিত হতো! গুদের মতো! হতে হবে। বুঝতুম, ও-দ 
হওয়া চারটিখানি কথা নয়! তাছাড়া ওদিকে লোডও জঞাগতো ২ 
হয়তো ছুর্লভে লোভ করবার মত মৃঢতা ছিল না। ম্‌ 
হতো, পারি যদি কখনো চন্দ্রশেখরের মতো! বই না হোক, অন্তত 
এ মুকুলে-পড়া 'দামুচামু' বা টমাশ সাহেবের মতো কিছু লিখছে 
ভাহলে ভার চেয়ে বড় কামন! আর কিছু থাকবে ন1। 

এমনি মনোভাব আমাদের সমসামফ়িক অনেক ছ্েজোর ম্‌ 
জাগতো ! এবং তার ফলে হঠাৎ এক দিন কবিতা! লেখ! শ. 
করলুম । ফোর ক্লাশে পড়বার সময় রবীন্তরনাথের কবিতা, সেই সং 
কার 'ছোট গল্প” আর 'রাজ্ঞা ও রাণী" পড়বার সৌভাগা ঘটাঙ্গা 
মনে হলো, মা'টার পৃথিবী ছোড়ে বেলুনে চড়ে যেন উদ্ধী কল্রলোকে এ 
গেছি! বনমালী বলে সেই যে চেঙল্লেটি বাড়ীতে বোনেদের সূ 
পুতৃল-খেল! করতো, ভার মনে ছিল ভয়, ক্লাশের ছেলের! এ খেলা 
কথা না জানতে পারে | জ্ঞানলে লজ্জার সীমা থাকবে নাঁ ছেলে হ্‌ 
মেয়েদের মতো পৃতৃল নিয়ে খেলা করে ! তাকে এত ভালো লেগেছিত 
মনে তয়েছিল, আমাদেরো মনে ঠিক এমনি হয় তো" লেখক ? 
এ সব গল্প আমাদেত মা 
হেন যাত্-ছড়িব স্পর্শ বলিষে দিত | মনের মধ্যে কত বাসনা, ₹ং 
ফামনা কল্পনাই না জাগিয়ে তৃলতো! । 

হখন দেকেও্ ক্লাশে পড়ি, তখন তিতবাদী সাগ্তাতিকের সম্পারং 
ফালীপ্রসয় কাবাবিশারদেব ভেল হলো মানহামির মকর্মায় 
দে মকর্ঘমার পথান্বপৃঙ্থ বৃত্তান্ত জানযার ল্ুযোগ ছিল না 
উনেডিলুছ, কটি বিফাহ হলে ফি না ফি ফবিতা তিনি চাপিয়ে 
উীষ সি্তবাদীস্তে । সে-কহ্িত্তার লেখকের মাছ প্রফাপ না করে গিনি 
ভার ছাতিত্ব গিষ্বদ্িলেন। ভ্রিতবাদী ফাগজ তখন হেশ জোয়ালে 
ভাষায় কূলিব উপয, যাডালী কেবামীয উপ লাভেযদের হে অন্কাচায 
জনাচাব চন্তা, লে-সাবয বিফদ্ধে মানা কথা ছাপা হতো, এচং 
ভিজ্ষা্লীর উপর আমাদের ডিল ভারী অনুরাগ । সে ভিতবাদ 
সম্পাদক ফাবা-বিশারদ মহাশয়ের জেল হতে আমি একটি বনি 
লিখেডিলুম । ক্লাশের চেলেদের চীদায় সে কবিতা ছাপিয়ে নি 
করা ভযেডিল। এট কবিতা দেখে আমাদের স্কুলের চে সাটা 
৬বেশীমাধব গঙ্গোপাধাঁয় মশায় (ইনি ভাত্রদের মনত বনু ছিরেন 
এর লেখা ঈশলিশ ট্রীনক্পেসনেয় বট পড়ে সেকালে ফত ছেলে 
কতী হয়েছেন-_সিভূল ইংরেজি হলতে এবং লিখতে সমর্থ হয়েছ 


৮ 


1. আএডতরারজপরারঞতড্রজিত। 


হিপ বর্ষ- বৈশাখ, ১৩২] 





রি । 


ভার যোধ হয় সংখা! ভবে না!) আমাকে কথাচ্ছলে বলেছিলেন, 
কবিতা! লিখছো' লেখো ; কিন্তু বে-অপরাধের সন্ত কাবযবিশারদের স্বেল 
হয়েছে লে অপরাধ তুচ্ছ -করবার নয়; দে কবিতায় ছিল ভর 
মহিলার উপর কদর্য ইঙ্গিত--তার সমর্থন কর! চলে না। এ 
অপরাধে জেল হয়েছে বলে ধদি সমবেদম! জানাও, তাহলে অপরাধেরও 


সমর্থন করা হয়! 

'কবিতা ছাপিয়ে যে আত্মপ্রসাদ আর 
গোঁরুষ বোধ করেছিলুম, হেড-মাষ্টার মহা- 
শয়ের একথায় দে গৌরব তখনি ধূলিদাৎ 
হয়ে গেল। বুবেছিলুম, ফশ করে কোনো 
লেখা ছাপানো উচিত হবে না! হেডমাষ্টার 
মহাশয় আরো একটি কথা বলেছিলেন । 
বলেছিলেন, অনেক মল্পো করবার পর 'তবে 
হাতের 'লেখা ভালে! হয়; পীঁচ জনকে 
দেখাবার মতো তয়। কবিতা লেখা বা গল্প 
লেখা এসেও মঙ্ষে। দরকার ৷ যা লিখবে, 
তাই ছাপাতে যেয়ো না। বঙ্কিমচন্দ্র এ 
সম্বন্ধে বলে গেছেন, লেখ! কিছু দিন ফেলে 
রাখবে, তার পর পড়ে দেখলে বুঝবে, স্তার 
কোথায় দোষ-ভ্রুটি ইত্যাদি। যদি লেখক 
হবার সাধ থাকে; বঙ্কিমচন্দ্র এ কথা 
মনে রেখো । 


লেখার দিক দিয়ে এই উপদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে পাঢ়লুম 
কাব্যবিশারদের লেখ! “মিঠেকড়া' ! রবীন্দ্রনাথের 


কোমল"কে কাবাবিশারদ তামাসা করেছেন । 
কড়ি ও কোমল গড়েছিলুম ; খুব ভালো! 
লেগেছিল__ 


ঈনিধ্যি না পক্ষী 
মাগো আমার শ্রী | 
এই ছিলেম খুলনায় 
তাতে আর ভূঙ্গ নাই । 
ফলকাতা এসেছি সত্ত 
বসে বসে লিখছি গত । 


এট কট ছরকে হাঙ্গ করে কাব্যবিপারদ 
সিঠেকড়ায় লিখে ছিলেন 


জাল! মোর বাপ আচ্ছা মন্দ, 
মঙ্দ বড বাছ্ছের বাছ 

ঠেশ দিয়ে আমকল গাছ 
দেখেছেন পীকাঠি 

লেগে গেছে দীত-কপাটি। 


রবীন্দনাথের আরও একটি ফথিস্তাফে লক্ষ্য ক্ষত্ধে কাব্যবিশারদ 


মশায় টিগ্লনী কেটেছিলেন__ 





ক্কালী প্রস্ন কাব্যবিশা রঙ 


ভিত 


পরপর 822 এবার ৯ 


উড়িস নে রে পায়রা কৰি 

খোপের ভিতর থাক টাকা-_ 
তোর ৰক-বকম আর ফৌস-ফ্কোসানি 
ভাও কবিত্বের ভাব মাখা । 

তাও ছাপালি গ্রন্থ হলো 

নগদ মূল্য এক টাকা । 


মিঠেকড়া খুব চটি বই; কিন্তু এই সব 
টিগ্লনী অত্যন্ত কদধর্য বোধ হয়েছিল। 
কাব্যবিশারদের উপর যেটক শ্রদ্ধা! ছিল, ভা 
এই মিঠেকড়া পড়ে চুর হয়ে গেল। 
শুনেছিলুম, তিনি 'লুক্রেশিয়া' কাবা লিখে 
কোন্‌ বোর্ডে পাঠিয়েছিলেন; বোর্ড সেই 
কারোর জন্তু তাকে কাব্য-বিশারদ উপাধিতে 
বিভূষিত করেছিল । 

কড়ি ও কোমলের কবিতাগুলির সরসতা| 
এবং সারলা-সর্ধ্বোপরি ঘরোয়া! ভাবধারা 
আমাদের কিশৌর মনকে বিমুগ্ধ করেছিল। 
তার ফলে আমরা অন্য কবির লেখা যে সব 
কবিতা পড়তুম, তাতে মন আর ভরতো না ! 
মনে হতো, ছন্দোবন্ধ রচনা পড়ছি। 
কবিতা কি, সে সম্বন্ধে কোনো ধারা 


না থাকলেও মনে ততো! সেগুলি যেন কবিতা" নয়! ববীজ 


“কড়ি ও  নাথের কবিতা পড়বামাজ্জর মনে তয়েছিল, মনকে তৃপ্তি দ্ঙে 





সুরেন্নাথ বন্যোপাধ্যায় 


পারে, এত দিনে এমন করিত গ্লুম 1 
তখন থেকে আমরা একটি দল ববীন্্রনাথেক 
গোলাম হযে গেলুম । বেছে বেছে রবী! 
নাথের লেখা পড়াত লাগলুম । মন নষ 
জগতের পরিচয় পেয়ে বর্তে গেল। নু 
হতে লাগলো, দুখ নেই। পামপসথে 
বাইরে আছে স্ন্দর পৃথিবী! চমংকাঙ্ছ 
পৃথিবী! গেখানে কি অপকণপ আনন্দ | 
এমনি কষে আমাদের মন হখন কক 
লোকের পথ খজছে, তখন ছেপে 
৬যোগক্ছনাথ সবফাবের তানি খেলা? ছি 
ও গল্প বইগুলি! ভমাদবর বাশার মনন 
তিনি যেন কউন ফাম়শ (হাল দিফোন | ৯ 
এট ধরণের বই বাডলায় হোটীজনাখইট 
প্রথম বার করেছিলেন । ছেলোমফ়েধা 
ধণ কোনোদিন শোধ কচতে পারবে না 
এখন প্রতা বাশি-রাশি বট বেকচ্ছে চেঙ্সে 
মেয়েদের জম তবু ছবি ও ওটি 


খেলার আদর সেযুগের ছেলেদের সভায় টানি সি 


ছেলেদের আসরেও সেআদর কমেনি! [ ক্রমশঃ। 


তা 






রানে 


বাইটন কাপ-প্রতিযৌগিতার 
পরিসমাস্তি সঙ্গে সঙ্গে ভারতে হকি 
মরণগুমের অবসান তইয়াছে। পশ্চিম ও 
ক্রীড়াকেন্্ বোম্বাই ও 
. কলিকাতায় এই ছু শ্রেঠ নিখিল -ভার- 
“স্ভীয় হকি-প্রতিযোগিতা প্রায় এক সময়ে 
'জজারস্ত হওয়ায় এ বৎসর বিশেষ অস্- 
+ বিধার সাক করিয়াছে । ইহার ফলে স্থানীয় 
" বাইটন কাপের মর্যাদা বহুলাংশে কু 
: হইয়াছে । উক্ত প্রতিযোগিতায় পৰে 
" ভারতীয় বিভিন্ন তকি-কেন্দ্রের নামকরা 
মেরা দলগুলি যোগদান করিয়া! প্রতি- 
দ্বন্িতাসু বিশেষ উদ্দীপন! ও তীব্রতা 
সাই করিত, স্থানীয় ক্ৰীড়ামোদিগণের 
. ভাল খেল! দেখিবাব সৌভাগ্য ভইর্ত 
; এবং ক্রীডান্থুরাগী শিক্ষানবীশ খেলোয়াডগণ 
- অন্ুীলনের প্ররুষট দৃষ্টান্তে অন্ত প্রাণিত তওয়ার সুযোগ লাভ করিত । 
: এ'বখসর বাইটন কাপে বন্চিরাগত দলগুলির সাখ্যা নগণ্য 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না । যদ্ধনিবন্ধনা ও যাতায়াতের অন্রবিধায় 
বহু দলের যোগদান প্রায় অনস্থব হইয়া পড়িয়াছে। 
_... দিল্লী অকেন্যানাল, যুক্তপ্রদেশ সম্মিলিত দল, ব্রিকমগড়ের ভগবস্ত 
ক্লাষ, জি আই পি বেলদলের মধ্যে প্রথম নামীয় দল ব্যতীত আর 
"৫কহই শেষ পর্যন্ত আপিয়া পৌছিতে পারে নাই। জি আই পি 
রেলদল আগা গার খেল! শেষ কনিয়াও না আসিতে পারার হেতু 
অল্ঞাত। বোশ্বাই প্রতিযোগিতার শেষ দল দুইটি কমলা স্পোর্টস্‌ 
চ্চ ইন্দোরের কল্যাণমল মিলসূ দলে যথাক্রমে যুক্ত প্রদেশের খাছ করা 
ও ত্রিকমগড়ের কেন জন খেলোয়াড় থাকায় কেহই সময়ুমত আসিতে 
পারে নাই । 
বাঙলার হকি-কর্তপক্ষ বহিরাগত দলগুলিকে সকল রকমে 
সহায়তা করেন। অহেতুক ও অনিশ্চিত ভাবে তাহার! এ দলগুলির 
জাগমন প্রতীক্ষায় খেলা গুলি স্থগিত রাখার ব্যবস্থা করেন | সে সময় 
শ্রই দলগুলি ভন্থাত্র প্রদর্শনী-খেলায় ব্যাপূত । এইরূপ অব্বস্থার 
জন দায়ী কে? নিখিল ভারতীয় হকি ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় সমিতি 
“হিসাবে এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা উচিত। সরল রকম সামঞ্জস্য বজায় 
'্লাধিয়। উভয় প্রতিযোগিতায় যাহাতে কোনরূপ মংঘর্ষ না ঘটে। 
স্কাহার ব্যবস্থা করিলে ভাহার! ভ্রীড়ামোদী ও উৎসাহী জনসাধারণের 
ধ়্যাদের পাত্র হইবেন। 


জাগা রঙ হুকি-প্রতিযোথিত! ্ 


কাণপুর হইতে আগত কমল! স্পোর্টস ক্লাব ইন্দোরের কল্যাণমল 
'মিলমকে ২--* গোলে পরাজিত করিয়া এ বৎসর আগা খা হকি- 
কাপ জয়ের গৌরব অর্জন করিয়াছে । খেলাটি বেশ আকর্ষণীয় ও 
প্রতিত্বশ্িতামূলক হঁয়। সেমিফাইনালে জি আই পি রেল ও 
বাঙ্গালোর স্পোর্টিং দল যথাক্রমে পরাজিত হইয়াছিল । কলিকাঁতার 
লীগবিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং দল আগ! খা প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় 


এম, ভি, ভি 


করে। 


বাইটন কাপ 2 


ইতিহাস-প্রসিক্দ বাইটন কাপের 
শেষ খেলায় স্থানীয় লীগ-বিজয়্ী মহমেডান 
স্পোর্টিংকে ৩--১ গোলে পরাজিত 
করিয়া বি এন রেলদল হকি-মহলে 
তাহাদের স্তপ্রতিঠিত সুনাম অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়াছে । বিজয়ী বেলদল প্রথমে 
কলেজিয্বাক্সকে ৭--* গোলে অনায়াসে 
বিপর্যাস্ত করে। পোর্ট কমিশনার্সের 
বিরুদ্ধে তাহারা ৪--১ গোলে জয়ী হয় 
ও বিশেষ কৌন বাধ! পায় নাই। 
তাহাদের ভতয়যাত্র! এ যাবৎ সুগম হইলেও 
দিল্লী অকেস্থানাল ও ই আই রেল 
(ামালপুৰ ) দলের বিরুদ্ধে তাহারা 
অতিকষ্টে একমাত্র গোলের ব্যবধানে 
জয়ী হয়| অনা দিকে জি আই পি রেল ও ভগবস্ত ক্লাবের 
অনুপস্থিতির স্রযৌগে তৃতীয় বাউণ্ডে উন্নীত মহমেডান স্পোর্টিং বি 
জি প্রেসকে খেঙ্লার শেষ সময়ে ছুই গোলে পরাজিত করিয়া 
সেমিফাইম্ালে মোহনবাগানের সহিত এব গোলে পশ্চাৎপদ 
থাকিয়াও ড্‌ করে। দ্বিতীয় দিন তাহারা খেলায় প্রভূত উন্নতি 
সাধিত করে ও মোহনবাগানকে ১--* গোলে পরাজিত করে। কিস্ত 
চরম নিষ্পত্তির খেলায় তাভাবা বি এন বেলদলের বিরুদ্ধে ৩--১ গোলে 
পরাক্তিত হয়। মহমেডান স্পোর্টিং প্রথম স্থানীয় ভারতীয় দল 
হিসাবে এই প্রতিযোগিতার শেষ পর্ধ্যায়ে খেলাব গৌরব অর্জন করে ' 

বাইটন কাপের পূর্বববর্তী বিজয়ী দল 

১৮৯৫ ম্যাভাল তলাশটিয়ার্স; ১৮৯৬ ম্বাভাল ভলা্টিয়ার্স, 
১৮৯৭ এস পিজি মিশন, রাঁচী; ১৮৯৮ এস পিজি মিশন, রণাচী 
১৮৯৯ ক্যালকাটা রেঞার্স ক্লাব; ১৯** সেন্ট জেমস স্কুল; ১৯০: 
রয়েল আইরিশ রাইফেলস ; ১৯০২ রয়েল আইরিশ রাইফেলস; ১৯৩ 
এস পিজি মিশন, রাী; ১১০৪ হর্ণষেটস এসি; ১৯*৫ বি 
ফলেজ ; ১৯৬ এস পি জি মিশন, রঁচী ; ১৯০৭ এস পি জি মিশন 
রাণী; ১৯০৮ কাষ্টমস ; ১১০৯ কাষ্টমস; ১৯১৭ ফাষ্টমস ; ১১১ 
ফ্যালকাটা রেপ্তার্স; ১৯১২ কাম এসি) ১৯১৩ ক্ালকাঁ", 
মেগবার্স; ১৯১৪ এম এ ও কলেজ, আলিগড়; ১৯১৫ ক্যালকী: 
রেঞকার্স ; ১৯১৬ বি ওয়াই এসোসিয়েশন, লক্ষষৌ ; ১৯১৭ ক্যালবণ, 
রেঞ্জার্স; ১১১৮ বি ওয়াই এসোমিয়েশন, লক্ষ) ১৯১১ জেতে 
রিয়াল; ১১২* আসানসোল। ১৯২১ বি ষ্ট কলেজ; ১৯২২ 
ইবিআর। ১৯২৩ লক্ষৌ ওয়াই এম এ; ১১২৪ ক্যালকা: 
১৯১৫ কাষ্টমস ; ১৯২৬ কাষ্টমস ; ১১২৭ জেভেরিয়াঙ্স ; 
টেলিগ্রাফ ; ১৯২৯ ই আই আর; ১৯৩* কাষ্টমস ; ১৯৩১ কার্টম 
১৯৩২ কাষ্টমস ; ১৯৩৩ ঝাজি হিরোজ ; ১৯৩৪ ক্যালকাটা রেঞ্তা 
১৯৩৫ কাষ্টমস ; ১৯৩৬ বোস্ধে কাষ্টমস ; ১৯৩৭ বি এন তাল 
১৯৩৮ কাষ্টমস / ১৯৩৯ বি এন আর; ১১৪ ভোপাল ; ১৯৪ 
ভগবন্ত ফ্লাষ। ৯৬৪২ রেজজার্স । ১১৪৩-৪৫ বি এন আর। 


৯২৮ 
টা 


স্বরোপে বুদ্ধ শেষ 
রশ দৈন্ত বার্লিন অধিকার 
৭ করিয়াছে । হিটলারের 
তথা জ্ান্মীণীর নাৎসী দল নিশ্চিহ, 
হইয়াছে । নূতন জান্মাণ সরকারের 
পক্ষ হইতে শেষ ফুরার এডমিরাল 
ডোয়েনিংস্‌ মিত্রপক্ষের বশ্াত। স্বীকার 
করিয়াছেন । ডোয়েনিংসের ঘোষণা 
43915] 20987 ৪170. 
৬৮০207921  30101975 ০ 1018 
0910087/ 91 91777780101 1 ০৭ 
09175 89011 11157 0585 
181190--1]1 19 হু [751 155 
10 588 1109 03672081। 79901319 
হতো 40951700110], ৮ 801916৬157৮ 
জাশ্মাপীর শেষ পররাষ্ট্রসচিব (1) কাউন্ট ফন ক্রোসিক্‌ সন্চ্ছ 
প্রকাশ করিয়া! বলিয়াছেন__জান্মাণী আর তৃতীয় যুদ্ধ বাধাইয়া 
মানব জাতির (1)018011 ) ধ্বংস সাধনে যোগ দিবে ন|। 
“11091 870 91111 01 11311058)” রঙ্গ কবিয়! যদি 
কোন সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা হয় জাশ্মাণ জাতি তাহা সমর্থন করিবে । 
তিনি রুশিয়ার বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়া ইঙ্গ-মাকিণ অনুগ্রহ 
পাইবাব চেষ্টা কবেন। সে চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে কি না ভবিতব্য 
বলিবে ! 
ইহার পর সর্বক্ষেত্রে ও সর্ধকেন্ছে জান্মাণ জাতির আত্মসমপণ__ 
(৮ই মে রাত্রি ১১-১ মি:)। বাললিনের পতন পূর্বেও ভইয়াছিল। 
১৬৩১ খুষ্টাব্ধে সুইডিশ বীর গুষ্টাভয়্ এডলফাপ বালিন দখল 
করেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে অদ্থীয়ানর! বাঙ্লিন লুঠঠন করে । ১৭৬০ থুঃ 
কুশর! ফ্রেডরিক দি গ্রেটের হস্ত হইতে বালিন কাড়িয়া লয় মাত্র তিন 
দিনের জন্ত। ১৮*৬ থুঃ নেপোলিয়ান জেনার যুদ্ধের পর বালিন দখল 
করেন। কিন্তু বালিনের বর্তমান পতনের গুরুত্ব অনামান্যু। 
এংলো স্থযাক্‌ ন্‌ | 
ডিক্টেটর চার্চিল 
ইহাতে উল্লসিত। 
সমগ্র বিশ্বের উপর 
' রাষ্ট্র ও অর্থনীতিক 
প্রতুৃত্ব প্রয়ামী 
ডিট্েটর মিঃ 
রুজভেস্ট এ 
বিজয়ানন্দ ভোগ 
করিতে পারেন 
নাই। পূর্বেই 
তাহার মৃত্যু হই- 
যাছে। বালিনের 
এই পতনে বিশ্ব 
পরিস্থিতিতে 
, অভিনব রাষ্ট্র ণা “ঈ 
? শক্তির আবির্জা ট রর 








শ্রীতাবানাথ রায় 1015 


00] 29517001702 19 98:08. 


হিটলার কোথায়? 
হিটলার না কি মরিয়াছেন।__ সঙ্গে 
ষ্টাহার লাউড স্পীকার গোয়েবলস। 
এডমিরাল ডোয়েনিৎস ঘোষণা করি- 
লেন-]2)9 চ09)197 15 06804. 
[070 11৮9 119 ঢ89%:9ঘ 1+ 
জাম্মাণ রেডিও ঘোষণা করিল-- 
“105 চ51057 0085 18119 
11) 175581119৪1 178 7980. ০ 
1119 1)97010 996970978০০ 
1109 75100) 08151181. 115917:50. 
2০ 015119501৮9 10 589 
[0901219 ৪.4 [07075 


ঘ 
পু 


টা. 





******কোথায় ? 


100 1018 116,* রুশিয়া এ ম্বত্যুর কথা বিশ্বাস ক 
না। মাফিণ দেনাপতি জাইজেনহাওয়ারও বিশ্বীম করেন ন! 
সাহারা বালিনের ধ্বংসত্ুপ ওলট-পালট করিয়া হিটলারের মুতদে 
পান নাই। তবে ডাঃ গ্ৌয়েবেলস এবং তাহার স্ত্রী ও সন্তানকে 


গে আদ্র] আছ (টি ৩ দির্চিপ রসদ থা জাগা €তিত। গান লস 7 


৮৮ ৰ 

সার রওড৫০9গপগরভঠরতরওঠজউত 224 এরর তত 82241 
01157 বলা 55210811024 07 
8 0951 ৪. 4০019 129 08৪৩ 
রী 580116090 1০ 31899 ৪. 
টি 3185০011991 টব 5 0809৮ * 
স্াকেহ বলিতেছেন--01197 ৮০ 
+০৪]৭ 0799] ৪9199 10 58090 
00 1083 70990 50101190 ৪ 75% 
৬ 10৩ টি 0790-05 71১0 
&:9 151115 1%9 ৮০010 11871 
মুঃ119:15 9৪৩. 

বয়টার স্বাদ প্রচার করেন (২র! 
মে), দোভিয়েট ইস্তাহাবে প্রথম প্রচারিত 
হইয়াছে যে হিটলাৰ, গোম়েবলস ও 
জেনারল ক্লেলস আত্মচত্যা করেন। 

গুঁজব-সআট বার্াবাহীদের হ্কন্ধে যেন 
ভর করিয়াছে । তাহারা কখন মাংবাদ 
দিতেছেন, ঠাহাগা আঘ্মাবে (আয়লযাগে) 
পালাইয়াছেন ; কখন সুইডেনে টা 
পালাইয়াছেন : গ্লোব গল্প প্রচার করিয়। ১৯ 
ব্িয়াছেন যে স্তাঠারা সাবমেরিন চড়িযা 
জাপানে গিদ্লাছে । মাকিণ ইউনাইটেড 
প্রেসের প্রতিনিধি বার্চেংলগাদেনে সন্ধান 
করিয়া না কি অবগত হইম্লাছেন যে, 
হিটলার ও গোয়েরিংকে অস্ীমার লেক, 
,ছিপ্টারের দিকে পলায়ন কৰিতে দেখা: 
গিয়াছে । সংবাদ সত্য হউক চাই ন! 
হউক, আইরিশ রাষ্ট্রনায়ক ডি' ভ্যালের! 
হিটলারের মৃত্াতে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । 

ীলিনার মৃত্যু-_ 
৪১১ রা । হে মিঙ্গান গার বাঙ্গনীতিক জীবন 
আরস্ভ দেই মিলানের এক প্রকাশ্ত পার্কে _জনত! তাহাকে হতা। 
করিয়াছে । তাহার মৃতদেহের উপর ২৫ হাজার 
মরনারী তাণুর নাচিয়াছে। ২৩ বৎসর পর্বে 
এই মিলান হইভে মুমোলিনী বোম অভিযান 
ফরেন! তিনি প্রাচীন রোম সাম্রাজ্যের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন--“492027৮ , পব্চালিত এই 
ছুজ্রয় পণ্ুশ্রে্ঠকে আফ্রিকা, আবিসিনিয়া, 
আলবেনিয়া, টিউনিসিয়া, কোমিকা, নাইস গ্রাম 
করিয়া! আবার উদদিগিরণ করিতে হয়, ইটালী 
ত্যাগ করিয়। পলায়ন করিতে হয়। পরিশেষে 
জনতার তত্তে অপঘাত মৃত্যু বরণ করিতে 
হয়। মুসোলিনীর কীর্তি অকীর্তি সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ 
বিচারক তাহার দেশবামী। কিন্তু বিদেশের 
্রেষ্ঠরা, বিশেষতঃ ইংরেজরা, ঠ্ঠাছাকে কি নজরে 


০ লিশী ও ০ 


মাজিক বন্থমতী 








[১২ খণ্ড, ১ম সংখ্য] 
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১ ৯ ৮ 
ঘর টং 
্ ৯ 


আহ্বান করিয়া একবার বলিয়াছিলেন-- 
শু] 1180 97) 81) 1181181, 
[1 হা 5019 1081] 518০0]0 099 
10997, 717019-18811901% ৮112 
স্ব০এ 2০5 109 51811 10 11018) 
1৮) ০০ 51705019 8981781 
1095119] 81270911155 87) 10855510788 
০৫6 [52017150 
মিঃ চার্চিলের পূর্বববর্! বুটিশ প্রধান 
মন্ত্রীর সার্টিফিকেট-_“11০-95% 11919 
18 ৬ 09৭৮ [181] ৬7100] 00091 
1019 51100105801 105 70915008111 
04 9519703 10580110)। 15 81)0%৮- 
1209 8 79৬৮ ড15007। 17) 010] 
101579  15  81070819171 8. 719৬7 
15101 81008. 708৬৪ 811101910 
50 ৪90010051781107,৮ 
ইংরেজ রাজনীতির সনাতনী দলভুক্ত 
সাআজ্যবাদী মি: চার্চিলেব সগোত্র [০৫ 
ছ০11)57709:5এর মত--৪৭ 5817 
[18] তন 1015৮975৭99 ০ 
109 8055 01 8015791£2 
11555011000 0085 58550 ০1৮111558- 
102. 01 ড/65167 চ0:0179,*- 
ইত্যাদি । 
ফ্্যাসিষ্টদের সহিত ইটালীর সমাজ 
দলের মিলনের কথাবার্তা বলিবার জন্গই 
না কি পিনর মুসোলিনী গত ২৪শে এপ্রিল মিলানে যান। 
বাজততত্্রীদের বিরুদ্ধে লোস্যালি্ঈ, একশানপার্টি ও রিপাবলিকান 
ফ্যাসিষ্ট দলকে সঙ্মবন্ধ করিবার কথাবার্তা যখন চলিতেছিল, সে সময় 
স্টাহাকে আক্রমণ ও হত্য। করিবারও যেন আয়োজন চলিতে থাকে । 
পদাানত ও অধিকৃত জান্জাণী-_ 
১১১৮ খুষ্টাবে প্রথম মুঝোগীয় মহাযুদ্ধের 
বসানে প্রথমে যেমন যুদ্ধবিরতি ব্যাবস্থা! হয়, 
এবার তেমন ফোন যুদ্ধবিরতি হয় নাই । এবাৰ 
. জান্বামী পরাজিত ও অধিকৃত, এবার তাহার 
স্বাধীনতা! বিলুপ্ত। জাম্মানীর যথাসর্বন্থ আগ 
মিত্রপক্ষের সম্পদ্ধি। ৮ই মে মধ্যরাত্রির (রা 
১১টা ১ মিঃ) পর হইতেই জান্মাবীর সকল 
জনবল ও মামরিক সম্পদ, প্রত্যেক জান্মাণের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি ₹খা-খুী ব্যবহার করিবার 
অধিকার মিত্রপক্ষীয় শক্তিবর্গের। 
সেষ্টাল এলায়েন্ড কন্টোল কমিশন এই 
পদানত জান্মামী শাসন করিবে । কমিশনের 
বারী লব প্রগ্িগ বা গ্যাগডিবা 


হ৪শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫২ 1 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৮৯) 


পালন পরল ররর 


জনারলআইজেন হাওয়ার, ইংরেজ প্রতিনিধি হইবেন ফিল্ড মার্শাল 
বার হ্থারন্ড আলেকজাগার । 

সম্ভবতঃ কশ-অধিকৃত অঞ্চলগুলি মহ বাঁলিন রুশ শাদনাধিকারে 
রহিবে। বার্লিন হইতে কশিয়া অস্থাস্ী জান্দাণ সরকার প্রতিষ্ঠার 
কথা ঘোষণা করিতে পারে। কুশিয়া আরও পাইবে নরওয়ের 
উত্তরাংশ। অবশিষ্ট নরওয়ে ইংরেজ আর আমেরিকানরা আপনাদের 
মধ্যে বাঁটিয়া লঈবে। জাশ্মাণী যুরোপের রাষ্ট্রনীতিক চাবিকাঠি। 
লাপ্ধাণী সামাবাদী হইলে সমগ্ৰ যুরোপ সাম্যবাদী হইবে। রুশিয়া 
নীন্্মাণীকে লইয়া! যে খেলা খেলিবে তাহার উপরই যুরোপের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে । 


বিজয়ের মূল্য £_ 


এই মঙ্াযুদ্ধে বিজয় অর্জন করিতে ইংরেজ জাতিকে যুদ্ধ আরস্ক ' 


হইতে ১৯৪৫ খু: ২৮শে ফেব্রুয়াবী পর্যাস্ত কি মূল্য দিতে হইয়াছে, 
তাহার এক অসপপর্ণ হিসাব ইতিমধোই প্রকাশিত হইয়াছে।__ 
বেসামরিক জনক্ষয় ৫৯ ভাজার ৭৯৩ 





সামরিক জনক্ষম়ু ১১ লক্ষ ২৬ হাজার ৮*২ 
মোট ১১,৮৬,৫৯৫ 
প্রথম মহাযুদ্ধে ১০১৮১১১৯ 
এ যুদ্ধে ১৯৪৫ খুঃ ৩১শে জানুয়ারী পর্্যস্ত ইংরেজদের নৌক্ষতি-_ 
ব্যাটেলশিপ ৫ 
ডের ১০৬ 
কুজার ৩৮ 
সাবমেরিণ ৬১ 
বিমানবাহী জাহাজ ৮ 
অন্যান্য ৪৭৭ 
গত ২৮শে এপ্রিল পর্্যস্ত বিমান ক্ষতি-_ 
মাকিণ ইংরেজের জান্মাণীর 
৩২৯৩৮ ১১৪৪১ ৭১১১ 


(বোন্বার ৭১৯৭ ) 
গত ৩১শে মার্চ পধ্যস্ত কে কত বোমা 


ফেলে-- 

জান্মাণ অধিকারে বৃুটেন্‌ 
যুটিশ ১,৩৮,৫** টন ৯ 
আমেরিকান ১৪,৮৩,৬৫৫ টন ৯ 


গত এপ্রিল পধ্যস্ত জাশ্মাধী বৃটেনের 
উপর কি পরিমাণ বোমা ফেলে-- 





বোমা ৭৬২০ টন 

রকেট ১৪৮ রি 

উড়ে বোমা ৮০৭০ ৩ 
১৬,৭৩৮ টন 


এ যুদ্ধে রুশিয়ার ক্ষতি সর্ববাপেক্ষা অধিক। 
রে অনুমান করিয়াছে প্রায় আড়াই 
কপ এ যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে। 
যুদ্ধ থামে নাই__ 








কজভেপ্ট 


আমেরিক! বলিতেছে-_জাপানীদের বিশ্বীসঘাতক অত্যাচাবের বন্ধনে 
আজিও প্রাচাখণ্ড গীড়িত। রিও উদ্ধার করা হইয়াছে, এবার 
প্রাচ্যকে ত্রাণ করিতে হইবে। ই'রেজও বলিতেছে, শঠ ও লোভী 
জাপান এখনও পরাজিত হয় নাই। জাপান বৃটেন, আমেরিফ! 
ও আবও কয়েকটি দেশকে ষে দাগা দিয়াছে, 
যে ভাবে দে নিষ্ঠর আচরণ করিতেছে 
তাহাতে শ্তায়ুবিচারও যেমন চাই, প্রতিশোধও 
তেমন চাই । ইংরেজ বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, 
জাপানের এখনও প্রথম শ্রেণীর ৫* লক্ষ সৈল্ত 
আছে। যুদ্ধ যতই খাস জাপানেব নিকটবত্তা 

হইবে ততই জাপ-প্রতিরোধ বৃদ্ধি পাইবে । 
্রদ্ধ অভিযানের ফলে ইঙ্গ-মাকিণ শক্তি 
মান্দালয় হইতে পেগু ও রেঙ্গুন পর্যাস্ত স্থান. 
পুনরধিকার করিয়াছে । অর্থাৎ বর্তমানে 
বন্ধের প্রায় অধ্ধাংশ জাপ-কবলমুক্ত হইয়াছে। 
তবু জাপান ত্রন্ধে প্রবল প্রতিরোধ সংগা 
করিতেছে। ফিলিপাইন হইতে জাপান 
এখনও সম্পূর্ণ বিতাড়িত হয় নাই। 
উর ১ লক্ষ মাফিণ সৈন্তকে এবং 
(বোর্দিও) অস্ট্রেলিয়ান টিকে 


জি 


1৯,  হাজিক বন্ধনী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পররাধ্রসচিব জান্মীজীর নিন্দা করিয়া! তাহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন স্ততি-গান করিয়াছে। কিন্তু যাহাদের কীধে চড়িয়া তাহার। 
করে। জাম্দামীর আত্মমমপণের] পর জাপ বেতার-কেন্ত্র বলে বিজয়-ফল পাড়িল, কূটনীতিক হ্ষেত্রে তাহাদের নাম পর্যন্ত তাহার 

















“জাপান পৃথিবীতে আজ এক! ।' 
কুশিরা কি জাপযুদ্ধে নামিবে ? 

জাপান সম্বন্ধে রুশিয়ার মনোভাব এখন পধ্যস্ত রহত্যময়। 
জান্মাণ যুদ্ধ শেষ হইবার পর আমেরিকা ও বৃটেন যেমন জাপানকে 
আক্রমণ করিবার জন্ত তোড়জোড় করিতেছে, কশিয়া তেমন কিছু 
করিতেছে বলিয়া'এ পর্যন্ত কোন সংবাদ বন্টন কর! হয় নাই। 
সানফ্রাগিস্কো হইতে চলিয়! ধাইবার সময় অপোষ কূটনীতি বিশারদ 
মলোটভ ইংরেজ, চীন! ও 
মাফিণ রাষ্ট্রনেত্বৃন্দকে না কি 
আশ্বাস দিয়া গিয়াছেন যে, 
ফাসিজম নিশ্বংল না হওয়া 
পর্যাস্ত রশিয়! বিশ্রাম করিবে 
ন|। বর্তমানে কশিয়া ঘুরোপের 
বিভিন্ন স্থানে শাস্তি-শৃঙ্খলা 
স্বাপন কত্সিবার জন্য কিছু 
কাল ব্যস্ত থাকিলেও পূর্বব- 
এশিয়ার সীমাস্ত রক্ষার যথোপ- 
যুক্ত ব্যবস্থা তাহার আছে। 
কিন্তু মলোটভ জাপানকে 
আক্রমণ করিবার কোন 
কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতেছেন 
না। 

মিত্রশক্তিরা জাপ-পদানত জাতিগুলির মধ্যে জার্গাবিত্বেধী দল 
গঠন করিয়াছেন । এ সকল দলকে রুশিয়া বড় একটা সমর্থন 
করিতেছে না। জাপানের মহিত বিরোধ এড়াইবার জন্য কশিয়া 
না কি চীনে অবস্থিত মুমুক্ষু কোরিয়ান দলকে মানিয়৷ লইতে অস্বীকার 
করিয়াছে । ইহ| হইতে মনে হইতেছে যে, জাপানকে কুশিয়া। এখনও 
ঘ্বাটাইতে চাহিতেছে না। মনে হইতেছে, কোন না কোন অভুহাতে 
কুশিয়। প্রচোের কম্যুনিজমবিরোধী প্রবশ্লতম শক্তি জাপানকে 
নখদস্তহীন করিবার জন্ত বুটেন ও আমেরিকাকেই উৎসাহ দিবে মাত্র। 
ছান্দানী রুশিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। রুশিয়! প্রথমে জান্মাণীর 
বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার যুদ্ধ করে ও পরে শত্রুকে খেদাইয়! লইয়া! গিয়া 
তাহার বিবরে 'তাহাকে বধ করিয়াছে। প্রাচখণ্ডে জাপান রুশিয়াকে 
্লাক্রমণ করে নাই, রুশিয়ার মিক্রশক্তিবর্গের অঞ্জিত এলাকা বাটপাড়ি 
করিয়া লইয়াছে মাত্র। রুশিয়ার যেন মনোভাব-_আমাদের রাজ্য 
দাত আমাদেরই বাহুবলে এবং অশেষ জনক্ষয় করিয়! আমরা উদ্ধার 
করিয়াছি এবং জান্মাণীর ধন জন ও অন্ত্র ক্ষন করিয়া! প্রত্যক্ষ ভাবে 
সুটেনকে ও পশ্চিম যুরোপের.সকল রাষ্ট্রকে রক্ষা! করিয়াছি, তোমরা 
মাত্র পরোক্ষ সাহাব্য করিয়াছ। এবার তোমাদের বাহুবলে তোমরা 
তোমাদের স্থান পুনরধিকার কর, রণশয়৷ মাত্র পরোক্ষ সাহায্য করিবে 
৪ বাহবা দিবে। 
ভারতের কথা-- তা 

আস্তর্জাতিক নটগণ পরিভ্রাতা ও স্বয়ংসিদ্ধ অভিভাবকরূপে 





করে নাই। 

ষেমন ভারত | অন্ত্রাঘাতে সমগ্র যুদ্ধে ইংরেজ জাতির যে জন- 
ক্ষয় হইয়াছে, এই যুদ্ধ চলিবার কালে নিঃশেধিত-শোণিত দরি্ত্রতম 
ভারতবাসী, বিশ্বের মুনিব-মালিকদের মধ্যে প্রতিষোগিতান 
যুদ্ধের কারণে, অনাহারে প্রাণ দিয়াছে তাহার অপেক্ষা অধিক। তবু 
বিজয়-ঘোষণায় ইংরেজের. রাজা, প্রধান-মনতরী, বৈদেশিক মন্ত্রী, 
আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ও প্রধান সেনাপতি প্রভৃতি ভারতবামীব 
ভাগ্য সম্বন্ধে আভাস ইঙ্গিত পধ্যস্ত দেন নাই। সাত্াজ্যবাধীদেং 
বেত্রাহত অধৈর্ধ্য ভারত নিত্য প্রহার ও শোষণ হইতে মুত্তিলাভেঃ 
যে অধিকারের আশু দাবী করে সে দাবী সম্বন্ধে আত্তজ্জ্রাতিব 
পাটোয়ারগণ একটা কথাও বলিতেছেন ন1। 


আগামী যুদ্ধ__ 


মাফিণ উ্রম্যান কমিটার সদশ্থরূপে মাকিণ সিনেটর রাল্ফ 
্ষ্টারকে সমর-ব্যয় যম্ন্ধে তদন্ত করিবার জম্ম নিযুক্ত করা হয়! 
এ সম্পর্কে তিনি পশ্চিম এসিয়৷ এবং আফ্রিকা পরিভ্রমণ করেন 
তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পশ্চিম এসিয়ার সঞ্চিত পেস্ট্রোজে 
জন্য কুশিয়া ও বৃটেনের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে । কু* 
কম্মুনিজমের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্যবস্থারপে ইংরেজরা এই পেট্রোল 
চায়। আমেরিকাও এ অধলে কিছু যে চাহে ন!, তাহা নহে। 
আমেরিকার দুঃখ--19 20৪৮৪ 201 ৪ 18001091191 ০7 ৪ 
[84105181107 10 1018. 27100191851” আমেরিকার মত” 
প্যালেছিনে মাফিণ-বন্ধু ইহুদীদের স্বাথথ সমর্থন করিয়া খর স্থান হইলে 
পশ্চিম এশিয়ায় প্রভাব বিস্তার করা। আরব ক্ষুদ্র রাষ্ট্ঙ্ঘ মিঃ 


৩২২২১ ০ উকি 
০ এ নি 





মলোটত 


পক্ষের অনুকূলে গঠিত হইলেও কশিয়! বিযুখ হইলে পুর্ব এশিয়ায় 
যেমন প্রবল যুদ্ধ চলিবে, পশ্চিম এশিয়াতেও তেমনই রাট্রপরিবতানণ 


২৩শ বর্ষস্পবৈশীখ, ১৩৫২] 
388887282888888288288822878829688282882282 885 রজর৪2৪8৮৮৫9 285টন রা তজতত। 
বানক্রান্সিক্কো। বৈঠক-_- | 

মে মানের প্রথম সপ্তাহে মহা সমারোহে ৪৬টি রাষ্ট্র সান- 
নঙ্সিকোর বৈঠকে পৃথিবীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ক সমবেত 
ইয়াছেন। তথাকথিত বিশ্ব-নিরাপত্তা সনদ (৬/০:]৭ 99০0- 
হছে 089197) রচন1 করিবার জন্য আড়ম্বর কম হয় নাই। 
কন্ধ সনদের যে খসডা এ পর্য্যস্ত রচিত হইয়াছে তাহাতে এমন 
কান কথা নাই যাহাতে বুঝা যায় যে, স্বেচ্ছাসন্দিত্থুত্রে আবদ্ধ 
1 হইলে কোন রাষ্ট্র অপর কোন রাষ্ট্রের উপর প্রতৃত্ব করিতে 
রিবে না। ফ্যাংলো-থ্যাক্সন ছুই জাতি-_বুটেন ও আমেরিকা, 
গহাদের প্রকৃত পক্ষে তাবেদার ফ্রান্স ও চীনকে লইয়! (819 
2০৮) পৃথিবীর আন্তজ্জাতিক অছিগিরী (101970811078] 

১55159971) করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । এ সম্বন্ধে চতুর 
নীতির প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবার মত শক্তি বৈঠকে সমবেত 
নরধূত অপর রাষ্ট্রগুলির হয নাই । চতুরঙ্গ জাতি প্রস্তাব করিয়াছে, 
নছিশক্তিবর্গের সম্মতি ব্যতীত :7879819 দেশগুলির রা 
ধধ্যাদার কিছুমাত্র পরিবর্তন করা যাইবে না । অর্থাৎ বৃটেন, ফ্রা্গ 
সৃভূতি £18.05107% শক্তিবর্গ বিনাযুদ্ধে অছিগিরী ত্যাগ করিতে 
্মিত নহে । 


'সি” ক্লাশ হইতে “এ ক্লাশ ?- 


সান্দ্াক্ষিস্কো, বৈঠকে সঙ্গে সঙ্গে এক আন্তজ্জাতিক শুমিক- 
টঝঠকেরও ব্যবস্থা আছে । এই বৈঠকের মতলব কি, তাহা স্ুপরিস্ফুট 
হইলেও কতকটা বুঝা যাইতেছে । এ বৈঠকের নেতার! বলিতেছেন 
ব, তাহার! মাত্র পৃথিবীর শ্রমিকদের জীবনযাত্রার বর্তমান ছুরবস্থার 
ক্নতি সাধন করিবেন । মার্কিণ ইউনাইটেড প্রেল সংবাদ দিয়াছেন 
স্ব ০ 6705%15107, 1097510 1580. 1980 2849 ৫০7 
11৪. এক জন ভারতীয় বৃটিশ প্রতিনিধিকে সোজা প্রশ্ন করিয়া 
[লেন--0০ 11১9 0:81280. 181200৮ $7 109 0071190. 
(759০7 ৮০ ওঠা, [00919973921 [71018 ?” উত্তরে 
1ার ওয়াপ্টার সাইটি ন বলেন--111 %71]] 1001 006 075 ০1119 
18001102 01 ০0: 075871581107 10 01500581079 
99402; 04 [018. ড/9 ৬11] 159 581151790 2 1019 
০005 ০ [0088 080. 78৮9 10,921 518005105 181590 
০1089 195] ০৫ 1178 10191195120. 1189 0710.” 


নশিয়া বনাম নিষিদ্রত জাতি-_ 


শুনা যাইতেছে, সোভিয়েট সরকার পরাধীন জাতিগুলি সম্বন্ধ 
ধ সকল প্রস্তাব করিবেন, ভারত তাহার মধ্যে পড়িলে ভারতের 
বসীব ফিরিলেও ফিরিতে পারে। সাংবাদিকদের বৈঠকে তিনি 
লিরাছেন--'709970901 ০০02.2195 2১051 1৬. 71 30 
১ 9981007) 10 28500ড5 ০৪ 1০ ৬12 115917 0811075] 
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৯১ 


এ 0০৬ 10 8%0360119 1179 10?” ভারতের সম্বন্ধে বৃটিশ 
শ্রমিক দলের নেতা মিঃ ক্লিমেন্ট এটলি চার্চিলী স্থুরে মত প্রকা* 
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করেন (মিঃ জে, জে, সিং) তিনি শুনাইয়া দেন, ভারতবাসী' 
আকাঙ্ষা পূর্ণ করা না হইলে_-"৬117. 1759 ৪৪5 ০ 
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নাবালক জাতিদের আর্তনাদ__ 


টি ভি স্তং সানফ্রাপ্সিম্কো বৈঠকের চীনা প্রতিনিধি (মাদা 
চিয়াংএর ভ্রাতা, চীনের ভূতপূর্ব্ব অর্থ ও পররাষ্ট্র সচিব, চীনে 
মাকিণ সমর্থনপুষ্ট শ্রেষ্ঠ ধনী)। তিনি আটলান্টিক চাটারের ক: 
সমর্থক ) তাহাকে প্রন্থ কর! হয় যে, এ চার্টার কি ভারতের সম্বন্ধে 
প্রয়োগ কর! হইবে ? সং উত্তরে বলেন--19167 10 1079 7০0৬791 
1775 17550 31. বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাজনীতির স্বাতন্ত্য সন্বং 
গালতরা কথায় বৈঠক প্রতিধ্বনিত হইলেও ভারত, কোরিয়া, পোল্যা' 
ও ইঞ্চিওপিয়ার প্রকৃত সমস্যার সমাধানের কোন ইঙ্গিত এ পধ্যং 
পাওয়। যাইতেছে ন'। 


অর্থনীতিক দ।সত্ব-_ 


শুনা যাইতেছে, ল্যাঙ্কেশায়ার ও ম্যাঞ্ষে্টারের স্থান আমেরির 
শীভই গ্রহণ করিতেছে । শ্ীস্রই আমেরিকা হইতে ভারতের বাবু 
ভদ্দরদের জন্চ দেড় লক্ষ গজ চিকণ কাপড় ভারতে আসিতেছে, ভারত 
সরকার নাকি আমদানী-লাইসেক্স পধ্যস্ত মঞ্চুব করিয়াছেন। এ 
ব্যবসা কায়েম করিবার জন্ত ভারতের পশ্চিম উপকূল হইতে ভারতীয় 
তুলা আমেরিকার জঙ্ক রপ্তানী করা হইয়াছে। 

ভারতের সকল শ্রমশিল্প রাষ্্রনিয়স্ত্রিত করিবার প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ বৃটিশ সংবাদপত্রগুলি করিতেছে । রেকর্ডার” পত্রে সার 
এলফ্রেড ওয়াটসন বলিয়াছেন, ভারত সরকারের এ সম্বন্ধে কোন 
অভিজ্ঞতাও নাই, তাহাদের কোন ব্যবস্থাও নাই। ইংরেজের! বলেন 
5015 এ1]] ৮1৪211০7517) 08151181) 2৪7) ০4 3198 
19020108] 95:09119009, ৬7190 031 1১9 120907190 ৪0. 
হা 20 ০8 2:8%9100 0810915 80. 01517153130” 
সুতরাং বাজনীতিক স্থাত্তপ্ত্রে ভারতের 'ঘেমন অনুবিধা, অর্থনীতিক 
স্বাতস্ত্রেও তেমনই অসুবিধা । অতএব এংলো-স্যা্সন জাতির 
মুখাপেক্ষী হইয়! থাকাই ভারতের শ্রেয়: । বিপন্ন জাতির ভ্রাণের জন্ত 
রাজনীতিক বকলমাবাদী হইয়া ভক্তিশ্ত্র আওড়াইবে কি ন! তাহা 
যুৰ-ভারতই বলিতে পারে। 


নুতন অথ-সচিবের দায়িত 


ভীঁর্ত সরকারের যুদ্ধগলীন 
অর্থ-সচিব সার জেরেমী 
রেইসম্যান 


কাধ্যকাল অবসানে 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন এবং সামরিক 
অর্থনীতি বিশেষজ্ঞরূপে খ্যাত সার 
আ.চ্চিবত্ড রোল্য'গুস তাহার শুন্ত 
স্থান পূরণ করিয়াছেন । 

অর্থ-সচিব হিসাবে সার জেরেমী 
কতথানি যোগ্যতার পরিচয় দিয়া- 
ছেন এবং তাহার সময় ভারতের 
অর্থনৈতিক অবস্থা কোথায় আসিয়। 
ধ্ড়াইয়াছে, তাহা! আমরা এ বৎসরের 
কেন্দ্রীয় বাজেট সমালোচনার সময়" 
আলোচন! করিয়াছি । মোটের উপর, 
যুদ্ধকালীন অর্থ-সচিব যুদ্ধের সময় যুদ্ধই 
বুঝিয়াছেন এবং যুদ্ধোভ্তর সমস্যাসমু 
লইয়াও যে এখনই মাথা ঘামানো দরকার, তাহ! তিনি স্বীকার 
করেন নাই | যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পগ্রসারের প্রভৃত সম্ভাবন। 
ছিল, বিস্ত সার জেরেমীর আমল আমাদের সমস্ত অর্থনৈতিক উচ্চ 
আকাঙ্ষারই বলিতে গেলে সমাধি রচিত হইয়াছে । 

- যুদ্ধের সময় ভারত সরকারের রাঙ্জস্ব-তহবিলে আয় যথেষ্ট 
বাড়িলেও ব্যয় তদপেক্ষ! অনেক বেশী হইতেছে বলিয়া অর্থ-সচিব 
এ পর্যযস্ত সরকারী খণের পরিমাণ ত্রমেই বাড়াইয়াছেন। যুদ্ধের 
আগেকার ১২ শত কোটির স্থানে এখন নূতন খ্খণপত্র বিক্রয়ের 
কল্যাণে ভারত সরকারের খণের পরিমাণ প্রায় ২ হাজার কোটিতে 
গাড়াইয়াছে এবং এই বাড়তি দেনার জন্ট সুদ প্রদানের প্রতিশ্রুতি 
আছে গড়ে শত্তকর! বার্ষিক ৩ টাক! । 

. সার জেরেমী প্রধানতঃ যে সকল খণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার 
জন্ত সুদের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে শতকর! ৩ টাকার। অবশ্য 
১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সরকার ৬ টাকা ৪ আনা হৃদে টাকা ধার নিতেন 
এবং দে হিসাবে শতকরা ৩ টাকা স্মদে টাকা সংগ্রহ কৃতিত্বেরই পরি- 
চায়ক ; কিন্তু ভূুলিলে চলিবে না যে, ভারতের অর্থনীতিতে এখন 
মুস্রাস্ফীতির প্রভাব চলিতেছে এবং এখন 'চীপ মনি' ঝ| সম্তা টাকার 
ঘুগ। আগে ব্যাঙ্কে শতকরা ২ টাকা সুদেও হথেষ্ট চলতি আমানত 
পাও! যাইত না, এখন শতকরা ৪ আন! সুদেই বিপুল পরিমাণ 
আমানত.জম! পড়িতেছে । সার রোল্যাগুমের আশু কর্তব্য, অতঃপর 
নুতন খণপত্র বিক্রয়ের সময় অল্লতর সুদ প্রদানের প্রতিশ্রুতি 
দেওয়! এবং তাহাতে এক দিকে যেমন সরকারের আধিক দায়িত্ব কমিয়! 
যাইবে, অন্ত দিকে তেমনি সরকারী অর্থন্বাচ্ছল্য সম্বন্ধে দেশবাসীর 
বিশ্বাস জঙ্মিবে বলিয়া টাকা সংগ্রহে কোন অন্্রবিধা হইবে না। 

জিটেনে ভারতের পাওনা যে দেড় হাজার কোটি টাকার ষ্টার্লি 
জমিয়াছে তাহা বাধিক শতকর! ১ টাকা শুদে ব্রিটিশ ট্রেজারী- 
ছিলে জাম়ণ ন! করিয়া! অর্থসচিবের উচিত ২ টাকা! দ্দাদেব আমান 





পিহষ্ঠে বিলানতী পাতি আনিয় 
এ দেশের পিল্পসমৃদ্ধি ঘটাইলে ভারত 
সরকারের আয়নৃদ্ধির অমুপূরক হিসাবে 
ভারতের আথিক স্বাচ্ছল্য সম্পাদিত 
হইতে পারে। 

দরিদ্র ভারতের টাকা লইয়া 
বর্তমানে সামরিক ও বেসামরিক 
বিভাগে যেক্ূপ অপব্যয় চলিতেছে 
তাহাও অবিলম্বে বন্ধ হওয়া দরকার 
এবং নূতন অর্থ সচিব তীক্ষুদুষ্টি রাখিলে 
এই হিসাবেও ভারতের বন্ধ টাকা 
বাচিবার সম্ভাবনা আছে। যুদ্ধ এখন 
ভারত হইতে বছ দূরে সরিয়! যাট- 
তেছে, যুদ্ধের পূর্বের ৪৬ কোটির স্থানে 
এখন বার্ষিক ৪ শত কোটি টাকা 
সামরিক খাতে ব্যয় করার যৌস্ি- 
“কতা কতখানি, তাহা আমর! নৃতন 
অর্থসচিবকে বিবেচন1! করিতে বলি। 
বেসামরিক বিভাগেও যে অপব্যয় চলিতেছে তাহাও'সম্প্রাতি কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থা পরিষদে মিষ্টার টাইসনের বেসামরিক ব্যয়সঙ্কোচ সংক্রান্ত 
ছাটাই প্রস্তাব গৃহীত হওয়াতেই প্রমাণিত হইয়াছে। 

মোট কথা, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা বর্তমানে হীন হইলেও 
একেবারে হণ্াশজনক নয় । এখন নূতন অর্থ-সচিব যদি সহানুভূতি? 
সহিত সকল সমস্তার সমাধানে উত্তোগী হন, তাহা হইলে ভারতের 
আর্থিক ভবিষ্যৎ উজ্জল হইতে পারে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। 


যুদ্ধ ও ভারত সরকারের অর্থনীতি 

ভারতবর্ষ আয়তনে বিপুল হইলেও তাহার আর্থিক অস্বচ্ছলত। 
সর্বজন-বিদিত। মাথাপিছু যে দেশের লোকের বাৎসরিক আয় 
উদ্ধপক্ষে ৭৮ টাকা, সে দেশ যে কি করিয়া! বর্তমান মহাযুদ্ধের বিপু 
ব্যয়ভার বহন করিতেছে, তাহা! প্রকৃতই বিশ্ময়কর ব্যাপার! অনশ্র 
বাঙ্গাল! দেশের চেয়ে আকারে ছোট ব্রিটেন যদি দৈনিক গড়ে ১ কোটি 
৪* লক্ষ পাউণ্ড সামরিক ব্যয় বহন করিতে পারে, সে ক্ষেত্রে ভারতের 
পক্ষে বৎসরে মানস ৪ শত কোটি টাকা বা দৈনিক ৮ লক্ষ পাও 
খরচ করা আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু ভারতের স্বাভাবিক দৈত্য জন! এট 
বায়ভারও তাহার পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। 

আধুনিক যুদ্ধের বিপুল খরচ ফোগাইতে ভারত সরকারকে করঙ্গি 
ছাড়! বৎসরের পর বৎসর নূতন নূতন খণপত্র বিক্রয় কৰিতে 
হইতেছে। সামরিক ব্যয়ের কোন স্থিরতা নাই বলিয়! প্রাথমিক 
বাজেট অপেক্ষা সংশোধিত বাজেটে এবং সংশোধিত বাজেট অপেক্গ 
চূড়ান্ত বাজেটে প্রতি বৎসরেই ঘাটতির অন্ব বৃদ্ধি পাইতেছে এবং 
এই ঘাটতি পূরণে খণসংগ্রহ ছাড়া ভারত সরফারের অন্ত কোন 
উপায় নাই। 

যাকের মম খরচ মিটাইতে ভায়ত সরকারকে যে বছ অন্চবিধা 


২৪ বর্ধ“-বৈশাখ। ৯৩৪ ] 
প্রতি বেসামরিক ব্যয়বাছল্টের প্রতিবাদ জানাইয়৷ ইউরোপীয় 
দলের দলপতি কেন্ত্ীপন ব্যবস্থা পরিষদে যে ছাটাই প্রপ্তাব আনিয়া" 
ছিলেন, তাহা গৃহীত হওয়ায় সরকারী তহবিলের অপব্যয় সন্ধে 
পরিষদের সাশ্যগণের মনোভাব জান গিয়াছে । সামরিক থাতে 
ব্যযও যে সর্বদাই সমর্থনযোগ্য এমন কথাও বলা যায়না । গত 
বংমর দুই মাস আদাম-সীমাস্তে যুদ্ধ চলিয়াছিল বলিয়া ভারত 
সরকারের ১১৪৩-৪৪ খৃষ্টানদের চূড়ান্ত বাজেটে সংশোধিত বাজেট 
অপেক্ষা ৯৬ কোটি টাকা বেশী ব্যয় ধর! হইয়াছে, অথচ ১৯৪৫-৪৬ 
খৃষ্টাব্দে ভারত-সীমান্তের বহু দূরে ব্রিটেনের সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধাত্ের যে 
যুদ্ধ চলিবে, তাহার জন্ত ভারতকে ৪ শত কোটি টাকা ব্যয় বহনে 
বাধ্য করার কারণ কি? আজ খণ করিলে ভবিষ্যতে যে সেই 
খণ পরিশোধ করিতে হইবে এবং সুদের দরুণ আর্থিক দায়িত্ব 
বহন করিতে হইবে, ইহাও ভারত সরকারের ' ভুলিয়া যাওয়ার 
কথ! নয়। যুদ্ধের সময় ভারতে শিল্পপ্রসারের বহু নুষোগ ছিল; 
সেই সব সুযোগ উত্তমরূপে ব্যববত হইলে এবং শিল্প প্রদারে দেশবাসীর 
আযুবৃদ্ধিতে সরকারী আয়বৃদ্ধি হইলে ভবিষ্যতে এই দেনা শোধ কর! 
হয়ত তেমন কঠিন হইত না। বিদেশী অর্থপচিব ভারতের স্বার্থের 
বিনিময়ে বর্তমান যুদ্ধজয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ইহার জন্য 
ঠাহার স্বদেশবাসী ভাহাকে অবশাই অভিনন্দিত করিবে, কিন্ত 
এদেশের আর্থিক বনিয়াদ ক্কাহার কৃত কশ্মের ফলে যে তাবে বিপন্ন 
হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন করিতে ভারতবাসীকে যে যুদ্ধের পরেও 
দীর্ঘকাল নানাবিধ করভারজনিত দুঃখভোগ করিতে হইবে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । 


টেনের যুদ্ধোতর বহির্বাণিজ্য 

সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরের অধিক কাল আধুনিক মহাযুদ্ধের বিপুল ব্যয় 
বহনে বুটেনকে বু আধিক ক্ষতি সঙ্থ করিতে হইতেছে । গত যুদ্ধের 
খরচ এখনকার তুলনায় যথেষ্ট কম ছিল, তথাপি সেই ব্যত্তভার 
বহনও বৃটেনের পক্ষে মন্ভব হয়নাই এবং যুদ্ধের পরে ভারতের পাওন! 
১৪ কোটি পাউ্ড বা প্রায় ১১* কোটি টাকা বাধ্যতামূলক দানের 
হিসাবে গ্রহণ করিয়া এবং পরে ১৯৩১ খৃষ্টান স্বর্মমান পরিত্যাগ 
করিয়া বুটেন কোনক্রমে তাহার আর্ধিক ভারসাম্য বজায় রাখিয়া" 
ছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধ বৃটেনের সম্মান ব! সন্তরম যতই বাড়াক, 
তাহার অর্থনৈতিক বনিয়াদ যে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে 
কোন ধন্দেহ নাই এবং ভারতবর্ষ, যুক্তরাষ্ট্র, মিশর প্রভৃতি দেশের 
নিকট পর্বত প্রমাণ খণসংগ্রহ ছাড়াও বুটেনের মূল্যবান ও লাভজনক 
বু পরিমাণ বৈদেশিক সম্পত্তি বিক্রয় হইয়! গিয়াছে । বলা বাহুল্য, 
এই জোড়া-তালি দেওয়! অর্থনীতি যুদ্ধের অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে 
চলিলেও যুদ্ধের পরে বৃটিশ সরকারকে শাসনতাস্ত্িক শৃঙ্খলা ও দেশের 
সর্বজনীন কর্মমস্থান-.বা »ফুল *এমপ্রয়মেন্ট' বজায় রাখিতে হইলে 
অবশ্যই অর্থাগমের নূতন ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
.. স্ুটেনকে যে যুদ্ধের পরে রপ্তানী বৃদ্ধি করিয়া জীবন ধারণ করিতে 





৯৯ 
ইনষিটিউট অফ এক্সপোর্টস যুদ্ধোত্র বাণিজ্য-প্রসারের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে বৃটিশ সরকারের হুষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছেন, বৃটেনের 
সরকারী বাণিজ্য বিভাগও ত্ঠাহাদের নানাবিধ উস্তাহারে আধিক 
অন্বাচ্ছল্য ও রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধির গুরুত্ব বহু বার স্বীকার করিয়াছেন । 
গত ১৪ই এশ্রিল আমেরিকার বৈদেশিক বাণিজ্য-নিযু্তরণ প্রতিষ্ঠান 
“ফরেন পলিসি এসোসিয়েসন' একটি বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে বলিয়াছেন, 
“বৃটেন বর্তমানে যুদ্ধোত্তর আর্থিক নিরাপত্তার কথ! চিন্তা করিতেছে 
এবং এদিক হইতে তাহাকে অবশ্তই উপনিবেশ ও সাত্রাজ্যতুক্ত দেশ- 
গুলির উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইবে ।” 

বৃটিশ সাত্রাজ্যতুক্ত অন্ত সকল দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যা বেশী এবং বিলাতী পণ্যের সহিত এ দেশবাসীর পরিচয়ও ষথেষ্ঠ। 
ভারতবর্ষে নৃতন বাজার সৃপ্ির যে বিপুল সম্ভাবনা! আছে, একথাও 
কেহ অস্বীকার করেন না। চল্লিশ কোটি অধিবাসীর দেশে মাথাপিছু 
বাৎসরিক ১* টাক! আয় বাড়িলে বৎসরে এখানে ৪ শত কোটি 
টাকার নৃতন বাজার স্থাষ্টি হইবে, অথচ বর্তমানে যে দেশের আয় মাথা 
পিছু বৎসরে উদ্ধীপক্ষে ৭৮ টাকা দে দেশে তখন মাথা-পিছু বাৎসরিক 
আয় মাত্র ৮৮ টাকা হইবে এবং ইহা! পৃথিবীর মে কোন সভ্য দেশের 
তুলনায় প্রকৃতই নিতাস্ত অকিফিৎকর। ভারতবাসীও বর্তমান 
যুদ্ধের চাপে অদহায় হইয়া পড়িয়াছে; নিতান্ত মুগ্মেয় ব্যবসাদার 
বা জোগানদার ছাড়া এদেশের অধিকাংশ লোকের অবস্থাই এখন 
নিঃস্বতার রিক্তপ্রান্তে আসিয়া পৌছাইয়াছে। ভারতের আর্থিক 
সচ্ছলতা হুট না হইলে বৃটেনের পক্ষে এ দেশে অধিক পরিমাণ গণা 
বিক্রয় কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এ সময় বুটেন যদি ভারতে শিল্প 
প্রসারে উল্তোগী হয় এবং শিল্প প্রসারের ফলে অর্থের প্রচলন গতি 
বাড়িয়া যদি এ দেশের লোকের হ্বচ্ছলতা৷ হৃষ্টি হয়, তাহা হইলে 
বৃটেনের সেই সহযোগিতার বিনিময়ে ভারতবাসী স্বতঃই দেশীয় পণ্য 
ক্রয় ছাড়। বিদেশী অন্ত যে কোন জিনিষের আগে বছ পরিমাণ বিলাতী 
মাল ক্রয় করিবে। ভারতকে কৃবিপ্রধান দেশ করিয়া রাখিয়া! এ 
দেশের প্রভূত সম্ভাবনা! এত দিন ইচ্ছা করিয়া নষ্ট করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, শাসক সম্প্রদায়ের এই ভ্রমাত্বক নীতির গলদ সার আলফ্রেড 
ওয়াটসন প্রমুখ অর্থনীতিবিদদের চেষ্টায় এখন প্রকাশ হইয়া গিয়াছে; 
এ সময় আত্মরক্ষার জন্তীও চিরাচরিত নীতি ত্যাগ করিয়া ভারতের 
শিল্পপ্রসারে তথ! আর্থিক ম্বাতস্তরা সম্পাদনে বৃটেনের অবপ্তই সাহাহ্য 
করা উচিত। 


ভারতীয় শ্রমশিল্পের ভবিষ্যৎ 


শ্রীযৃত ভূলাভাই দেশাই এবং' সরকারের উন্নয়ন পরিকল্পনা 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদশ্য নার আর্দেশির দালাল ভারত সরকারের 
শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে দুইটি বিবৃতি দিয়াছেন । সার 
আর্গেশির সরকারী পরিকল্পনার পক্ষে ওকালতি করিয়া বলিয়াছেন 
যে, মনোধোগ দিয়া পাঠ করিলে বুঝ! বাইবে, দেশের শিল্লোরতির 
জন্ত এই সরকারী ব্যবস্থা একটি নূতন অধ্যায়ের গৃচনা করিবে 


৯৬ 
৮2৪৪৮৮৫8818৯29৮৪৪৪৪৮৮৪৪৪৮৮৮৮৮৪৪৪৮৪৮০০৪৪৮৮৮৪৪৪৪৪৮৮০৮, ওঠা 8888888855 
বিশেষ সংবাদদাত| দুর্ডিক্ষ কমিশনের রিপোর্টের প্রথম অংশের 
থে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, ভাহাতেই ছুভিক্ষের উল্লিখিত 
কারধগুলির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে 
আরও জান! যায়, সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া কমিশন এই সিদ্ধাস্ত 
ফরিয়াছেন যে, দুর্ভিক্ষ যখন সত্য সত্যই দেখা দিয়াছিল তখনও 
ধাহস, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সুপরিকল্পিত ব্যবস্থার দ্বার! দুর্ভিক্ষের শোচনীয় 
পারিমাণকে নিবারণ করা বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব ছিল। 
ফিন্তু কাধ্যতঃ আমরা কি দেখিয়াছি? অন্নাভাবে যখন লোকসকল 
গরিতে আরম্ত করিয়াছিল, তখনও বাঙ্গালার তৎকালীন অদামরিক 
গরবরাহ-সচিব মিঃ লুহরাওয়ার্দিকে দুর্ভিক্ষ হয় নাই বলিয়া আত্মগ্রমাদ 
অনুভব করিতে আমর! দেখিয়াছি ; আমরা দেখিয়াছি, বঙ্গীয় ব্যবস্থ। 
পরিষদে দুর্ভিক্ষ ঘোষণার প্রস্তাব অগ্রান্থ হইয়া গিয়াছে, আমরা 
দেখিয়াছি, বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছে এ সত্য যখন আর ধামাচাপা! 
দেওয়! গেল না, নাজিম-মস্ত্রিমগুলী তখন হক-মস্ত্রিসভার ঘাড়ে সমন্ত 
দায়িত্ব চাপাইয়া নিজেরা সম্পূর্ণরূপে দায়িতমুক্ত হইতে চাহিয়াছেন, 
বাজারে চাউল না পাওয়ার জন্ত দায়ী করিয়াছেন বিরোধী দলের 
ধশ্যদিগকে । 

ভীরত গতর্ণমেন্টের তৎকালীন খাত্ত-সচিব সার আজিজুল হক 
ভরন! দিয়াছিলেন, “বাঙ্গালায় এখনও চাউলের অভাব নাই, 
সপ্তাহকালের মধ্যে চাউলের দর অনেক কমিবে।” প্রচার-সচিব 
সার মুলতান আহমদ খাদ্যাভাবকে বিরাট ভ্তাস্তি বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছিলেন । কলিকাতার রাজপথে মৃতদেহ পড়িম্া থাকাকে 
মিঃ কন্রান্‌ শ্মিথ নাটকীয় অতিরঞ্কন বলিয়াই উড়াইয়া দিলেন । 
বাক্জালার ছুর্ভিক্ষকে এই ভাবে লঘু করিবার চেষ্টাকে শুধু অব্যবস্থিত 
চিত্ততা বলিয়! স্বীকার কর! যায় কি? কেন ত্ঠাহার! এইবপ লঘৃ- 
'্চিত্ততার পরিচয় দিয়া বাঙ্গালার্‌ ছুতিক্ষকে ভীষণ হইতেও ভীষণতর 
প্রিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা, কি সত্যই বিবেচনার নয়? 
১৯৪৩ খৃষ্টাঝের মার্চ মাসে বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্ট যখন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা 
তুলিয়! দিতে চাহিলেন, তখন কেন্ত্রীয় গভর্ণমেন্ট তাহাতে সম্মত 
“হুইয়াছিলেন কেন? বন্ততঃ এ সময়ই বাঙ্গালার অবস্থা এত 
শোচনীয় হইয়াছিল যে, বাহির হইতে খাত আনিয়া দুর্ভিক্ষ নিবারণ 
কর! সম্ভব ছিল না। ১১৪৩ খৃষ্টান্জের আগষ্ট মাসেই বুঝা গিয়াছিল 

' সবে, বাঙ্গাল। গভর্ণমেন্ট দুর্ভিক্ষ প্রশমনে অসমর্থ হইয়াছেন | সেই 
সয় হৃর্ভিক্ষ-প্রগীড়িতদিগকে খাওয়াইয়! বাতাইবার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় 
:গতর্ণমে্ট কেন গ্রহণ করেন নাই ? হখাসময়ে উদ্বৃত্ত অঞ্চল হইতে 
খাটুতি জঞ্চলে চাউল ও গম চালান দিবার ব্যবস্থাও কেন্ত্রীয় গভর্ণমেন্ট 
'ফ্করেন নাই। আরও অনেক পূর্বে বৃদ্ৃত্ধর কলিকাতায় রেশনিং 
'হ্থাবস্থা প্রবর্তন করিতে বাঙ্গালা গভণমেন্টকে বাধ্য কর! কি কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেন্টের কর্তব্য ছিলনা? খান্ত ব্যবস্থা সম্বন্ধে মূল পরিকল্পনা 
গ্রহণ কগিতেও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের অযথা! অনেক বিলম্ব হইয়া 
গিয়াছিল। পূর্বাঞ্চলে অবাধ বাণিজ্য অঞ্চল গঠন করাও কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেন্টের একটা গুরুতর ভ্রাস্তি। বাঙ্গালার দৃর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত 
জনগণকে খাওয়াইয়। বাচাইবার দািত্ব গ্রহণ করিতে কেন্দ্রীয় গভর্শ- 
মে্ট বেমন অসমর্থ হইয়াছেন, বাঙ্গাল! গতর্ণমেন্টও তেমনি দুর্ভিক্ষ 
প্রশমনের জবস উপযুক্ত ব্যব্া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সংক্ষিপ্ত 
বিবদ্ষণ হইতে দেখা হায়, কমিশন বঞধমা-দীতির হলে স্থানীয় 
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বাবসা-বাণিজ্য এবং পণ্য-চলাচল ব্যবস্থা ব্যাহত হওয়ার এবং সমু 
উপকূল অঞ্চলের ধীবর প্রদ্ৃতি শ্রেনীর বিশেষ কষ্ট হওয়ার কথাও 
আলোচন! করিয়াছেন। বঞ্চনাঁনীতিকে বাঙ্গালার ছৃ্ভিক্ষের 
জন তাহারা কতখানি দায়ী করিয়াছেন এবং বধ্চনা-নীতি 
গ্রহণ করার সত্যই কোন প্রয়োজন ছিল কি না, সে সমৃদ্ধ 
কমিশনের অভিমত রিপোর্ট প্রকাশিত হইলেই আমর! জানিতে 
পারিব। 

সরবরাহ এবং মৃল্য-নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট প্রয়ো 
জনাম্ুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই এবং কতগুলি ক্ষেত্রে ভ্রান্ত 
নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন । খাত-শশ্য সংগ্রহের জন্ত এজেন্ট নিয়োগ 
জন্কতম একটি ভ্রাস্তি। বস্ততঃ সরকারী প্রতিষ্ঠানের মারফৎ হদি 
খাত্তশত্য ক্রয়ের ব্যবস্থা হইত এবং বড় বড় উৎপাদক এবং ব্যবসাধী- 
দ্বিগকে যদি সমঝাইয়! সেওয়া হইত যে, তাহারা সরবরাহ বন্ধ করিলে 
সরকার তাহাদের সমস্ত খান্শত্য গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলে বাজারে 
খান্তশস্তযের অভাব হইত না, ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
থান্তশত্তের সরবরাহ যাহা! পাওয়া! গিয়াছিল, তাহাও নিয়ন্ত্রিত ভাবে 
বন্টন করা হয় নাই। কন্টোল দোকান সম্বন্ধে তো আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাই জাছে। বন্থতঃ ছুর্ভিক্ষের চরম অবস্থায় খান্তশত্ের হে 
সরবরাহ পাওয়া গিরাছিল, তাহা ছুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত অঞ্চলে ব্টন কর! 
হয় নাই বলিয়াই কমিশন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করিতেও অযথা বিলম্ব হইয়াছে। অর্থাভাবের অজুহাতে সাহাফ্যদান 
পর্্যস্ত বন্ধ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু রিজার্ভ ব্যান্কের নিকট হইতে 
টাকা কর্জণ করিয়াও সাহায্য দেওয়! যে উচিত ছিল, কমিশনের এই 
অভিমতের সহিত সকলেই একমত হইবেন। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা 
প্রয়োজনান্থ্যায়ী ন! হওয়ায় তয় এবং লোভ বাঙ্গালার খাত্তপরিস্থিতিকে 
আরও ঘোরাল করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার উপর দুর্নীতির বাতাসে 
অতিলোভের যে আগুন দাউ দাউ করিয়া বলিয়া উঠিল, ছূর্ভিক্ষ 
কমিশনের মতে তাহাতে ১৫ লক্ষ লোক পুড়িয়! ছারখার হইয়া! 
গিয়াছে । কিকি প্রমাণ মূলে দুর্ভিক্ষে মৃত্যুসংখ্য। ১৫ লক্ষ বলিয়া 
কমিশন সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা! আমর! রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে 
জানিতে পারিব। কিন্তু রিপোর্টে বল! হইয়াছে, অতিলোতী ব্যবমায়ীর! 
শুধু চাউলের ব্যবম! হইতেই ১৫* কোটি টাক! লাভ করিয়াছিল। 
ব্যবসায়ীদিগকে প্রতি হাজার টাকা অতিলাভ যোগাইবার জন্ত এক জন 
করিয়! লোককে অনাহারে প্রাণ দিতে হইয়াছে। সুতরাং ব্যবসান়ী- 
দের অতিলোভ বাঙ্গালার ছুর্ভিক্ষের জন্ত যে কতখানি দায়ী তাহা 
বুঝাইয়া বলা নিপ্পয়োজন। আধ্যাত্মিকতার দেশ এই বাক্গালার 
ব্যবসায়ীর! 'নাল্লে সুখমন্তি' উপনিষদের এই বাণী উপলব্ধি করিয়া, 
ভূমৈব সুখম্‌* এই বাণী সার্থক করিবার জন্তু অর্থাৎ অত্যধিক লাভ 
করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন । সরকারী 
অব্যবস্থা এবং ব্যবসায়ীদের অতিলোভ মিলিয়া বাঙ্গালার এই হৃর্ভিক্ষ 
হৃষ্টি করিয়াছিল। লক্ষ লক্ষ লোক মরিয়া গেল, কিন্তু যাহার! 
অদ্বমূত হইয়! বাচিয়া আছে, তাহাদিগকে পুন: প্রতিষ্ঠিত করিবার 
সুব্যবস্থা এখন পথ্যস্ত হয় নাই। 


২৪শ বর্ষশাখৈশবীরখ, ১৩৫২] 


শ্রীমতী বিজয়লক্ষমী পণ্ডিত যখন তাহার দুই" কন্যাকে দেখিবার 
জন্য আমেরিকা যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন ভারত গতর্ণমেন্ট যদি 
জানিতেন যে, স্ভীহাকে লইয়া শেষে 
বিপদে পড়িতে হইবে, তবে নিশ্চয় 
তাকে ছাড়পত্র দেওয়া হইভ না। 
কাব, ধাহাকে লইয়া বিপদে পড়িবার 
সম্ভাবনা আছে, তাহাকে স্বেচ্ছায় ছাড়পত্র 
দিয়া বিদেশে পাঠাইবার বদ্‌-অভ্যাস 
ইহাদের নাই। ভারত গভর্ণমেন্ট 
'অনেক আশা করিয়া তিনটি রত্ুকে 
ফ্রার্সিস্কোতে তামাস! দেখাইবার জন্থ 
ঠাইমাছিলেন_সে তামাদা তাভারা 
ভাল করিয়া দেখাইতেনও। কিন্তু বাদ 
[ঢাধিলেন বিজয়লঙ্মী। তিনি অগ্চান্য 
টারতীয়দের সহায়তায় আমেরিকার 
এনপাধারণের নিকট এই সব সাজ৷ 
জর মুখোল খুলিয়া দিয়াছেন, তাহার! 
জ জানিয়াছে যে, ধাছার1 নিজেদের 
রতীয় প্রতিনিধি বলিয়৷ সাডস্বরে 
রে চেষ্টা করিতেছিলেন, আসলে 
গা ময়ুরপুচ্ছধারী দ্রীড়কাক মাত্র। 
শীরতীয় জনসাধারণের মতামতের সহিত 
খাদের মন্ভামতের কোন সম্পর্ক নাই। 
ঠানফ্রান্সিক্ষোতে সমবেত বিভিন্ন জাতির 
শতিনিধিদের নিকট নিজেকে ভারতের 
(ত্যকার প্রতিনিধিক্ূপে বর্ণন| করিষা 
মতী বিজয়লক্্মী এক ম্মারকলিপি প্রেরণ 
রঃ তাহাতে তিনি সকলকে এই বলিয়! সাবধান করিয়াছেন যে, 
র স্বাধীনতার দাবী শ্বীকার করিয়া! না লইলে বিশে স্থায়ী শাস্তি 
তিষ্ঠার আশা বাতুলতা৷ মান্র। ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
নফকান্সিস্কোতে বিজয়লগ্মীর এই প্রচারের ফলে আজ ভারতীয় 
ধীনতার প্রশ্ন বিশ্বের দরবারে নিজেকে স্ুগ্রতিঠিত করিয়া 
টি হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদের ভাড়াটিয়। প্রচারকের! আঙ্গ 
| পড়িয়া গিয়াছে; সকলেই বুঝিতে পরিয়াছে, ভীরতবর্ষের 
ধীনতার প্রশ্ন ধামা-টাপা! দিয়! রাখা আর বেশি কাল চলিবে 
7. এ সম্বন্ধে শ্রীমতী বিজয়লক্্মী স্বয়ং বলিয়াছেন, "সাংবাদিক- 
[ঠক সভাসমিতি, শ্মারকলিপি পেশ প্রভৃতির দ্বারা আমরা মিত্র 
শিকে ভারত সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছি।” 


বাঙ্গালা বস্তর-সঙ্কট 
১১৪৩ খৃষ্টানদের ছুতিক্ষের ক্ষত শুকাইতে ন! শুকাইতেই বাঙ্গালা 
এই যে নৃতন সঙ্কটের আবর্তে পড়িযাছে, ইহা হইতে তাহাকে 
ক্ষা করিবে? দুর্ভিক্ষের জন্ত দায়ী ছিল মান্য, প্রকৃতি নহে। 


১৩ 
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শ্রীমতী বিজয়লক্গী পণ্ডিত 


২ শা 


০ 


আজিকার বনত-স্কটের জন্তও যে সেই মামৃহই দায়ী, ইহ! তো অস্থীকাঁ 
করা যায় না। ভারত সরকারের টেক্সটাইল কমিশনার অনেক 
বিচার-বিবেচনার পর বাঙ্গালার জন্ত মাথা-পিছু ১* গজ হিসাবে 
কাপড় বরাদ্দ করিয়াছেন, অথচ দিল্লী ও পঞ্তাবের জন্য বরাচ্ক 
হইয়াছে মাথা-পিছু ১৮ গজ এবং সর্ধ- 
ভারতীয় ভিত্তিতে বরাদ্দ হইয়াছে মাথা- 
পিছু ১২ গজ । এই ১" গজ কাপড়ের 
মধ্যেও আবার তাত হইতে ৩ গজ 
কাপড় ধর! হইয়াছে । বাঙ্গালার পণ 
যোগান ব্যবস্থার সহিত ধাহার! পরিচিত, 
তাহারা সকলেই জানেন যে, এই 
প্রদেশের তীতীরা শ্ৃতার অভাবে এ 
বৎসর সামান্য কাপড় বুনিতে পারিয়া্ে 
এব এই ত্াতের কাপড় মাথা-পিছু, 
তিন গজের অর্ধেকও হইবে না। ইহা! 
ছাড়া বন্ত্রবরাদদের সময় বাঙ্গালার 
লোক-সংখ্যা ১৯৪১ খৃষ্টান্দের আদমসুমারী 
রিপোর্ট অন্থুযায়ী ধরা হইয়াছে, 
যুদ্ধের মধ্যে নানা কারণে বাঙ্গালার, 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৬ কোটি ১* 
লক্ষের স্থানে বর্তমানে ৬ কোটি ৮* 
লক্ষে পৌছাইয়াছে। ভারত সরকারের . 
এই হিসাবের ক্রুটি ছাড়াও বাঙ্গাল! দেশের: 
বন্ত্রবন্টন ব্যাপারে কর্তারা লজ্জাকর 
দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বাজারের 
অযস্থা হতাশাজনক করিয়! তুলিয়া 
ছেম। ইহার উপর কর্তৃপক্ষের নির্দেশে 
বাঙ্গাল! হইতে চীন, তিব্বত, সিকিম. 
প্রভৃতি দেশে বহু পবিমাণ বন্তর রপ্তানী 
হওয়াও এ দেশের তীত্র বন্ত-সঙ্কটের অন্যতম কারণ। বাঙ্গালায় 
শবদেহের বন্তু ভু'টিবে না, পুরমহিলার! বন্্রীভাবে আত্মহত্যা করিবেন, 
সেই দিনই আজ আসিয়াছে ! 

শুনিতেছি, দৈনিক গাড়ী গাড়ী কাপড কলিকাতায় আমিতেছে। 
আমর! অবাক হইয়া ভাবিতেছি, তাহা যাইতেছে কোথায়? শুনিয়া" 
ছিলাম, কাপড়ের রেশনিং হইবে। কিন্তু কবে? আর রেশনিং বলি 
হয় তাহা হইলে মৃতাদেহ সংকার, দ্ধ ও অন্থানত ক্রিয়াকন্টে প্রয়োজন 
মত কাপড় পাওয়া ধাইবে তো? 

মিথ্যা বড় বড় আশা দিয়! দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিবার পরিবর্তে 
সত্যকার কিছু কিছু কাজ করিলে আমরা বাধিত হই । নচেৎ হয় 
আমাদের লজ্জানিবারণকারী মধুস্দনকে ডাকিতে হইবে ( কলিকালে 


_কিতিনি আসিতে রাজী হইবেন?) আর ন! হয়ু নিউডিষ্ট কলোনী 


স্থাপিত করিতে হইবে। টি 
বিশ্বশাস্তির স্বরূপ 
বিগত মহাযুদ্ধের পর বখন ফ্রান্সের ভ্যারসাই সহরে শাস্তির বৈঠক 
বসে, তখন আয়ার্লও প্রস্ৃতি পরাধীন দেশগুলির প্রতিনিধিদিগকে 


১০৪. নি 


৫4টি ওা ইহারা ওরহহারাহাহার 
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প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। জয়ালগু-প্রসঙ্গ 
ঘরোয়া কথ!; আত্তঙ্জাতিক সভা-সমিতিতে আত্মার্লপ্তের 

স্বা বিচার-বিভর্ক উত্বাপনের কোন প্রয়োজন নাই-_ভ্যারসাই 
গর মুক্ুবিবরা এইরূপ রায় দিয়াছিলেন। সান্ফ্রান্সিস্কোর 
ঠকেও এবার ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশঞ্ডলির কতকটা সেই দশ! 
আমাদের বিলাতী মনিবের দল যে তিন জনকে ভারতের 
বই সাজাইয়! সান্ফ্রান্সিস্কোর আসরে নামাইয়া দিয়াছেন 
ষে সুরে গান গাহিবেন, তাহার আভাষ পূর্বেই পাওয়া 

ভাহারা যখন আমেরি সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
আরম্ভ করিবেন--“আমি তোমার পৌষা পাখী, ষা শিখাও 
শিখি*-তখন বুটেনের প্রতিনিধি-মহলের চাপা হাসি ও 
বীহবার ধ্বনিতে সভা মুখরিত হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই ; 
তের সমক্ষে আমাদের যে মুখ লুকাইবার স্থান থাকিবে না। 


করুণার আবেদন 


1ও চিমুর মামলায় পপ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত সাত জন তরুণ বন্দী 
দণ্ডিতের জন্ত নিদ্ধীবিত নিষ্ককণ কারাকক্ষে অবধারিত 
'সহ প্রতীক্ষায় দিন কাটাইতেছে। তাহাদের প্রাণরক্ষার 
প্রদেশের গভর্ণর এবং ভারতের বড়লাটের নিকট আবেদন 
ছিল; কিন্ত সে আবেদন অগ্রাহ্থ হইয়াছে । অতঃপর 
বর নিকট.তাহাদের প্রাণভিক্ষার করুণ আবেদন করা হয়। 
ধাও মঞ্তুর হয় নাই। তাহাদের ফাসীর দিন যখন আসন্ন 
সিতেছিল, এমন কি তাহাদের সহিত আত্মীয়-স্বজনের শেষ 
বার দিন পধ্যস্ত নিদ্ধীরিত হইয়াছিল, সেই সময় উদ্ক 
ওরুণ বন্দী সম্পর্কে নাগপুর হাইকোর্টে হেবিয়াস করপামের 
শখিল হওয়ায় এবং দরখাস্ভের শুনানী সাপক্ষে তাহাদের 
ত রাখার জন্য হাইকোর্ট নির্দেশ দেওয়ায় অপ্রত্যাশিত ভাবে 
জীবনের মেয়াদ আরও কিছু দিন বাড়িয়া গিয়াছে । 
মৃত্যুর জন্য ছুঃসহ প্রতীক্ষাকাল আরও বৃদ্ধি পাওয়া 
দণ্ডিত বন্দীর পক্ষে যে কিরূপ য্ত্রণাপ্রদ সে-কথা অন্যের 
₹মতা নাই । কিন্তু তাহাদের জীবনের মেয়াদ আরও কিছু 
পাওয়ায় দেশবাসী তাহার্দেব প্রাণরক্ষার জন্ চেষ্টা করিবার 
পগ লাভ করিয়াছে । তাহাদের এই চেষ্টা যদি সার্থক হয়, 
1 এই সাত জন তরুণ বন্দীর মৃত্া-প্রতীক্ষায় ছুংসহ যাতনা- 
1ল বৃদ্ধিকে আশীর্ব্বাদ বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে । 
নর মূর্ত প্রতীক মহাত্মা গান্ধী পধ্যস্ত অক্ভি ও চিমুর 
ধাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের সম্পর্কে এক বিবৃতিতে 
-৮১১৪২ সালের ৮ই আগষ্ট তারিখে এবং তাহার 
রে জনসাধারণের দ্বারা অস্থৃঠিত সমস্ত ব্যাপারই উত্তেজনা- 
বদি এখন এই সকল ব্যুক্তিকে ফ্লামী দেওয়া হয়, তাহা 
1 উত্তেকসনায় ভাবিয়া চিত্তিযা নরহত্যার ব্যবস্থা কর! 
[ধিকন্ক আমি মনে করি যে, আহমুষ্ঠালিক ভাবে এবং 


আইনের নামে ফ্াসীর ব্যবস্থা হইবে বলিয়! ইহা! নরহত্যা 





পাশ শা পিট 


ভ্ীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


অপেক্ষা নিপনীয় ক্ষার ।* মহাত্ার্ীর এই উদ্কিি উপর মন্তব্য করা 
নিশ্রয়োজন । সমগ্র দেশবাসী অস্তি ও চিমুর মামলায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
এই সাত জম আসামীর জীবনরক্ষার দাবী জানাইট্াছে এষং জানাই- 
তেছে। এই প্রবল জনমতের অর্থ্যা্৷া রক্ষা করিয়া কর্তুপক্ষ আসামীদের 
জীবনরক্ষা করিবেন, তাহাদের প্রাণরক্ষার যে নৃ্তন সুযোগ পাওয়া 
গিয়াছে তাহা সার্থক করিষেন, ইহাই আমরা! প্রত্যাশা করিতেছি । 


অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশ 


মহলানবিশ সম্প্রতি বিলাতের রয়াল সোসাইটির ফেলো বা সদশ্যয 
নির্বাচিত হইয়াছেন। অধ্যাপক মহলানবিশ ট্র্যাটিহ্িক্সের জগতে 
ভারতের আসন সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং সংখ্যা-গণিতের 
মধ্য দিয়া দেশের ও দশের সেবা করিতেছেন । আমরা তাহার 
উত্তরোত্তর উন্নতি কামন। করি। 


হাওড়া সিউনিসিপ্যালিটা 


গত ২৭শে এপ্রিল শ্রীযুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বিনা বাধায় 
হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্য।ন নির্ববাচিত হইয়াছেন। শৈল 
বাবু হাওড়! সালিখার সুপরিচিত ন্বর্গত রামলাল মুখোপাধ্যায়ের 
পৌন্র ও স্বর্গত আশুতোষের পুত্র । তিনি ১১১১ খ্ষ্টান্দে বি-এ পাশ 
করিয়া ১৯২৬ খুষ্টাব্ব হইতে এটপাঁ হইয়াছেন । 


কলিকাতার নুতন মেয়র 


গত ২৭শে এপ্রিল কলিকাতা কপোরেশনের সভায় হিন্দু মহাসভ! 
দলের নেতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় ও স্বতক্্ মুসলিম দলের 
নেত। মিঃ সামসুল হুক মেয়র ও ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। 
দেবেন্দ্র বাবুর বয়স ৫৮ ব্থসর, বর্তমানে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু 
মহাসভার সাধারণ সম্পাদক । ডেপুটী মেয়র মিঃ সামসুল হকের 
বয়স ৬৮ বৎসর-_তিনি. ১৪নং ওয়ার্ড হইতে গত ২১ বৎসর কাল 
কাউদ্দিলার আছেন । 


অধ্যাপক দাশগুপ্তের দান 


কলিকাতা সংস্কত কলেজের ভূতপূর্বব প্রিক্সিপাল, কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ের দর্শন-বিজ্ঞানের পঞ্চম জর্জর' অধ্যাপক ভত্টক় 
নুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত সিআই-ই মহাশয় সম্প্রতি তাহার ১ লক্ষ ২৫ 
হাজার টাক! মূল্যের লাইব্রেরী কাশী হিম্যু বিশ্ববি্ঠালয়ের মহারাজ! 
মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী গবেষণাগারে দান করিয়াছেন। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নুযোগ্য গল্প-লহরী” সম্পাদক, সু-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
গত ১১শে বৈশাখ, সন্ধ্যা সাত খটিকায় ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন । তাহার আত্মা চিরশাস্তি লাভ করুক, ইহাই আমরা 
কামনা করি। 


সকাতা, ১৬৬ নং বহুবাার ক্র, “বন্থমতী+ রোঠাকী মেসিনে ভ্শশিভূষণ দত ছা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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গলার যে আন্দোলন পর- 77 7. 

বর্তী কালে নিখিল-ভারত টি 
হাধীনতা আন্দোলনের মধ্যে 
যাপক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, 
-সেই স্বদেশী আন্দোলসের সাফল্য ও বার্থতা লইয়া 
মালোচশা খুব অল্পহ হইয়াছে । চক্লিশ বৎসরের 
তীয় আন্দোলনের অভিজ্ঞতার ব্যবধান হইতে যদি 
মামণা অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে 
“খিব, স্বদেশী আন্দোলন নিছক রাজনৈতিক আন্দোলন 
৬. বাঙ্গালীর আত্মসদ্বিৎ ফিরিয়া পাইবার আন্দোলন। 
পাঘ এক শতাবীর ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার আন্দোলন,_ 
“জী শিক্ষার মধ্য দিয়া পাশ্চাত্য সাহিত্য, দর্শন ও 
£গণীতির ভাবধারা ; মাইকেল, হেমচন্ত্র, নবীন, দীনবন্ধু, 
বঈম-অনুপ্রাণিত নবীন সাহিতা,-শতাব্দীর শেষতাগে 
গখিয়া তবিয়া উঠিল এবং এই সমগ্র যুগের ভাবধারাকে 
৫াস করিয়া_-নব্য ভারতের ছুই বিগ্রহ বাঙ্গলা দেশে 
(«খা দিলেন--বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ । বিবেকানন? 
সন্ন্যাসী অদ্বৈতবাদী-__বেদান্ত দশনকে পারমার্থিকতার 
পর্ধিবর্তে বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করিয়া ম্বদেশবাসীকে 
গাড়ামি। কুসংস্কার ও সামাজিক-হীনতা হইতে টানিয়া 
টলিবার জন্ত দৃ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধা | রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের 
'আব-রস-পুষ্ট কবি, ভারতের শিক্ষা-সংস্কতিতে আধুনিক 
চিত সংস্কারের পক্ষপাতী । উভয়ের মধ্যে চিস্তা 
চরিত্রের পার্থক্য প্রচুর, দৃষ্িভঙ্গীর স্বাতজ্্যও নুম্পষ্ট। 
দেশী আন্দোলনের পূর্বেই বিবেকানঙ্জ মাত্র ৩৯ বৎসর 
ব্যসে লোকাস্তরিত,_পক্ষান্তরে, রবীন্ত্রনাথ স্বদেশী 
|মান্দোলনের অন্ততম নেতা, জাতীয় ভাবধারার বাহক-_ 
'এবং তাহার দীর্ঘজীবনে তাহার স্বাধীন চিন্তা স্বচ্ছন্দ 
মত হইতে মতাত্তরে-পথ হইতে পথান্ধরে পরিভ্রমণ 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ মন্ত্রমদার 


করিয়াছে । বিবেকানন্দ ও রবীন্ত্র- 
প্‌. নাথের মধ্যে তুলনামূলক বিচার 
করিবার স্থান ইহা নহে। বহু 
2 পার্থক্য সত্তেও যে একই সাধন! 
তাহারা যুগধর্মের নির্দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা হইল প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাতোর সমন্বয় ও 
সামগ্রস্ত বিধানের সাধনা । ভারতীয় সত্যত] ও সং তিয় 
উপর দৃঢ়পদে ফ্লাড়াইয়া__ পূর্ব ও পশ্চিমের ভাবধারার 
আদান-গ্রদীন। আধুনিক কিজ্ঞানকে বরণঃ পাশ্চাত্যের 
বেগবান্‌ সামাজিক আদর্শবাদের প্লাবনে আত্মহারা না 
হইয়া, পরানুকরণপ্রিয় না হইয়াও উহাকে বিচার পূর্বক 
গ্রহণ ছিল উভয়েরই আদর্শ । স্বদেশী আন্দোলনের উপ্র 
এই ছুই ভ্ৰীবস্ত প্রতিভার প্রভাব সর্বাধিক। 
সমস্ত দেশের প্রতিবাদ অগ্রাহথ করিয়া, লড কাঙ্জন 
বঙ্গ তঙ্গ করায় গ্রতিক্রিয়ামুখে স্বদেশ আন্দোলন দেখ! 
দিল, ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই রকম একটা জাতীয় 
আন্দোলনের জন্য বাঙগলা দেশ বিগত শতাব্দীর শেষ 
ছু'-দশক হইতেই প্রস্তত হইতেছিল। ধন্দ ও সমাজ- 
সংস্কার আন্দোলনের ব্যর্থতা ও বিকৃতির পওভশ্রমে 
বিভ্রান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজক্রমে পাশ্চাত্য উগ্র 
জাতীয়তাবাদের দিকে ঝু'কিতেছিল। মাঁৎসিনী, গারিবল্ডী, 
বেনিতো৷ ইতালীর জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের তাঁব- 
ধারা ইয়োরোপ-প্রত্যাগত নব্যবাজালী ম্বদেশে লইয়া 
আসিল। দক্ষিণ-আক্রিকার বুয়োর যুদ্ধে মুষ্টিমেয় 
ওপনিবেশিকের হস্তে প্রবল প্রতাপ বুটিশ সাম্রাজ্যের 
অভূতপূর্বব লাঞ্ছনা-_বিয়ী হুইয়াও বৃটেনের দক্ষিণ আফ্রি- 
কায় স্বায়গশাসন' দান) রুশ-জাপান যুদ্ধে এশিয়াবাসীর 
হস্তে ইয়োরোপের গ্রথম পরাজয়) পরাধীন এবং 
শ্বেতাঙ্গ-গ্রভাবিত সমস্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে এক নুতন আশার 


৯৮ 


[ ১ম খণ্ড, হয সংখ্যা 


২ উারা928088587887852982785855847822948885842687888784788888878858784528251824 জা 2828822888 ৮৪৫৪ ৪৫ এ তর ৪50৮5 ৪৮৫ ৫4৮৬৩ র2ও এক জরা কাক ডট ৩0৫0৬ রাওাতা রড, 


সঞ্চার করিল। জাতীয় মুক্তির একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ষা_ 
সঙ্াছের শিক্ষিত ও সচেতন অংশকে দেশে দেশে 
আলোড়িত করিতে লাগিল। 

এই আলোড়নের অন্ততম কেন্ত্র হইল, ভারতে বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের 'রাঁজধানী কলিকাতা নগরী। সেকালের 
সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজেরা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
ভারতবাসীর প্রতি অত্যন্ত উদ্ধত ও অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহার 
ফরিত। পাহ্থাকুলী ও চা”বাগানের কুলীর শ্বেতাঙ্গ- 
পদস্পর্শে প্লীহা ফাটিয়া মৃত্যু-এবং বিচারে শ্বেতাঙ্গের 
হয় যুক্তি, নয় সামান্য জরিমানা, রেলগাড়ীতে পথে ঘাটে 
ইংবেজ ও গোরার গুগ্ডামীর সংবাদ সে কালের সংবাদ- 
পল্রে খুব বেশী আলোচিত হইত--শিক্ষিত যুবকেরাও 
আহত আত্মাভিমান লইয়া উহা আলোচনা করিতেন। 
বিদেশী ঘুসির বদলে স্বদেশী কিল ফিরাইয়া দিবার জ্বন্ত 
কলিকাতার তরুণ ব্যারিষ্টারেরা আখড়া তৈয়ারী করি- 
লেন। এই আন্দোলনের অন্তম উৎসাহদাত্রী ছিলেন 
বিবেকানন-শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতা । এ সকল আখড়ার 
ঝুৰকদিগকে তিনি বলিতেন--11 200. 868 00095881010 
799079 5০00 6558 8100 002" ঠা 60 019৮9126826 
ড্র 1১98) ১০0৮ 006*--তোমার চক্ষুর সম্মূথে 
অন্যাচার দেখিয়াও যদ্দি প্রতিবিধানের চেষ্টা না কর, 
তাহা হইলে তুমি কর্তব্যপালন না করিবার অপরাধে 
অপরাধী। 

ইহা ছাড়াও সরকারী উচ্চপদ, ইংরেজ ও তারতীয়ের 
বেতন বৈষম্য স্থানীয় স্বায়ত্তশাদন প্রহৃতি লইয়া শিক্ষিত 
তারতবাসীর ক্ষোভ বাড়িতেছিল, নিখিল ভারত 
কংগ্রেসের অধিবেশনে বাৎসরিক যথানিয়মে এই “আবেদন 
নিবেদনের খালি রাজগরকারে পেশ করা হইত। 
নিরুপদ্রব বৃটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি ও এ্রশ্বধ্যের মার্তৃগু 
তখন মধ্যাহ-গগনে-নখদন্তহীন নিরস্ত্র ভারতবাসীর 
ফাতর অনুনয় শাসকশ্রেণীর শুনিবার মত মানসিক অবস্থা 
নছে। বরং অনেকে অকৃতজ্ঞ ক্ষদ্রের স্পর্ধা দেখিয়া 
বিরক্তি প্রকাশ করিতেন। 

অতএব বারুদ প্রস্তুত ছিল-কেবল দীপশলাকার 
অআনভাব। লর্ড কার্জন সেই শলাক1 নিক্ষেপ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে দাবানলের মত থে আগুন সমস্ত দেশে 
হুড়াইয়া৷ পড়িল। স্বদেশী ও বয়কট হইল নূতন আন্দো- 
জনের বাণী। বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণের উৎসাহ 
কেবল শিল্পবাণিজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিল না। 
ছাজি-সবাজ চঞ্চল হইয়া উঠিল-_বিশ্ববিস্ভালয় হইতে 
সর্বনিয় শিক্ষায়তন পর্য্যন্ত 'গোলাম-খানা'রূপে অভিহিত 
হইল। ছ্ুল-কলেজের শিক্ষা দাস ট্তয়ারীর শিক্ষা, 
জতএব জাতীয় বিস্তালয় চাছি। বিদেশী শিক্ষা ও বিদেশী- 
চালিত শিক্ষায়তনের বিরুদ্ধে আন্দোলন বৃটিশ 


শাসকদিগকে চঞ্চল করিয়! তুলিল--সংবাদপত্রে জাতীয় 
ভাব প্রচার ও বিদেশী শাসনের তীব্র সমালোচন] দেখিয়া 
তাহারা ভীত হইলেন। 

১৯০৫__০৮) এই তিন বৎসরের মধ্যে বাঙ্গল! 
দেশের শিক্ষিত ও সচেতন অংশে ইহা এক অভিনব 
সামাজিক আলোড়ন। শিক্ষিত মধ্যশ্রেণীর উনবিংশ 
শতাবীর জমীদার ও ব্রাহ্মণ-শাসিত সমাজের রক্ষণশীলত। 
শিখিল হুইল, গণ্ভীবদ্ধ পারিবারিক ও সামাডিক 
জীবনের অনেক কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া এক নূতন “স্বদেশী 
সমাজের উদ্বোধনের শুচনা হইল। সরকারী খেতাব- 
ধারী ও সরকারী চাকুরিয়ারা এত কাল যে মর্যাদা ভোগ 
করিতেন, তাহা বিলুণ্ড হইল। ইহারা দেশবাসীর স্বণা 
ও উপহাসের পাত্র হুইয়া উঠিলেন। জাতীয় নেতা, 
বর্মী ও শিল্পবাশিজ্যে অগ্রসর ব্যক্তির! দেশবাশীর অভি- 
নন্দন লাভ করিতে লাগিলেন । এক নবীন দেশাত্মবোধ, 
আতি-অভিমান বাঙ্গালী-চরিত্রে এক আমূল পরিবর্তন 
আনিল। বহ্কিম-সাহিত্যে আমরা নব জাতীয়তাবাদ 
নৃতন করিয়া আবিষ্কার করিলাম,--বিবেকানন্দের কঠে 
ভারতমাতার জন্ত আত্মোৎ্সর্গের আবেদন বাঙ্গালী 
যুবককে ঘরছাড়া করিল। স্বদেশী আন্দোলন সমগ্র 
বাঙ্গালীর আন্দোলন নহে--শিক্ষিত সমাজের নেতৃত্বে 
বিশেষ ভাবে স্বাধীন উপজীবিকাসম্পন্ন আইনব্যবসায়ীদের 
নেতৃত্বে, ইহা বাঙ্গলার উচ্চশ্রেণীতে আবদ্ধ রিল। 
হিন্দু-মুসলমান মিলনের জন্য বাহুবিস্তার করিয়া আমরা 
ফিরিয়া আমিলাম। কতক আন্দোলনের অস্তরনিছিত 
দৌর্কবল্যে, কতক রাজশক্তির ভেদনীতির কৌশলে মুসল- 
মানের বিমুখ হইল। তথাপি এই আন্দোলন বাঙ্গলার 
সীমা অতিক্রম করিয়া মান্দ্রাজ, হারার ও পাঞ্জাবে 
প্রতিধ্বনি তুলিল। এই আন্দোলনের নেতারা জাতীয় 
উচ্ছাসের ছুর্দমনীয় গতিবেগ লইয়া কংগ্রেসে প্রবেশ 
করিলেন-_নিরীহ মিষ্টভাবী, মৃদুত্বভাব মডারেটদের 
দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না। 

বিদেশী বস্ত্র বয়কট ও স্বদেশী বস্ত্রের সমাঁদর--তাবা- 
বেগবজ্জিত দৃষ্টিতে পেলে অর্থ-নৈতিক কাধ্যক্রম। বিদেশ 
বন্, লবণ বয়কট করিতে গিয়া, ছাক্রসমাজ কিছুটা বল- 
প্রয়োগ করেঃ গভর্ণমেন্ট উত্তরে পুলিশী ৰলগ্রয়োগ 
করিলেন। এই সরকারী দমন-নীতির লন্ুখীন হইবার 
মত কোন কার্ধ)ক্রম শ্বদেশী নেতার! উপস্থিত করিতে 
পারেন নাই। বিপিনচন্ত্র যদিও এই কালে সংবাদপতে 
ও বক্তৃতামঞ্চ হইতে 7888159 78818687008 বা নিশ্রির 
প্রতিরোধের তত্ব ব্যাখ্যা করিতেন, তথাপি কোন নেতা 
ব্যাপক তাবে উহা বাস্তব আন্দোলনে পরিণত করিতে 
পারেন নাই। ১৯০৬ থুষ্টাবকে গান্ধীজী কার্ধ্যত: 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলণ 


হ৪শ বর্ধ-_জৈ, ১৩৫২ ] 


করিতেছিলেন,_কিন্তু বাঙ্গলার আন্দোলনে তাহা গৃহীত 
হয় নাই। কাজেই প্রচুর ভাবাবেগবহুল অথচ রাজ নৈতিক 
কর্মনির্দেশহীন এই আন্দোলন রাজশক্তির বিরোধিতায়, 
পুনরুখানবাদী হিন্দু আন্দোলনরূপে বিবন্তিত হইল। 

অথচ আশ্চর্য্য এই, এই আন্দোলনের বহার! নেতা, 
তাহাদের মধ্যে এক হীরেন্ত্রনাথ ব্যতীত কেহই হিন্দু 
নহেন। কেহ ব্রাহ্ম, কে ব্রাহ্গ-সম্তান, কেহ বা গোস্বামী 
বিজয়কৃষ্ণের প্রেরণায় ব্রাহ্ম হইতে সদ্য বৈষ্ণব হুইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্ত্র, অরবিন্দ, ব্রহ্গবান্ধব সকলেরই 
বিশিষ্ট ধর্সাধন! ও মত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সমাজের 
গণ্তীর মধ্য হইতে "স্বদেশী সমাজে” আসিলেনঃ বিপিন- 
চ্ত্র ব্রাঙ্ম-সমাজ ত্যাগ করিয়া বৈষুৰ হইলেন, ব্রাহ্ম-সম্তান 
অরবিন্দ বেদাস্তবাদী হুইলেন। ব্রাঙ্গ-ধর্্র, খৃষ্টান-ধর্ম 
প্রভৃতি ধর্দ হতে ধর্ীস্তরে পরিভ্রমণ করিয়া রোমান 
ক্যাথলিক বেদান্তবাদী সন্ন্যাসী ব্রহ্গবান্ধব বর্ণাশ্রমের মহরম! 
কীর্তন করিতে লাগিলেন। এই সকল নেতার রচনা 
ও বক্তৃতায় রাজনীতি ধর্ষোন্াদনীয় পধ্যবসিত হইল। 
বিগত শতাব্দীর শিক্ষিত হিন্দুরা যে ভাবে হিন্দুত্ব ও 
হিন্দুয়ানীর মধ্যে সবই মন্দ দেঁখিতেন, শ্বদেশী সুগের 
ভিন্দুরা তেমনি হিন্দুয়াশীর গৌডা হইয়া উঠিলেন, হাচি, 
টিকটিকি হইতে উপবীত ও শিখার বৈজ্ঞানিক ব্যাখা 
বাহির হইতে লাগিল । গীতাপাঠ ও ব্রহ্মচর্যের ধৃম 
পিয়া গেল। রাজনৈতিক সভায় আধ্যধন্ম ও প্রাচীন 
তারতীয় সত্যতার মহিমা কীঞ্চন চলিল। গতা ও চণ্ডীর 
মধ্যে আমরা ধন্খদুদ্ধ ও অসুর নিপাতের বাণাতে অনু- 
প্রাণিত হইলাম। এই পুন্রুখানবাদী হিন্দু আন্দোলনের 
প্রঙাবে রবীন্দ্রনাথের গঙ্গান্নান ও রাখীবন্ধনের ব্যবস্থা] 
"৮, বিপিনচন্্র-প্রমুখ নেতাদের শিবাীর ই্টদেবী ৩বাশী- 
পূজার আয়োজন-_বিশেষ তাবে উল্লেখযোগ্য । স্বদেশী 
আন্দোলন বুটিশ-বিরোধী আন্দোলন হইয়াও-ঘটনার 
ও রাজশক্তির চাপে একটা! আধ্যাত্মিক আন্দোলন হইয়া 
উঠিল । 

নেতারা যখন পথনির্দেশ করিতে পারিলেন না, 
এবং দমননীতির উগ্রতায় একে একে আন্দোলন হইতে 
সরিয়া গিয়া অধ্যাত্ম-সাঁধনার কথা বলিতে লাগিলেন, 
তখন অধীর যুবকশ্রক্তি তলে তলে প্রলয় কাও বাধা ইবার 
জন্য প্রস্তত হইল--ইতালীর কাবেনারী দলের অনুকরণে 
গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল-_বোমা পিস্তল লইয়! শাসক- 
শ্রেণীকে হত্যার ভীতি দেখাইয়া! দেশ স্বাধীন করিবার 
দুঃসাহসী সঙ্কল্প অন্ধকার পথে জীবনমরণ-তুচ্ছকারী 
অতিসারে বাহির হইল। ১৯০৮এর বিখ্যাত আলীগুন্ 
শডয্্র মামলায় ইহার আরম্ভ এবং ১৯৩এ চট্টগ্রাম অক্তা- 
খার বুষঠনের পর এই অধ্যায়ের শে। বাঙলার বৈপ্লবিক 
শপ আন্দোলনের এই ইতিহাস এক স্বতন্ত্র অধ্যায়। 
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স্বদেশী নেতাদের ভীরুতা এবং শেষরক্ষা করিবার 
অক্ষমতা এক দিফে,_অন্ত দিকে তীব্র দমননীতি এবং 
মভারেটগণের জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা, এই 
সকল মিলিয়া বাঙগলার যুবশক্তিকে বিহ্বল করিয়!1 
তুলিল।: নব জাতীয়তাবাদ ও দেশাত্মবোধ তাহাদিগকে 
সহজেই গুপ্ত আন্দোলনের দিকে আকর্ষণ করিল, আর 
একটা অংশকে রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ-প্রবন্তিত সেবাধর্শের 
দিকে লইয়া গেল। 

স্বদেশী আন্দোলনে জাতীয় এঁক্যের বাণী ছিল, হিন্দু 
মুসলমান মিলনের কথাও ছিল। কিন্তু পুনরুখানবাদী 
হিন্দৃত্ স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত হওয়ায়, উছা দ্বার! 
হিন্দুভাবাবেগ চরিতার্থ হছটলেও মুসলমানদের মনে আর্ধ্য- 
বিভূতি ঘোষণা কোন রেখাপাত করে নাই। বহু বর্ষ 
পরে খিলাফৎ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী মুসলিম ধর্শের 
ভাবাবেগ জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে বুটিশ 
রাজশক্তি ভেদনীতির চাঁতুধ্যে মুসলমানদিগকে স্বদেশী 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ 
করিয়া ১৯২*-২১এ গাহ্ধীজী সেই শক্তিকে বৃটিশ শাসনের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

বু শতাবীর চেষ্টায় ইয়োরোপ তাহার রাজনীতিকে 
ধর্দ হইতে পৃথক করিয়াছে, লৌক্ষিক ব্যাপারে 
পারলোৌকিক প্রশ্ন জডিত করিবার অভ্যাস হইতে 
ইয়োরোপ যুক্ত হইলেও) আমরা এখনও মুক্ত হইতে 
পারি নাই। বাঙ্গলার স্বদেশী আন্দোলন হিন্দু সমণজের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ভওয়ায়, স্বাভাবিক ভাবেই জাতীয় উন্নতির 
জন্য আধ্য জাতিব অতীত মহিয়া দ্বার ভাবাবেগ স্থষ্টির 
চেষ্টা করিয়াছিল । পরবত্তী কালে অল্চযোগ আন্দোলনেও 
গাস্ধীভবীর আধ্যাত্মিক জীবন ও সত্যাগ্রহের নৈতিক 
আদর্শের মিলিত প্রভাব রাজনৈতিক আন্দোলনে দেখ! 
গিয়াছে । কংগ্রেসে, রাঙনৈতিক সতায়,--মৌলানা ও 
শ্বামীভ্রীদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্মের ব্যাখ্যার প্রতিক্রিয়ার 
পরবস্বী কালে জাতীয় ম্বাধীনতা আন্দোলনকে +-- 
সাম্প্রদায়িক ধর্মোন্মাদনা অভিভূত করিয়াছে। যুসলিষ 
লীগ ও হিন্দুমহাসভা এই ছুই সাস্্রদায়িক প্রতিষ্ঠান 
তাহার সাক্ষ্া। বহুতর ধর্মমত এবং উপসম্প্রদায়-প্রাবিত 
ভারতে-__ধম্মকে রাজনীতি হইতে পৃথক করা কঠিন। 
এখন পর্য্যস্ত আমাদের নেতা গান্ধীজী উপবাসের 
আধ্যাত্মিক শক্তি, ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ প্রভৃতি রাজনৈতিক 
ব্যাপারে প্রয়োগ করিয়া! দেশবাসীকে বিমুঢ ও বিহ্বল 
করিয়া ফেলেন। ইন্্িয়-পীড়ন, নিরামিধ আহার, বিবিধ 
আধ্যাত্মিক ব্যায়াম গান্ধীভীর দৃষ্টান্তে অনেক দেশকন্দা 
অনুকরণ করেন। ধন্মীচরণ ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং 
অনেকাংশে সামান্িকও বটে। কিন্তু সর্বভারতীয় নিছক 
রাজনৈতিক ম্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত উহ্বার মিলন 


১৪৩ 


মিশ্রণের ফল শুভ হয় নাই। পরাধীন জাতির মধ্যে 
প্রবল ধর্খাস্থ্রাগ অথব1 মৌখিক আমহ্থগতা।_আত্মাবমাননা 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অথবা হীনতা ভুলিবার এক 
প্রধান অবলম্বন। সম্ভবতঃ এই কারণেই স্বদেশী যুগ 
হইতে আজ পধ্যস্ত আমরা এমন বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি-_ 
যেখানে চাপে পড়িয়া অনেকেই আধ্যাম্মিকতার পথে 
রাঞ্জনীতি হইতে সরিয়া পড়িয়াছেন। কেবল কংগ্রেসে 
নহে, মুমলিম লীগে ইহ! অতিমাত্রায় অধিক প্রকট। 
স্বদেশকে দেবী যুত্তিতে ধ্যান করিয়া ভাবানন্দে বিগলিত 
হওয়া, আর “বিপন্ন ইসলাম”কে তাহার অতীত মহিমায় 
প্রতিষিত করার স্বপ্ন দেখা--একই মানসিক অবস্থা 
হইতে উদ্ভুত) এবং এ ছুই-ই রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
আন্দোলনের অনুকূল নছে। 

ধর্শ নিজের অন্তনিহিত শক্তিবলে টিকিয়া আছে। 
ধর্মের নামে পরস্পরের প্রতি বৈরতা৷ 'প্রকাশকে ধর্মমান্থরাগ 
বলিয়া বা ধর্রক্ষার, প্রতিষ্ঠার বা বিস্তারের উপায়- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া রাজনীতি ক্ষেত্রে মাতামাতি করিলে 
চরিক্জের ছুর্বলতা! প্রকাশ পায়, ইহা আমরা বুঝিতে 
পারি না। অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্তাগুলি কৌশলে 
এড়াইয়া যাইবার উপায় ঠিসাবে ধর্দ্নকে রাব্রনীতি ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিবার অপকৌশল প্রতিক্রিয়াশীলদের ব্যক্তিগত 
শ্বার্থসিদ্ধির কাজে লাগিয়াছে, কিন্ধু বৃহত্তর সমাজ-মনকে 
ইহা প্রহর বিদ্বেষ ও অস্ধ-গোডামী দিয়া অভিভূত 
করিয়াছে। ব্যক্তি ও সমাজ-ভীবনে ধর্মকে যথাস্থানে 
রাখিয়া, জনসাধারণের লৌকিক স্বার্থ ও অধিকারের 
দিক্‌ হইতে জাতায় সমন্ত! সমাধানের ধাহার! পক্ষপাহা_- 
তাহারা এ পথ্যন্ত। ধন্মের আখরণে প্রকাশিত প্রতিক্রিয়া" 
শীল শক্তিগুলিকে বধ করিতে পারেন শাই। বৈদেশিক 
শাসকশ্রেনার পৃষ্টপোবকতা ও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
উৎসাহও ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে। বাঙ্গালীর স্বদেশী 
আন্দোলনে হিন্দুর পুনরুখানবাদী ধর্মভাব জাগ্রত 
:ছৃইয়াছিল স্বাতাধিক কারণে) কোন নেতা বা নেতৃবৃন্দ 
'উচছ! স্ষ্টি করেন নাই ) বরং ভাহ!রাই উহা দ্বার। অভিভূত 
হুইয়! পড়িয়াছিলেন। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনে 
'ঙ্লচেতন ও সক্রিয় ভাবে গান্ধীর্খা হিন্দু-মুসলমানের 
-কর্পানুরাগকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিলাবে ব্যবহার করিয়া- 
ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়া ধর্মধুদ্ধের নৈতিক 
শক্তির কথা গুনিল-স্বরা্গ রামরাজ্য, তুকঁ-স্ুলতানকে 
খলিফার পদে পুনঃগ্রতিঠ্ঠিত করাই ইসৃপামের পুনঃ প্রতিষ্ঠা, 
অতএব হিন্দু-মুসলমান এক হও। কিন্তু অসহযোগ 
আন্োলনের তাটার মুখে দেখা গেল, হিন্দু-মুললমানের 
প্ীক্য তাসের ঘরের মত ভাঙ্গিয়া পড়িল। গান্ধীত্ী তিন 
গপ্তাহ উপবাস করিয়া ধর্মান্দোলন-সপ্াত সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ ঠেকাইতে পারিলেন ন1। সমস্ত " বিংশ-দশক 





সখ সখ 





উত্তর-ভারতের বৃহৎ নগরগুলি হিন্দু-মুসলমানের দাজা- 
হাঙ্গামায় অশান্তি-সন্ুল হইয়া উঠিল, জাতীয় ম্বাধীনতা 
অপেক্ষা আরতি, নামাজ, মসজিদের সন্দুথে বা্য প্রভৃতিই 
মুখ্য হইয়া উঠঠঠিল। এই ্থুযোগে বৃটিশ কায়েমী স্বার্থের 
উপর নির্ভরশীল দালালেরা আবার রাঁজনীতির আলরে 
জীকিয়৷ বসিল। আক্র পর্যস্ত আমরা এই ছুর্বদ্ধির জের 
টানিয়! চলিয়াছি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়-ঝঞ্ায় বিপধ্যস্ত পৃথিবী পুনরায় 
আত্মস্থ হইতে চলিয়াছে। তারতের জাতীয় স্বাধীনতা- 
কামীর। আন্তর্জাতিক মিলনের মধ্যে পরস্পরের উপর 
নির্ভরশীল মানবৰ-স্বাধীনতার মধ্যে জাতীয়-ন্বাধীনতা 
লাভের কামনায় অধীর। এই অবস্থার মধ্যে ভারতে 
জাতীয় কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ সম্পূর্ণ বিপরীত পদ্থায় 
কেন্দ্র-বিশ্লিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। ধর্দ্ের ভিত্তিতে দেশকে 
খণ্ড-বিখণ্ড করিবার প্রস্তাবও কড়া সুরে শুনান হইতেছে। 
হিন্দু-মুসলমান সকলেই খিহবল। গত মহাযুদ্ধে পরাজিত 
সাআ্রাজ/হীন তুকী-জাতি কামাল আতা-কুর্কের নেতৃত্বে 
ধন্ম হইতে রাষ্ট্রকে পৃথক করিয়াই, আজ শক্তিমান 
জাতিন্ঈপে বিশ্বের দরবারে আসন করিয়া লইয়াছে,__ 
ভারতেও আমর তেমনি নেতৃত্বের প্রত্যাশা করিতেছি, 
যাহা ধর্ম্তক রাষ্ট্রীয় ব্যাপার হইতে পৃথক করিয়া জাতীয় 
স্বাধীনতার সমস্তা সমাধান করিবে। 





্বলাখের শাখে 
শ্রীধতান্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


মধ্যান্ছের মরুবিহঙ্গম 

নিঃশব পাখায় কবি অতিক্রম. 
লোহিতসাগর আর সৈরঙ্ীব-সঙ্গম) 
ডানা মুড়ি বসিল আমার বৈশাখের শাখে। 
সেথা আজ-_ 

শশ্যহার! প্রান্তর উবর ; 

সেথায় পারদ-রৌদ্রে আকাশ ধূসর | 
বিদেশী বিহঙ্গ আন্যনে 

চঞ্চু ঘসে শাখে, 

বিস্বয়-বিহ্বল বনে 

পাতাটি না নড়ে 

পাখীটি না ডাকে। 

নান চোখে শ্রান্তি সুশিবিড়, 

পাখী কি বাধিবে হেথা নীড? 

চাতে ভর্ধপানে,__- 

পারদ-ধূসর সেথা আকাশ-দপণে 
অনাগত শুরু! রজনীর 

আধ চাদ-মুখছায়া ভাসে যেন মনে। 
তরুতলে চায়।_- 

সেথা ছায়া পাতি দাহ গুম যায়। 
দক্ষিণে ও বামে_ শশ্তহারা মাঠ, 
নিতান্ত নহে ত অন্থর্ববরা কষ্কর প্রথরা, 
খড কুট। শুষ্ক ভূণ সঞ্চয়ের নানা উঞ্চছে ভরা । 
কলতাষা আভাসিয়া আসে 

স্তব্ধ চুঃপুটে। 

আস্ত আখি লুব্ধ ইঃয়ে উঠে। 
সংগোপনে বনলতা গুপ্ন ছুলায়-_ 
অন্গাণা বিহঙ্গ হেথা বাধিবে কুলায়। 
অকম্মাৎ এল ডাক! 

ছাড়িয়া বৈশাখ, 

বারেক বিছ্যৎক্ঠে ছেদি দিগস্তর, 
মেলি কালবৈশাখীর পাখা, 

ভাঙি তার ক্ষণপূর্ব্ব আশ্রয়ের শাখা 
মহাবিহজম যায় উড়ে 

উধাও দুরে । 


উড়ে গেছে মরুবিহ্জম,__ 

কোন্‌ শ্যাম উপকূল, 

সে কোন্‌ প্রশান্ত মহাসাগরসঙ্ম ! 
ভগ্নশাখ বৈশাখের ফাকে 

শৃতন আকাশ মেলে জ্যোৎ্ঙ্গাপাও আখি, 
থেকে থেকে বহে মেঠো হাওয়া 

ডেকে ডেকে ওঠে বনপাখী। 


এ 


শিলী-_ শৈল চক্রব 





শ্রি্দুবন্ 


রা 








অঠিস্তাকুমার 
সেনগুপ্ত 


চিড়ই-পাখিদের দেশে একটা মধুর উড়ে এসেছে । 
ইং লেউ ইং 

সেই পরিচিত স্বর । সেই পরিচিত ভারি পায়ের শব । কিন্তু 
তেমন যেন আর সাড়া জাগায় না। আগে-আগে ভয় পেত 
বাই, এখানে-ওখানে গঢাক। দিত । এখন দিব্যি সবাই পথের 
উপর এসে ঞ্জাড়ায়, পষ্টাপষ্টি তাকায় মুখের দিকে । আগে কেমন 
নগ্রমের চোখে দেখত, এখন যেন কৌহুভলের, তয়ত বা কপার 
চাখে দেখছে । হল কি হঠাৎ? সেষেন সেই ডাকসাইটে ডাকাত 
ময়, ফকির মুসাফির । 

মামুদ খ| হাসে মনে-মনে । হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের 


গমড়ায় গরম হয়ে আছে ভোজালি। 

"ইং লেউ ইং 

কেউ যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবন্তার 
হাসি। 

লোকজন জনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে । কিন্তু বন্দর-বাজার 


তেমনিই আছে নদীর ধার ধেঁসে। সেই সব হোগলাপাতার চটি, 
বসেছে মুদি-ঘনোহারি বাজে-মালের দোকান । আছে সেই বড়-বড় 
বাহালীর দোকান, পেঁয়াজ-রশুন মরিচ-তেজপাতা টাল করা। সেই 
কাঠ-কাঠরার আড়ং । চলছে সেই দর্জির কল, কিস্তিটুপি আর 
দোলমান সেলাই করছে। লোহার-কামারের দোকানে নেহাইয়ে 
ঘা! পড়ছে হাতুড়ির । হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গরু আর মোষ 
বিক্রি হচ্ছে । নৌকো এসেছে কাচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাড়ি, 
তামাক জার. ধান-চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা 
তুলে নিচ্ছে। গাছের ছায়ায় কামাতে বসেছে নাপিতের!। সবই 
এগ 


শশী সাথী] লালা ০০০ | 


পা 7 (দাশ 8 


“তবু। বেন হাওয়া শুঁকে টের পাওয়া যায়, দিন ফি বফর্ম বালে 
গিয়েছে। 

হা, নতুন বাশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি । 

“কি এই সব? এক জনকে জিগগেস করলে মামুদ খা! 

লোকট| বললে, 'এফ-আর-ই।” 

মামুদ থা হা হয়ে রইল। ৃ 

হাসপাতাল । ছুতিক্ষের হাসপাতাল ।' 

হা, বাঙল! দেশের দুভিক্ষের কথা ভাসা-ভামা শুনেছে মামুদ খা। 
পাখার এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে । অনেক 
লোক চলে এনেছে কন্কালের সীমানায় । তাদের কাছে আঙেনি 
মামুদ খাঁ । এই বাজারেই যারা মুনাফ! মেরে মোটা হচ্ছে, এসেছে 
তাদের কাছে। 

“এই মেরা রূপেয়া লেউ।” মামুদ খা পাকড়েছে ননীলালকে । 

ননীলাল ষেন একটুও ভয় পায় না। যেন খুব অবাক্‌ হয়েছে 
এমনি ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মুচকে- 
মুচকে একটু হাসেও | 

'হাসতা কিউ? মেরা রূপেয়! লেউ |” 

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে পালা 
আনাচ-কানীচ দেখে । দিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি ভব'র 
সাহস পায়নি । আজ দিব্যি ভাতের নাগালের মধ্যে এসে গ্গাড়ায়। 
ঈ্াড়ায় বুক ফুলিয়ে । 

বলে, টাক! কিসের ?" 

টাকা কিসের ! মামুদ থার বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে 
ভাবে স্পর্ধা কি লোকটার ! মামুদ খার হাতের লাঠি কি বেদ 
হয়ে গেছে? জং ধবেছে কি তার ইস্পাতের ভোভালিতে? 

পাচ বছর ফাটকে ছিল মাচ়ুদ খাঁ । তার লাঠির গাটে পাথরে 
মজবুতি ছিল, ভোঙ্তালির মুথে ছিল লক্লকে আগুন। জেল থেকে 
বেরিয়ে মামুদ খা কিছু বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লাফ 
নেই, ভোক্তালিতে নেই আর সেই রাগ-থেকেই-রক্তের ভৌজবাি। 
নইলে সেদিনের ননীলাল কি না বলে, টাকা কিসের! 

তুম শালা দিললাগি করছ হামার সাথ! 
যাব)” 

ননীলাল হেসে ওঠে গল! ছেড়ে। 
সাহেব । 

সত্যি, সেদিন আর নাই । নইলে মামুদ খা! আদালতের রাস্তা 
বাতলায়! কেনা জানে, কত দিন তামাদি হয়ে গেছে তার 
টাকার দাবি-দাওয়া | তবু কি না আজ সে না-মরদের মত আদালের 
নাম করে। নালিশবন্দ হয়ে জবানবন্দি করবে! ছেঁচড়া উ্ধিল 
মোক্তার টন্লি-মুহরির ভাবেদার হবে! দিন-কাল বদলেছে বই কি। 

তবে কি ননীলাল উপস্থিত ছুতিক্ষের দোহাই পাড়ছে 1 ননীলাল 
যেন না বেছদা বদমায়েসি করে! তার 'ভাসানে” ব্যবস! ছিল 


ক 


হামি আদা 


বলে, 'সেদ্দিন আর নেই, থা 


শহর থেকে বাজে মাল কিনে এনে নৌকো করে গীয়ের হা্টে-হা্ে | 


বিক্রি করত, তার আলামাল বেড়েছে বই কমেনি একটুও । আগে 
“মাটির একটা হাড়ি বেচে সেই হাড়ির মাপে চাল নিত, এখন এক 
হাড়ি চাল দিয়ে প্রায় এক হাড়িই টাকা নিয়ে বায়। তার এখন 
ফালাও কারবার ! 

দেদার টাকা না হলে ডাকাবুকে| হয়ে গড়ায় অমন মুখোমুখি 1 


7 


২৪শ বর্ধক, ১৩৪২ ] .  জলঙদত ১০৩ 


/ 
১৫888৮88280 ৮2 ৮2 রও ও ৪ তা উপ ৮৪৮৪৪৪৬2৪22. ঞী। ৮৪৪৪৪৪৪৪৪০০৮৪৪৮৪৪ ৪০৪৮৪৪৪০৪৮৫ ৮৪৪৪৪৪৪৮৪৪৪৪৪(৮৪৮৪৪০৪৪৪৪৪০৮৪৪৪৮৪০৪৫৪৫৪৪৪৫৪৪এ৪৮ ৪৪৪৪০ ৮৪৪৮৪৮৮ ৪৫৮৮৫ 5 ভরারারাজার 


কিন্তু মামুদ খাও একেবারে মরে যায়নি । হাতের লাঠি নিজাঁব হয়ে থাকে, ভোজালিটা ভৌত! মনে . 


আরো! ছু'চারজন জুটছে এসে ক্রমে-ক্রমে । মোগলাই কাবা, 


[কলিদেয়! পায়জামা, জরিদার মখমলের ওয়ে্টকোট অনেক দিন 
ধর এ অঞ্চলে একটা মোর 'তুলে দিয়েছে । যেন বিদেশ থেকে বহুৰপী 
এসেছে সে। যেন কেউ তাকে চেনে না, দেখেনি কোনো! দিন। 

এই যে নবী-নওয়াজ। জমিদারের তশিলদার। একবার 
গুবিল ভেডেছিল বলে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে । মামুদ 
ার থেকে চড়া সুদে ছু'শো টাকা! ধার নিয়ে ছু'বছরে মোটে কুড়ি 
কা শোধ করেছিল সে। 

“এই মেরা রূপেয়া শ্লেউ ।' 

প্যাকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দশ্বরমত হাসে নবী-নওয়াঙ্জ। 

লে, “টাকা গেছে দেশাস্তরী হয়ে ।” 

তুম শালা তো আছ হামার কবজ্ার ভিতর--" মামুদ খাঁ ভেড়ে 
বাসে। 

'ও দিন-কাল আর নেই, খা সাহেব । ও সব টেগাই-মেগ্াই 
বার চলবে না।' 

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামুদ খা গুটিয়ে ধায় আচমকা। 
ঢাগে কেমন টগে্টগে থেকেও নবী-নওয়াস্তকে ধরতে পারত না, 
খন চোখের সামনে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে | 

“আইন-ফরমান সব বদলে গিয়েছে । সুদখোরদের ভাল ওষুধ 
[িয়েছে এবার ।” 

আইন-ফরমানকে মামুদ খা ঝবে তোয়াক্কা করেছে শুনি? 
জও তাতে তার টনক নড়ত না, কিন্তু আঙ্গ সে চনকাচ্ছে 
বলালের সাহসে, নবী-নওয়াজের মাড়ি-বের-করা নিশ্চিন্ত হাসিতে | 
জর-বন্দর গোলা-আড়ত, সর তেমনি আছে, কিন্তু, কি আশ্চধ, 
* থেকেও ষেন কি নেই । 

নেই আর তার পিছনের জোর, জনতাব সম্মতি | « 

কেবলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামুদ খা নবী-নওয়াজের 
» চপে ধরল টানতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দঞ্জির দোকানে । 

তবু নবী-নওয়াজ হাসে। যেন দঞ্জি-ত্ঠাতি, মাঝি মাল্লা, কামীর- 
মাব, জেলে-মুচি, মব আজ তার! এক দল। 

দঙ্রি কেতাব আলি। অনেক দিনের মহব্বতি তার সঙ্গে! 
খানে বসে মামুদ ধার অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-সমুঝ | 
সচিঠায় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ 
কে ধার খেয়েছে, কিন্তু বেইনসাফি করে ঠকায়নি কোনে! দিন । 
ত জনের জন্তে ফেলজামিন গীড়িয়েছে। 

'পাল্পা। বদল হয়ে গিয়েছে, খা সাহেব । দেশে মহাজনী আইন 
মছে। এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন । অনেক দিন 
অঞ্চলে আসনি বুঝি ? তোমার দোস্ত-দোসরদের সঙ্গে মূলাকাত 
শি? তারা তো! কবে এ তল্লাট থেকে পাততাড়ি গুটিয়েছে।' 

উদ, কি করে জানবে? দাক্গা-ফ্যাসাদ করে কয়েদ হয়েছিল 
1র। জেল থেকে বেরিয়ে সটান চলে এসেছে মে। এক ঘরওয়ালীর 
ছে তার জামা-মেরজাই ছুতো পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে 
গিয়ে পড়েছে দে। লব ছি'ড়েফেড়ে গেছে, কন্কনে শীতের 


ওযা ঢুকছে এসে হাড়ের মধ্যে । 
কিন্তু আইনট! জি 


হয়, মামুদ খা জজিগ:গেস্‌ করে আইনটা কি? 
দর্জির দোকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ স্ধান্ি 
করে, রিটার্ণ লেখে । পোষ্টাপিসের পিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের 


টযাক্স-দারোগা ট্যাক্সো কুড়োয়। 

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট । সে জানে” 
শোনে বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক । 

সে বলে, 'এখন বাবা লাইসেন লাগে । যেমন লাগে বন্দুকের, 
মদ-গীজার। লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে 
হাতকড়া ।' 


টাকা কর্জ দিতে কে এসেছে ? যে টাকা নিয়েছ তোমরা, তা 
ফিরতি দেবে না? একোন দিশি নয়া কানুন? আদল টাকাটাও 
গাপ হয়ে যাবে 

হ্যা, তামাদির গেরোর কথাটা জান! আছে মামুদ খাঁর। তান 

দে ভয় রাখে না। আদালতে যদি যেতেই হযু কোনে! দিন, 
হাতচিঠাতে সে সুদের উত্তল দিয়ে রাখতে জানে । কলম-ছৌয়ানো 
সই করে রাখবার মত জালবাক্ত লোকের অতাব নেই। বটতলায় 
মিলবে অমন ঢের মুনসি-মুছরি | 

'নয়া কান্থন না তো কি!' পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডাক্তার 
ভেড়ে এল £ “ড়া সুদে টাকা ধার দিয়ে চাষা-ভূষো বেপাত্ি- 
কারবারি সবাইকে উচ্ছন্নে দিয়েছে, তাদের জন্তে নতুন আইন 
হবে নাতো কি! গুদের সুদ, তশ্য সুদ, ষেন চক্কর দিয়ে ধূরপাক 
খেক্সেখেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, খোলের চেয়ে জাটি হয়েছে বড়, হা-এর 
চাই খাই । আসল? আসঙ্গ কবে ভূট্রিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক 
নেই ।” 

“নেহি, আসল অস্ততঃ হামার চাই ।” 

'জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি ? দিয়েছ 


দশ টাকা, লিখেছ চল্লিশ । এখন সব বস্তাবোচকা গাঁট-গাটরি 
খুলে দেখাতে হবে । এসেছে হাটে হাড়ি ভাঙবার দিন” 


সত্যি, এ হল কি? গো-বছ্ি মহেম্ত্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায়-ভোগা 
চিমসে চেহারা, সে পযন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে ! ত্যাড়া ঘাড়ে কথ! 
কয়। চোখ পাকায়। 

নিজেকে মামুদ খার হঠাৎ অসহায় লাগে। বুঝতে পারে, তার 
পিছনে আর জনতার অনুমতি নেই । তার জবরদস্তির পিছনে নেই 
আর সেই ভয়ের বুজরুকি | যে ধার খায় সে যে অপরাধী নয়, সে থে 
শুধু অপারগ, রটে গেছে ষেন তারই কানাধৃসো | অপারগের দল 
এবার তাই একজোট হয়েছে । পেরেছে একজোট হতে । 

কিন্তু কিছু অন্ততঃ টাকা না পেলে মামুদ খা দেশে ফিরে যায় কি 
করে? ভার কারবার যখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে ' 
সে চাষবাস করবে। হা্পবলদ কিনবে । হিংএর চাষ করবে। 
কিন্তু বিনি সপ্ঘলে সে ষাবে কোথায়? থাবে কি? গরিবপরওয়ার 
কেউ নেই তোমাদের মধ্যে? 

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মামুদ খ! লজ্জায় মরে যায়। 

“এক আধলাও কেউ দেবে না! শুষে-শুষে ছিবড়ে করে ছেড়েছে, 


সোনার ডিম পাড়ত যে হাম, অতি লোভে ভার পেটে ছুরি চালিয়ে 
কিস্সাছিশ সী জি আত আ্রশাদত 5 হা জো থানায় গিয়ে খবর 
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১১০৪ 
নিন উনি টিটি নি কা 
: দিয়ে আয় তে দারে:গাবাবুকে ।' মহেন্্র তড়ফাতে থাকে : 'আঙ্ 
শ্রীল খাতকের বাড়ীতে গিয়ে ধর্না দেয়া বা চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও 
মারপিটের সামিল। যা তে কেউ, দেখবি এখনি শালার আসখাম 
লব হবে থানা থেকে । 
৮. খানা-পুলিশের নাম শুনে মামুদ খা! লে ওঠে। বলে, তুম 
শালা তো কম্বল লিয়েছিলে-_তার দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে? 
াচ্ছ দাম না দাও, হামার কম্বল ফিরিয়ে দাও ।' মামুদ খা সত্যি- 
-সত্যি হাত পাতে। 
'তুম শাল! একখান! কম্বল দিয়েছ আর গায়েক ছাল তুলে নিয়েছ 
একশো জনের। মেই ছালে ডূগি-তবলা বানিয়েছ। আর আমরা 
' ছাড়গোড় বার করে দাত খিচিয়ে মরে আছি। বেইমানি করার 
- জার তুমি জায়গ! পাওনি? যাও, বেরোও । 
শের ছিল, কুত্তা হয়েছে আজ। তবু বেইমান কথাটা সহ 
করতে পারে না মামুদ খ।। তার এক কালের বেদানা-খাওয়া রক্ত 
লাল হয়ে ওঠে । লাঠি তুলে জাচমকা মারতে যায় মহেন্্র মাপুইকে । 
এ মারতে যাওয়া পর্যন্তই । হাতের মুঠ তার আট হয়ে বমতে 
, পারে না লাঠির উপর, ওর! তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে 
কিছু বলতে হয় না, সবাই দাড়ায় এককাট! হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাতা 
দিয়ে নামিয়ে দেয় তাকে দোকান থেকে । তার জামা ছিড়ে দেয়। 
পাগড়ি খুলে ফেলে। বাবরি ধরে টানে। টিল ছুড়ে মারে। 
একটা টিল লেগে কপাল ফেটে যায়। 
বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খা তা আর 
- মনেই করতে পারে ন1। 
2... স্প্ বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। মমুতে 
$, ভেসে যাবে কুটোর মত। আর, গায়ের জোর জিতলেও জিতবে ন| 
€ *বাবির জোর । তার দাবির থেকে দাব গিয়েছে খসে। তার স্বত্ব 
বোধ হয় আর সত্য নেই। 
মামু খা পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায় খেয়াঘাটের দিকে। 
কামারদের পিছনের গলি দিয়ে। পালিয়ে যাবার জন্তেই যেন সে 
: , এসে পড়েছে এই গলির আশ্রয়ে। 
বাড়ীর মুখোরে নিত্যগোগী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে 
চেপেচেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে। 
নিত্যগোপী চিনতে পারল মাচুদ থাকে । এ অঞ্চলেও সে তার 
হিং ফিরি করতে এসে কর্জ খাইয়ে যেত। শুধু নিত্যগোগীকেই 
জপাতে পারেনি । একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোপী অনেক 
মন্ান্ত। দে কাবলিওলাকে চুকতে দেবে না তার বাড়ীর চৌহদ্দির 
হধ্যে। 
খড়ম পায়ে নিত্যগোপী উঠে গাড়াল। বললে, এ কি হল 
খান সাহেব? 
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১ম খন সং্যা 

“চোর ধরতে গিয়ে জখম হয়েছি।' রক্ে মামুদ খর কপাল ও 
গাল ভেসে যাচ্ছে। 

'দে কি কথা, এসো আমার বাড়ীতে । বাবুকে ডাকাই। ওষুধ 
দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দক ।" 

কোনে! দিন সাধ ছিল বুঝি মামুদ খার, নিত্যগোগীর ঘরে ষায়। 
আজ নিত্যগোপা তাকে ডাকঙ্গ, কামনার মত নয়, শুশ্রাবার 
মত। 

বললে মামুদ খা, 'দরিয়ার পানি জবর নোনা, থোড়া পানি 
খাওয়াতে পারবে ?' ছোট উঠোন পেরিয়ে নিত্যগোপী তাকে ঘরে 
নিয়ে এল। ঘটি করে জল দিল খেতে । 

মামুদ খার মুখে ঘটিটা আর কাৎ হল না! দেখল নিচুমতন 
একটা তক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থাক। লাল মোটা কন্বল। 
প্রায় এক শো। কিংবা তারো বেশি। 

এক্যা? 

'বাবু এক গাঁট মরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে। এ ছুরভিঙ্ষে 
হাসপাতাল থেকে। বাবু ওধানে এখন চাকগি করছে কি না-- 
সমপর্যাযের ব্যবসায়ী ভেবে নিত্যগোপী বললে নিশ্চিন্ত হয়ে। 

কে তোমার বাবু? 

'মহেন্্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইখান! ! 
দুর্ভিক্ষের দিনে খুব পয়সা করছে ছু' হাতে। নইলে আর আমা 
এখানে জায়গ! পায়? 

জলতর| ঘটি নামিয়ে রাখল মামুদ খা। বললে, 'পুলিশ ডাকে ন' 
কেউ ? থানায় খবর দেয় ন1?' 

'দারোগা-জমাদার সবাইকে দেয়৷ হয়েছে একখানা করে 
নিত্যগোপী মামুদ খার ফালা-খাওয়া ছেঁড়াখোড়া জোব্বা-জামা; 
দিকে তাকাল। বললে, “তুমি একখানা নেবে খান সাহেব? এ? 
শীতে জামা-কাপড় তো তোমার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সঙ্গ, 
হতে-না-হতেই যা হাওয়া ছুটবে নদীর উপর দিয়ে-" 

'না। চোরাই মাল হাম ছু'ই না।' 

মামুদ থা নেমে পড়ল উঠোনে । 

“এ কি, জল খেয়ে যাও।? 

'না। পানি ভিখাব না। 

মামুদ থ তার রক্তমাথা উপরের ঠোটট! চাটতে লাগল। যে 
দে রক্তের স্বাদটা জেনে রাখছে। টক-টক, নোন্তা-নোন্ত।। 
লোভের রক্তের ম্বাদ। মহেন্দ্রদেরও কপাল যখন এক দিন ফাটচব 
তখন অনায়াসেই মনে করতে পারবে সে দেই রক্তের তার। ভ+. 
দিয়ে তা সে জাজ ফিকে করবে না। 

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক । রত্তমাথা মুখেই মামুদ খা খেয়'€ 
নৌকোয় গিয়ে উঠল। 


চে 


ডাঃ মেঘনাথ সাহা 


ভারতের অবস্থা 


ইবার আমাদের নিজের দেশের-_ভীরতবর্ষের কথা আলোচন! 
করিব। আমাদের হিনাব মত ভারতের জনপ্রতি বাৎসরিক 

পর্য্মান ১** হইতে ১২* ইউনিটের অধিক নহে। জগতের 
্তান্ত উন্নত দেশসমূহের ত্রিশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। জাতীয় 
রিকল্পনা সমিতি ১৯৩৮ তুষ্টান্ধে জনপিছু ভীরতবাসীর গড়পড়তা! 
র্ষিক আয় ৬৫ টাকা অর্থাৎ ৫ পাউণ্ড নিষ্ধীরণ করিয়াছিলেন ; 
ঢারণ, আয় কাধ্যমানের উপর নির্ভর করে। এই নিদ্ধীরণ সম্পর্কে 
নেক আপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু ভিন্ন উপায়ে গবেষণ। করিয়াও 
গামরা একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। এই তুলনায় বুটেনের 
চনপ্রতি বাৎসরিক আয় প্রায় ১২* পাউগু। 

কিছু দিন পূর্বে বিলাতের রয়েল সোসাইটির সম্পাদক-_ 
ঘধ্যাপক এ ভি, হিল ভাবতেব অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক 
[বৰ সন্ধানের উদ্দেশে এ দেশে আগমন করেন। অধ্যাপক হিল 
ধ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া জনস্বাস্থ্য এবং জনসাধারণের আথিক অবস্থা 
শিন্ধে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই গবেষণার ফল প্রকাশ 
চরিতে তিনি বিদ্দুমাত্র দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। আমার 
লাফলের সহিত তাহ| প্রায় এক। যে ভাবেই হিসাব করা বাক ন! 
কন, আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের প্রায় শতকর! নববুই 
টন অধিবাসী এখনও সেই মধ্যযুগে পড়িয়া আছে। বিদেশী পধ্যটকরা 
ধারণত; কলিকাতা, বোম্বাই অথবা দিল্লীর আধুনিকতা দেখিয়া 
শতবর্ষ সম্বদ্ধে একটা ভূল ধারণ! পোষণ ও প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
ঢলিলে চলিবে না, বর্তমানে শতকরা নব্দই জন ভারতবাসী 
ব্সাতের মধ্যযুগের অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । আমাদের দেশের 
শশুমু্ুর হার অতি উচ্চ, জনস্বাস্থ্যের অবস্থা লজ্জাজনক-_শতকরা 
লই জন লোক থাকে খোলার বস্তীতে । জীবনে তাহাদের কোন 
বাশশ। অথবা আকাভকা নাই । অধ্যাপক হিল বৃটিশ জনসাধারণকে 
এর থার বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ভীষণ সক্কটের মুখে । আঁশ প্রতিকার 
দ্বাণ্খ্ক। 

নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি ঠিক 
কই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । ভারতবর্ষ আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
তির পরশ একেবারেই লাভ করে নাই । দি ভারতকে বর্তমান 
টময় অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভ করিতে হয়, তবে গত পঁচিশ 
িরের মধ্যে কশিয়া ষে উপায়ে অদ্ভুত সাফল্যের সহিত পুনর্গঠিত 
ইয়াছে, ভারতকেও সেই ভাবে আধুনিক বিজ্ঞানসঙ্গত শিল্প 
"পূরণরূপে ব্যবহার করিতে হইবে। 

কেন্ীয় অথবা প্রাদেশিক সরকার-মহল এই বিষয়ে কি চিন্তা 
£রিতেছেন, তাহা এখনও সঠিক ভাবে জানা যায় নাই। সমস্াটি 
এই তুকতর যে, কাহারও তাহা না দেখিয়া থাকার উপায় নাই। 
টি সমিতিগুলির মন্তব্যে কিন্তু মনে কোন আশার 
হাত কেহ বলেন, রাস্তা! বানাও। কিন্তু কেন? সেই 
দিয়া যাইবে কাহার! ? যানবাহনের কি ব্যবস্থা হইবে? কেহ 


1 বঙ্গ, কৃষির উন্নতি কর। কেহ বলেন, কৃষিজ এব: শিল্পজ 
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বৈষম্য দূর করিবার চেষ্টা কর। কারণ, উপায় ও উপকারিতা 
সম্বন্ধে কোন সছুত্তরই ভ্তাহার! দেন নাই। সাধারণ লোক কেবল 
দেখিতেছে বড় বড় কমিটি গঠিত হইয়াছে, এবং অনেক অবসর 
প্রাপ্ত বুস্থলে অকর্মণ্য কর্মচারী মোটা বেতনে পুননিযুক্ত' 
হইগ়াছেন। আসল কথা এই যে, কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এই কমিটি 
গুলিকে পরিকল্পনা সম্বন্ধে কোনও সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া দরকার 
মনে করেন নাই, সুতরাং প্রত্যেক কমিটিই নানারপ অবান্তর 
পরিকল্পনায় সময়ের ও অর্থের অপব্যয় করিতেছে। 

কিন্তু কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের পক্ষে এইরূপ নির্দেশ দেওয়া এমন 
কিছু শক্ত ঝাপার নহে । এই নির্দেশ খুবই সহজ ভাবে দেওয়া 
যাইতে পাবে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে বলিতে হ্ৃইবে ঘে, ভারতের 
প্রাকৃতিক সম্পদূকে পূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইয়! ভারতের প্রত্যেক 
লোকের আয় যত দূর সম্তব অল্প সময়ের মধ্যে যথাসম্ভব বৃদ্ধি করিতে 
হইবে। যদি বাস্তবিকই এই আশাকে কার্ষেয পরিণত করিতে হয়, 
তাহা হইলে ভারতের জনপ্রতি বাৎসরিক কাধ্যমানকে পাচ বা দশ 
বৎসরের মধ্যে ডবল করিতে হইবে, অর্থীৎ আগামী দশ বৎসরের 
মধ্যে জনপ্রতি বাংসর্িক কাধ্যমান ১** ইউনিট পরিমাণ 
বাড়াইতে হইবে। ইহা এমন কিছু বিরাট ব্যাপার নহে। 
যুদ্ধের পৃর্ষে মেক্সিকোর মত অনুন্নত দেশও জনপ্রতি 
ব্থসরে গড়ে ১৮* ইউনিট শক্তি উৎপাদন করিত, আর আমরা 
এখনও মাত্র ৯ ইউনিট উৎপাদন করিতেছি। এইরূপ একটি 
ঘোষ্ণার বিশেষ প্রয়োজন আছে, কারণ. তাহা না করিলে সরকার 
ষে সত্য সত্যই জাতির উন্নতি সাধন করিতে চান, তাহা জনসাধারণ 
বিশ্বাম করিতে পারে না। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে 
হইলে সরকারকে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কবিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি 
উৎপাদন করিতে হইবে এবং তাহা৷ ষথাযথ কাধ্যে ব্যবহার করিতে 
হইবে। 

আর এক দিক্‌ দিয়া এই সম্বন্ধে আলোচনা! করা যাক। যদি 
ভারতবর্ষ বৈদ্যুতিক শক্তি প্রভাবে মাথা-পিছু গড়ে ১** ইউনিট কার্ধা 
উৎপাদন করে, তবে সমগ্র কাধ্যের পরিমাণ হইবে ৪০,*** মিলিয়ন 
ইউনিট। এই সংখ্যা যুদ্ধের পূর্ব্বের যুক্তরাষ্ট্রের সংখ্যার তুলনায় 
সামান্ত বেশী। ৮. চ চর (অর্থাৎ ডাঃ এলম্হাষ্ট প্রতিষঠিত 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা সমিতির ) গবেষণা অন্ুমারে 
হিদাবানুযাযী যুক্তরাষ্ট্রে এই পরিমাণ বৈছ্যতিক কাধ্য উৎপাদন শিল্পে 
৬** মিলিয়ন পাউণ্ড মূলধন আবদ্ধ ছিল। উৎপাদন ছিল সরকারে 
হাতে আর সরবরাহ ছিল বেসরকারী ব্যবসায়ীদের হাতে। হয়ত 
আমাদেরও প্রায় সমপরিমাণ মূলধন আবশ্যক হইবে, তবে সরকার 
বুদ্ধিমান হইলে আরও কমে সুব্যবস্থা হইতে পারে । গোড়ায় যাহারা 
কার্য আরস্ভ করেন, তাহাদের অনেক ভুল-ত্রুটি থাকে। পরবতী 
ব্যক্তিদের সেই তৃল-ক্রটি এড়াইয়| চলা উচিত। যদি আগামী দশ 
বংসরের মধ্যে ভারতের বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন শিল্প পরিকল্পনা- 
মু্যায়ী অগ্রসর হয়, তবে বাহির-বিস্বের বিশেষ করিয়া! বুটেনের সহিত 
তাহার ব্যবসা-বাশিজ্যেরও অভূতপূর্ব উন্নতি হইবে | দেশের অবস্থা 
ফিরিবে এবং যুদ্ধের অবসানে যে বিরা€ বেকার সমস্তার হি হইবে 
বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে তাহা! বহুল পরিমাণে লাখব হইবে। 
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শিল্প-গঠন কার্ধ্য 


প্রত্যেক শিল্পের, তাহা রাসায়নিক, ধাতব, বন্ত্র বা আর যাহা 

. কিছুই হউক না কেন, প্রথম ও প্রধান দরকার- প্রচুর পরিমাণ 

শক্তি। এক টন আ্যালুমিনিয়াম তৈয়ার করিতে প্রয়োজন হয় প্রায় 

২&,*** ইউনিট, এক টন কৃত্রিম রবার উৎপাদনে লাগে ৪*,*** 

ইউনিট । এই অত্যাৰশ্যাক কথাটি প্রত্যেক দেশকে মনে রাখিতে 
, স্ইবে। দেই জন্থা শক্তি উৎপাদন ও বন প্রত্যেক দেশে, এমন কি 
॥ স্বুটেনে এবং আমেরিকায়ও সরকারী তত্বাবধানে থাকে, যদিও 

গৌড়াতে এই শিল্প-্থাপনা ও উন্নতি বেসরকারী ব্যক্তিদের দ্বারাই 
সম্পন্ন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে এই শক্তি 
উৎপাদন শিল্প এখন€ বিশেষ উন্নতি লাভ করে নাই, তথায় ব্যবস্থা 
এবং পরিচালনা সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের তত্বাবধানে থাক! 
, বাঞ্ছনীয় । তবে উপযুক্ত নিযমাধীনে বন্টন-ব্যবস্থা ভারপ্রাপ্ত 
ব্যবসায়ীদের হাতে আংশিক ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। 
উৎপাদিত শক্তির বেশীর ভাগ অংশই ব্যবহার করিতে হইবে 
ভারতে বিরাট এবং ব্যাপক ভাবে প্রধান প্রধান শিল্প-প্রতিষ্ঠায়। দেশের 
জনসাধারণের খুব বড় অংশকে শিল্পের দিকে চালিত না করিতে 
পারিলে যুদ্ধোতরর ভীষণ অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি নাই । অনেকে সমস্যা 
সমাধানের হয়ত এই ব্যাখ্যা স্বীকার করিবেন না। তাহারা আপত্তি 
করিবেন, পশ্চিম দেশসমূহে বিরাট বিরাট্‌ শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ( যাহা ট্রাম 
এজ্জিন, বৈহ্যুতিক শক্তি ইত্যাদি আবিষ্কারের জন্ত সম্ভা হইয়াছিল ) 
আকৃট হইয়া! বছু কৃষিজীবী গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়াছিল এবং 
কাঁজও পাইয়াছিল, কিন্তু পরে ধনীর] তাহাদের পরিশ্রমে মযথা মুনাফা 
অর্জন করিতে আরম্ত করে, ফলে তাহারা অভাবধ্রস্ত হইয়া বস্তী 
ইত্যাদিতে বাস করিতে থাকে । ধনী এবং মুর ছুই শ্রেণীর ক্রি 
হইয়! বিলক্ষণ সামাজিক গণ্ডগোলের উত্তৰ হয়। ইহার উত্তরে 
বলিব যে, ধনীদের অত্যধিক অর্থলোভে কি কুফল ঘটিতে পারে আজ 
তাহা সর্বজনবিদিত । স্তরাং বুদ্ধিমান সরকার যদি উপযুক্ত শ্রমিক- 
জাইন পাশ করেন, তাহা হইলেই এই বিপত্তির হাত হইতে 
বক্ষ! পাওয়া যায়। 

- সর্বশেষ রিপোর্ট ১৯৩১ খৃষ্টানদের সেনসাদ হইতে দেখা যায় যে, 
ভারতের শতকর! ৮১ জন লোক থাকে গ্রামে এবং মাত্র ১১ জন 
লোক থাকে সহরে। এই ৮৯ জনের মধ্যে ৭৫ জন কৃষিজীবী। 
বাকী ১৪ জনের মধ্যে কতক জমিদার, কতক খাজনা আদায় করে, 
দ্দার কতক ভূমি-উৎপন্ন অর্থের উপর কোন না কোন প্রকারে 
গরগান্ার মত নির্ভরনীল। যে কোন অর্থনীতিবিদ বলিয়া দিবেন 
ষে, ভারতবর্ষে ভূমির উপর জনসাধারণের চাপ অত্যন্ত বেশী। 
'দেশের অধিকাংশ লোকই যদি কৃবিজীবী হয়, তাহা হইলে প্রসিদ্ধ 
গণ্তিত 851258র মতে কৃষির উপর নির্ভরশীল প্রত্যেক পরিবারেই 
বহু সন্তান উৎপন্ন হয়, এবং তাহাতে ক্রমেই দারিস্র্য বাড়িতে থাকে । 
2151)85 এই প্রক্রিয়াকে 70981799175 [০7258 ০4 0051075. 
অর্থাৎ সর্বনাশকর সন্ভান-প্রবাহ বলিয়! বর্ণন! করিয়াছেন । ভারতে 
অধিকাংশ লোক কৃষিজীবী হওয়াতে এইরূপ “সর্ধনেশে সম্ভান প্রবাহ" 
আসিয়া! দেশের জনসংখ্যাকে ভ্র্তবেগে বাড়াইয়া দিতেছে, এবং তাহাতে 





গ্াদক বলা 





[১ন খও। হয সংখ্যা 
শামক ও শাসিত উভয়েই ভীত হইয়! পড়িতেছে--এই অধিক লোকের 
খান্ত জুটিবে কোথা হইতে ? ূ 

এইরূপ গুরুতর পরিস্থিতির কারণ কি? ইতিহাস খাঁটিলে দেখা 
যায়, যুরোপের শিল্পবিপ্রবের:([70051718] 8৪৮০)০$1০% ) পুর্বে 
-ার প্রভাব ভারতের উপরও পড়িয়াছিল-_ভারতের কৃষিজীব' 
ও শিল্পজীবী জনসংখ্যার মধ্যে বেশ একটা সমতা! ছিল। ইংলখে 
যখন শিল্প-বিপ্লব আরম্ভ হইল, কৃষিজীবীর! শিল্প-প্রতিষ্ঠান ক্ষেত্র 
কাজ করিবার জন্ত দলে দলে আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
বড় বড় সহর গড়িয়া উঠিল। সহরবাধীর সংখ্যা দারুণ বৃদ্ধি পাইল। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে মাঞ্চেষ্টার, লিভারপুল বার্জিংহাম প্রভৃতি 
ছোট ছোট গ্রাম ব| সহরগুলি বিরাট নগরে পরিণত হইল। 

ভারতবর্ষে কিন্তু ইহার ফল বিপরীত হইয়াছিল। যখন বিদেশ 
হইতে সস্তা ফ্যাক্টরীর তৈয়ারী মাল আমিয়! বাজার ছাইয়া ফেলিল, 
তখন বেশীর ভাগ শিল্পজীবী__জোলা, ত্াতি, কামার, কুমোর, ঠাঁটারী 
ইত্যাদিবা বেকার হইয়া পড়িল। ফলে তাহারা নিজ নিজ ব্যবসা 
ছাড়িয়া কৃষি অবলম্বন করিল। তাহার পর খন রেল, জাহাঙ, 
্টামার ইত্যাদি আসিয়া পড়িল, তখন যাহারা এদিক্‌-ওদিকু মাল 
পাঠাইবার কাধ্য করিত, তাহাদেরও কাজ ছাড়িয়া জমিয় উপব 
ঝঁকিয়া পড়িতে হইল। জমির উপর এই ভাবে অত্যধিক চাপ 
বুদ্ধি পাওয়ায় পর পর দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে লাগিল। ছুর্ভিক্ষকমিশনে 
রিপোর্টেও ইহাই প্রকাশ যে দুর্ভিক্ষ, অনাভার ইত্যাদির প্রধান 
কারণ জমির উপর অত্যধিক চাপ। ছুতিঙ্ষ দূর করিতে হইলে জমি 
উপর চাপ কমাইতে হইবে । কৃষিজীবীদের বেশীর ভাগ অংশকে 
শিল্পজীবী করিয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু ভারতবর্ষে শিল্পের য! অবস্থা, 
তাহাতে জমির উপর চাপ কমাইবার কোন সম্ভাবনাই দেখ' 
যাইতেছে না । 

কিন্তু এ কথ! তুলিলে চঙ্গিবে না যে, যদিও এ দেশে প্রায় শতকরা 
৭* জন লোক কৃষিজীবী, তথাপি ভারতবর্ষে ৪** কোটি 'লোকের 
উপযুক্ত খাদ্য জমি হইতে উৎপন্ন হয় না। ১১৪৩ খৃষ্াব্দের বাঙ্গালার 
ছুভিক্ষে এই বিশেষ সত্যটি জগতের সমক্ষে অতি রঃ ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে । অবশ্ত এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, গত ছুর্ভিক্ষের 
জন্য খাত্তদ্রুব্যের অতাবের অপেক্ষা অন্যান্ত অব্যবস্থাই অধিক পরিমাণ 
দায়ী। তবুও ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তারতবনে 
শস্য এবং জাস্তব ভ্রব্যের চিরুক্ল অভাব রহিয়াছে, ফুপ 
চিরকালই বু পরিমাণ লোককে অনশনে বা অদ্ধাশনে থাকিঠে 
হয়। অধাপক হিল বৃটিশ জনসাধারণকে বার বার এই কথ। 
জানাইয়াছেন যে, ভারত এক ভীষণ বিপত্তির কুলে গরাড়াইয়াছে, 
যে কোন সামান্ত কারণে বিপদ-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইতে পারে। এই 
বিপত্তির কারণ”_জনসংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে, জমির 
উপর চাপ বাড়িয়া চলিয়াছে, ফলে জমিকে বিশ্রাম দেওয়া নন 
হইতেছে না, তক্জন্ত উর্বর জমির উৎপাদিকা-পক্তি নিড়াইয। 
লইয়া তাহাকে অনুবর্বর করিয়া ফেলা হইতেছে। ভারত সরকারের 
পূর্বতন কৃষি-কমিশনার ভা: বার্ণ ভারতীয় ভূমির উর্বরাশি 
সম্পর্কে গবেষণা করেন । তিনি দেখাইয়াছ্ছেন যে, ভারতীয় ভু 
হইতে অন্ত দেশের তুলনায় চার গুণ কম ফসল পাওয়া বায়। ভারতীয় 
পাপরিল্ষত প্লীপিটিবীলাগন” | ছাছাজযাতি। তা? গাজর জভাৰই ইহার 


২৪শ বধ, ১৪২ ॥ 


আতা 





কারণ। উপরোক্ত ফারণগুলির অন্ত এই অভাষ দিন দিন 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, ফলে জমির উর্বরক্ঞাও কমিয়! যাইতেছে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, অন্তা্ত দেশের মত ভারতীয় কৃষকরা 
পার ইত্যাদি ব্যবহার করিয়া জমির উর্কর1-শক্কি বৃদ্ধি করিতেছে না 
কন? উত্তর এই বে, বেশীর ভাগ কৃষকই অশিক্ষিত, অন্ঞ। সারের 
উপকারিতা সম্বন্ধে কৌন পরিষ্কীর ধারণা তাহাদের নাই । থাকিলেও 
সন্তায় সার পাইবে কোথা হইতে? গত দশ বংসয়ের মধ্যে না 
নরকার ন! ইম্পিরিয়াল কাউক্সিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চ সার- 
সমস্ত সম্পর্ষে কোনরূপ বিবেচন! করা প্রয়োজন মনে করেন নাই । 
কেন, ভ্বাহারাই জানেন । ফলে দেশে এমন একটি সারশিল্প প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠে নাই, যেখান হইতে কৃষকদের সুলভ মূল্যে উপযুক্ত সার 
সরববাহ করা চলে। ডা: বার্ণমের মতে ভারতবর্ষ যদি খাপ্ত উৎপাদন 
সগথন্কে নিরাপদ হইতে চায়, তবে উৎপাদন অন্ততঃ শতকরা ত্রিশ ভাগ 
বাড়াইতে হইবে এবং তাহা করিতে হইলে প্রায় ৩৫ লক্ষ টন 
00001 50170819এর প্রয়োজন । এই পরিমাণ সার 
বৈদ্যাতিক প্রণালীতে উৎপন্ন কবিতে হইলে প্রায় ২০০০০ 
মিলিয়ন ইউনিট বৈদ্যুতিক কারধ্যের দরকার । ভারতবর্ষের বহু 
স্কানে নিশ্চিত ফদফরাসের অভাব লক্ষিত হইতেছে, কিন্তু কতট। কি 
গ্রয়োজন, সে বিষয়ে এখনও কোন গবেষণ! হয় নাই | 

মোট কথা, কৃষির উন্নতি করিতে হইলে অনতিবিলম্বে সারশিল্প 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন এবং বৈদ্যতিক শক্তির বহুল অংশ এই 
শিল্পে ব্যয়িত হইবে । 

. আরও কয়েকটি ভাবিবার বিষয় জাছে। পুথিবীর অন্তান্ত 
দেশের কৃষক সম্প্রদায়ের মত ভারতের কুম্কদেরও কেবল 
থাগ্ঘশস্ত উৎপাদনের উপরই নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে 
৮11 অর্থকরী শশ্ত-_থা, কাপীস, পাট, আক, তৈল-বীজ, তামাক 
ঈত্যাদিরও চাষ করিতে হইবে, তবে সেগুলি যদি শিল্পজ কাচা মাল 
ভিসাবে ব্যবহাত না হয়, তাহা হইলে অর্থাগম হইবে ন|। 
পাঁলাগ্যবশতঃ ভারতবর্ষে এই ধরণের কতগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
ছঠিসাছে, কিন্তু এখনও অনেক প্রয়োজন | ভারতবর্ষে খান্ত-সংরক্ষণ 
শিল্প একেবারে নাই বলিলেই চলে । এত উপাদেয় এবং এত রকমের ফল 
বোধ হয় পৃথিবীর অঙ্ক কোন দেশে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাজারে 
পাওয়া যায় এই সকল ফসল মাত্র সেই খতুর কয়েক দিনের জন্তু । কিন্ত 
ইউরোপ ও আমেরিকাতে যে নৃতন খান্-সংরক্ষণ প্রণালী আবিষ্কৃত 
ইইয়াছে তাহাতে আপেল, কমল! লেবু ইত্যাদি ফল, আলু এবং কপি 
ইতাদি সন্জীকে প্রায় এক বংমর কাল অবিকৃত ভাবে রাখা ঘায়। 
এই খাদ্যপ্ষণ শিল্পের অঙ্ক প্রথম দরকার কৃত্রিম উপায়ে শৈত্য 
উৎপাদন করা, এবং তজ্জন্তও বহু পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন 
প্রয়োজন । দার স্থারন্ড হার্টলে ফ্াহার, 'মেখার লেকচারে' 
বলিয়াছেন, কৃষি এবং বনজ ্রব্য বহু শিল্পের কাচা মাল যোগান দিতে 
পারে-বখা, &হ৩৪। বা কৃজিম রেশম, ইহা প্রন্থত হয় পাইন্‌ 
ইত্যাদি গাছের মণ্ডে ( ৮০০এ ঢ910 ), কাগজ, প্রাহিক, নান! রকম 
গ্যাসু ইত্যাদি-_এবং এই সকল শিল্প-্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইলে 
সত বৈহাতিক শক্তির প্রয়োজন । নুতরাং দেখা ষাইতেছে, শিল্প এবং 
বধ মধ্যে কোনয়প বিমশ্বাদ নাই, বরং সহযোগিতাই আছে। শিক্পের 
এবং £খির উন্নতি ম! হইলে ভারতীয় গ্রামবাসীদের গেই মধ্যযুগের 


, + 
মগ সি 
খেয়া 


জরা উঠার তাত ও। 
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দেয়াল ভাঙো। 

ইটের, কাঠের, মঠের মাঠের দেয়াল ভাঙো 
স্বেত-মহলের, শ্বেত-পাথরের দেয়াল ভাঙো । 
পৃথিবীর প্রাণ সবুজ ঢের 

কেন মুল সেথা! অনিষ্টের? 

কারিকুরি যত অশিষ্টের 

ভেঙে ফেলো । 


ভাঙে দেয়াল কালো লোতের 
দেয়াল ভাঁঙো বিক্ষোভের-_ 
বিচ্ছেদের, 

ভেদাতেদের। 

সব খেদের 

দেয়াল ভাঙো । 


কাহার আকাশকে করে রোধ? 
লুটে নেয় কার ভোরের রোদ ? 
আনে বিরোধ 

করে ন' শোঁধ 

যতেক ধণ! 

রাক্রিদিন 

অর্থহীন 

কেবল দেরাল করে খাড়া : 
কেবাতারাঃ? কেবা তারা? 


কেন তাগ্া 

দেয়াল তোলে 

আকাশ ঘিরে। বাতাস চিরে? 
হৃদয়-তীরে 

আনে শুধু 

হাশ্হা সাহারা মরু ধৃ-্ধূ! 
কেন বলো? 


মানুষে মানুষে কেন দেয়াল : 

এক ধান খাই, একই ত চাল! 
অনুন্নত অবস্থা হইতে উন্নতির পথে আনা সম্ভব হইবে না। 
ম্যালথ্সিয়ান রীতি অন্তুায়ী জনসংখ্যা বাড়িয়া চলিব, অথচ পর্যাপ্ত 
খা উৎপন্ন হইবে না। ফলে এক ভীয়ণ আবস্থার সা হইবে, 
যাহা রাজ! এবং প্রজা উভয়ের পক্ষেই আতঙ্কের বিষয় ) 


গু 
কজন মানুষকে আর-এক জন 

. মান্য কেন আকৃষ্ট করে, তার 
. ফোনো নির্দিষ্ট কারণ বার কর! সহজ নয়। 11২ 
আমার মতে! মেয়ের__যার বাপ মাসে | 
ক্ষ হাঁজার টাকা উপার্জন করে-যাকে 
; (বিয়ে করবার জন যুবক-মহলে উত্তমের 
নিত্যনৈমিত্তিক প্রতিযোগিতা-_বিশেষত 
সবার ভাবী স্বামী এক জন আই, সি এস 
ভার পক্ষে একটা মনোহারী দোকানের 
একজন যূবককে দেখে হঠাৎ এমন ব্যাকুল 
ছওয়া হয়তো নিতাস্তই অন্বাভাবিক। কিন্তু ফেব্যক্তিত্বের প্রখর 
ছাপ ওর চোখে-মুখে ছড়ানো ছিলো--সমস্ত শরীরে সলজ্জ ভঙ্গিতে 
হে পূর্ব মাধূর্ধ ছিলো--তা আমি অস্বীকার করতে পারিনি, আমার 
সুস্থ মন আত্মচেতনাবিমুখ হয়ে সর্বাস্তঃকরণেই তা গ্রহণ 'করেছিল। 
এত কথ! আমার এর আগে মনে হয়নি-আমি বুদ্ধি দিয়ে 
কখনো বিশ্লেষণ ক'রে দেখিনি । হঠাৎ অভিলাষের ঈর্ধা-কাততর 
অন আমাকে এত সচেতন ক'রে তুললে! ধে মনের মধ্যে ভিড় ক'রে 
এলো কথার সমুদ্র | 
'  অভিলা বসে-বসে গজরাতে লাগলো" বাঙালির শিক্ষাদীক্ষা 
নিয়ে নানা রকম মন্তব্য আওড়ালো। কিন্তু আমি নিশ্চ্‌প। 

রাক্রিতে খেতে ব'দে অভিলাষ বাবাকে বল্লো, 'কাকাবাবু, আমি 
তো পশু ই যাচ্ছি; বাবাকে আপনি লিধুন-__এমাদের মধ্যেই যাঁতে 
এবিয়ে হয়ে যায়। যেকোনো এক শনি-রবিবারে ফেলবেন--আমি 
১এসে রেজিষ্ট্রি ক'রে যাব। 
কেজি কেন?-মা মুখ তুললেন অবাক হায়ে। 

'আমার সময় কি এতই মৃল্যহীন, কাকিমা, যে হিন্দু বিবাহের 
: মতে। একটা! “সিলি* ব্যাপারে নষ্ট করা যায়? 

মা! আহত হয়ে বললেন, “আমাদের তো একটা সংস্কার আছে, এত 





' জভিলাব কাছে এমে ু্মলো। বললো, 
'বাগ করেছে। নাকি জাঁষার উপর ? 
ট 'বা, রাগ করনে! ফেন ?+-ওর 

| আবেগকে হালকা ক'রে দেবার চেষ্টা 
করলাম । 

'রাগ না.করলে কেউ এরকম ক'রে 
থাকে ? 

আমার হাটুর উপর হাত রাখলো । 
গায়ে হাত না"দিয়ে ও কথাই বলতে 
পারে না। 

বাধা দিলাম নাঁঁ_এবাড়িতে আমার উপর ওর অবাধ স্বাধীন ঢ 
- আমি ওর ভাবী স্ত্রী॥ কিন্তু মুখের চেহার| আমার বদলে গেল, 
তঙ্ষুনি হাসতে চেষ্টা ক'রে বললাম, 'পাগল। তোমার উপর কি 
রাগ করতে আছে ?' 

তবে চলে! বেড়াতে--ষদি বেড়াতে যাও তবে বুঝবো রাগ 
করোনি !? 

বুঝলাম অভিলাধের মস্তি কিছু বিকৃতি হয়েছে । কালকের 
ব্যাপারে ওর লোভ প্রশ্রয় পেয়ে একেবারে চরমে উঠেছে। শক 
হ'য়ে বললাম “রাগ অভিমানের কথা নয়, অভিলাব, আজকে আমার 
একজনদের বাড়ি না-গেলেই নয়।* 

হঠাৎ বাবা ঘরে ঢুকলেন- এসময় তিনি আমাদের সঙ্গে চা 
খান না-_খান ন! তার কারণ অবিশ্যি এসময় তিনি কোর্ট থেকেই 
ফেরেন না। আজ সকাল-সকাল ফিরেছিলেন। ঘরে ঢুকেই 
অভিলাযকে প্রায় আমার গায়ের সঙ্গে লেগে কথা বলতে দেখে একট 


অপ্রন্তত হলেন--অভিলাষ সপ্রতিভভাবে বলল, “আজ খব 
শিগগির ফিরেছেন দেখছি ।' 

ঠ্যা, তাড়াভাড়িই কাক্ত হ'য়ে গেলো'_তোমার মা! কৌথায়। 
কনি? 


“কী যেন, দেখি'--এই অছিলায় আমি চেয়ার ঠেলে উঠ 
দঁড়ালাম__কিন্তু মা তক্ষুনি ঘরে এলেন আমি হতাশ হ'য়ে একট 
দাড়িয়ে থেকে বললাম, 'মা, আজ আমি একবার অঞ্জলিদের বাড়ি 
যাবো! ।' 


“ ক্কাল ধরে যে প্রথা এত আনন্দের মনে হয়েছে ত| চট ক'রে উচ্ছেদ 
,ক্ষরাঁ-বিশেষত আমার একটিমাত্র মেয়ের বেলায়-_" 

বাব! ধমকে উঠলেন-'তোমাদের স্ত্রীলোকের বুদ্ধি রাখো । যত 
নব বাজে 


. বাবা একেবারে অভিলাষের ছায়া। পাছে অভিলাব রুষ্ট হয় 
এই ভয়ে তিনি যে সর্বদাই আড়ষ্ট । অভিলাষের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'তুমি ঠিক বলেছ অভি__ও-দবের কি কোনো মানে হয়? 

ধাপনি নোটিশ দিয়ে রাখবেন আপিশে-_ আমি দেখুন পণ্ড” 
ধাচ্ছি-_পণ্ড হোলো বেস্পতিবার তার পরে গেল এক শনি-তার 
পরের শনিবারই আমি এখানে চলে আসবে তাহ'লে ।' আমি লক্ষ্য 
ফরলুম, একথা বলতে-বলতে অভিলাষ আড়চোখে আমার দিকে 
তাকালে। 
... তার পরের দিন সকালে অভিলাষ চ! খেয়েই কোথা বেরিয়ে 
গেলো, এলো অনেক বেলায়। ভালো ক'রে দেখা হলো সেই বিকেলের 
চায়ে। চ| খেতে-খেতে জামার দিকে তাকিয়ে বললো, 'আজকে যাবে 
নাকি বেড়াতে ? 

না 

'কেন ৮-_মা খাবার দিচ্ছিলেন, কী মনে ক'রে একটা কাজের 


'অঞ্চলিদের বাড়ী? কেন ?-_বাৰা প্রশ্ন করলেন । 

আমি বললাম, দরকার আছে ।” 

দকীযে তোদের দরকার। না, না, সন্ধেবেল। কোথাও কোনা 
বাড়িতে জাটকে থাকা আমি ভালবাপি না। অভি আজ যাচ্ছে ন' 
বেড়াতে? 

'আমি তো! সেধে-সেধে হয়রান হয়ে গেলুম, কাকাবাবু ।' 

আমার মনের অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। বিদ্রোহ করা উচিত 
ছিলে । আমি জানি, অভিলাষের আজ আর মাত্রাজ্ঞান থাকবে না। 
মনে হলে! কালকের ইত্তরামির কথা! দব ব'লে ফেলি-_কিন্তু মুখে? 
বাধলো-_আর বললেও এটা তার! ইতরামি হিশেবেই নেষেন কিনা 
সন্দেহ । ভেবে উঠতে পারলাম না, কী করি। 

অভিঙগাষ বললো, 'যাও, চান টান ক'রে প্রন্তত হ'য়ে নাও গে 

বাধ্য মেয়ের মূতো! উঠে গেলুম, স্বানও করলুম তারপয় ল্লান কবে 
এসে ভাবতে লাগলুষ কী করি। বনে হ'লো! মাকে খুলে বলি-কিছ 





সহ 


রঃ রর ০ পলা 





বলি-বলি কারে কিছুতেই গাকে বলতে পারলুম না। চুপক'রে 
শুয়ে রইলাম বিছানায়। | 

কালকের মতো! আবার অভিলাধের গল! পেলাম, 'তোমার 
হলে! ? 

জবাব দিলাম না। 

'কনি--ও রুনি !' আমি চুপ। 

কিন্তু অভিলাবের আস্পর্ধার তো সীমা নেই, পরদা সরিয়ে সে মুখ 
বার ক'রে অবাক হ'য়ে বললো, “এ কী, কাপড় পরোনি, শুয়ে 
আছ যে]? 

শুয়ে থেকেই কাতর গলায় বল্লাম, “অভিলাষ, মাকে একটু 
পাঠিয়ে দিতে পারে! ? বাথরুমে প'ড়ে গিয়ে ভয়ানক লেগেছে ফড়াতে 
পারছিনে ।' 

'পি'ড়ে গেছে! ? মাই গুডনেস্‌ 1'-লাফ দিয়ে সে ঘরে ঢুকলো 
'কোথায়, কোথায় লেগেছে'__ডাক্তারের মতো সে প্রশ্নের সঙ্গে-সঙ্গে 
হাতে মাথায় টিপে-টিপে স্থান নিদেশি করবার চেষ্টা করতে লাগলে! । 

অস্বস্তিতে উদ্বেগে আমি ঘেমে উঠলুম--জোরে-জোরে ছোটো 
ভাইয়ের নাম ধ'রে নিজেই ডাকবার চেষ্টা করলুম। অভিলাষ বললো, 
“ওকে ডাকছো কেন_-আমিই তো আছি । আমাকে তোমার বিশ্বাস 
হয় না?" 

'ন।' 

অভিঙাব হাসলো । বিশ্বাম অবিশ্বাসের কথাই আর ওঠে ন! 
কনি-_-কেননা, তুমি তো! আমার স্ত্রী ?-_মুখ নিচু করলো আমার 
মুখের উপর। ওর উদ্দামতায় আমার গলার স্বর অস্ফুট ভয়ে 
কোথাষ মিলিয়ে গেলো! আর ছেলেমান্ষের মতো! আমি ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলাম। মনে হ'লো, সমস্ত শরীরটা আমার কুকুরে চেটে দিয়েছে-_ 
ঘুণায় লজ্জায় শরীরের সমস্ত শক্কি প্রয়োগ করে ওকে ঠেলে বেরিয়ে 
এলাম বাইরে । সোজা একেবারে নিচে খাবার ঘরে এসে দাড়াতে 
আমার উসকো-খুসূকো চুল আর মুখের চেহারা দেখে মা উদ্বিগ্ন হয়ে 
স্ললেন, এ কী রে-_তোর চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন ।'--বাপও 
তাকালেন--“সত্যিই তো ! কি হয়েছে রে?' 

বলতে পারলাম না, গলা বুজে গেলো । অভিলাষ আশ্চর্য ছেলে! 
তক্ষুনি নেমে এসেছে নিচে ।-_ব্যস্ত হ'য়ে বললো, “কাকিমা, ও ভয়ানক 
আছাড় থেয়েছে--কোথায় চোট লেগেছে দেখুন তো! মুখের চেহারা! 
সাংঘাতিক উদ্দিন ক'রে ও গড়িয়ে বইল। 

মা, বাবা এবার ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন-_এলে! জামবাক, ঠাণ্ডা জল, 
গরম জল-শুইয়ে দেয়া হালো বিছানায় । এত সব ক'রে অভিলাষ 
একাই বেরিয়ে গেলে! শেষে । পরের দিন ও চ'লে গেলো, গেলো দুপুরের 
দিকে । বাবার আদেশ মতো আমি ওকে সী-অফ করতে গিয়েছিলাম_ 
ফেরবার পথে মনোহারী দোকানে না-গিয়ে কিছুতেই পারলাম না। 
যাবে। কি যাবো নাঁ_বাঝে! কি যাবো! নাঁ_এঁকথা যে কত লক্ষ বার চিন্তা 
করেছি ত! শুনলে বোধ হয় সংখ্যায় কুলোতো৷ না । অভিলাবকে 
নে পৌঁছতে যাবার সময় থেকেই আমার মন এ এক চিন্তাতেই 
তরে ছিলো। বলামাত্রই যে ওকে তলে দিতে যেতে চাইলাম ট্টেশনে-_ 
তার মূল কারণই বোধ হয় এ দোকান। এত ভেবে-ভেবে হঠাৎ ঠিক 
করলাম--আমার ধাওয়া একাস্ত দরকার-_কালুুকর রুমালের দামই 
থে বাকি রয়েছে। কিন্তু এও মনে হ'লো৷ জজ ক্ক্মারেক বিবার” 
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ফ্োকেনা বন্ধ--তা হোক-_-অতাতস্ত শঙ্কিত পায়ে দোকানে 
চুকলাম--এত লঙজ্জ! আর কখনো কোনো কারণেই আমি বোধ 
কারিনি এর আগে । অপরাধীর মতো নিঃশব্দে গিয়ে কাউন্টারে হাস, 
রেখে ধাড়ালাম । নিবিষ্ট হ'য়ে বই পড়ছিলো, পড়তে-পড়তে হঠাৎ 
সে চোখ তুলে তাকালো--'এসেছেন ?--আমাকে দেখতে পেকে 
এমন দাগ্রহে কথাটা বললে যে এতক্ষণ যেন লে এই প্রতীক্ষাই 
করছিলো । 

উঠে এসে আমার মুখোমুখি গ্াড়ালো। আমি ব্যাগ থেকে 
একটা পীচ টাকার নোট বার ক'রে ব্ললুম, 'কাল তাড়াভাড়িতে 
কমালের দামটা-- 

'আজ আরেক বিষুত্বার যে'মৃহ্-মধুর হেসে সে তাকিয়ে 
বইলো আমার দিকে। 

“বিষত্বারে তো আর বিক্কি করছেন না,--আমি বললাঞ, 
'দামটাই নিচ্ছেন।' | 

ও একই কথা_কিস্তু আপনি ব্তন হঠাৎ ও ব্যস্ত হে 
উঠলো বসতে দেবার জগ । আমি গন্ভীব হ'য়ে বললাম “কেন, আছি 
কি বসতে এসেছি ? | 

না, বসতে আপনি আসেননি-_আর বসতে দেবা যোগ্যই 


নাকি আমি? কী আশ্চর্য! কিন্তু অভিলাষ আমার বালা 
কিনা, তার স্ত্রীকে-- | 
স্ত্রী!_ আপনি এসব কোথায় শুনলেন ? 


'কেন, অভিলাষ কাল যে এসেছিলো আপনি তা! জানেন না? 
তারপর একটু হেসে বললে, 'কুমালের দামও সে দিয়ে গেছে ।'  “ 

আমার মুখ লাল হয়ে উঠলো। 

হঠাৎ ঘরের ডান-দিকের একটা দরজা খুলে এক বিষহ! 
ভদ্্রহিঙ্া মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন, “খোকা, পরমুহূতে ই আমাকে দেখে 
থমকে গেলেন । 

“মা, এসো ইনি আমাদের অভিলাধের স্ত্রী--মানে জভিলাবের 
সঙ্গে এর বিয়ে হচ্ছে।' 

'অভিলাষ !' ভদ্রমহিলা কপাল কু'চকোলেন মনে করবার জন্ম । " 

ও বললো, 'গোপাল দত্ত-রায়ের ছেলে অভিলাধ-_ভুলে গেলে ?. 

ও'_ভদ্রমহিলার মুখ একটু যেন কঠিন হ'লো_কিন্তু তখুঠি 
সামলে নিয়ে বললেন, 'ৰাঁঠ বেশ তো বৌ ।” 

“গুকে বসতে দাও,-াড়িয়ে থাকবেন নাকি 7" 

“না, না'_ আমি ব্যস্তভাবে বল্লাম, “আমায় এখুনি যেতে হবে। 

“বাঃ তা কি হয়-একটু এসো ।' ওর মা এগিয়ে এলেন 
দোকানেরই পিছনে ছোট ফ্ল্যাট--নন্দর দক্ষিণ খোলা- বকবধে 
ঘ্বর ছুটো। ঘর-সংলগ্ন খোলা বারানা--আর বারান্মার অর্ধেহ 
ছুড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্াকিং কেসে মাটি ফেলে চমৎকার বাগান 
করা। হঠাৎ এমন ভালো লেগে গেলো যে আমাদের বিয়াট তেল! 
রাজপ্রাসাদেও এর আস্বাদ কখন! পেয়েছি মান হ'লো ন!। 

আমাকে যে-ঘরে বসালেন-_-জদ্রুলোকের য় বোধ হয় সেখান! . 
মাঝখানে ছোট লোহার খাট পাতা-_চার পাশে মোটা-মোটা অসংখ 
বইয়ের সারি। কোণের দিকে লম্বা একটা হেলানে! কাউ” 
তার পাশে ছোটে! একটা ই্্যাণ্ডিং ল্যাম্প, তার পাশেই টেবিল ফ্যা্। 
বুধলাম জাসল আন্তান! এই কাউচখানাই। ভন্রমহিল! বললেন, 'এক] 
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ধাসো, মাঁ-জাছি আমছি। খোকা, একটু কথ! বল।' খয়ঠাপ্ডা 
করবার জন্ত বোধ হয় সমস্ত দরজা! জানল! বন্ধ ছিল-_আবছা-আবছা! 
আলোভরা ঘর--ওর সঙ্গে একা বমে থাকতে হঠাৎ যেন কেমন 
ফাগলো'। দোকানে আগি-_অছিলাই হোক যাই হোক-_-একটা 
উগিলক্ষের সেতু সর্বদাই থাকে আমাদের মাঝখানে । মুখ তুলে 
ভাকাতেও সঙ্কোচ বোধ করছিলাম । একটু পরে উনি বললেন, 
খ্আপনাদের বিয়ে কবে হচ্ছে? 

'আমি কী জানি।' 

'ৰাঃ আপনি না-জানলে জানবে কে । 

'জান্তাঁম যদি বিয়ে হ'তো।' 

'সে কী__বিয়ে তাহ'লে আপনাদের হচ্ছে না।” 

বললাম, 'না'- কেমন ক'রে বললাম, কেন বললাম জানি না, 
কিন্তু নেই মুহূর্তে একথা ছাড়া অন্ত জবাব মুখে এলো না। 
আমার মুখের দিকে সে এবাব অনেকক্ষণ অপলকে তাকিয়ে রইল-_ 
স্কীরপর হঠাৎ উঠে বললো, 'একট! জানলা খুলে দি, বাড়ো জন্ধকার। 
-.. এবাত্ব ধরে ওর মা এলেন। তীর হাতে একখানা পাথরের 
খালা ভরা একরাশ ফল আর সনেশ। 

বললেন, 'খোকা, এর টেবিলটা দে তো কাছে।” 

আমি এমন অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলাম | কিসে থেকে এ কী 


হ'লো। বললাম/এ আপনি কী করেছেন-_আমি দেখুন কিছু খাবে! না--' 


'থাবে বই কি-_আহ! ছেলেমান্বব-_-আমি জল নিয়ে আস্ছি।' 
উন্দি জল জানতে যেতেই আমি ওঁকে বললাম, 'এ ভারি অন্কায়।' 
উনি হেসে বললেন, 'অন্লায় তো আমি করিনি--মাকে বলুন ।” 
'আপনারই দোষ, আপনি ছাড়া কখনোই এরকম হতো না।' 
তা না হয় হ'লোই একটু ।' মূ হেসে ও তাকালো আমার দিকে। 





[১5 ব। সখ 
18822 2862 ত রর মধযাকা রিতা৫। 
আমি জবাব দেবার আগেই ওঁর ম! জল নিয়ে ফিরে এলেন। 

“যা হয় একটু মুখে দাও, মা--' ভদ্রমহিলা আচল মুখ মুছে আমার 
পাশে বললেন। 

জামাকে খেতেই হ'লো শেষে । হাত-ধড়িতে তাকিয়ে দেখলুম, 
পুরো! এক ঘণ্টা এখানে কাটিয়েছি, লঙ্জিত ভাবে উঠে পড়ে বললুম, 
'ভয়ানক দেরি হ'য়ে গেলো- আজ আসি।" নিচু হ'য়ে প্রণাম করলুম 
গর মাকে | বিদায় দেবার সময় ভদ্রমহিল! অতিশয় ন্নেহভরে জামার 
মাথায় হাত রেখে বললেন, “আবার এসো, ম|।' 

“নিশ্চয়ই আসবো । আপনিও তো একদিন আসতে পারেম 
আমাদের ওখানে । আসবেন ? 

মা? মাষাবেন?' ভদ্রলোক এমন অবজ্ঞাভরে হাসলেন যে 
হঠাৎ আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেলো । বিরূপ চোখে তাকালাম 
একবার মুখের দিকে । গাঁড়িতে তুলে:দিতে এসে ভদ্রলৌক বললেন, 
“রাগ করেছেন নাকি ? 

নন 

'তাই তে! মনে হচ্ছে ।' 

“মনে ষদি হয়ই, তবে করেছি |? 

“কী আশ্চর্য ! আমার মতো অধমকে আপনি এতটা সম্মান দেবেন 
নাকি? অভিলাষ হদি-_' 

'অভিলাষের কথ| অভিলাষকে বলবেন, আমি গাডিভে উঠে বসলুম। 

গাড়ি যখন ষ্টার্ট দিয়েছে__-তখন একেবাবে ভিতরের দিকে মুখ 
এনে বললো, 'আবার আমযেন ।" 

এমন অদ্ভুত অন্পঃস্বরে কথাটা বলঙ্লো যে আমি আশ্চর্য হযে 
তাকালাম মুখের দিকে । চোখে চোখ পড়লো-আর আমার বুকের 
মধ্যে শিরশির ক'রে উঠলো। [ ক্রমশ: 








--কাবি-- 
কুযুদ্ররঞ্জন মল্লিক 


নকল করা নয় কো আমার কাজ গো, 
নকলনবীশ নইকো লিপিকর, 

বুলায় দাগা-__দেখ্তে লাগে লাজ গোঃ 
আমার এত নাইকো অবসর । 


নিতুই নব ভাব নিয়ে কারবার তো, 
রেখায় রঙে আমার পরিচয়, 

হ্থুরের"শরেই বীধবে! পারাবার গো॥- 
গাছ-পালা কি ইট-পাঁথরে নয়। 

আরশি চাদের রূপ করে আড়াল গো, 
ফুটায় সে রূপ সাগর ম্থবিশাল। 

যেই মাধুরী ধরতে নাহি জাল গো 
তাই ধরিতে তুরছি চিরকাল। 


ফুলের আমি নইকো মালাকার তো। 
চাইনে আমি সে বেসাতির লাভ। 
আমার ফুলের পরিমলেই স্বার্থ, 
খু'জি সেখ! তোলা৷ স্থৃতির ছাপ। 
ক্ষুদ্র আমি কাজ বড় কঠিন গো, 
সাহস দেখে অন্তে থাকে চুপ, 
রসিক না হই রাসায়নিক দীন গে! 
ব্বপ ছানিয়া গড়াই অপরূপ। 





ছবি-_নীরোদ রায় 


ওরাই চথে ওরাই মাড়ে 


ওরাই যোগায় অল্প 
তুত্েব মত থাটে কিন্ত 
ছুধেব মত বন 
-জত্যেন দত 











-্ঘুমাও ! ম্বমাও 1 
বিমলচন্তর ঘোৰ 


খুমুলে তোমায় কী বে হুন্দর দেখায়! 
সোনার অঙ্গে কাপে যৌবন 
প্রতিটি রেখায় রেখাঁয়। 
অগোছালো! শাড়ী, মাথায় বিশ্থনী ভাঙা 
বাসনার রঙে রাঙা 
বালিশে ছড়ানো কালো চুলে ঘেরা 
ঘুমস্ত মুখখানি । 


হৃদয়ে আমার শুজ নিথর 


সারা আকাশের তার পড়ে নুয়ে 
বিরহী বাতাস তঙ্গ ষায় ছুয়ে 
চার্দের রাতের খোল! জানালায় 
ভোলা-মন দ্েগে থাকে, 
অলস ফাগুন হাওয়ায় 


নিমের শাখায় রাতজ্বাগ। পাখি ডাকে ॥ 


শাল-মহ্য়ার মধুঝরা বায়ু 
নব-ফাগুনের চঞ্চল আয়ু 
তোমার মদির নিংশ্বাসে বহে যায়, 
স্বপ্র-বিভোরা তহুটি' ঘুমায় 
রাঙা-বাসনার চাদের চুমায় 
অপলকে চেয়ে থাকি 
সময়ের ঢেউ দোল! দিয়ে যায় 
ডাকে রাতজাগা পাখ॥ 


চোখের পাতায় মুদ-কম্পিত 
রক্তিম আকুলতা 
ভীরু প!পড়ীর আড়ালে 
ধুগল ভ্রমর, 
বেঁধেছে অশ্র-নধায় আপন ঘর। 
ঘরে জলে নীল আলো, 
সোনার অঙ্গ কেপে কেপে ওঠে 
ফুল ফোটে শিহরণে। 
তবু কাছে ষেতে কী গতীর মায়া 
পাছে ও তন্ুতে পড়ে কালো ছায় 
বাধ-ভাঙা রাঙা অধরের পরশনে ॥ 


লেখনী জীলার মৃণালে তোমার 
ঘুমের পথ ফোটে, 
এলোমেলো সুর অলম ছন্? 
কোমল পাপড়ী অমল গন্ধ 
তৃমি কাছে তবু কাব্য-কাননে 
কল্তরী মুগ ছোটে ॥ 


জলে অপরূপ শিখা, 
আলোয় আলোয় স্থির নীহারিকা 
চিত্তে ঘশায়। প্রেম ওঠে জেগে 
মমঞ্চুলের সৌরভ লেগে 
ছোট ঘরখানি কাপে 
ঘুমাও, ঘুমাও? াগাবো না মিছে 
সথষ্টির উত্ভতাপে ॥ 


রিম, ঝিম্‌, রিম, বিঁঝি-ডাকা রাত 
সন্ত্রম জাগে মনে 
তোমার শয়ন এলোমেলো তবু-_ 
স্বপ্নের উপবনেঃ 
উরলে বিবশ ভূর্জ-বল্পরী 
সন্ধানী বাসনায়, ' 
ঈষৎ চমকে বিধুর পুলকে 
স্ৃপ্তির বেদনায়। 
অন্তরে মোর রূপের পিয়াসী 
জাগে অকারণ অলস উদাসী 
ঘুমভাঙা রাঙা উন্মুখ কামনায়! 


বিরহী কামন! বুকে চাপা থাকে 
ব্যখার লাল-কমল। 
অলস হাওয়ায় বৃথা বছে যায় 
অঙ্গের পরিমল। 
সুখের সোনালি পাড় বুনে চলি 
তনুর বাধন ঘিরে, 
খুমাওঁ, ঘুমাও, অশ্ধরা স্প্রে, 
ৰাসন্ভিকার বাসর-লগ্নে 
যৌবন-নদী তীরে। 


অবাবুলাল ফিরা কহিল-_ 
আমাদের ঢেকো কই রে! পরাশ-- 
ও পরাখ--” কাহারও সাড়া মিলিল 
না। বিশ্বেশ্বরের খামারে একটা 
ঢালায় পরাণ ও তাহার নাত্তির 
থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। বাবুলাল 
আটচাল! হইতে আরও খানিকটা 





শা রে ছোড়ারা__ম্যালেরিয়া হয়েছে 
বৈ কি!যাঁ-তোরা এখান থেকে--& 

ছেলেগুলা সবিয়া আসিয়া পাঠ! 
ছুইটার সামনে জড় হইল--এক জন্‌ 
কহিল-_-“ওরে-_মাত্র ছুটি পাঠা হাড় 
জির-জিরে চেহারা, রক্ত আছে কি 


[ বড়গল্প ] নাসদেহ। যেমন কালী তেমনই 
আগাইয়া গিয়া ডাক দিল--“পরাণ প্রীঅমলা দেবী তার পাঠা ।” 
ও পরাণ" তবু পরাপের সাড়া পাওয়া ফকির আলিয়া তাড়া দয, 


গ্রেল না। বাবুলাল কহিল-বুড়ো কি সাঝ রেতেই ঘুমিয়ে পড়ল 
না কি--কি কাণ্ড দেখ দেখি! যত বুড়ো হাবড়! নিয়ে কাণ্ড!” 
বাবুলাল খামারের ভিতরে ঢুকিয়া চালাটার সামনে গিয়া হাকিল-__ 
“পরাণ ও পরাণ--* 

পরাণ ও তাহার নাতি মুড়ি-সুড়ি দিয়া শুইয়াছিল। বার কয়েক 
ডাকার পরে পরাণ কহিল-_“কি গো-_-আমাকে ডাকছ না কি!” 

বারুলাল বিরক্ত হইয়৷ কহিল-_“তোকে নয় ত কাকে?” 
এতক্ষণে ছ'স হল তোর ! সীঝ রাত থেকেই ঘৃমিয়ে অসাড় হলি 
নাকি! 

পরাণ উঠিয়া বসিয়া! কহিল--“ন| গো সিং দাদ! ! অসাড় হব 
কেন? বিফেল থেকে গাটা কেমন করছিল--ভাবলাম ত্বরই আসে 
বা। তাই এক টান টানঙলাম, তো! মাথাটা কেমন করতে লাগল, 
তাই শুলাম একটু--* 

বাবুলাল কহিল--*তোর নাতিকেও টানিয়েছিস্‌ না কি?” 

পরাণ ক্ষোভের স্বরে কহিল--“তাহলে আর ভাবন1 ছিল করি 
দাদা! উ বিত্ে থাকলে মালোয়ারী দ্বরের সাধ্য কি? নেহাৎ 
বাচ্চা তো! উয়ার ভ্বর এস্ছে। তিন পহর রাত পর্যযস্ত উ আর 
মাথা তুলতে নারবেক--* 

বাবুলাল কহিল--“ত| হলে তৃই-ই চল, এক কাঠি বাজিয়ে দে। 
মব ভা ভং করছে যে! পূজো বলেই মনে হচ্ছে না” 

পরাণ কহিল-_-চল যাচ্ছি--কীসি নাই” নাতিকে ডাক দিয়া 
কডিল-- “ও ছিরু-হিক্ক উঠতে পারবি? পারিম তো চল দাদা, বসে 
বসে একবার ঠেকাটা দিয়ে আসবি” ছিক্লর নড়িবার চড়িবার লক্ষণ 
দেখা গেল ন| | কাজেই পরাণ এক! আসিয়াই বাজাইতে ম্বুক করিল । 

মন্দিরের মধ্যে বালি আসিয়া হাজির হইয়াছে । পরিধানে 
কেটের থান কাপড় কোমর বীধিযা! পরা । পাশের পুকুর হইতে 
বালতি বালতি জল লইয়া আসিয়া মন্দিরের মেজে ধুইতেছে 
আর আপন-মনে বৰ বক করিতেছে । 

বাবুলাল মঙ্গিরের সামনে আসিয়! কহিল--“কি বলছ গে! 
বালি দিদি !” 

বালি কহিল--“কি আর বলব | যা দেখছি তাই বলছি।” 

ফকির আসিয়া কয়েকটা অঙ্বখ গাছের ডাল পাঠ! ছুইটার সামনে 
ফেলিয়া দিতেই ভাহারা চীৎকার বন্ধ করিয়া খাইতে নু করিল। 

গ্রামের কতকগুলা ছেলে হৈ-চৈ করিতে করিতে আসিয়! 
হাজির হইল| মঙ্গিরের সামনে গাড়াইয়া তাহার! গুরতিমার 
দৈর্ঘপ্রস্থ ও গঠন-ভঙ্গীর সমালোচন! করিতে লাগিল । বীড়ুজ্যেদে 
প্রতিমার কাছ্ধে গ্ড়াতেই পারে না-_হাত-পাগুলো দেখেছিস 
নিকলিকে সক্র-_ম্যালেরিয়! হয়েছে মা কালীর 1” 


৯৫-ও 


কহিল--“উয়াদের আর কেন হ্থালাচ্ছ বাবু তৌমরা__কতক্ষণই বা! 
ৰাচবে? ছাড়ান দাও ।” 

হঠাৎ সন্সন্‌ শবে একটা হাউই আকাশে উঠিয়া ঠিক মাথার 
উপর ফট করিয়া ফাটিয়া লাল-নীল-সবুজ রংয়ের ফুলঝুরি বরাইয়া 
দিল। ছেলেগুল! চীৎকার করিরা উঠিল--“ওরে বাজী পোড়ান 
আরম্ভ হয়েছে--চল--চলল* বলিয়া সকলে দ্রতপদে স্থানত্যাগ করিল । 

পরাণ ঢাকটা নামাইম়! রাখিয়া ছুটিয়া গিয়া নাতিকে উঠাইতে 
লাগিল--“ও ছিক্--ও-_দেখবি আয়। বাজি পৌড়ান হচ্ছে-- 
হাউই বাজী--উঠ--উঠ রে দাদা-_* অক্লক্ষণ পরেই পরাশের হাত 
ধরিয়া ছিরু আসিয়া হাজির হইল । 

আবার একটা হাউই উঠিল--ঠিক মাথার উপরে--আবার 
আগেকার মত বিচিত্র রংএর আলোর ফুলঝরি--সমস্ত আকাশ 
ঝলমঙ্ধ করিয়া উঠিল। 

ছিরু কহিল-_“মাথাটা ঘৃরোচ্ছে দাদা! 
চল।” 

পরাণ কহিল, "আর ওখানে একলা পড়ে থাকবি কেন দাদা, 
আটচালার এক ধারে শুয়ে থাকবি চল ।” বলিয়া তাহাকে আটচালার 
দিকে লইয়া চলিল। 

শো-শে| শব্দে হাউইএর পর হাউই উঠিতে লাগিল, প্রচণ্ড 
শব্দে বোষের পব বোম ফাটিতে লাগিল-_বিভিম্ন রকমের আতস 
বাজীর বিভিন্ন শব্দ সার] আকাশের বুকে ঢেউ তুলিতে লাগিল-. 
ধনীর দস্ত যেন উন্মত্ত উল্লাসে সার! পল্লীর বুকে মাতামাতি সুক্ষ 
করিল। | 

বিশ্েশ্বর খোকাকে বুকে করিয়া, চাদর দিয়া বেশ কত্বিয়৷ তাহাকে 
ঢাকিয়া, মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া াড়াইলেন। হাউইএর খোলগুলা 
সশব্দে এখানে সেখানে পড়িতে লাগিল! কাছেঁ-পিঠে একটা 
পড়িতেই বিশ্বেশ্বর কহিলেন_-”ও দাদু! কাজ নাই এখানে জড়িয়ে 
মাথায় পড়ে তো মাথ! ফেটে ষাবে |” 

বাবুলাল কহিল--“এ একটা তেলীগাড়ার দিকে পড়ল।” 

ফকির বলিয়' উঠিল--“এই দেখ ! ঘরে আগুন লাগাবে না কি।”. 

হঠাৎ হৈ হৈ শব্ধ উঠিল-_ঢাকের শব্দ-_বাজী পোড়ান থামিয়া 
গেল। বাবুলাল কহিল--“কি হল |" 

ফকির কহিল--“কে জানে ! দেখি একবার হেরে” বলিয়া 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

মেয়ে-মান্ষের কামনার শঙ্খ শোন! গেল--কে কাদিতে কীদিতে 
এই দিকেই আসিতেছে । বিশ্বেশ্বব আটচালাতে বসিয়াছিলেন। 
কান্নার শব্দ শুনিয়। আটচাল! হইতে নামিয়। গিয়া কতকটা আগাইয়া 
গেলেন। বাবুলালও সঙ্গে চলিল। একটা বুড়ী মেয়ে উচ্চৈত্বরে 


আমাকে রেখে আসবে 
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কীছিতে কাদিতে এবং কান্নার তালে তালে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
রাস্তা দিয়! আমিতেছে। তার সঙ্গে একটি যুবতী মেয়ে-বেশ 
সাজ-গোজ--_সেও মিহি-লগরে কাদিতেছে। 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন-_-“কি হ'ল নফরের বৌ ! 

বুড়ী একেবারে বিশ্বেশ্বরের পায়ে আছড়াইয়! পড়িয়। ডুকরিয়া 
ককাদিয়। উঠিয়া কহিল-“সর্বনাশ হয়েছে গো কত্বা-আমার ছেলে 
খুড়ে খাক হয়ে গেছে গে!" 
13, বিশ্বেশ্বব সবিশ্ময়ে কহিলেন--“কি করে পুড়ল ?” 

' মেয়েটি কহিল-_“বোমের পলতেয় আগুন লাগাতে গেছল-_ 
ন্সাগতন লাগাতে না লাগাতেই বোমটা ফেটে গেল-_* বুড়ী মাটাতে 
মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে কহিল--“হে মা কালী, ভাল করে দাও মা-_ 
আমি জোড়া পাঠ! বলি দেব ম। |” 

বিশ্বেশ্বব জিজ্ঞাস। করিলেন__“তোর ছেলে কোথায়? 
. বুড়ী মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া সুর করিয়া কাদিতে কাদিতে 
ক্ষহিল”-“দে এখানে নাই গো-_হাওয়া গাড়ী করে তাকে সহরের 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে গো একবার তাকে চোথের দেখা দেখতে 
চ্রীলাম নাই গো--* মেয়েটি আর্ত কণ্ঠে কহিল--“ৰাচবেক নাই 
ম্বাব_কেনে মরতে যেতে দিলাম বাবু-হে মা কালী, বাচিয়ে 
দাও মা!” 

বাবুলাল কহিল--“নফর কোথায় ?” 

মেয়েটি কহিল--উ সঙ্গে গেছে--* 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--তুই তো! বুড়ির বৌ?” 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া 'হা" জানাইল। 

বিশবেশ্বর বুড়ীকে কহিলেন-_-কেঁদে আর কি করবি চুপ কর 
মা ভাল করে দেবেন 

বুঢ়ী কহিল-_“তাই বল কতা বাবু-_* 

- মেয়েটি বুড়ীকে উঠাইয়া লইস| চলিয়া গেল। 

আবার প্রচণ্ড শব্দে ঢাক বাজিতে নুরু করিল। আবার হাউই 
উঠিতে লাগিল, বোম ফাটিতে লাগিল । বুড়ির কান্না সেই শব্দের 
উত্তাল তরঙ্গে কোথায় ভামিয়া গেল । 

ফকির হাপাইতে হাপাইতে আসিয়! হাজির হইল। দম লইয়! 
কহিল-_“নফর কাকার দেই ভিডবিড়ে ছেলেটা ! যেমন বেড়েছিল-_ 
তেমনই হইছে! মুখটা, বুকটা একবারে পুড়ে ধড়সে গেছে-_বাচবেক 
নাই বোধ হয়|” 
. বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন। বালি চীৎকার করিয়া! কহিল-_ 
“কথায় বলে--অভি বাড় বেড়ো ন| ঝড়ে পড়ে যাবে-_এখনই হয়েছে 
ঈির রে, এই তে! কলির সন্ধ্যে" 

,. থোকা! ঘৃমাইয়। পড়িল। বিশ্বেশ্বর খোকাকে লইয়া বাড়ীর 
চিরে গেলেন । দীপাস্ছিতার প্রদীপগুলি নিবিয়া গিয়াছে। সার! 
উঠান অন্ধকারে ভরা । বারান্দার একপাশে ফকিরের বৌ ঘুমাইতেছে। 
রিশ্বেশ্বর ডাঁক দিলেন-_“ও বাউরী বৌ!” 

ফকিরের বৌ ধড়মড় করিয়া উঠিয়। মাথায় ঘোমটা! টানিল ! 
.; বিশেশ্বর জিন্ঞাস! করিলেন--“বৌম! কি ঘূমুচ্ছেন ? 

ফকিরের বে জবাব দিল--“তা তো জানি না কো--ঘরেই তো 
ঘবইছেন। | 

. বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূর শন-কগ্গের দিকে যাইতে হাইতে ভা 


ছ. রা নবী তু 





সহ ্যাজগ্যা 





দিলেন--“যৌমা 1 শয়ন-কক্ষেন্ব দরজার সামনে আসিতেই দেখিলেন 
-বৌম! মাথায় ঘোমটা টানিয়া ফড়াইয! আছে। বিশ্বে কহিলেন 
»খোকাকে নাও মা! 

বৌমা আগাইয়! আদিল--লনের আলোকে বিশ্বেশ্বর দেখিলেন- 
বধূর কপোলে সন্ত-অশ্র-চিহ্ন। বিশ্বেশ্বর কিছু বলিলেন না, খোকাকে 
বধূর কোলে দিয়া-ফিরিতে ফিরিতে প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
আর্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন--“ম| | তারা | কি করলি মা!” 

রাত্রি প্রায় বারোটা । পুরোহিতের এখনও আসিল ন| দেখিয়া 
বিশ্বেশ্বর চিন্তিত হইয়া উঠিলেন |! আবার কোন গোলমাল বাধিল 
না কি! বাবুলালকে খবর লইবার জন্ু পাঠাইলেন। 

গণপতি বীড়ুজ্যের গোমস্তা ভূষণ বাড়জ্যে আসিয়া হাজির 
হইল। পরনে ধূতি-_কাচাটি কোমরে গৌজা-_গায়ে ফতুয়া, পায়ে 
ক্যাম্বিদের জুতা । পিছনে-পিছনে দুই জন ছোকরা-_জাতিতে 
এক জন হাড়ি-_এক জন বাউরী; সকলের পিছনে এক জন লম্বা 
চওড়া হিম্ুস্থানী দরওয়ান-_হাতে লম্বা বাশের লাঠি। ভূষণ ডাক 
দিল_-“মুখুজ্যে দাদা রয়েছেন না কি!” 

বিশ্বেশ্বর আটচালায় বসিয়া তামাক খাইতে ছিলেন-ভূষণ ও 
তাহার সঙ্গোপাঙজদের দেখিয়া তাহার বুকের ভিতরটা ধক করিয়! 
উঠিল-ডূষণ কি টাকা দশটি হজম করিয়া পাঠা ছুইটি কাড়িম! 
লইতে আসিয়াছে নাকি! জবাব দিলেন--“এই যে ভূষণ ভায়া, 
এস" 

ভূদ্ণ কহিল--“আপনিই একবার আনম্গন এদিকে--একট! 
কথা আছে ।* 

বিশ্বেশ্বর কাছে আসিলেন এবং দুশ্চিন্তার ভাবটা যথা-সম্ভব 
মুখ হইতে দূর করিয়া, হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন-“কি ব্যাপার 
বল দেখি ভাত! !” 

ভূষণ হাসিল নাঁ, গম্ভীর মুখে কহিল--“আপনি এ পাঠা ছুট 
কোথায় পেলেন ?” 

বিশ্বেশ্বর যথাসম্ভব সহজ ভাবে কহিলেন--“কেন ! নধর আঃ 
বাউল দিয়ে গেল। আমরা বাউরী আর হাড়িদের কাছ থেক 
বসতবাড়ীর খাজনাম্বূপ ম! কালীর জন্তে একটা করে পাঠা পাই 
ত তে তুমি জান ?" 

ছোকর! ছুইটি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--“আমাদের ধোল আনা 
থেকে পাঁঠার বদলে নগদ টাকা দিব ঠিক হয়েছিল যে | নগদ টাকা 
আমর! দিয়েছি উয়াদের হাতে, উয়ারা পাঠা দিলেক কি করে ?ি 

বিশ্বেশ্বর ইহাদের কথার জবাব না! দিয়া ভূষণকে কছিঙ্সেন-_“কে 
কোথায় কি ঠিক করেছে, ত1 তো! জানি না৷ ভায়া! আবহমান 
কাল ধরে আমর! পাঁঠা পেয়ে আসছি এবারেও পেয়েছি--কি কৰে 
যে দিয়েছে ত| তো আমার জান] দরকার নয়।* 

ভূষণ রহিল--শ্গায়ে তো বিঞ্লীর উপযুক্ত পাঠা জার নাই-- 
আমরা সব কিনে নিয়েছি ।” 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“আমার তে! তা” দেখবার কথা নয়! 
প্রজ্গারা খাজন| দিয়ে যায়--কে কোথায় 'ফেমন করে সংগ্রহ করে 
জমিদারের এত দেখতে গেলে চলে না।” 

ভূষগ কহিল--“এ তে! জামাদের কেন! পাঠা” 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“তার প্রমাগ কোথায় ? 
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ভূষণ কহিল--“এর্দের কথাই তো! প্রমাণ। এরা! বলছে-_পাঠা 
গার দেয়নি এ বছর-_নগদ টাকা দিয়েছে।” 

বিশ্েশ্বর কহিলেন--“বদি তাই দিয়ে থাকে-_তে| সেই টাকাতে 
স্বামি অগ্বত্র পাঠ! কিনে থাকতে পারি ।” 

ভূষণ বাকা হায়! গ্লেষের সুরে কহিল-_বেশ, মা কালীর সামনে 
গড়িয়ে আপনি এ কথা বলুন আমরা শুধুহাতে চলে যাব তা 
ঘলে। 

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন। 

ভূষণ ছোকর! ছুইটাকে কহিল-_-“পাঠ! ছুটো খুলে নে।” 

তাহার! পাঠা ছুইটা খুলিতে নুর করিলে বিশ্বেশ্বর কহিলেন__ 
এটা খুব অন্তায় করছ বলে কি মনে হচ্ছে নাভৃষণ | আমাকে 
তা তুমি জান। অক্ায় ভ'বে এ ছুটোকে সংগ্রহ করিনি-হক 
াঁ্ন। ভেবেই নিয়েছি । এখন যদি তোমরা নিয়ে যাও_-আমার 
সুজ! অঙ্গহীন হয়ে যাবে" 

তূদখ কহ্লি--“কি'করব বলুন-গিশ্লীর নিজের মানত-_পথ্াশ- 
£ণ পাঠা মায়ের কাছে বলি দেবেন-_-এখন আমরাও বা পাঠা 
শাই কোথায় বলুন ।” 

ছেলেরা পাঠা ছুইটা খুলিয়া লইল। তৃমণ বিজি: আচ্ছা 
»ললাম আমরা”-_-বলিয়া সদলবলে চলিয়া! গেল ।” 

বিশবেশবরপ্রস্তর-মৃণ্তির মত গড়ায়! রহিলেন। 

বালি এতক্ষণ 'থ' হইয়া! ধীডাইয়াছিল। ভূষণ তাহার সম্পর্কে 
সঙ্গুর-কাজেই বলা-মুখ হইলেও কিছুই বলিতে পারে নাই। 
কলে চলিয়া যাইতেই হাক দিয়া কহিল-্যা দাদা! পাঠা দুটো 
[লে নিয়ে গেল যে।” 

বিশ্বেশ্বর করণ কঠে জবাব দিলেন--“কি করব বল!" 

বালি কহিল--"তার মানে ! তোমার জিনিষ জোর করে নিয়ে 
“ল-কিছু বললে না!” 

বিশেশ্বর কহিলেন--"ওরা বলছে-ওদের পাঠা নফর আর 
“উল চুরি করে এনে দিয়ে গেছে ।” 

গালি কহিল--“ছি: ছিঃ কি ঘেন্নার কথা; এ কথা তুমি চুপ 
4 ছড়িয়ে শুনলে ! মিন্সের হামদো মুখটা মাটাতে ঘসে চাপটা 
পে দিতে পারলে না ?” 

বিশবশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন । 

বালি বলিতে লাগিল-_“পয়ার গরমে চোখের চামড়া না হয় 
গাছে ভ্য়-ডর পর্ধাস্ত কি নাই! মায়ের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
গল মা কালীর দিকে তাকাইফা কহিল-“হে মা! তুই তো 
ঠেখ মেলে সব দেখেছিসৃ--তুই এর বিহিত করিস্‌ !* 

ধাবুলাল ও ফকির ফিরিয়া! আসিল। বিশ্বেশ্বর তখনও তেমনি 
পথে গীড়াইয়! ছিলেন। বাঁবুলাল কহিল-_“ওর়! আসছে এখনই। 
গামগাসের দর এসেছে। ক্ষুদিরামকে ন! কি ওরা ডাকতে পাঠিয়েছিল 
ও যায় নাই। গৌর যেয়ে আর এক গ্রন্থ খীদা গোসাইকে 
দানি করে এমেছে-_" হঠাৎ আটচালার দিকে তাঁকাইয়! কহিল 

-পাঠগুলা কোথায় গেল ?” 

বিশ্বেশব কহিলেন“ 

নিয়ে গেল ' % হাসিয়া ভ্ষণ বাড়জ্যে এসে ধুলে 


বাবুলাল সবিদ্ময়ে কিল “সে ফি? 


বষবশ্বর কহিলেন--“ওরা বলল গীয়ের সব পাঠা ওরা আগে 
থেকে কিনে নিয়েছে ।” 

বাবুলাল কহিল__“ত! আমর! কি জানি | নর বাষ্টল দু'জনে 
নিজেরাই তো! দিয়ে গেছে--* 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন--“সে কথা বললাম তো। শুনল কই! 
হাড়ি আর বাউরীদের দু'জন ছোকরা ওর সঙ্গে এসেছিল! তারাই 
খুলে নিয়ে গেল। এক জন হিহ্দুস্থানী দারোয়ানও সঙ্গে ছিল- 
বাধা দিলে জৌর করে হয়তে! নিয়ে ফেত।” 

বাবুলাল উচ্চ কণ্ঠে কহিল--“ভারী বাড় বেড়েছে দাদা । ওরা 
প'ড়ে যাবে আপনি দেখে নিবেন ।” 

বালি চীৎকার করিয়া কহিল--“ঠিক বলেছ, দাদ! | অতি বাড় 
বেড়ে রাবণ রাজার মত রাজ! ধনে-বংশে উচ্ছন্ন গেছল--বলি গেছল 
রসাতলে--ওদেরও তাই হবে-আমি বলে দিচ্ছি ।” ও 

বাবুলাল কহিল__“কোন চিন্তা নাই আপনার । আমি আনব 
পাঠা-দেন দেখি টাকা-" ফকিরকে কহিল--“চল্‌ দেখি ককরে 
আমার সঙ্গে । সাপুরের কালিম মিঞা তে! পাঠার ব্যবসা করে-- 
লোকটাও ভাল, ওর কাছে যাব জাগে; ওখানে না পাই তো বাব' 
পলাসবনির তারক চাটুজ্যের কাছে_মিলিটারী ক্যাম্পে মাংস 
যোগান দেয়-_ওর কাছে নিশ্চয় পাব" বিশ্বেশ্বরকে কহিল- “যান 
দাদা! টাক! আন্থনগে_-* 

বিশ্বেশ্বর কহিলেন_-“কত আনব ?” 

বাবুলাল কহিল-_“হস্তত্তঃ ত্রিশটা টা! আন্ুন-যা' দাম হয়েছে 
এক একটা পাঠার !” 

বিশ্বেশ্বর টাক] আনিবাব জন্ত নাঁড়ীর দিকে চলিলেন । 

রাত্রি প্রায় ছুইটা। মা কাল'র পৃক্তা চলিতেছে । বিশ্বেশ্বর 
স্নান করিয়! পাটের কাপড় পরিয়া, কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা কাটিয়! 
পৃজা-স্থান হইতে কিছু দূরে বসিয়া আছেন ও মাঝে মাঝে উৎকষ্ঠিত 
ভাবে রাস্তার দিকে তাকাইতেছেন। মাঝে মাঝে মা কাল'র মুখের 
দিকে তাকাইয়! মনে মনে প্রার্থনা করিতেছেন_মা! দয়া কর, 
নিজের বলি নিজে সংগ্রহ করে দাও ম!! আমি নিঃসহায়--তুমি 
ছাড়া আমার আর কেউ নাই-_” মাঝে মাঝে পুত্র মহেশ্বরের কথা মনে 
পড়িয়া! চোখে জল আসিতেছে, সকলের অলক্ষো তাহা মুছিয়া 
ফেলিতেছেন। 

দূর হইতে আলোর আভা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর মন্দির হইতে নামিয়া 
আসিয়া রাস্তার দিকে অগ্রসর হইলেন। ইতিমধ্যে বাবুলাল ও 
তাহার পিছু পিছু ফকির আসিঙা হাক্তির হইল। বিশ্বশ্বর শুদ্ধ 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি হ'ল? 

বাবুলাল কহিল-_“কোথাও পাওয়া গেল না । সাপুবের কাসিম 
মিএ] বলল-_'ভার সব পাঠা বাড়ুজোর| নিয়ে গেছে ।' পলাশবনিব 
তারক চাটুজ্যে বলল--তার যা' ছিল মিলিটারীকে দিয়েছে, ছাগল 
জোগাড় করতে লোক পাঠিয়েছে-_কাল ঢুপুব নাগাদ আগতে পারে ।" 
কিন্ত তাতে জামাদের কি হবে! চাটুড্যেকে বললাম_-'হদি 
গীয়ে কারও থাকে তো জোগাড় করে দাও, তো বলল- পীঠার কথা 
ছেড়ে দাও" একট! পাঠি পধ্যন্ত নাই গীয়ে--আজ-কাল সব চলে 
যাচ্ছে।" ভূক নাচাইযা বাবুলাল কহিল-_"ও: বেটার! পীঠী পধাস্ত 
থাচ্ছে দাদ! | দেশে ছ্বাগল আর থাকবে নাই!” 


মা!জখ খ।।. 


৮ 5১৬ 


ফকির কাহিল-_-“হ:- পাঠী ! বলে গাই গুলোকে থেয়ে হত 
. করে দিছে! “: 
. .এবাবুলাল বলিয়। উঠিল-“বেটারা সব রক্ষণ! লক্কাধ হত 
পে রাক্ষম মবে__* 
বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া কহিলেন-_“কি হবে? 
'  বাবুলাল কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করিয়া কহিল--“আমি আসতে 
'আমতে মনে মনে একট! ঠিক করেছি দাগ, আপনি বদি আপতি 
না করেন” 
বিশ্বের সাএহে কহিলেন--“কি ?” 
| বাবুলাল একটু ইতস্তত; করিয়া বলিয়া ফেলিঙ্স-_“অটলা মুচির 
'পেই বাচ্চা ছাগলটা-_” 
*.. বিশ্বেশ্বর প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন-_“ছিঃ ছি:, ত| 
কিহয়! ওরমা ছুধ বন্ধ করে দেবে-_ছুধ বিক্রী করেই অটলার 
ঈসোর চলছে 1” 
বিশ্বে্বরের ভীলমান্ুবী দেখিয়া বাবুলালের রাগ হইল, বিরক্তির 
, সহিত কহিল-_“তা'হলে তো আর উপায় দেখছি না__আপনি যা" 
স্টীল হয় করুন ।” 
ফকির কহিল- “হলই বা আন্তে! কাজ আমাদের হানিল 
“কয়ে যায়-_তার পর একটা ছুধেল পাঠী ওকে কিনে দিলেই হবেক 
' একটা মোটনের শব্দ কানে আসিল- সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলে! ! 
বাধুলাল বিন্ময়ের স্বরে কহিল--এখন আবার হাওয়! গাড়ী চড়ে কে 
জাসছে 1? সকলে উৎনুক নয়নে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
'্ধর্নতিবিলম্বে একটা মোটর আপিয়। থামিল। 
গাড়ী হইতে নামিল-_একটি মতের-আঠার বৎসর বয়সের সুত্র 
মে়েঁপরিধানে গরদের দামী সাড়ী, সর্ধাঙ্গে সোনার গহনা, পায়ে 
হিল-তোল! জুতা; এক জন চব্বিশ-পচিশ বংসর বয়সের লুদর্শন যুবা 
স্বামী পোষাক-পরিচ্ছদ, চোখে চশমা, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাম্প- 
+ত$, মুখে ধূমায়মান গিগারেট ; এক জন কুড়ি-বাইশ বৎসর বয়সের 
ছেলে--পরিধানে মিহি ধুতি, সিক্কের পাপ্নাবী, পায়ে শ্যাপ্ডাল 
' এবং কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। কাছে আসিয়া! ছেলেটি 
বিশ্বেশ্বরকে কহিল-_“কি দাদামশায় ! ভাল আছেন ? 
বিশ্বেশ্বর কহিলেন_-্যা, বেঁচে আছি কোন মতে--তুমি গণ- 
পির ছেলে অমর না? 
ছেলেটি কহিল-_“আন্তে হ্যা” 
প্রথম যুবক ও তাহার সঙ্গিনী আগাইয়া গিয়াছিল। তাহাদের 
উদ্দেশ করিয়া বিশ্বনাথ কহিলেন--“ওদের তো চিনতে পারলাম না!” 
_ অমর কহিল--"উনি আমার মাসীমার জামাই, কলকাতায় বাড়ী, 
অন্ত বড়লোকের ছেলে সঙ্গের মেয়েটি আমার মাসতুতো৷ বোন । 
আমাদের পুজোর এখনও ঢের দেরী, ভোরের লময় বলি আরম্ভ করতে 
হবে কি না, নাহলে মাংস খারাপ হয়ে বাবে, কাল সারা গীয়ের 
লোক আমাদের ওখানে খাবে তে]। রাধীগঞ্জ থেকে নাচওয়ালীরা 
এমেছে--এখন তাদের নাচ হচ্ছে--মিঞ্িটারী সাহেবেরা, যাবার 
লরের বন্ু-বাদ্ধবরা নাচ দেখতে এসেছে__বাবা তাদের নিয়ে ব্যস্ত 
জাছেন। আমার বোন বলল--্ভাল লাগছে না-চল গীয়ে আর 
কোথাও পূজো! আছে তো দেখে আসা যাকৃগে-_তাই নিয়ে এলাম 
এদের ।* 


্ 


রি যার 


মেয়েটি গলা ৫খাদা গেল--যাখ কে, এ ঘে বুট কা 
আলো হালেনি ফেন 7 | 
যুবকটি জবাব দিল--“কেয়োসিন ধোগাড় করতে পারেমি 
বোধ হয়।” 
বিশ্বেশ্বর অমরকে কহিলেন--“এখন নিয়ে এলে; তাদের 
জামাই তো জামারও কুটুঙ্ব বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে” 
অমর বাধা দিয়া কহিল--“কিছু দরকার নাই । এমনই কারও 
বাড়ী যান না উনি। জামার নিজের কাকা কাল ওকে নেম 
করতে এসেছিলেন--উনি যেতে চাইলেন না।” 
বিশ্বেশ্বর আয় কোন কথ! না বলিয়া! মলগিয়ের দিকে চলিলেন। 
মেয়েটি জুতা খুলিয়া মন্দিরের চাতালে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
তার পর স্বামীকে কহিল-_“তুমি প্রণাম করবে না ?” 
স্বামী অদূরে গীড়াইয়। ছিল_কহিল-“প্রণাম করেছি দৃব 
থেকেই__* বলিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল । ছেলে-মেয়েগুলি 
কলরব করিতে লাগিল। এক জন কহিল-_“আলো নেই, বাজনা- 
বাতি নেই, কিছু নেই, ছাই পূজো 1” একটি ছোট ছেলে হিঙ্বেম্বরবে 
কহিল, তোমাদের ছাগল নেই? বলি দেবে কি?” 
বিশ্বনাধ জবাব দিলেন না। জবাব দিল বাবুলাল--“তোমরাই 
যে দেশেক় ছাগল ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছ থোকাবাবুং আমর! কোথায় 
পাব!” 
অমর কহিল-- “সত্যি! আপনাদের বলির ব্যবস্থা হয়নি? 
বিশ্বেশ্বর গম্ভীর স্বরে কহিলেন--“আমার সাধ্যে তো কুলোল 
না। মা যদি পারে তো নিঞ্জের বলি নিজে যোগাড় করে নিক।” 
অমর মৃছ হাসিয়া কহিল--“তা'তে| করেনই মা কিন্তু তাতে 
তো আপনার কল্যাণ হবে না।” 
অমরের কথার ভাবার্থ বুঝিতে দেরী হইল না! বিশ্বেশ্বরের ! 
কান্নার চেয়ে করুণ হাসি হাসিয়া কহিলেন--“কল্যাণঅফল্যাণের 
বাইরে চলে গেছি, ভায়া। যা" নেবার তা'তো নিয়েছে মা। 
এক টুকরে ঘা পড়ে আছে--তাতেও যদি লোভ থাকে তো তাই 
নিকৃ।” 
বাবুলাল ধমক দিয়! কহিল--“দাদা ! কি যা' তা” বলছেন 
পূজোর দিনে | বলির ভাবনা নাই | আমি এখনই যোগাড় কৰে 
নিয়ে আসছি 1 
বিশ্বেশ্বরের বুকের ভিতরটা কাপিয! উঠিল-আজ ভয় অমাবন্যায 
মায়ের সামনে গীড়াইয়া একি কথা উচ্চারণ করিলেন তিনি! 
দেবীকে স্মরণ করিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ মাঞ্জন! ভিক্ষা! করিলেন এবং 
প্রাণাধিক প্রিয় পৌন্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন । 
যুবক ও যুবতী দেবীদর্শন ও প্রণীম সারিয়। ফিরিয়া জাসিতেট 
অমর মেয়েটিকে কহিল--"হল দেখা ?ি মেক্কেটি লজ্জিত মুখে মৃদু 
হাসিল। অমর কছিল-_“চল তা” হলে*__বিশ্বেশ্বরের কাছে বিদায় 
লইয়! সকলে গিয়া গাড়ীতে উঠিল । 
বালি ও পাতিগ্া ধাড়াইয়াছিল- সকলে চলিয়া যাইতেই হাক 
দিয়া কহিল_“& ফেরতা দেওয়া! মেয়েটা কে গা! বাবুলাল দাদা 1 
বাবুলাল কহিল-_“গণু খাড়,জ্যেয় কুট্ুমের মেয়ে” . 
»-*তা গণপতির ছোট ছেলে অমরকে দেখলাম না ?” 
ধারুলাল কহিল,-_“হ্যা, এসেছিল-_মজ। দেখে গেল জার কি! 
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' বাইনাচ হচ্ছে, সাছেব-লুযো এসেছে শুনিয়ে গেল” বিশ্বেশ্বরকে 
অনুযোগের নুয়ে কছিল--“আর আপনার দাদা যার তার কথায় 
কান দেবার কি দরকার ? 

বালি কহিল--“ব্লল কি গ!? 

বাবুলাল কহিল-“বলি না হলে অমঙ্গল হবে এই বলছিল 
আর ফি? 

বালি খন্থন্‌ করিয়া! কহিল--“বলি হবে নাকেন? তোমর! 
পুরুষমান্ুয হয়ে সার! গায়ে একটা! ছাগল এতক্ষণেও জোগাড় করতে 
পারলে না! এ যে অটলা মুচির একটা বাচ্ছা রয়েছে-_-সেটাকে 
ধরে নিয়ে এস | অটল তে! মায়ের প্রজা--থাজনা-পত্তর বোধ হয় 
এক পয়সাও কখনও দেয় না” 

গৌর পূজা খামাইয়া কহিল-_-“আরে নে-নেহাৎ যাঁ-বাচ্চ! যে! 
মেরে'কেটে এক সেরটাক মা-মাংস হয় কি না সন্দেহ !” 

ক্ষুদিরাম কহিল--“ত1" হোক--তাই নিয়ে এস বাবুলাল--বলির 
আর দেরী নাই ।” 

বালি দোৎসাহে কহিল--“ঠ্যাঁ_টালমাটাল করবার সময় নাই 
নিয়ে এসগে । মায়ের পূজোয় বলি ন! হলে যে মহাপাপ !” 

বাবুলাল কহিল-_“আমি তো অনেক জাগেই বলেছি বালি 
দিদি-_দাদা শুনছিলেন না_বলছিলেন দুধ বিক্রী করে ওদের--" 

বালি বাধা দিয়ে তীক্ষ স্বরে কহিল-_“ছুধ বিভ্তী করে তো 
সবাইকে বড়লোক করে দিয়ে যাচ্ছে! দাদার চিরদিনই এ এক 
ভালমান্ুী! এ করেই তো এই ফ্লাড়িয়েছে! যেমন ঘোড়া তার 
তেমনি চাবুক হলে কি এমন হোত!” বাবুলালকে কহিল-_ 
্গাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা চুলকোবার আব সময় নাই--চলে যাও 
তোমরা |” 

গৌর ও ক্ষুদিরাম উৎসাহ দান করিল । 

গ্রামের এক প্রান্তে একটা পুকুরের ধারে মুচিদের বাড়ী। আগে 
দশ-বারে! ঘর মুচি বাস করিত । এখানে বাবসা না চলায় কয়েক ঘর 
আগেই সহরে চলিয়া গিয়াছিল। গত বংসর দুর্ভিক্ষের সময়ে বাকী 
কয়েক ঘর সরিয়া গড়িয়াছে। শুধু চিরকুগ্র অটলের সরিয়া পড়িবার 
গাধ্য ছিল না। তাহার ছেলে ছিল না-স্ত্রী-কন্ট! লইয়াই সংসার! 
কণ্ঠাটির বিবাহ দিয় জামাইটিকে কাছে রাখিয়াছিল। জামাইটি 
কিছু কিছু কাজ-কণ্ন করিত, ভাল থাকিলে অটল নিজেও কাজ 
করিত, বিশবশ্বর সময়েঅসময়ে সাহায্যও করিতেন, এমনই ভাবে 
এক-রকম করিয়া অটলের সংার চলিত । গত বৎসর স্ত্রী তাহার 
মারা গিয়াছে, জামাইটি সহরে পলাইয়াছে--সেখানে না কি সে আবার 
বিবাহ করিয়াছে) এদিকে ভাহার শরীরের অবস্থা দিন দিন খারাপ 
হইয়া উঠিতেছে-_নড়িতে চড়িতেও কষ্ট হয় ; একটি ছাগলী আছে-_ 
তাহারই ছুধ বিক্রয় করিয়া, এখানে-মেখানে ভিক্ষা, করিয়! কৌন মতে 
মংসার চলে ! 

গাঢ় অন্ধকার। পুকুরের ওপারে কতকগুল! শৃগাল ডাকিয়া 
উঠিল। দূরে মাঠের মধ্যে একটা ফেউ ডাকিতেছে। 

ফকির চাগা গলায় কহিল-*গুন্ছ বাবুকাকা | উ়ার! 
বেরিয়েছে বোধ হয়--ুশ্মের পাহাড়ে তো থাকেন এক-জোড়া |” 

বাবুলাল সাহস দিয়া ফহিল--“দূর বোক| | কোথায় পাবি? 
ওর! এমনই ডাকে 


এঞসপনিলান 

অটলের বাড়ীর সামনে আসিয়। ঘাবুলাল ডাক ফিল 
অটলা ! অটল! ! 

অটল কাদিতেছিল--কাসি বন্ধ করিঘু! "টান-গলায় কহিল--“কে 
র্যা! কে? 

বাবুলাল কহিল-_“দরজাটা খোল্‌ দেখি!” 

অটল বিরক্তির স্বরে কহিল-_“এত রাত্রে কিসের লেগে ডাকছ ? 

বাবুলাল কহিল-_“দরজাটা খোল না, খুললেই শুনতে পাবি ।”. ' 

অটল চুপ করিয়া রহিল। বাবুলাল কহিল/_ “খোল না 
পেসাদ নিয়ে কতক্ষণ গড়িয়ে থাকব--ম| ফালীর পেসাদ-_বাবু নিজে 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

অটল হাক দিল-_“পটলী ও পটলী, দরজাটা খুলে দে দেখি 
বাবুলাল আইছে পেসাদ নিয়ে, বাবু ভো| বাবু বিশু বাবু। এমন 
লোক পিখখিমিতে আর হয় না।” 

দরজা খুলিয়া দিয়! পটলী কহিল,” দাও পেসাদ ।” 

বাবুলাল কহিল-“দিছি দাড়া, সর দেখি”_বলিয়৷ তাহাকে 
প্রায় ঠেলিয়৷ দিয়া! ঘরে ঢুকিল। অটলের শোবার ঘরের দয়ার 
সামনে আসিয়া দাড়াইল বাবুলাল; কহিল--“ওরে অটল! তোর 
কটা পাঠা আছে বল দেখি?" 

ছিন্ন-মলিন কথার উপরে টাকাচুকি দিয়া বসি! হাপাইতেছিল 
অটল; আজন্ম হাপানির রোগী সে; কিছুক্ষণ বাবুলালের মুখের 
দিকে তাকাইয়া থাকিয়! কহিল-_-+ও£ 1 পেসাদ লয়! এই বলী 
তুমাদের !* ঘাড় নাড়িয়া কহিল--"আমি জানি ছোটলোককে বাড়ী 
বয়ে পেসাদ পাঠায়-_এমন তদ্দর লোক জন্মায় নাই পিখ খিমীতে*-- 
হাত নাড়িয়৷ কহিল-_“পাঠা কোথায় পাবে? একটি মাত্র পাঠী--* 

বাবুলাল কহিল-__“বাচ্চা তে! আছে ?” 

অটল কহিল-_-“কোথায় পাবে? ছুটো বাচ্চা হয়েছিল-- 
একটাকে হুড়োলে নিয়ে গেছে"_-বিরত্তির সহিত কহিল--“থাও বাধু 
যাও! বাত দুপুরে দিকৃ কোরে! নাই। পটলীটার সন্ধ্যে থেকে 
হুর, ঠাণ্ডায় ফাড়িয়ে কাপছে-_যাও দেখি" 

বাবুলাল কড়া গলায় কহিল-যাব বৈকি! থাকতে এসেছি 
নাকি তোর ঘরে! বাচ্চা পাঠাটি দিতে হবে তোকে, বাবু বলে 
দিয়েছে । বলির পাঠ পাওয়া যায় নাই ।” 

অটল ফ্লাত-মুখ খিচাইয়া কহিল--“ওরে আমার কে রে!” 
বলিয়। সেই টানেই কাসিতে সরু করিল। 

বাবূলাল কহিল-_“বাবু বাচ্চা-ুদ্ধ পাঠী তোকে কিনে দ্বেবে 
বি 

কাসির ধমকে অটল অস্থির হইয়া! উঠিল--কথা বলিবার শক্তি 
ছিল না- হাত-মুখ নাড়িয়া ক্রমাগত জানাইতে লাগিল_দে কোন: 
কথা, কারও কথা শুনিবে না” র 

বাবুলাল কহিল_-“জোর করে নিয়ে যেতে হবে তা'হলে। আক 
পাঁচ বৎসর তো খাজনার এক পয়সাও ঠেকাসূনি। ভালয় ভালম: 
না দিম তো খাজনার বাবদ পাঠার দাম কাটান করিয়ে দিব” 

বাবুলাল চলিয়া আদিল। অটল অন্থনয়েব স্বরে কহিল--উ 
কাজ কোরে! না বাবু দাদা | ছধেল পাটা, ছুধ বিক্রী করেই যাঁপ*: 
বেটার খাওয়া চলছে-_উপোস দিয়ে মরে যাব ছু'জনে। শুনছ! ও 
বাবুলাল! উ কাজ কোরে! না ভাই_* 


৮ 
বরকত ও এঠজাজা রত ভর ঠরা রত রত ররকিততরতরএরা রি রএ ভতগ ওজর এল ্ে 
- এক টুকরা চালা। তারই এক পাশে খৃ'টাতে বীধা ছাগলীটি 
সইয়। শুইয়া জাবর কাটিতেছিল- বুকের কাছে ছোট বাচ্চাটি 
রুনাইয়াছিল । পটলী সভক প্রহরিণীর মত দৃঢ় ভঙ্গীতে ধাড়াইয়াছিল। 
বাবুলাল কাছে বাইতেই-__পটলী ভীক্ষ কঠে কহিল--“দেব না বাচ্ছা 

হাও তুমরা-” 
&, স্াবূলাল ধমক দিয়া কহিল/*তোর বাঁপ দেবে-_বাড়ে বাস 
কতছে, খাজন! দেয়নি-_-তার বদলে পাঠ! নিয়ে যাব, যা করতে পারে 
কমবে” 

ঝটু করিয়া! বাচ্চাটাকে কোলে তুলিয়া, বুকে জড়াইয়া! ধরিয়া, 
এরফেবারে দেওয়াল ঘেঁসিয়া ধ্াড়াইয়। পটলী কহিল--“আমাকে না 
মেরে পাঠা নিয়ে থেভে নারবে তুমরা !” 
বাবুলাল রুষ্ট কঠে কহিল--“দে বলছি, পটলী'। না হলে জোর 
ক্করে কেড়ে নিতে হবে বলছি-” 
:. ও"্ঘর হইতে অটল কহিল--“9 বাবুলাল, দোহাই দাদা, উ 
কাজটি কোরো না দাদা” 

বাবুলাল ভবাব না দিয়া কহিল-+হীরামজাদী তে! ভারী একগু যে 
'দেখছি। এই করে, গে তো! কেড়ে ছু'ড়ির কাছ থেকে!” 
, ফকির তাহাই চাহিতেছিল। পটলী কুৎসিত, অস্থিচগ্নসার, 

চ্ছ্ চেহারা 'ভাহার, তবু যোল বৎসরের যৌবন তাহার বুকে 

টি আছে। কতদিন রাস্তায় ঘাটে দেখ! হইলে ফকির সতৃষণ 

নন তাহার দিকে চাহিয়াছে। কিন্তু পটলী তীব্র বিরক্তির সহি 
নী ফিয়াইয়। লইয়াছে 
ৃ র কথ! শুনিতেই পটলী দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
এ্াচ্চাটাকে বুকে লইয়া, উবু হইয়। বপিয়া পড়িল। ফকির পিছন 
হইতে পটলীকে জাপটাইয়া ধরিয়া বাচ্চাটাকে কাড়িয়া লইতে 
সু্গিয়াই চীৎকার করিয়। উঠিল--“উঠ, কামড়ে দিয়েছে হতভাগী ! ওঃ! 
'স্বাবুকাকা ! ছাডছে না থে" 
... ও"্ঘর হইতে অটল ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া লঠিল--“ও ফকির ! 
্ বাবুলাল ! ছেডে দাও ওকে- ক্রু দ্বক্ঠে কতিল-_“মেয়েমানুষের 
গায়ে হাত দিছ 'তুনরা | ভেবেছ কি! মগের মুলুক ! যাচ্ছি 






আআামি-_বলিয়া বলিয়া উঠিযু! দাড়াইতে গিম্বাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_ 
ওরে বাবা! উঠতে লাবছি যে! ও ভগবান ! মেরে দাও 
আমাকে" 


... বাবুলাল আগাইযা গিয়া ঠাস করিয়া সজোরে চড় মারিল পটলীর 
গালে-_মারিতেই ফকিরের হাত ছাড়িয়া! দিল পটলী ! ফকির সরিয়া 
কবাড়াইয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে কছিল-_“রক্ত বার করে দিয়েছে-_ 
'ছততাগী-* 
% বাবুলাল সক্কোধে সঙ্জোরে এক লাখি মারিল পটলীর পিঠে 
স্প্লাথির ধাকায় পটলী কাত হইয়৷ পড়ি! গেঙ্গ। বাবুলাল 
জোর করিয়া বাচ্চাটাকে কাড়িয়া লইয়া হাপাইতে হাপাইতে কহিল 
স্টাছারামজাদী-_নচ্ছার, এত বাড় তোর! নিয়ে চললাম তোর 
পঁঠাঁ একটি পয়সাও পাবি না” বাচ্চাটাকে লইয়া উঠানে 
মিয়া দড়াইয়! বাূলাল হাকিয়া কহিল--“এই অটলা- নিয়ে 
ভললাম বাচ্চাটাকে ; এক পয়সা দাম পাবি না বলে দিয়ে যাচ্ছি-- 
খাজনার তলে কাটান হয়ে গেল দাম ।” 

অটল তখন কীদিতে নু করিয়ান্ে-_“মেরে দাও ভগবান! 


“বাহিত বুী 








“ও বাবু দাদা ! 
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তীর 





এরা ডউতরঞঞযারী রর রাঠততর উ8৪৩7৮82886. 
ৃষ্টের দমন কর ভগবান ! এ পাঠা যে খর পর্য্যন্ত নিয়ে যেতে না 
হয় ইয়াদের-_মাঠে শামুকভাঙ্গা সাপে যেন ছোবলায় উয়াদিগে !” 

প্টলী দাওয়ায় বসিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছিল। ফকিয় 
তখনও দীড়াইয়া থাকিয়া অন্ত চোখে তাহার দিকে তাকাইয়াছিল। 
একটা কুৎসিত গালি দিয়া তাহার দিকে আগাইয়া যাইতেই পটলী 
দ্ধ! সপ্পিণার মত ফোম করিয়া উঠিয়া কভিল--“এক পা আগিও 
না বলছি, আবাৰ কামড়ে দেব--” 

একটা কুৎসিত গালি দিয়া সরিমা পড়িল ফকির। 

কাপড়-চোপড় সামলাইয়া পটলী কাদিতে বীদিতে বাবুলাল ও 
ফকিরের পিছু পিছু ছুটিল-_নাকি-সুরে ক্রমাগত বলিতে লাগিল-_ 
ফিরিয়ে দিয়ে াও-_মরে যাব আমরা, ফিরিয়ে দিয়ে 
যাও” 

বলির সময় হইয়া গিয়াছে । গৌর বার বার তাগাদা দিতে 
লাগিল--“ও জ্যে-জ্যেঠামশায়, এল বাবুলাল? সময় হয়ে গে-গেল ষে! 

বিশ্বেশ্বর আটচালায় ঘুমন্ত খোকাকে বুকে লইয়া গম্ভীর মুখে 
নীরবে পায়চারী করিতে লাগলেন । 

হঠাৎ একটা বোমের আওয়াজ হইল-_বিশ্ফোরণের প্রচণ্ড ধাক্কায় 
সারা গ্রামটা থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল । 

গৌর কহিল-_“€-পাড়ায় পৃ-পূজোতে বসল বোধ হয়।” বাড়'জো- 
দের পূজার বিপুল বিচিত্র আয্োজনের সঙ্গে এখানের নামান্য সংক্ষিপ্ত 
আয়োজনের তুলন। করিয়া গৌরের দীরানশ্বাস পড়িল । 

বাবুলাল ও ফকির ফিগিয়া আসিল। বাবুলান। তখনও বলিতেছে 
921 ছুড়িটা কি বজ্জাত | ছাড়তে চান না| ফকরের হাতটা 
কামড়ে রক্তারান্তি করে দিয়েছে-* কাছে আগিয়া বহিল--“একটা 
পয়সা দিবেন না দাদ । বাপ-বেটা দুটোই বজ্জাতের ধাড়ী-” 

ফকির তখনও হাতে হাত বুলাইতেছে। 

বাচ্চাটিকে আটচালার মেজেতে নামাইল বাবুলাল। উষ্ণ মাতৃ- 
কক্ষচ্যুত ছাগ-শিশু থর খর করিয়া বাপিতে কাপিতে ক্গীণ কে 
আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

গৌর লাফ দিয়া উঠিয়। দাড়ায়! কহিল--“এনেছ ?" তিন লাফে, 
আটচালাম় আসিম! বাচ্চাটাকে দেখিয়াই একেবারে দমিয়। গেল 
আর্থকঠ্ঠে কহিল--“এতে মায়ের যেন নতি হবে নাই গো! আসি 
ভাব্লাম-_-* 

ক্ষুদিরাম হাকিয়া কহিল--তা” হোক, তুই চুবিয়ে নিয়ে আয় 
দেখি-_আমি উচ্ছগগ করে দিই ।” 

বাচ্চাটাকে তুলিয়া লইয়া গৌর পুকুরের দিকে চলিয়া গেল। 

কীদিতে কাদিতে পটল আসিয়। উপস্থিত হইল । দেই একটানা 
কানা-_একই বুলি--“ছেড়ে দাও বাবার! 1 

বাবুলাল ধমক দিয়! কহিল--“এখানেও এপেছিস্‌ ! চলে যা 
না হলে মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব, বজ্জাত ।” 

বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশে হাত জোড় করিয়া পটলী কহিল--“হেই 
কত্তা মশায়! দিয়ে দেন বাচ্চাটাকে, আমর| মরে যাব না হলে।” 

বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া ঈাড়াইয়! রহিলেন । 

পটলী হঠাৎ আটচালায় উঠিয়া পড়িয়া বিশ্বেশ্বরের পায়ের কাছে 
উবুড় হইয়া পড়িয়া গ্াহার পা ছু'ইবার জন্ত হাত বাড়াইতেই বিঙ্বেশ্ব 


' সরিয়া ধ্লাড়াইলেন । বালি মশদিরের চাতালে ধীড়াইয়াছিল। হাহা 
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করিয়া উঠিল--“ধর্যা মরণ ! ছুয়ে দিবি না কি। ছু'ড়ির সাহস 
দেখ-মাটচালায় উঠেছে! এই ফকরে! দেনা ছু'ড়িকে টেনে 
নামিয়ে! দূর করে দে এখান থেকে । ছোটলোকের ভারী বাড় 
হয়েছে আজ-কাল! হবে না কেন! বাবুর! ঘে নাচাচ্ছে মাথায় 
করে আজকাল- মুখে আগুন! মুখে আগুন !” 

ফকিরের রাগ এখনও কমে নাই । কড়া-গঙ্গায় কহিল--“এই 
চৃ'ড়ি, নেমে আয় বলছি_* 

বালি কহিল--“টেনে নামিয়ে দেনা । তুই ত আর গৌসাই- 
পু্তুর নয় যে তোর ছোঁয়াছু'য়ির বাছ-বিচার করতে হবে ?” 

ফকির কহিল-“না গে! বামুন পিসি, ভারী বজ্জাত, কামড়ে 
ঘ্ায়এই দেখ নাকি করেছে এক খাবল মাংস তুলে নিয়েছে 
কামড়ে” 

বালি আটচালায় আসিয়া ফকিরের হাতে ক্ষত-স্থান দেখিয়! 
গলে হাত দিয়া কহিল “তাই তো রে! ছু'ড়ির মুখে মার না 
লাথি, ফ্লাভগুলো ভেঙ্গে দে ।” 

প্টলী সমানে কাদিতেছে--“ও বাবু মশায় | দীও বাচ্চাটাকে !” 

বিশ্বেশ্বর ধীর-পদে জাটচাল| হইতে নামিয়া গেলেন। তার পর 
মক্িবের মধ্যে উঠিয়া গিয়া দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাইয়! রভিলেন । 

বালি মারমুখী হইয়। একেবাবে পটলীব কাছে আসিয়া! *'ড়াইয়া 
উগ্ন কাঠ কহিক্র-আাই | উঠে যা বলছিনা হলে ঝণাটা মেরে 
বিম ঝেছে দেব আমাকে জানিস তো! আর একবার না হয় 
গন করব--কিস্ত তোকে ছার আস্ত রাখব না” 

পটলী কাম! বন্ধ করিয়া! বালি বণরঙ্গিণা মৃত্তির দিকে মুহূর্ত 
কেকের জন্য 'ভাকাইয়া থাফিল-গাব পর আটচালা হইতে নামিয়া 
গিষ প্রাঙ্গণের এক পাশে বসিয়! আবার কান্না স্তক্ক করিল-_ “আমরা 
মবে যাব বাবু মশায়-_আমাদের ভান্ত মের ন| বাবু মশায়" 

বলির আয়োজন প্রস্তত। ছাগশিশুকে স্নান করাইয়া আনিয়া 
দেশীর উদেশ্যে উতমর্গ করা হইল। নির্বোধ ছাগশিশু অভিশপ্ত 
এাগ-জগ্ম হইতে আসন্গ মুত্তিব সম্ভাবনায় বিন্দুমাত্র উৎযুক্ল হইয়! 
না গিয়া ভয়ে ও শীতে থর থর করিয়া কাঁপিতে কাপিতে একটানা 
আরহনাদ করিতে লাগিল । 


বলি.করিবে গৌর! গলা টিপিয়াই যে ছাগশিশুর ভব-লীল! 
সে সাঙ্গ করিয়া দিতে পারে, তাহাবকেই হত্যা করিবার জন্ত লে 
মালকৌচা মারিল, হাত ছুষ্টটা বার দুই মেলিয়া-_গুটাইয়া হাতে 
মাংসপেষীর জড়তা কাটাইয়া লইল, তার পর বাচ্চাটাকে জাপটাইসঃ 
ধরিয়া বলিকাষ্ঠের কাছে লইয়া গিয়া নাম্াইল। পটলী অদূরে 
বসিয়া এতক্ষণ মিহি আরে কাদিতেছিল, হঠাৎ হাউ-হাউ বরিষ়্া 
কাদিয়া উঠিয়া বলি-কাষ্ঠের দিকে ছুটিয়া আসিতেই-_ ফকির ধাস্ক! 
মারিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল! ধাক্কার চোট পটল্সীর অনাহাঁর-' 
রিট দুর্বল দেহ দূরে ছিটকাইয়! পড়িল। 

ওদিকে ক্ষুদিরাম ও বাবুলাল তখন ছাগ-শিশুকে বলিকাষ্ঠে পরাইযা 
ছুই জনে দুই দিকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া, তাহার দেহটাকে চ্যাপ্টা 
করিয়। দিয়াছে! ছাগ-শিশুর আর্ভনাদ করিবা৭ও শক্তি নাই। 

দেবী-মৃত্তির মুখেব দিকে একবাব তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া, বার 
দুই 'তারস্বরে 'মা-মা” বলিয়া! হাকিয়া, গৌব ভাবা খর্ডগের আতাতে 
ছাগশিশুর শুকোমল কণ্ঠ দিখপ্ডিত কলিল। ক্ষুদিরাম বত্তশ্রাধী 
ছাগমুগ্ড ও উপ রক্তে পরিপূর্ণ মাটার করা দেবীকে নিবেদন করিবার 
জন্য মন্দিরে লইয়া! গেল, পরাণ ঢাক বাজাইতে বাভাইতে ঘৃরিয়া 
ঘৃরিয়া নাচিতে লাগিল, গৌৰ রক্তাক্ত খড়গটা দুই হাতে মাথার 
উপরে তুলিয়া ধবিয়! এবং বাবুাল ছুই হান তুলিয়া উন্মত্ত উল্লামে 
নাচিতে লাগিল। 

পটলী ছাগশিশুর মুণ্ডহীন মু দেটার পাশে মাটিতে লুটাইস? 
পড়িয়া চীংকার করিয়া বাদিতে লাগিল--€ বাবু মশায়! দয়! করলে 
না বাবু মশায় ! ও মা কালী, এই তোমার মনে ছিল মা! আঙ্গান 
এক ফৌটা বাচ্চার বন্ না! হলে তোমার তিয়াম মিটছিল ন1 মা” “ 

বিশ্বেশ্বর দেবী-প্রতিমার মুখের দিকে এবদৃষ্টে তাকাইয! 
রহিলেন। পটলীর বুক-ফাট1 কান্না ভ্াহার অন্তরকে শূলের মত 
বিধিতে লাগিল । সহ! তার মনে হইল ক্ষুদ্র ছাগ-শিশুদ 
অপ্রচুর রক্তে দেবীর শোণিত-পিপাসা মিটে নাই। তাই আরও 
রক্পানের জন্ম রক্তাক্ত ভিহ্বা! মেলিয়! লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার বক্ষলগ্ন 
পৌত্রের দিকে তাকাইয়া আছেন। 

বিশ্বেশ্বর সবলে পৌএকে বুকে চাপিয়া ধরিয়! সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন । 


প্রথম! 
শীপ্রশাস্তি দেবী 


তুমি আজ স্বপ্র শুধু আর কিছু নয়, 
নিশান্তের চক্জ্রলেখা ফুরায়েছে তোমার সময় 
কবির অন্তর হ'তে-_ প্রণয়ের প্রথম স্বপন, 
অন্তর বাসর ঘরে চিরবধূ আনত নয়ন। 


কোন দিন কর্মহীন পৃণিমার উচ্ছল নিশীথে 
শিক্রাহীন আখি পরে অতীতের স্বপ্ন ওঠে ভেসে, 
মনে পড়ে কিশোরীর প্রেমে ভরা শ্চুরিত অধর-__ 
হয়ে লাগায় দোল! সচকিত সহসা অন্তর । 


তবু তুমি বহু দুরে তোমারে ভুলিতে জানি হুবে, 
তুমি আজি নির্ববাসিতা আমাদের বসম্ত উত্সবে 
আজিকার পুষ্পরাগ হৃদয়ের প্রেমের উচ্ছ্বাস 

কেহ নহ তার মাঝে কোথা তব নাহিক প্রকাঁশ। 


তবু তো ভূলিনি তোমা তুমি যে গে ভূলিবার নয় 
তব চোখে দেখেছিছ মোহমন্্ী প্রথম গ্রাণয়। 





সাহিত্যের ফাইল 
প্রথম প্রস্তাব 
শুভেন্দু ঘোষ 


্টাইল কি? 


রেজি সাহিত্যমমালোচনায় ষ্টাইল বলে একটা কথা পাই, 
বাংলায় আমরা তার নাম দিয়েছি লিখনভঙ্গী ঝা 

বাচনরীতি । এ নামকরণ বিশেষ সুবিধার বলে মনে হয় না। ষ্টাইল 
ঠিক লিখবার বা বলবার- প্রকাশ করবার কোনে! ঢং নয়। যেমন 
স্বীরবলেয় ভাষা-ব্যবহারের নিজম্ব কায়দাটাকেই তীর ষ্টাইল বললে 
ভূল হবে। 

অনেকের লেখার ঠ্টাইলের বিশ্লেষণ করা হয়ে থাকে, অনেকটা 
করা যায়ও; তবু সাহিত্যের সব চেয়ে সেরা ্টাইলগুলোই জবঙ্কার- 
শাস্ত্রের সমস্ত শীদনের বাইরে গিয়ে পড়ে। এর কারণ হচ্ছে এই 
যে, ্টাইল হল সাহিত্যের আত্মা ; বহিরঙ্গে তার বাপ্রনা থাকলেও 
ত1 সত্যি সত্যি বহিরঙ্গের ব্যাপার নয়। 

ষ্টাইল সাহিত্যের অলঙ্কারও নয়, তার অবয়বসংস্থানও নয়! 
এ কথা সত্যি যে, ষ্টাইলকে বহিরিঙ্কের ব্যাপার মনে করে তার বিশ্লেষণ 
করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ্টাইল যেন একাস্তভাবে অবয়বের 
স্থানেরই উপর নির্ভর করে | ফ্লোবেয়রকে ফরাসী গন্ত-সাহিত্যে 
ষাইলের রাজা বল! হয়, তিনি না কি মাত্র একটা বাক্য রচদার অল্পে 
নেক সময় দু'চারটে দিনই কাটিয়ে দিতেন, তার মতে, প্বাক্যাংশ 
বেচে থাকতে পারে তখনই যখন তা! শ্বাস-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক 
প্রবাহকে একটুকু ব্যাহত করে না । যখন দেখি মেটা বেশ জোর 
ঈলায় পড়! চল্ছে, তখন বুঝি সেটা ঠিক হয়েছে। খারাপ করে 
তৈরী বাক্য এ পরীক্ষায় উৎরোতে পারে না,_বুকের ওপর ভারের 
দত ঠেকে, হ্বাভাবিক হ্বংস্পন্দনে বাধা দেয়, সুতরাং জীবন-ক্ষেত্রের 
একেবারে বাইরে গিয়ে পড়ে ।” 

সার ওয়াপ্টার র্যালের গ্রাইলের উৎকর্ষের কথ| বলতে গিয়ে 
গ্রয়্োও এই ধরণের কথা বলেছেন-_এ শ্বাভাবিক শ্বাসপ্রস্থাসের সঙ্গে 
বাক্যের তাল রেখে চলার কথা। 
. ভালো ষ্টাইল কি, বোঝাতে গিয়ে আনাতোল ফ্রণাস বলছেন, 
ভালো ই্টাইল হচ্ছে এ যে স্যরশ্িটা জানলার সা্ির ওপর বাক্মক্‌ 
করছে এটার মত। সাতটা ব্ণ দিয়ে ওটা তৈরী, সাতটা বর্ণের 
ঘনিষ্ট সমাবেশে ওর এ বিশুদ্ধ উজ্ছলতা । সহঙ্গ টাইল হচ্ছে সাদা 
আলোর মত) আসলে ওটা জটিল, কিন্তু বোববার জো নাই! 
ভাবায় সত্যিকার সরলতা-_যে সরলতা শ্রেয় .এবং প্রেয়, তা মোটেই 
পরল নয়; উপর উপর দেখলে সরল বলে মনে হয় মাত্র । সমগ্রটার 
সপ এবং সার্ব্ষভৌম সংঘম থেকে এর 
উদ্ভব!” 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, স্বাস-প্রশ্বাসের শ্বাভীবিক প্রবাহের সঙ্গে তাল 
রেখে রেখে এই যে বাক্যের গতি,--( হৃদয়াবেগের সঙ্গে আবার 
্বাসপ্রশ্বাসের নিবিড় সংযোগ আছে )-- বিভিন্ন অংলের এই সমন্বয় 
এই সংবম--এ সব কি আঙ্গিক-সাধন| থেফেই পাওয়া হায়? পন্দ, 
লাগা গালি দজাশাফাকা মাহাণাায় রস-গ্রকাগের এই উপাদানগুলো 








খ্ 
জি মা নর কি নর জি কী বু নি 
হু রি 1 


সাধান্ণ যাপ-জোপের আয়তাধীন, জন্যন্ত ছুনিম্বায় গত্য নয়? 
অনির্ধচনীয়কে প্রকাশ করাই যে সাহিত্যের সত্যকার 'পরিচয়। 
রোটেনষ্টাইন ঠিকই বলেছেন; “আজিক জাল ছাড়! আর কি, হেটুকু 
সত্য তাতে ধরে দেই লত্যটুকুকে ধরবার একটা জাল। জাল যদি 
অতি স্পষ্ট করে দেখা যায় তাহলে লান্ভুক, চমক-দিয়ে-চলেস্ঘাওয়া 
প্রকৃতির সত্যকে ধরা যায় না। আঙ্গিক বলতে রোটেনষ্টাইন অবশ্য 
বাধাধর! আঙ্গিকের কথাই বলেছেন । অবশা, এ কথা সত্যি 
ষে আঙ্গিকের অধিকার থাকলে অনির্বচনীয়কে ধরবার অনেক সময় 
কতকটা সুবিধা হয়্। শুধু, ট্াফান্‌ৎস্থইগের মত ত্কীকার করতেই 
হয়। “আমর! যাকে জীবন বলি দেই অবিরত গতিকে সীমার 
মধ্যে ধরে দেওয়া! কী শক্ত 1” 

টাইপের দিক থেকে সাহিত্যকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে 
ভাগ করা চলে, এক হচ্ছে সহজ প্রেরণায় সাহিত্য, রস এতে 
চিত্তের গভীর উৎস হতে উৎসারিত হয়ে আপন! থেকেই যেন রূপ ধরে 
ওঠে। এরকম রচনা কোন্‌ নিয়মে জম্ম নেম তার ভ্দিশ পাওয়া যায় 
না। 71007909155 0871810. 70916901107 17 80010971 
৬1101) ৮৪ 158৪7 20501905]% 11817.” এ ধরণের রচনা 
অনবদ্য; বিশ্লেষণ করে যেমন পূর্ণতার বোঁধ পাওয়া যায় না, 
এগ্তলোর ঠ্টাইলেরও তেমনি বিশ্লেষণ সম্ভব বলে মনে হয় না। 
আমাদের বাংল! ভাষায়, ঈশান যুগী প্রত্ৃতির ছু'চারটে বাউল গান 
হচ্ছে অবিমিশ্রভাবে এই ধরণের রচনা । সাস্কত উপনিষদএ এই 
টাইলের বহু দৃষ্টান্ত মেলে । অবশ্য এ ্টাইলে একটানা দীর্ঘ-রচন! 
পৃথিবীতে খুবই কম। 

দ্বিতীয়ত; পাচ্ছি সেই সাহিত্য, যাতে রস সিধে মূর্তি ধরে বেক্তে 
পারেনি বটে কিন্ত প্রকাশ পাবার জন্তে শিল্পীর চিত্রকে মধিত কনে 
মানুষের বা! প্রকৃতির কাছে চিত্ত ষা কিছু স্থপ্ি-রীতি শিখেছে তা 
সমস্তকে প্রয়োজন মত কাজে লাগায় । এ ধরণের সাহিত্যে 
প্রকৃতি নিজেই কথ! বলে না, তার মুখের কথা শোনানো! হয়। 
সুতরাং এর ্টাইল প্রকৃতির মত নৈর্ধ্যক্তিক, নিবিকার হওয়া 
সম্ভব নয়। 

তৃতীয়ত: হচ্ছে ধাকে বলা চলে কারিগরী সাহিত্য--এ সাছিতো 
রচয়িতা আঙ্গিকের জাল ফেলে সত্য ধরবার চেষ্টা করে। এ সাহিত্য 
হচ্ছে ফ্যাসনের সাহিত্য-_জান্ুকারিক সাহিত্য । ন্ুতরাং এব 
টটাইলও হচ্ছে ফ্যাসনের, কৃত্রিম, _মেক-আপ--সর্বস্ব | 

ক ক ষ্ ড 

ছবি আর ফোটোগ্রাফ এক জাতের জিনিষ নয়; ফোটোগ্রাফ 
বিষয়কে বাঙ্ৃতঃ বথাধথভাবে ধরে দিয়েই খালাস,_তার বেশী তার 
কাছ থেকে আমরা আশ! কৰি না। আর ছবি হচ্ছে নতুন একটা 

£-বিষয়ের বাহু প্রতিরূপ মাত্র নয়। যথাযথ হবার দায় তার 
নয়, আমাদের সত্তার স্বীকুতি পেলেই তা সার্থক । ধর যাক, একই 
গাছের একটা ছবি আর ফোটোগ্রাফ পাওয়া গেল। ফোটোগ্রাফে 
পাচ্ছি গাছটাকে মাত্র-যে গাছটা আমর! দেখি বটে তবু দেখি না 
হ| থেকেও নাই,_-অববিন্দের ভাষায়, যা হচ্ছে 98. 83:5197709' 
আর ভুবিটাতে এ গাছটাকেই পাচ্ছি আপনজনের মত সত্য করে 
& 11%175 77555005 1০ 115 812111? । ছবিতে গাছটার ৩. 
বাহরপ মাত্র পাঁছি না-_তাকে আস্তে পেয়ে, তদ্গত হয়, চিত্রকরেব 
চিতে যে রর্সশাঞ্চায হয়েছে সেটাও পাচ্ছি। . 
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সাহিত্য হচ্ছে ছবির জাহতর | তারও কাজ হচ্ছে মানবসতার 
স্ব বিশ্বপ্তার যে নিগৃঢ আত্মীয়তা! আছে--ে গোপন এক্যৰোধ 
ছে সেইটাকে প্রকাশ করা। আমি দেখি বা না দেখি, গাছট। 
1ছে-তার একট| হ্বতন্ত্র সতত আছে; আমিও আছি। কিন্তু বেই 
/ছ্টাকে আমার ভাল লাগল, গাছট! আমার কাছে আর সে-গাছ 
টল না আমিও আর সেআমি রইলাম না: গাছ আর আমি 
॥ার ম্বতত্্র রইলাম না পুরোনো রইলাম না নতুন হয়ে উঠলাম । 
ই নতুনকে চেনার বিস্ময় হল প্রকাশ বেদনার মূলে ঃ এ বিন্ময় 
নিবচনীয় । লেখার ষে বিশেষ গুণে এই অনির্ধচনীয় বিশ্য় 
[ন্ের মধ্যে সধারিত হতে পারে সেইটাই সাহিত্যের ট্রাই । 

আদবা তো! অবিরতই নানান্‌ জিনিষ দেখছি__কল্পন! করছি। 
সন সন্ট ভাপা ভাস! ভাবে । আমাদের চিত্তকে সেগুলো স্পর্শ করছে 
না। নার কারণ, সেগুলোকে আমরা দেখছি আমাদের সংসারযাত্রায় 
হাদেণ প্রয়োজন অপ্রম্থোজনের হিসেবের চশমার মধ্যে দিয়ে । 
শাধাব্ণ মানুষের মধ্যে এই সংসারী ভুষ্টিটাই বেশী রকমট্সক্রিয়। 
॥ ছাড়াও আর একটা দৃষ্টি আছে-_সেটাকে বল! ফেতে পারে নিষ্ধাম 
ভাগার দুটি। উপনিষদে এই ছুই রকমের দৃষ্টির সম্বদ্ধে চমৎকার 
£কটা আখ্যান আছে ৮এক পিপুল গাছে দু'টো পাখী চিরকাল 
একন বাস করত, তাদের একটা খেত পিগ্ললের মিষ্ট ফলগুলো, আর 
একটা দেখেই আনন্দ পেত । আমাদের মধ্যে যে মানুষটা দেখেই 
আনন্দ পায়, সেই মানুষটাই হল কবি, শিল্প" । আমাদের মধ্যেকার 
এই বৈরাগী মানুষটাই অকারণে খুমী হয়ে উঠতে পারে__ গাছটা 
আছ্ছে বলে, ফুটা ফুটছে বলে, শিলশুটা উঠে বসৃবার চেষ্টায় গড়াগড়ি 
দিচ্ছে বলেই, থুরথরে বুড়োটির কথাগুলো পাখীর মত ফুরুৎ ফুরুং 
করে উড়ে চলছে বলেই, সে খুসী। কী কাজে লাগবে তার মাপ- 
কাঠিতে গে সন্তাকে যাচাই করে না--প্রয়োজনের মাপে তাকে 
ছোটে! করে নাসে যে সেই--এই মহাবিশ্বয় কাকে আনন্দে আত্ম 
চাবা করে তোলে । প্রয়োজনকে ত্যাগ করেই তার ভোগ। 
গয়োজনের হিমাব সে রাখে না বলেই আমাদের মধ্যেকার এই 
4." মানুষটি কোনো কিছুকে খাটো করে দেখে না-সব কিছুকে 
স্বে মিয়ি' দেখতে পায়। 

মান্ুধের আত্ম! আছে, মানুষ বিশ্বের সব কিছুকে অনুভব করতে 
খাদে। এখানে অন্থভব শব্দটা তার ধাতুগত অর্থে ব্যবহার করছি। 
মানু, সব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করতে পারে__সব কিছুতে তদুগত 
হতে পারে। এই অনুভব করাটাই আনন । 'ম্বে মহিমি' 
বখন কাউকে দেখলাম, তাকে অনুভব করাতে আর বাধ! হইল না-- 
শালোবেমে তার মধ্যে আম্মহারা হওয়ায় আর কোনে! বাধা রইল ন1। 
সোশকেও পূর্ণ মহিমায় দেখলাম, আপন আত্মাকেও। প্রেম হলে 
ধু প্রিয়ই পূর্ণ গৌরবে দেখা দেয় না, প্রেমিকও বলে ওঠে, "তুমি 
মোরে করেছ মত্রাটু। বা বল্ছিলাম, নিজের এই প্রসার বোধ, 
এতেই আনন্.--“ভূমৈব সুখম্” | সংসারী মনের খণ্ডিত দৃষ্টিতে 
যা নিরর্থক, যা অনুনদর, বৈরাগী মনের সমগ্র দুষ্টিতে_স্থে মহ 
দেখার গুণে তাই হয়ে ওঠে সার্থক, সুদার, সত্য । যা অভ্যন্ত দুনিয়া 
বেদনাময় বা কুত্ী। বলে মনে হয়, বৈরাগী দৃষ্টিতে বিঙ্ষয়ের ছুনিয়ায় 
তাও অপরূপ নুন্দর হয়ে ওঠে। ক্লিওপে্রাকে আমাদের ভালে! 
লোকেরা কেউ শুচরিতা বল্বেন না; এই ক্লিওপেন্রীকেই সেক্সসী়র 


১৮৮৪ 


--গান-: 
কানাই সামন্ত 
আমার গানে গানে 
জুর-উপহার পাঠাই যে কার পানে 
কে জানে কে জানে । 
থাকে সে কোন্‌ সুদুর নন্দনে, 
হুরের ফুলে স্থুরের চন্দনে 
সাজাই তারে, সুরের বন্ধনে 
দূরের থেকে বাধতে যে চাই 
সাধতে যে চাই 
কে জ্ঞানে কে জানে 
আমার গানে গানে । 


ভিথারিণীর বেশে সেকি 
পথে পথেই ফিরে ? 
দেখেও তায় হয় না দেখা, 
দিশ! হারাই পথিকজনের ভিড়ে । 
দেবের প্রসাদ-স্থধা কি তাঁর কাছে-_ 
পারিজাতের গাথন গাথা আছে? 
একলা তরীর হালে আমার 
পালের পাছে পাছে 
চোখের জলে জোয়ার জাগে 
তাঁর কি দীর্ঘনিশাস লাগে 
কে জানে কে জানে 
আমার গানে গানে। 


টা 


২০০7 শশা 
আমাদের কাছে হাজির করেছেন করার অপরুপ মহিমার। ক্রিওপেট্রাতে 
আমরা দেখছি, আদিম প্রবৃত্তির দুজয় শক্তি, বিরাটের একটা সফৃত্তি। 
এ প্রসঙ্গে শেখভের 'ডালিং' গল্পটা মনে পড়; এক নারী হখন ষে 
মানুষকে পাচ্ছে কাছে, তাকেই প্রাণভরে ভালোবাসূছে । সুরূতে 
শেখ চেয়েছিলেন এ নারীর চবিব্রকে ব্যঙ্গ কবতে ; কূপ দিতে গিয়ে 
অজ্জান্তে তিনি তাকে তালোবেসে ফেললেন, তাকে আবিষ্কার কৰে 
ফেললেন! গল্পে ফুটে উঠল ডার্সিংএর চিরস্তন বপ, নারী-চরিত্রের 
মহিমা । সামাজিক সস্কারের চোখে ব! কুক্রী ছিল, বৈরাগী দৃষ্টিতে, 
সুনীতি-ছুনাঁতির হিসেব কাটিয়ে উঠে তা সুদ হয়ে দেখা দিল। 
সাহিত্যে বিষয় যখন নিজ মহিমায় প্রকাশ পায়, তখন সাহিত্য 
হয় সার্থক । আঙ্গিক দিয়ে /ক্লঙ্কার দিয়ে এ মহিমাকে প্রকাশ কর! 
যায় না) ওটা! হচ্ছে কায়ার 'ভিতর দিয়ে ফুটে-ওঠা আত্মার জ্যোতির 
মত! লেখায় যে গুণে গা প্রকাশ পায়, তাকেই বলা যায় ট্টাইল। 


মহামুনি ভ্রীভরত-কৃত 
নাট্যশাস্ 


ইকাপাস অথবা 
বাজ, মৌগু অথবা 
বাক্কল-শুত্র বুধগণ-কর্তৃক 


শ্রীঅশেকনাথ শাস্ত্রী কর্তব্য-যাহার ছেদ থাকিবে 
না॥ত৪॥ 
তীয় অধা'য় 
7 সন্কেত :-কার্পাসং বাদরং 


| বাপি বাক্ধলং মৌগমেব চ 
(কামঈ):**বান্তলং চাপি বান্থজং মৌন্মের চ-**শণজং বাপি বাহ্ধলং 
মৌগ্জমেব চ (পাঠান্তৰ, ববোদা সং)। কাপাদ-_কাপাস-তুলোর 
সৃতা । বাহজ- বশ্বজ-তৃণ-নিশ্মিত সুত্র; বন্ধজ এক গরকার তৃণ। 
মৌপ্র__মুপ্ধা-হৃণ-নিম্মিত সুত্র ) মুঞ্তাও তূণবিশেষ। বাকল-_বন্ধল 
হইতে প্রাপ্ত সুত্র। যন্ত চ্ছেদ্ো ন বিদ্যতে-যাঠার ছেদ থাকে নাশ 
অর্থাৎ যাহা সহজে ছিন্ন হয় না-ৃঢ স্ত্র। এই শ্লোকটি হইতে 
বরোদা-সংস্করণের শ্লোকসংখা ভূল ছাপা হইয়াছে (৩১--হইবে ৩৪)। 

মূল £_ সুত্র অন্ধচ্ছিন্ন হইলে স্বামীর কব মবণ হইয়া থাকে; 
রঙ্জু ব্রিভাগ ছিন্ন হইলে রাষ্্রকোপ বিহিত হয়া থকে ॥ ৩৫। 

সঙ্কেত £_অদ্ধছিন্ন মাপের সুতা যদি আধা-আধি ছি'ডিয়! যায়। 
স্বামীর-_ প্রেক্ষাগৃতেব অধিপতির, অর্থাৎ মালিকের । এব নিশ্চিত। 
ব্রিভাগচ্ছিন্-তিন ভাগের এক ভাগ ছি'ড়িলে রাজরোষ উপস্থিত 
হয়। রাষ্ট্রকোপ-__ছইরুপ অর্থ হয়--( ১) রাজা কুপিত হন, (২) 
রাজার উপর দৈব-কোপ হইয়া থাকে । পাঠাস্তর-রাষ্ট্রকোপো 
বিধীয়তে-_রাগ্রকোপোহভিধীয়তে-_বাষরক্ষোভো .. বিধীয়তে_রাষ্র 
কোশশ্চ হীয়তে ( রাষ্ ও কোশের হানি হয় )। 

মূল :- পক্ষান্তরে চতুর্ভাগ ছিন্ন হইলে প্রযোক্তার নাশ কথিত 
হইয়া থাকে । অথবা হস্ত হইতে প্রতরষ্ট হইলেও কোনরূপ অপচয় 
হওয়ার সম্ভাবন1 8 ৩৩ ॥ 

সঙ্কেত £ চতুর্ভাগ-_-এক-চতৃর্থ অংশ | প্রষোক্তা-_নাট্যাচা্য 
(অঃ ভা, পৃঃ ৫৬) অপচয়- ক্ষতি । ভাত তইতে মাপের স্ৃতা 
খসিমা পড়িলে কোন না কোন ক্ষতির একান্ত সম্ভাবন।। 

মূল £_সেই চেতু নিত্য প্রধস্ত সহকারে রজ্জ,গ্রহণ অভি- 
লধিত। পক্ষান্তরে, নাট্যগৃহের মানও প্রযত্র-সহকারেই কর্তব্য ॥ ৩৭ ॥ 

সঙ্কেত :- প্রবত্ব-সহকারে রচ্চ,গ্রতণ-যাহাতে রজ্ু, অচ্ছিন্স 
থাকে ও হস্ত হইতে প্রভষ্ট না হয়, একপ প্রযত্রসহকারে রজ্জ,গ্রহণ 
কর্তব্য। নিত্যা-_দর্কদা ; কেবল প্রথমবার মাপিবার সময়ই রজ্জব 
গ্র্থণ প্রযত্র-সহকারে কর্তব্য এমন নহে-যেতেতু অন্য সময়েও ( ষথা-- 
স্তপ্ত-সর্পিবেশের সময়েও ) সাবধানে রজ্জগ্রহণ কর্তব্য। প্রত 
সহকারে মান কর্তব্য-_যাহাতে নাট্যগৃহের পরিমাণ অল্প ব! অধিক 
না হয় নুনাধিক্য-দোয বর্জনের নিমিত দত কর্তৃব্য। এই তাৎপর্য 
বুঝাইতে একই শ্লোকে দুইবার 'প্রবত্রসহকারে' পদটি ব্যবহৃত হই- 
যাছে- অথচ তাহাতে পুনরুক্তি দোষ ঘটে নাই ( অং ভীঁঃ, পৃঃ ৫৬)। 

মূল :অনুকূল মুহূর্তে, তিথিতে, শোভন করণে ত্রাঙ্মণগণের 
তর্গণপূর্ব্বক অনস্তর পুণ্যাহ বাচন করিতে হইবে ॥ ৩৮॥ 

তৎপর শান্তিবারি দান করিয়া তদনস্র সুত প্রসারিত করিবে। 

সঙ্কেত :- অনুকূল মৃহর্ত-_বথা ত্রাহ্গ মুহূর্ত । অনুকূল তিথি 
সতদ্রা তিথি। অনুকুল করণ-বিষ্রিকরণাদি-বঞ্জিত (অঃ ভাঃ 
পৃঃ ৫৬ )। শান্তিতে! যন্ধতো! ধৃত্বা তত্র শৃত্রং প্রসারয়েৎ ( কাশী )। 
শান্তিতোয়ং ততো দত্ত! তত" বরোদা )। 

পাদ সাদজপ্ার্ী সব ভিধাভিত করিষা তাহার পর গনরায়--1৩১। 


পৃষ্ঠতাগে ঘে ভাগ থাকিবে, খিধাভৃত তাহার লঘ-অ্ধব্ডাগান্থসারে 
রজসর্ে় প্রক্পনা করিতে হইবে ॥ ৪৯ ॥ 

সন্কেত অভিনব অতি স্পষ্ট ভাষায় বজগৃছের নক্সা! ছকিয়া 
দিয়াছেন দৈর্ধ্যে চতুঃষঞ্রি হস্ত ও বিস্তারে দ্বাত্রিংশৎ হস্ত একটি 
ক্ষেত্র লইয়া উহার ঠিক মধাস্থলে বিস্তারক্রমে (অর্থাৎ আড়াআড়ি 
চওডার দিকে ) সুত্র বিস্তার করিতে হইবে । উহাতে প্রযোক্তার 
পৃষ্ঠের দিকে যে অংশ থাকে, তাহারই নাম 'পৃষ্ঠ' ( অর্থাৎ-_প্রযোত্র! 
দরশকগণের প্রতি সম্মুখ করিয়া রঙ্গপীঠে ফ্াড়াইলে ষে দিকে গ্রাার 
পিঠ থাকে, তাহারই পারিভাষিক সংজ্ঞা-_পৃষ্ঠ' )। তাহার ( অর্থাং 
পৃষ্ঠের ) মধ্যভাগে বিস্তারক্রমে ( চওড়াচওড়া ভাবে ) হুত্রবিস্তার 
করিতে হইবে। তাহা হইলে পৃষ্ঠের দুটি ভাগ হইল" প্রত্যেকটি 
দৈর্ঘা__যোডশ হস্ত । উহার পৃষ্ঠগত ভাগটিকে আবার অগ্ধবিভক্ত 
করিলে--অষ্ট-হ্ত-পরিমিত “রজশিরঃ' হইবে। উহা রঙ্গগাঠ 
প্রবেশকারী পাব্রগণের মধ্যগত স্থান-_অর্থাং-_নেপথ্য ও রজপাঠের 
মধ্যবর্তী এই 'রঙ্গশিরঃ' | নাট্যমণ্ডপকে ষদি উত্তানভাবে স্তপ্ত কোন 
পুরুষের সহিত তুলন! করা যায়, তাহা হলে এই অষ্টহত্ত দীর্ঘ ব- 
শিরঃ উহার মন্তক-স্থানীয় হয় আন মুখ-স্থানীয় হয়-_“রঙগলী। | 
রঙ্গশিরের পৃষ্টভাগে দৈর্্যে যোড়শ হস্ত ও বিস্তারে বত্রিশ হস্ত “নেপথা'- 
গৃহ। ইহাই অভিনবের উত্কির দ্লারাংশ। নাটামগ্ডপের চিত্রধানি 
দেখিলেই সকল বিষয় স্পষ্ট বুঝা যাইবে । চিত্রখানি আগামী কোন 
এক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। 

পাঠাস্তর :₹“চতুঃযস্তিং করান্‌ কৃত্া দবিধ! বুঁধ্যাৎ পুনশ্চ তান্‌ 1৩০ 
পৃষ্ঠতো যো ভবেছ্াগো দ্বিধার্ভৃতো ভবেচ্চ সঃ। তন্্যা্ধেন বিভাগেন 
রজশীর্ষং প্রযোজয়েং" | ৩৫ ।-_কাশী ; তঙ্সাপ্যদ্ধীদ্ধভাগে তুএ পা? 
ধরিলে- রঙ্গশীর্ষের দৈর্ধ্য হয় চার হাত মাত্র । 

মূল £যথাবিধি যথাবথ ভাবে আন্ুপৃন্বা-অন্ুযায়ী ভাগ মনু 
বিভাগ করিয়া অনস্তর পশ্চিম বিভাগে নেপথ্যগৃক্নের আণ্শে 
করিবে ॥ ৪১ ॥ 

সন্থেতে পশ্চিম বিভাগে পশ্চাদ্দেশে- পৃষ্টদেশে | রঙ্গশীগের 
পশ্চাতে" পৃষ্ঠভাগে নেপছ £হ- ইহাই অর্থ । আর রঙ্গশীর্যের মন্দুখে 
-_মুখদেশে রঙ্গগাঠ । অভিনব বলিয়াছেন-_রঙগপীঠ বিস্তারে ঘোডশ 
হস্ত ও দৈর্ধ্যে অষ্ট হস্ত-ইহ। এক সপপ্রদায়ের মত | মতা্ববে 
উহার বিপরীত মাপ- দৈর্যে যোড়শ হস্ত ও বিস্তারে অষ্ট তস্ত। 
অভিনব বিশেষ কিছু এ সম্বষ্থে না বলিয়া! কেবল উল্লেখ কবিয়া"হুন 
যে, রঙ্গপীঠও নাট্যমণ্ডপের মত বিরুষ্টাকৃতি হইবে-_“রজে। বির 
ভরতেন কার্য” (না: শা: ১২১৯ )। 

মূল :-আর শুভনক্ষত্রযোগে মণ্ডপেন নিবেশন | শঙ্খ-ছুমতির 
নির্ধোধ সহ মৃদজ-পণবাদি সকল প্রকার আতোদ্য বাদিত ধায় 
স্থাপন অবস্ঠ কর্তব্য ॥ ৪২-৪৩ ॥ 

সম্কেত ₹_নিবেশন- মগ্ুপের ই্টকা-স্াপন (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫:)। 
ইহাই বর্তমানে ভিত্বি-স্থাপন বা নাট)গৃহারভ বলিয়া প্রা 
হইয়। থাকে। 

সর্বাতোটতৈঃ প্রগুদিতৈ: ( বরোদ! )- সর্বতূর্ষানিনাদৈশ্চ (বশি।। 
প্রপুদিত-_বাদিত; একযোগে চালিত। স্থাপন- ইষটকাস্থাপণ 
ভিত্তিস্থাপন | 

মূল :- পক্ষান্তরে, অনিষ্টসমূহ উৎসারিত করা কর্তব্য মাঃ 
পাষপ্তিপ্আশ্রমতুক্ত, কাষায়-বসনধারী ও বিকল যে দকল দ? 
( তাহাদিগেরও উৎসায়ণ কর্তব্য )। ৪৩-৪৪ ॥ 


২৪শ বর্ধ-্ঞজটী)। ১৩৬২ 
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সন্কেত £-নিষ্ট- যাহা ইষ্ট নহে--অশ্রিয়-দর্শন বস্তা ও প্রাণী। 
পাষপ্ডি-আশ্রম-ধাহার1 বেদবিরোধী নাস্তিক, তাহাদিগের নাম 
'পাষন্তী'ঃ  কাষায়-বদনধারী-_বৌদ্ধতিক্ষু বুধাইতেছে। নাস্তিক, 
বৌদ্ধতিক্ষ, বিকলাঙ্গ ইত্যাদি ব্যক্তিগণকে নাটাগৃহের ভিত্তিস্থাপনকালে 
শশুখে থাকিতে দেওয়া অম্চিত। 

মূল :-আর রাত্রিতে দশ দিক্‌ আশ্রয় করিয়! নানারূপ ভৌজা- 
দবা-সংযুক্ত-গন্ধ-পুষ্প-ফল-যুক্ত বলি ( প্রদান ) কর্তব্য ॥ ৪৪-৪৫ 

সঙ্কেত :--চারি দিকৃ, চারি বিদিকৃ (কোণ ), উদ্ধ ও অধঃ-_এই 
দশ দিকৃ। দশ দিকৃ আশ্রয় করিয়া! বলি প্রদান করিবে-_অর্থাং 
দশ দিকে বলি দিবে । কিন্তু এই কথা বলিবার পরই চারিটি মাত্র 
দিকে বলি-প্রদানের ব্যবস্থা উক্ত হইতেছে। 

ম্‌. 2 পর্ব (দিকে ) শ্বেতবণ অন্নযুক্ত বলি, দক্ষিণে নীল 
(বল হইবে), পশ্চিমে পীত বলি, আর পক্ষাস্তরে, বুক্ত উত্তরে 18৫8 ১1 

পঙ্গান্তরে যে ( সকল ) দিকে ষেকপ দেবত| পরিকল্পিত (আছেন) 
তথায় সেইরূপ মন্্রপুরস্বত বলি দাতব্য ॥ ৪৬-৪৭ ॥ 

সঙ্কেত £দশ দিকে বলিদান কর্তব্য বলিয়া মাত চার দিকের 
উল্লেখ করা হইল কেন? ইচার উত্তরে অভিনব বলিয়ান্থেন--বাকি 
অবান্তর দিকৃগুলির সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে সাধারণ বিধি উক্ত হইয়াছে-_ 
দেবচানুঘায়ী বলি হইবে । অতএব, অগ্নিকোণে বক্তবর্ণ বলি হইবে । 
ন্্পুরস্থৃত: ( মূল )-মন্ত্রোচ্চাবণ-পূর্ববক | মন্ত্রগুলি বঙ্গপৃজাবিধি- 
কালে বর্ণিত হইবে | এই মগ্্রগুলির একট! বিশেষত্ব এই যে-_এই 
মঙ্-দারা শ্বত কম্ম করার বিধি শুৃতিশান্ত্রে উক্ত হইয়াছে । মতাস্তরে 
সবত্তদূদেবভাময় শ্রুতিমন্ত্রছ্াৰাই বলিকম্ম কর্তব্য । অপরে বলেন 
তত্তং দেবার চিহ্-বিশিষ্ট মন্ত্র তারাই বলিকম্ম করণীয় । 

মূল : মার স্থাপনে ব্রাঙ্মণগণের উদ্দেশে ঘুত-পায়ু দাতবা 1৪4) 

আব রাজ্তাকে মধুপর্ক ও কর্বৃপক্ষগণকে গুড়মিশ্র অন্নদান 
কর্ভবা ॥8৮। 

সন্ত অভিনব বলিয়াছেন_কেবল যে মাপিবার উপক্রমে 
'লিপগণের ভুগ্তিবিধান কণ্তবা- তাহা নহে । কারণ স্থাপনেও 
হানশপণ কর্তিবা | 

নৃণ 17 পক্ষান্তরে, বুধগণ-কর্তৃক মূলা (নক্ষতে) স্কাপন কর্তৃব্য 8851 

এনকৃল মুহুর্তে, তিথিতে ও স্করণে- এইকপে স্থাপন করিয়া 
'অ্বশ্ছের প্রয়োগ করিবে ॥ ৪৯ ॥ 

»থোত প্রথমে মানবিধি-_নাট্যমগ্ুপ, রঙ্গশীখ, রঙ্গপীঠ, 
শেপথাণৃ১ ইত্যাদির মাপ করিবার বিধান। পরে স্থাপন বিধি__ 
২বাস্থাপন | পরে ভিত্তিবিধি--অবশেষে স্তস্তবিধি। 

বল শভিত্বিকণ্ম সমাপ্ত হইলে পর (শুভ ) তিথিনক্ষপ্রধোগে 
+৩ বলণে অ্তত্ত-সমূহের স্থাপন ( কর্তব্য )0 ৫৭ ॥ 

খোহিথা অথবা শ্রবণা ( নক্ষত্র) তস্-সমূহের স্থাপন কর্তব্য। 

শদেভ ২ স্তস্বস্থাপন-স্তত্ত উচ্ছয়ণ (অঃ ভাঃ, পৃঃ ৫১)7 
5 বসান_পিলপে গাথা । নিবেশন ব। ইষ্টকা-স্থাপন বা ভিত্তি- 
স্থাপন তাতে সতষ্-স্থাপন সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ব্যাপার । 

ইল ৮স্সলংযত ও ত্রিরাও, উপবাসী আচাধা-ব ভূঁক-_॥ ৫১ ॥ 

৩৬ সুখ্যোদয় (কাল্) উপঞ্িত হলে স্তস্-সমূহের স্থাপন কর্তব্য। 

ঘিখমে ব্রাহ্গণস্তত্ে ঘুত-দর্ষপ-সংস্কত--1 ৫২। 

বসুর বিবি কর্তব্য। আর পায়স-মাতরপ্রদেয়। 


সঙ্কেত ৯ পরম ব্া্ণ-তসতর স্থান আগ্নেয় কোণ-_ইহা অ্িনষ 
বলিয়াছেন ।  সর্বশুক্লবিধি- পুষ্প-চদদন-বন্ত্রমাল্য-নৈত্তে ভোজা 
ইত্যাদি সকল পৃঁজোপকরণ শ্বেতবর্ণের হইবে । এসব স্তস্থপৃজার 
উপকদণ। সপ্পি: সর্ধপসংস্কৃতঃ (মূল )- ঘৃত-সর্মপ-মিশ্রিত উপকরণ 
গুলি প্রদেয় । পাংস- পয়ঃ অর্থে দগ্ধ) পায়স দ্ৃপ্ধে্র বিকার 
ঘন দুগ্ধ ( ষাাকে বাঙ্গাল! ভাষায় ক্ষীর বলা তয়) ইত্যাদি । ব্রাহ্মণ" 
গণকে পায়স প্রদান করিতে হইবে ইহ প্রকরণ পধ্যালোচনায় 
বুঝা ষায়। 

মূল * আর তাহার পর ক্ষত্রিয়্তন্তে বন্ত্-মালা অন্ুলেপন॥ ৫৩ ॥ 

সবই রক্তবর্ণের প্রদেয়-_-আর দ্বিজগণকে খুডৌদন দান করিতে 
ভইবে। 

সম্কেত £ স্তষ্ভের দিঙ-নির্দেশ না থাকিলেও পারিশেষ্য-্ঠায়াু- 
সারে বুঝিতে হইবে দক্ষিণ-পশ্চিম (নৈধত) কোণ। গুড়ৌদন 
গুড়-মিশ্রিত অন্ন । 

মূল £-বৈশ্রস্তাস্তে পশ্চিমোত্তর দিগভাগে বিধি কর্তধ্য ।_ ৫88 
সকল (উপকরণ ) পীনবর্ণের প্রদান করিতে হইবে ও ত্রাক্গণগণকে 
ঘুতৌদন (প্রদান কর্তব্য )। 

সঙ্কেত :_ শৈশ্বস্তস্তের স্থান__বারুকোখ | খ্বৃতৌদন-_ঘিভাত। 

মূল :- শুড্রস্তস্তে পৃর্বোত্তরাশ্রিত (কোণে ) স্মাগরূপে বিবি 
কর্তৃব্য ॥ ৫৫॥ 

সপ্রযত্ধে নীল-বহুল (উপকরণ দেয় ) ও কৃসর ছবিজ্গণের ভোজ্য । 

সন্ধেত : শূদ্রস্তস্ভেব স্থান_-ঈশান কোণ । নীলপ্রাষং (মূল) 
পুষ্প-মালা গন্ধ-বস্ত্রসবই যতদৃব স্তর নীলবর্ের হইবে । ব্রাঙ্ষণ- 
গণের ভোজন হইবে-বৃসর-ছারা। কুসব-খিচুড়ি। 

মূল :- পূর্বে ত্রাহ্মণস্তস্তে শুরু মাল্য ও অনুলেপন ( দেয় ) 8৫৬ 
( উহার ) মূলে কর্ণাভণ-সংশ্রিত কনক নিক্ষেপ করিবে । 

সঙ্কেত ₹পৃব্ব প্রথমে । অন্ুলেপন-চ্দনাদি। কর্ণাভররপ- 
মংশ্রিত কনক--কানেব গহনার আকারে যে সোনা সেই সোন! 
্রাঙ্গণস্তস্তের তলায় দিতে হইবে । 

মূল 2 ক্ষত্রিয়াস্ক অস্তের অধোদেশে তাত্র প্রলাতব্য ॥ ৫৭ | 

আর বৈশান্তস্তের মূলে বুজত সম্যগরূপে প্রদান করাইবে। 
পক্ষান্তরে, শৃদ্রস্তস্তের মূলে আয়সই লান করিতে হইবে ॥ ৫৮ ॥ 

সঙ্কেত £__আম্মদ-_লৌহ । 

মূল;-_আর অবশিষ্ট স্স্ত-মূল-সমৃহেও কান নিক্ষেপ করা উচিত। 

সঙ্কেত ₹_বরোলাসংস্কবণের মূলের ছাপা পাঠ অতি অশুদ্ধ 
“শেষেম্বাপ তু নিশ্িগুং স্তস্তমূলে তু কাঞ্চনম* ইহার অথ হয় না। 
বরং পাদ্টাকার পাঠাস্তরগুলি ভাল। কাশী-সংস্করণের পাঠও ভাল-- 
'শেধেঘাপ চ নিক্ষেপ্যং স্তন্তমূলেষু কাঞ্চনম্‌। এই পাঠের অস্থায়ী 
ভাষাস্তরই প্রদণ্ড হইল। 

মূল হর স্বত্তি-পুণাহ-শব্বঘারা ও  ভয়শক-ছবাধাই--॥ ৫৯ 
পুষ্পমালা-পুবস্কৃত শুস্তসমূহেব স্থাপন কতুব্য॥ 

“িক্কেত 2 খাস্তপুণ্যাহঘাধ প্রতে।ক শুভ পদ্ষেব প্রথমে বলিতে 
হয়া ওবেহাস্মপ্‌ জমুককজাণ ও পুণ।াহং তৎস্তেো বন্ধ (৩ বার) 
উত্তরে শ্রাণগণ বলেশশও পুণ্যাহং ও পুণ)াহং ও পুণ্যাহমূ। 
এরূপ বলা হয়--+****০*৩ খাচ্ছং তবাস্তে। ব্রবস্ত ( ৩বাগ) উত্তরে ও 
খধ্যতাম্” (৩ বার )। এ ভাবে--“******ও স্বস্তি” (৩ বার)। 


১২৪ 


[ ১ম খণ্ড, হয সংখ্যা 


হ 
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"ও স্বস্তি (৩ বার)[ পৰে স্ব্ভিবাচন, সাক্ষা-মন্তর পাঠ 
'সঙকল্লাদি কর্তব্য। পুম্পমালা-পুরস্কুত অগ্রে পুষ্পমালা-শোভিত 
ফরিয়া। পাঠাত্তর ( কাশী )- পর্ণমালা পুরস্কৃতম। পর্ণ পাপ। 
পাতার মালা টাঙাইয়-যেমন আজকাল দ্বারে আমপাতা দেবদাক 
পাতা দড়িতে গাথিয়৷ টাভান হয়, সেইরূপ পাতার মালায় স্তস্তগুলি 
শোভিত করার বিধি । 

মূল: অনল্প রত্ুদান, গোদ্ান ও বন্ত্রদান-সহকারে-॥ ৬* ॥ 

ও ব্রাহ্মণগণের তর্পণপৃর্বক তদনস্তব অচল ও অকম্প্য, আরও 
পুনরায় অচলিত স্তস্তলমূহের উত্থাপন করিবে ॥ ৬১ 

সঙ্কেত £_ _অনল্প-বহু। কাশীর পাঠ- ত্রাঙ্গণান্‌ স্থাপয়িত্ব। | 
বরোদার পাঠ অশ্ুদ্ব-_“ত্তস্তানুখাপয়েত্তত্; | অচলং চাপ্যকম্প্যং চ 
তখৈবাচলিতং পুন: । স্তাস্ভান্-_বহুবচন; তাহার বিশেষণগুলি 
অচল, অকম্প্য, অচলিত-_ এগুলি একবচন-_ইহা! অত্যন্ত অসঙ্গত | 
কাশীর পাঠ__“স্তশ্তমুখাপয়েৎ ততঃ । অচলং**” | ইহাতে অন্থয়ের 
সুবিধা হয়। অচল, অকম্প্য ও অচলিত স্তস্তের স্থাপন করিবে 
এইরূপ অর্থ হইবে। স্তত্ত-_জাতি বুঝাইীতে একবচন । 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে" স্তস্তগুলিকে একবার 'অচল" বলার 
পর পুনরায় “অচলিত" বলা হইল কেন? এই আপাত-প্রতীয়মান 
পুনরুক্তি যে দোষছুষ্ট নহে তাহা! বুঝাইবার জন্যই মূলে-__তখৈবাচলিতং 
পুনঃ? (আরও পুনরায় অচলিত ) বল! হইয়াছে । 

অভিনব বলেন-__“অচল' অর্থে যাহা স্থানাস্তরে নিবেশের অযোগ্য 
অর্থাৎ বাহাকে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে সরাইয়া বসান যায় না। 
অকম্প্য-বাহার স্থান-শিথিলতা নাই। কোন পদার্থকে এক স্থান 
হইতে অন্য স্থানে সরান না যাইলে? সে পদার্থ টি হয়ুত সেইস্থানে 
দুচনিবিষ্ট না হইতেও পারে। সে পঁদার্টিকে সে স্থান হইতে 
নড়ান যায় না বটে অথচ দেই একই স্থানে উহা! নড়বড় করে। 
এন্ধপ নড়নড়ে যাহা নয়, তাহাই অকম্প্য । আর অচলিত--বঙ্গয়াকারে 
আবর্তন যাহার হয় না। কোন পদার্থকে হয়ত এক স্থান হইতে 
স্থানাস্তরে নড়ান যামু নাঁ মে স্থানে উন্লা যে নড়বড় করে তাহাও 
নহে-তবে উহা হয়ত এী একই গ্ৰানে থাকিয়া ঘুরপাক খাইতে 
পারে। এরপ ঘূর্ণন বা আবর্তন যাহার নাই, তাহার নাম অচলিত। 
পাঠান্তর-_অস্বলিত অচলিত। অভিনব অচলিত পাঠই ধরিয়াছেন। 
অচলিত পাঠটিও ভাল-_পরে উারই ইঙ্গিত রহিয়াছে । 

মূল ;- স্তস্তের উদ্থাপনে এইগুলি দোষ সম্যগ্রূপে উক্ত হইয়াছে। 
চলনে অবৃষ্টি উক্ত হইয়াছে, বলনে মরপ-ভয় ॥ ৬২ | 

কম্পনে পরচক্র হঈতে দাক্ষণ ভয় হইয়া থাকে। পক্ষাস্তারে, 
এই সকল দোববিহীন নঙ্গলকর স্তস্ত উত্থাপন করিবে ॥ ৬৩ | 

সঙ্কেত £_ দৌষ-_-এইগুলি দোষ-সৃচক ও দৌষ-কারক বলিয়া 
'দোষ' নামে কথিত হয়। বলনে- আবর্তনে, বলয়াকারে ঘূর্ণনের 
নাম বলন। ঝ| বলন। এই শ্লোকে “বলন' পাঠ পাওয়া যায় 
বলিয়াই ৬১ ম্লোকে 'অবলিত' পাঠটিকই সাধু ও সঙ্গত পাঠ বলিয়া 
মনে হয়। অভিনবগুপ্ত “অচলিত' পাঠ ধরিলেও উহার অর্থ 
করিয়াছেন--অবলিত। 

পরচক্র-__পররাষ্ট্রমুল। 

মূল :_আর পবিত্র ত্রাঙ্গণ্তত্কে গো-দক্ষিণ! দাতব্য ; (আর ) 
অবশিষ্ট (ভতস্ত ) গণের স্থাপনে কর্তৃংশরিত ভোজন বর্তব্য | ৬৪ ॥ 


সঙ্কেত £-বরোদা কাশীর পাঠ--“পবিত্রং ব্রাঙ্গণত্তত্ে দাতব] 


দক্ষিণা চ গৌ+*-ইহার অর্থ হয় না। বরং পাঠাস্তর আছে: 


"পবিত্র ব্রাহ্গস্তন্তে'-_এই পাঠ অনুযায়ী অর্থ কর! হইয়াছে। 

কর্তৃদংশ্রিত ভোজন-_কর্তা যে ভোজন করাইয়া থাকেন । অথবা 
কর্তুগণ ঘে ভোজন করেন। পু 

অবশিষ্ট সস্ত-_ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্রত্তস। 

মূল বক্তব্য ত্রাঙ্ষণ্তগ্ত উথাপন-কালে গোঁদক্ষিণা দিতে 
হইবে। অভিনব বলিয়াছেন, এ দক্ষিণা ব্রাঙ্মণগণকে দিতে হইবে । 
কারণ, দক্ষিণা-দান-গ্রহণের অধিকাণী ত্রাঙ্গণ ব্যতীত আর কেহ নহেন। 
আর ক্ষত্রিয় বৈশ্য-শূদ্র-্তস্তগুলির উদ্বাপনকালে ( কর্তৃপক্ষীয়গণেৰ ) 
( পুরোহিতকে ) ভোজন করান উচিত | পুরোহিত ত্রাক্মণ ব্যতীত 
নৃপকেও ভৌজন করান কর্তব্য, আর নিভেরাও তৌজন করিবেন_ 
ইহা পরে বলা হইয়াছে। 

মূল :--উহ1 ধীমান্‌ নাট্যাচাধ্য-কর্তক মন্্রপূত করিয়া প্রাচ্যে। 
পুবোহিত ও নৃপকে মধু-পায়স-ছারা ভোজন করান উচিত ॥ ৬৫॥ 

কর্তৃপক্ষীয় সকলকেও লবণ-নিশ্রিত কমর (ভোজন কণান 
কর্তব্য )। 

সঙ্কেত £মন্তরপাঠ করিয়া নাট্যাচাধ্য ত্রাঙ্মণকে গো-দক্ষিণ 
দিবেন । পুরোভিত ও নুপকে মধু আর ঘন দুগ্ধ (পায়স ) ভোজন 
করাইতে হইবে । কর্তৃপক্ষীয়েরা সকলে লবণসহ খিচুডি খাইবেন। 

মূল ৮এইক্সপে সকল বিধি (পালন ) করিয়া সকল বান 
্রুষ্টরূপে বাদিত কবিতে কবিতে-_॥ ৬৯ ॥ 

ষথান্তায় অতিমন্্রণ পূর্বক শুচি হইয় স্তস্ত উদ্ধাপন করিতে হইবে। 

সঙ্কেত: সর্ববমেব বিধিং কৃত্বা ( বরোদা ), উহা অপেক্ষা কাণীর 
পাঠ ভাল-_সর্বমেব; বিধিং কৃত্বা। 

মূল মেরু গিরি ও মাবল হিমবান্‌ যেরূপ অচল-1৬৭। 

নরেন্দ্র জমবাবহ তুমিও সেইকপ অচল হও 1 

সন্কেতে :_-অভিনব বলিয়াছেন-_বাস্থবিদ্যাবিদ্গণের অভিমত 
এই ত্তম্ত-স্থাপন মন্ত্র প্রপব-নমন্কার-মধ্যবন্তা করিয়া পাঠ করিতে 
হইবে-অর্থাৎ এইকপ হইবে-৪ যথাচলো। গিরিরমেকহিমবাং 
মহাচল: | জয়াবহো নরেন্ুন্য তথ! ত্বমচলো ভব নমঃ |” 

অভিনব বলিয়াছেন-_'তুমি অচল হও" ইহাই প্রাথমিক বিধি। 
তুমি নরেন্দের জয়াবহ হও'_একপ আর একটি বিধি এই গঙ্গ 
যৌজিত থাকিলেও তাহার পুনরক্তি হইবে না । 

মূল £- স্তস্ত-দার ও ভিত্তি আর নেপথ্যগৃহও এইরূপে তজ-ভ্ঞান 
বান্‌ বিধিঘৃষ্ট কণ্ম-দ্বারা উদ্ধাপিত করিবেন । 

সঙ্কেত :-_অভিনব বলিয়াছেন-_-এইরূপে- অর্থাৎ পূর্বোক্ত মর 
পাঠপর্বক। তবে প্রয়োজন মত মঞ্ত্রটর কিছু কিছু পরিবর্ধন 
করিতে হইবে। ইহার নাম 'উহ'। যথা--ভিত্তিশদটি ভালা 
বলিয়া! 'অচল'কে 'অচলা” ও 'জয়াবহ'কে 'জয়াবহা'রূপে পাঠ ঝারছে 
হইবে। জার গৃহ্শব্দ বীবলিঙ্গ বলিয়া “অচলং ও 'জয়াবহং হঠবে। 
তজজ্ঞানবান্‌__ভিত্তি-নেপথ্যগৃহ-ইত্যাদির নিশ্মাণজ্ঞান বাহার আ"্ছ 
রঙ্গবান্তবিভাবিৎ | বিধিদৃষ্ট কম্ম-_হ্থাবিধি (যথোচিত ) হরি । 

মূল :- পক্ষাস্তরে রঙ্গপীঠের পার্থ মত্তবার়ণী কর্তব্য ॥ ৬১ ॥ 

সফেত :- পার্শে পারসঘয়ে। র্সপীঠেয উত্য পার্থ (এ: 
পৃঃ ৬১)। | করমণ' 


্ 


সস 
১4/91/4181 
গুম পরিচ্ছেদ 


প্রকৃত দীক্ষা বা সাধন খোলা কি? 


পথেই সাধনা করা বাক-_ক্রিয়া-ষোগের পথে, জ্রান- 
বিচারের পথে, ভক্তি বা ভাব-সাধনাদির পথে, দেহকে কেন্দ্র 
করে হঠযোগাদির পথে অথবা এই একাস্ত সম্পণে নিরালম্ব সাধনার 
পথে, যতক্ষণ সাধকের অস্তবে সুঙ্মানুভূতির দুয়ার না খুলছে ততন্দগণ 
তার যোগানুভৃতির পথে প্রবেশই হয় নাই, তত দিন অবধি সে 
নিতান্তই বাহিরে এই স্থুল জড-জগতেই পড়ে আছে, আসল যোগদাক্ষা 
ভার হমু নাই, তত দিন সে মহাশক্তির চিহ্নিত আধার নয়। গোড়ার 
ভিয়াযোগাদির পথে শুষ্ক অভ্যাসের এবং অহঙ্কারাশ্রিত চেষ্টার 
ন্দি আবশ্যকতা ও সার্থকতা আছে বটে, কিন্তু সেটুকু স্কুল উপায় 
চিসাবে নিতাত্তই বহিরঙ্গ । কোন কোন ক্ষেত্রে স্ববূত চেষ্টাসাপেক্ষ 
কিয়ার বা ভাবভক্তির অনুশীলনে অস্তর একাগ্র করার তভ্যাস হয়, 
আধার স্থির করে মনে-প্রাণে সঙ্াকে ভগবানকে ডাকতে আমরা 
শিখি, কিন্তু ক্রমশঃ যোগস্ফুর্তি ঘটেই' এই সব ক্রিয়! বা ভাবকে সত্য 
কবে তোলে, তখনই হয় সত্যকার পারমাথিক দীক্ষা! তার আগে 
অনুষ্ঠিত কোন প্রকার শুক্ষ শান্তর'য় অনুষ্ঠানকে খাটি দীক্ষা বলা যায় 
না, শিষোর কাণে গুরুর বাচনিক মন্ত্রদানও যোগদীক্ষা নয় যতক্ষণ 
না তার ফলে শিষোর আধারে যোগশক্তি জাগে বা সধারিত হয়। 
যোগসাধনা ক্কাকা উপদেশ নয়, প্রাণহীন নিশ্খলা সুল ক্রিয়া- 
প্রক্রিয়া নয়. মৃত শব্দবকল নিবাঁয্য মন্ত্র নয়, এ হচ্ছে এক জীবন্ত 
প্রত্যঙ্গ ব্যাপার ॥ সাধকের জীবনে এ অঘটন খন ঘটে, উদ্ধের ছুয়ার 
যখন খোলে, অতীন্দ্রিম়ের থেলা ধখন আপনিই আরম্ত হয়, তখন থেকে 
গে মানুষটি চলে অল্পবিস্তর সেই উদ্ধীলোকের মহাশক্জির বশে সেই 
অন্তরের ইঙ্গিতে, স্বতশ্ুপ্ত সেই সাধনার মধুর অমোঘ টানে । এই 
অবস্থায় মানুষকেই বলে প্রবা-পতিত বা৷ সাধনখোলা মানুষ । এই 
নাগক্কৃত্তি সাধনার সুচনামাত্র, এখান থেকেই প্রকৃত যোগসাধনার 
গত্রপাত, বহু বংসরে বন্ধ স্তর ও অবস্থা পার হয়ে তবে এর দিদ্ধি। 
এই ভাবে সাধন! খুলে প্রারাস্থিক তমুভূতি আরম্ভ হয়েও আবার 
দে খেলা কদ্ধ হয়ে যেতে পারে, উদ্ধর সে দুয়ার ঈষ২ ফীক হয়েও 
আবার নানা কারণে কখনও কখনও বুজে যায়, বা এ স্বতস্ুতত 
বিয়ার পাকে দর্শনের নিমুস্তরে সাধক বনু দিন ঘুরপাক খেতে 
থাকে। বড় বড় তথাকথিত যোগী'ব! গুরুদের এরকম বহু শিষ্য 
আছেন ধারা এই রকম এক-আধট| অনুভূতির পুনরাবৃত্তি নিয়েই 
মার জীবন কাটিয়ে ।দয়েছেন, কেউ বা এই ধোগানুভূতির শ্ুর্তিকে 
গকনি্দিষ্ট স্যাস বা মুদ্রাদির ফল মনে করে ভাই যন্ত্রের মত 
াসষ্ঠানিক ভাবে বছরের পর বছর করে চলেছেন। তারা জানেন, 
তাদের গুরুকরণও হয়েছে এবং সাধনাও তারা করে যাচ্ছেন, সফল 
বা নিক্ষল সাধনার জ্ঞানের কোন বালাই তাদের নাই, তার! গুরুব 
তি নিষ্ঠাবান্‌ অজ্ঞ শিষ্য। হয় ভাদের গুকু কিকিৎ যোগশক্তি- 
বিশিষ্ট খণ্যযোগী ছিলেন, একেবারে যোগদীপ্ত ক্পান্তরিত আধার নন, 
অথবা গুরুর প্রভূত যোগবল থাকলেও শিষোর ভূমি ছিল নিতাপ্তই 
অইবির, পূর্তির জাগরণের শুভ মুহূর্ত তার তখনও আগে নাই, এক 
গকম অকালেই তাকে যোগণীক্ষা দেওয়া হয়েছে। 


শ্রীবারীন্ত্রকুমার ঘোধ 


কার সাধনা! কখন খুলবে বা কি কি অনুভূতি--৪21711051 
9%0587787.09 দিয়ে আরম্ভ হবে তা" বলা বড় কঠিন। দেগৃঢ় 
রহস্ত সাধকের সভার অস্তনিতিত ধশ্ধের বা স্বভাবের মধ্যেই লীন 
হয়ে আছে-_অজ্ঞাত একটি বৃক্ষের বীজগর্ভগ্থ স্বভাবের মত? সে 
গৃঢ অপ্রকট রহস্য কেবল সিদ্ধ যোগদীপ্ত গুরুই হয়তো! বলতে পারেন 
এবং শিষ্যের আধারস্থ পরম চৈতন্য (অহং জ্ঞান নম) শিবসত্তাই 
তা" জানে । শাস্ত্রে প্রাথমিক যোগস্ফুত্তির লক্ষণণ্ডলি বলেছে, যথা” 


নীহারধূমার্কানিলানলানাং 
খগ্যোৎবিছ্যৎস্বটিকশশিনাম্‌। 
এতানি রূপাণি পুরঃসরাণি 
্র্মণ্যভিব্যক্তিকরাশি লোকে | 
পরম সত্যের অনাবিল ও অনাবৃত কূপ দর্শন বা সাক্ষাৎকার কয়! 
বু দিনের দীর্ঘ একাগ্র একটানা সাধনাসাপেক্ষ। সেই তত্বসাক্ষাৎ- 
কারের জন্য মানবচেতনাকে গ্রস্ত ও গঠন করতেই যোগশক্কি 
আধারে সধন্রিত হয়ে খেলতে থাকে; তার প্রীন্রস্ভিক অনুভূতি" 
গুলিরই মাত্র কয়েকটির নিদ্দেশ দিচ্ছে উপরোক্ত শ্লোক। নীহার, 
ধুম, অক বা সুযা, বাযুতরঙ্গ, অগ্নি, স্বচ্ছ শ্কটিক ও চন্দ্র এই সব 
দশনকে সম্মুখে করে ব্রঙ্গানুভূতি জ্ঞাগে অর্থাৎ এই সবই গোড়ায় 
যোগধাধনায় বমে সাধক ধ্যান-নেত্রে দেখতে পান, ঘাসের ওপর 
লক্ষ লক্ষ শিশিরবিদ্দু যেমন ঝৰ্‌ বক্‌ করে হলে, তেমনি বিদু বিন্ু 
্সিপ্ধ জ্যোতি দশন, কুগুলে কুগুলে ধূম দর্শন, স্সিগ্ধ সোণার খালা 
সুর্য দশন, বামুতরঙ্গের স্বচ্ছ হিল্লোলের অনুভূতি, অগ্নিশিখা দেখতে 
পাওয়া, আকাশ-জোড়া লক্লকে বিদ্যুতের খেলা, জোনাকির মত 
হাজার হাক্তার জ্যোতিবিদ্দু বা পূর্ণকলা চাদ এইগুলিই সাধকের ধ্যান" 
মগ্ন অন্তশ্চক্ষে জাগে । এই সব প্রা্থামক অতি হালে বোবা 
যায় সাধকের মন-প্রাণ স্থির হয়ে আসছে। 
তার পর যোগসাধনায় প্রথম প্রথম কি লাভ করা যায় সেই 
শুভ ফলগুলির বর্ণনা আছে নীচে গ্লোকটিতে-_ 


লঘৃত্বমারোগ্যমলোলুপত্বং 
ব্্ণপ্রসাদঃ স্বরসৌন্টবঞ্চ | 
গ্ধঃ শুভো মূত্রপৃগ'ঘমং 
যোগঃ প্রবৃ্তিং প্রথমাং বদস্তি ॥ 
ধ্যানীর দেহ তার নিজের কাছে ফুলের মত লঘু মনে হয়, বোগ 
ব্যাধি ক্রমশঃ কমে কমে নিবাময়তা আসতে থাকে, নান! রকম ভোগ". 
বস্তুতে আহারে বিহারে লোত কমতে থাকে, দেহের বর্ণ উজ্জ্বল ও 
শিগ্ধ হয়, কণ্ঠস্বরে মাধুধ্য আসে, শরীরে ঘশ্মাদিজনিত স্বাভাবিক 
দ্ধ তে! থাকেই না বরঞ্চ চন্দন-ধৃপ-পুষ্পাদির সুস্তাণ জাখে এবং 
মলমৃত্ঞাদি পরিমাণে অল্প হয়ে যায়। 
সাধনাজনিত 57171108] 93997190585 বছ প্রকার; তা 
মধ্যে কোন্টি দিয়ে কার প্রথম সাধন থুলবে সঠিক না বলতে পারলেও 
কতকটা বঙল্লা যায়। যে সব আধারে ভাব, স্্েহ, মমতা, প্রেম আছি 
কোমল ধণ্ম স্বভীবতঃই অধিক-বিশেষতঃ মেয়েদের ক্ষেত্রে সাধন! 
প্রায়ই খোলে চিত্তপটের উদ্মোচনে, ধ্যাননেত্রে ৮£51078 দৃশ্টাদি 
জেগে; হয়তো ঠাকুর-দেবতার মৃত্তি, ঘোগী-খাধির উজ্ছবল তপোজ্ছল তন্থ 


১২৬ 


চোখের সাম্নে ফুটে উঠলে! ; হয়তো নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ, অপূর্ব 
ঈব প্রাকৃতিক দৃশ্য চন্ত্রস্যা জেগে উঠলো! । নয়তো ব! মানুষের 
বা ষক্ষ রক্ষ কিন্নরেখ স্ন্দব কুটিল করাল রূপ চোখের সামনে আসতে- 
যেতে লাগলো । ভাবপ্রবণ ৪011078] প্রকৃতির সাধক যার! 
তাদের দাধনা ভাব, গ্রেমানদ,। তঙ্ু, রোমাঞ্চ, পুলক এই দিয়েও 
খোলে । ধ্যানে বসে “ক ভরে কি এক অব্যক্ত আবেগ ঠেলে আসে, 
ঢোখে আসে অহেতুক জল, শরীরে দেয় কাটা, কে যেন কাছে অতি 
শ্রিয়জন এসেছে, আমাকে কোলে নিয়েছে, এমনই সব ভাব সত্য 
হয়ে ওঠে সাধনাথীর কাছে। নান! প্রকাৰ আনন্দ অবতরণেও 
ভাবুকের সাধন! খুলতে দেখা গেছে। হঠাৎ বাণী বা সুক্ষ ধ্বনি 
ঈতবাভাদিও কাদের কাছে ভেসে আসতে পারে, অপর্বব ধৃপ-পুষ্প- 
গন্ধের সঙ্গে আদতে পাবে অতীল্িয় সুখদ স্পশ 1 
ও জ্ঞানী বা 77191160188] বুদ্ধিজীবী মানুষের এই দর্শনাদির 
' দ্বিকটা প্রায়ই প্রথমে চাপা থাকে । তাদের সাধন! আরস্ত হয় মন 
নিয়ে, বিচার বিতর্ক জেগে, একটা! হয়তো 75০1০198209] মানস 
পরিবর্তনে । আমাদের নিছক মন ঘা রচনা করে- হাদয়-প্রাণের 
রসবঞ্বিত হয়ে, শুধু শু বুদ্ধি-বিচারের কণ্টিপাথরে ঘসে তা হয় 
প্রায়ই রূপ-রং-বর্ণ-গন্ধ-বজ্জিত 0৪18] রঙের ফাকা! স্য্ি; তাই 
বিচারশীল র্যাশনাল মন যখন সাধন-জ্গতে সুক্ষ স্তরে সত্য খুঁজতে 
যাত্রা করে, তখন সে ইচ্ছি্ বা হদয়-প্রাগগ্রাঙ্থ পরিচিত অনুভূতি 
গুলিকে বাদ দিয়ে চলে,_এ ছাড়া আর কি আছে এই সব ইন্দিয়- 
রচিন্ত ইন্ত্রজালের পিছনে 'ভাই হয় ভার ভঙ্বেষণ | মন বা বুদ্ধি প্রধান 
হুলে ভার কাছে ভাব প্রেম স্নেহ মমতার মূলা যায় তুচ্ছ হয়ে কমে, 
কফ পণ্ডিত এগুলোকে অনাদরে ফেলে দেন দুর্বলতার স্নায়বিক 
বিকৃতির পধ্যায়ে। কাঙ্জেই সেরকম ক্ষেত্রে ও প্রকৃতিতে প্রায়ই 
প্রথমেই জাগে বিচার ; সেতি নেতি করে বিশ্লেষণ করতে করতে 
ছার মন সব বুং ও রূপ ফেলে মুছছে এই ভাবে একটা 090178] 
বেরা পঞ্গার বা পটভূমিকার হয় স্গ্রি। এই বিচারের ও 
বিশ্লেষণের বেগে ষতই তার মন স্থির হয়ে আসে ততই শৃচ্যগ্র হয়ে 
ওঠে তার অনুধাবন এঞ্তি, স্থির অপলক ধ্যান-দৃিতে মন প্রাণ 
দ্রদয়ের স্ুগ্মাতিস্ক্ম তরঙ্গ সব ধৰ| পচতে পড়তেই থেমে যায়; 
তখন সেই অন্তরদশী সাক্ষিবং নিল্পেপ মনের কাছে বান দেহাদি- 
বোধ চলে যেতে থাকে, একটা বিশাল বিপুল শন্ত ও ব্যাপ্তিবোধ 
জাগে, হয় তো অসীম ব্যোম প্রত্যক্ষ হয়ে এসে সব লুপ্ত ও গ্রাস করে 
নিতে পারে। এ অবস্থায় শরীন ও গুল ব্যক্তি গলে গিয়ে 
জশরীরী স্থিতিও জাগতে পারে। কাক বা কাছে মনের চিন্তাগুলি 
বিপুল বিদ্হে সেই নির্লিপ্তের মানে জঘ আকাশচারী মেঘের মত 
কোথায় যেন ভেসে চলেছে মনে হয়! এই হচ্ছে বুদ্ধিজীবী মানুষের 
জন্য নৃশ্্রলোকের সত্যরাজ্যের সিংতদা৫-বিদেহ-স্থিভির আন্ত | 

ষে মানুষ আবার শুষ্ক বুদ্ধিজীব' পণ্ডিত নয়, প্রেমালু ভাবুকও 
ময়, সে হচ্ছে চঞ্চল ভোগমুখা রাজস প্রাণের অবতার, এক কথায় 
নিছক প্রাণবান্‌ ৮118] 7৪0, শত্তি উপাদানে গড়া মান্য । তার 
মাধন খোলার ব্যাপার আর এক ত%ুত বিচি ধরণের । প্রাণ অর্থে 
বুঝি শক্তি 97.:9%,এই তার জীবন্রে তিত্ত তাই তার ক্ষেত্রে 
শক্তির 72০৬/৪:এর খেলাই গোড়ায় আধন্ত হয়। আধারে তার 
গৃক্কির অবতরণ হয়ে দেহটা মনে হয় বিশাল গিরিশৃঙ্গের মত, মনে 


মাসিক বন্দী 
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হয়, হাতের এক ঠেলায় ধূর্ণমান পৃথিবীটাকে কক্ষচ্যুত করে দিতে 
পারি ; অন্তর অসীম শক্িষ্পশে মত্ত হয়ে গঞ্জন করতে থাকে, শাম 
উপশির। মাতাল হয়ে ওঠে সে অপরিমিত শক্তিমদে । শ্রীঅরবিষ্গ 
প্রাণস্তরকে ত্রিধা ভেঙ্গে সুঙ্ম থেকে ঝুলকপে তিন ভাগ করেছেন।_ 
হৃদয়, প্রাণ ও স্নায--এ লবই প্রাণ তার ভিদাবে। সাধক তার সত্তার 
ধশ্মে যতই স্থুল প্রাণ গঠিত মান্য হবে ততই তার এই খেল! 
হৃগ্ান্ুভৃতির জাগরণও দেহপ্রান্তে ঘটতে থাকবে, রাজযোগের ক্রিয়া 
সব প্রাণায়াম, পুস্কক, মুদ্রা আমন আপনি হতে থাকবে, সাধক চেষ্টা 
করেও দেহপ্রাণের সে সব গতিকে ঠেকাতে পারবে না। কাকু বা 

প্রাণশক্তি গুটিয়ে গিয়ে দেহ থেকে উংক্রান্তি বা বহির্গমন আপনি 
হবে। কিন্তু খুব মৃঢ স্থুলবুদ্ধি অথচ স্নায়বিক 798:০011০ লোকের এ সব 
ন। হয়ে দেহ তার ্ায়ুমণ্ডলী নিয়ে একটু অপ্রাকৃত শক্তির বশে চলতে 
থাকে, নানা অঙ্গতঙ্গী হয়, উত্তেজনা বশে সে হাসে কীদে, লাফাষ মুদ্রা 
সন করতে থাকে, নিজ্তেকে এই উন্মাদ অপ্রাকুৃত অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে 
সে ্সথ পায়, বিশ্বয়-বিমুত লোকের সহজপ্রাপ্ত পুজা ও প্রশংসায় সে 
আরও হয়ে পড়ে অধাতস্থ 008187094 ; মনের বঙ্গ € বিচাবশত্বি 
থাকলে এরকম সাধক ক্রমশঃ প্রশান্ত অবস্থায় ফিরে আসে, নতৃবা 
দুর্বল আধার হ'লে পাগল হয়ে যায় ধা প্নলায়াবক রোগে ভোগে। 

১১৭৫ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ অবধি প্রাম্ চল্লিশ বছরের সাধনায় 
আমি বহু সাধক ও সাধনাথীর সংশ্রবে এসেছি, বিচিত্র সব আধার 
দেখেছি, শ্রীঅরবিন্দের কাছেও কম ষোগপিপাস্রকে আসতে দেখিনি, 
তাদের সকলের সাধন-সঞ্াবের কাহিনী লিখতে গেলে একটি চিন্থা- 
কর্ষক আরব্যোপন্তাদ লেখা হয়ে যায়, সাধন-জগছ সম্বন্ধে অনভিষ্ত 
র্যাশনালিষ্ট দল তা পড়ে আমাকে গাঞ্জকাসেবী বা হা) 8016 এর 
ব্যাপার রহস্বাদী 9০০51151 বলে ধরে নেবেন; বহরমপুরের 
চট্টরাজ নামে একটি যুবক সাধকের সাঙ্গ আমার যোগাযোগ 
ঘটেছিল; অল্প দিন হলে! সে শ্বেচ্ছামৃতুয বরণ করে সমাধতে 
দেহত্যাগ করেছে । আমার কাছে দে আসাফাওয়া করতে এবং 
পত্রবিনিময়ের ছারা তার অন্ুভাতিগুল সবিস্তারে জানিয়ে যোগসাধনার 
ইঙ্গিত গ্রহণ করতে। । দে ছিল ধুমাচ্ছন্স রজের বিরাট আধার, তবু 
জন্মষোগা, যাদের জনুগ্রহণই যোগসাধনার জগ্র- পুর্ধভদ্মের প্রাথ 
যোগ সম্পূর্ণ করার জন্য । টটটরাজ আহার-নিপ্রা ভূলে একাগ্র হয়ে 
সাধনা করতো, অনু চিন্তা ভাবন! কামনা উচ্চাকাজ্দ1 তার ছি 
না। বোধ হয় একান্তিক একাগ্র চেষ্ঠায় আপনি তার সাধন! খোলে, 
পাতগ্রল যোগন্ৃত্রের “তীঁরসংবেগানাম্‌ আমন্গঃ 1” এই পধ্যায়ে 
মানুষ ছিল চট্টরাজ। প্রবল রজোধম্বী মানুন বলেই চট্টরাঞ্ডের 
প্রারসভ্িক অন্ুভূতিগুলি আরস্ত হয় দেহ ও প্রাণে শক্তির অবতগণে 
সাধনার বশে কঠিন কঠিন মুদ্রা ও আসনাদি তার আপনি হতো, 
দেহে সব অদ্ভুত ভঙ্গী ও বিকৃতি জাগতো, শক্তির আবেশের ঠেলায় 
সেহস্কার ছেড়ে আসনে ফাড়িয়ে উঠতো] । ক্রমে প্রশান্ত সাম্যে? 
অটল ভিতিও চট্টরাজের জীবনে এসেছিল, এই সব উদ্দাম গতি ও 
বিকৃতি গভীর প্রশাত্তির মাঝে স্থির হয়ে গিয়েছিল 1 শেষের দিকে 
আমার সঙ্গে তার যোগ।যোগ প্রায় ছিল না। চট্টরাজকে কেন্দ্র ক 
অনেকগুলি তরুণ আধার সাধনা করতো, 

আমার সাধনার প্রথম স্কুরণ হয় কামানলের অবতরণে। এই 
কথা আমি বিশদ করে “বারীন্দ্রের আত্মকাহিনীতে" লিখেছি। 
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মাথার ক্রঙ্গরন্ধ, থেকে এই তীত্র অসঙ্থ মৈথনানন্দ নেমে সমস্ত 
শরীর ছেয়ে ফেলবার চেষ্টা করতো]; যে আনন্দ সংসারী মানুষ কয়েক 
মিনিট বা মেকেণ্ড মাত্র অতি কষ্টে ধারণ করে অবসন্ন ভয়ে গড়ে, 
স্ত।' আধ ঘণ্টা ধরে আমাব দেঠে একটান1 চঙ্গতো | আমার সাধন- 
গুরু বিষুভাস্কর লেলে বল্েছিলেন।“তোমার কামনা-মলিন রাজম 
আধার, তাই আনন্দ এরকম কূপ নিয়েছে। সাধনায় স্টৈরধ্য লে ত্রমে 
এটি উচ্চহর শুদ্ধতর আনমে' পধ্যবসিত তবে ।” হয়েছিল তাই, 
শবে দীপান্তবে যোগবাশিষ্্য অবলম্বনে জ্ঞানের সাধনায় এ আনন, 
গাঢট অটল জমাট শ্লিগ্চ শান্তিতে পরিণত হয়েছিল; তার আগে 
ফাসাঁঘরে প্রেমের সাধনায় গাঢ প্রেমানদদ এসে সমাধিতে সংজ্ঞালোপ 
ভয়ে যোতো। | বিচানাধীন অবস্থায় একটি বোল বছর ছেলে আমার 
ঘরে "কতো এই কামাননদ ভার ভগ্য়ায়ু সে সম্থ করতে না পেরে 
৪5 গডাতো 7 পবে এই রাজসাহীর ছেজেটি ছাড়া পেয়ে বাড়ীতে 
“যে কিছু দিন পরে কি কারণে ভানি না আত্মহত্যা করে। 

আন্দামানে গভর্ণমেন্ট অফিসের হেডক্লাৰ ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ 
কেলাস বাবু ক্হবিতছকপের মিথ্যা মোকদ্দমায় জড়িত হয়ে 
চেলে আসেন, এসেই আমার কাছে এসে যোগ নেন । সাধনায় 
মন স্থির করে উদ্রমুখ হয়ে বসবামাত্র স্টার কপ দর্শন খুলে যায়, 
সান দিন ধরে অবিরাম চোখের ওপর দিয়ে নানা রকম চিত্র, রূপ 
€ দুশ্বাবলি বায়ঙ্থোপেব ছবির মত ভেদে যেতে থাকে । তিনি ছয় 
মাম আমার কাছে থেকে সাধনা করে মুক্তি পেয়ে দেলুলার জেল 
থেকে চলে মান । ঠিক এই ভাবে একটি আঠার বছরের যুবক 
আশ্দামান গেলুলার জ্রেলে খুনেব দায়ে কয়েদীরপে আমে । এক 
দিন সন্ধ্যার পর পাশের কুঁঠরী (9911 ) থেকে সেই হৃধীকেশ মগুল 
আমাকে ঢেকে আলাপ কবে। নিজের পরিচয় দিয়ে সে যৌগসাধন! 
গঠণ করবার অনুরোধ জানায় । প্রায় কুডি-পচিশটি কুঃবী এক 
লাইন পাশাপাশি অবস্থিত । মাকে প্রহরী আলো নিয়ে ঘুবছে, 
আামবা তখন দে যার কক্ষে কদ্ধ দ্বারটিতে বসে মৃছগুপ্ূনে পাশের 
“ঠধর বাসিদ্দেক সঙ্গে আলাপে রত আছি। আনি তখনও 
হখীকশকে ঢক্ষে দেখি নাই! তাকে যোগসাধনার কথা বলতে 
বলতে আর সাড়া পেলাম না, পরক্ষনেই প্রহরী (9921:% ) ভয় পেয়ে 
ঘদে আমাকে জানাল যুবকটি বেহ'স অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমি 
১৭।ঃগুকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, “সে ভাল হয়ে উঠবে এখনই, 
কাম প]ঞাট। ঘণ্টা দিও না।” আধ ঘণ্টা কি পনের মিনিট পরে 
সমীকেশ সংজ্ঞা পেয়ে কেঁদে উঠলো ; বললো, “দাদা, এ আমার কি 
এনা?" বুন্দাবনের বৈষাব সাধিকা সরোজিনী দেবীর কন্ধা 
মব্গান্থার জমিদার আচাধ্য চৌধুরীর বাড়ীর বধূরাণী পুরীতে আমার 
নাছ যেদিন প্রথম ধ্যানে বসে, সেই দিনই তার গভীর বাস্জ্ানহীন 
মদমুখি অবস্থা রাত্রি ১২টার আগে ভাঙ্গে নাই ; তাই দেখে তার 
স্বামী ভয় পেয়ে স্ত্রীকে আমার সংশ্রব থেকে সরিয়ে নেন। আমার 
এই সামান্ঠ যোগজীবনে এ রকম শত শত ঘটনা আছে। একটি জাগা 
পা আধজাগা! আধারকে কেন্দ্র করে যোগশক্কি এমনি খেলাই খেলে । 

মরোজিনীর কণ্ঠ! প্রভৃতি অবশ্য অসাধারণ আধার | দাধাবণ 
আধারে অতি হত কষু্র অনুভূতি দিয়ে বু কালে বহু কষ্টে সাধনার 
রণ অতি শনৈঃ শনৈঃ হয়েছে এমন ঘটনাও বিরল নয়। 
একেবারে কঠিন, মলিন, জড় বা কদ্ধ আধার খুলতে কয়েক বংসরও 


লেগে যায়। আমার কোন এক গায়ক কবিবন্ধুব যোগ খোলে 
পণ্তিচেরীতে ১৯২২ খৃষ্টান্ডে ; তার সুখে একটা শিরশির করে ্বায়ুবিক 
অনুভূতি হতো, মন অমনি সেই দিকে ককে পড়তো । 
এইটুকুই মাত্র তার ক্ষেত্রে দর্শপনর বছর অবধি চলেছিল, আজ . 
তাঁর আধার আরও উন্নত হয়েছে--এত দিনের একটানা অধ্যবসাম়ের 
ফলে ও ভোগজীবনে বনু ঘাত্র-প্রতিঘাতক্গনিতত শুদ্ধি আসার ফলে। 

গুরু বা অগ্রসর সাধকের স্পনে, দশনে, আলাগে ঝ সঙ্গ ফলে 
সাধন খোল! কাকে বলে 2৪৪] ৮0107 এর &1558701 1 
98075. 10018”-ব্ইখানিতে চিত্তাকর্ষক ভাষায় হার নিজের 
ঘটন! লেখা আছে । নারী ফকীর পাশা মেয়ে তজরৎ বাবাজানের 
এক দিনের স্পশে ও £কটি চুম্বনে, বালক মেহের বাবার অন্মুখি 
জড়ভর'ত অবস্থা লাভ এরই এক অপূর্ব দষ্ঠান। পাশা ঘোগী মেহের 
বাব! কিন্তু সাধিকা বাবাঙ্তানের সে শক্তিপৃত খতস্তরা স্পশকে জীবনে 
সম্পূর্ণ উদ্ধমুখী ও সফল করতে পাবেন নাই । কারণ, বাসনামুখর 
মন-প্রাণ তার এই সব সদ্ধক্তাগরিত শক্তি ও প্রেবণা নিয়ে গুরু ও 
জগংত্রাভার বেলাতী খুলতে গুলুক হয়েছিল, অশুদ্ধ চ্চল অপরিণত 
আধারে ও সত্তীয়ু যোগশন্জির অবতরণেক এই বকমই তার অপব্যবহার 
ও তজ্দনিত কুফলের বনু দৃষ্টান্ত আমিও দেখেছি । 

হজর২ং বাবাজান ও মাঞ্রাজ্জের মৌন সমাধিস্থ যোগীর স্পর্শে 
চ৪0] 8:00104বও অবান্তর ঘটে, সবার ফোগপথ জল্প কিছু 
খোলে, কিন্তু তার বিধিনিদিন্ পথপ্রদশক ছিলেন অরুণাচলের রমণ 
মহযি। এই আসল গুরুর সঙ্গে হম্পর্ক হবাব আগে আরা চ৪এ!কে 
দিলেন আ'শিক দীক্ষা । হঙজতবং বাবাজান পলের ঠাতখানি কয়েক 
মিনিট ধরে রেখে চোখে চোখ মিলিয়ে ছিলেন, তা'র ফলে পলের মনে ; 
তপূর্ব্ব এক ভাবান্তর হয়ে মনে স্পষ্ট অনুভূতি এসেছিল ছেন এই : 
যোগিনীর অপলক চক্ষু ভার তশ্তরভম হৃদয়ে প্রবেশ করে সব কিছু | 
দেখছে । এব ঠিক অব্যবতিত্ত পরেই জাব মৌন-সমাহিত যোগীর 
সঙ্গে দেখা, কিছুক্ষণ শটে লিখে আলাপ ও উপদেশের পর যোগী তাকে ৃঁ 
বিদায় দেবার সময় লিখে দিলেন, "এই গ্রহণ কর আমার দীক্ষা!” 
এই লিখিত লাইনটুকু পড়! মাত্র গগের শবীরে শিরছাডাব পর্থে . 
এক অপবব শক্তি প্রবেশ করতে লাগ, তার ইচ্ছাশক্তি পেল যেন 
এক অটুট দৈবী বু, অগ্রে স্বতই বাথা জাগলো, পলের মনে হলো-_ 
“অটল এই শক্তি নিয়ে আমি নিশ্িতই অসাধা সাধন করবে! !” 
৪৮] 8:000100 এর কথায় এই ঘটনাটি শুনুন_ ৃ 
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এই ছুই জন সাধকের স্পশ পেয়ে শঙ্করাচাধ্য মহাতাজের ফোগদীপ্ত , 
আশীষ নিয়ে তিনি এলেন অরুণাচলে বমণ মহষির কাছে। সেখানে পল 
উপস্থিত হয়ে দেখেন, পাথরের কৌদা মূর্তির মত স্থির সমাহিত হয়ে 
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নাই, অভিনিবেশ নাই । কে বেষ্টন করে মাটিতে চিতরার্পিতের 
মত নিঃশব্দে বসে আছে ভক্তমণ্ডলী, তারা সকলেই উদ্ধমূখ তদর্পিত 
মৃ্ি। 2৪8] 8:80107ও সমাধিস্থ যোগীর দিকে চেয়ে বসে 
সথইলেন। প্রথমে এই ভাবেই এক ঘণ্টা কেটে গেল, তার পর সমান 
নীরবে নিরুত্তরে যখন দ্বিতীয় ঘণ্টাও কেটে যাচ্ছে, তখন ক্রমশঃ 
উগুম]এর সন্দেহাকুল আবিল চিন্তাজাল স্থির হয়ে এলো, ভিতরে 
জাগতে আরম্ভ হ'লে! এক অভূতপূর্বব ভাবান্তর | ৮৪019700102 এর 
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৪৪". দ্বিতীয় প্রহর অতিবাহিত হতে না হতে আমি অনুভব 
.্করতে আরম্ভ করলাম, আমার অন্তরে এক নিঃশব্দ অভুতপূর্বব 
পরিবর্তন । ট্রেণে বসে যত প্রশ্ন ও সমস্যার কথা আমি এমন সযত্রে 
গুছিয়ে এনেছিলাম, যা এত দিন আমাকে বিচলিত করতো সে সবের 
ষেন কোন মূল্য ও সার্থকতাই আর রইলো না। কারণ, আমার 
স্পষ্ট প্রতীতি হতে লাগল, আমার কাছে বইছে কোথায় একটি 
পরিপূর্ণ অন্তঃসলিল! শাস্তিধারা, এবং একটি শীতল প্রশাস্তি আমার 
সত্তার অভ্তরতম প্রদেশ ভরে তুলছে, আমার এত দিনের চিন্তা-জ্বরক্বর 
মস্তিষ্ক পাচ্ছে এক অনাস্থাদিতপূর্বব বিশ্রাম। 

অতীতের ঘটনাবলী যেন হয়ে গেছে কত তুচ্ছ কত নিরর্থক । 
মনের গ্রথিত সমস্যা ও বল্ছের মালাখানি কে যেন ছিন্ন করে দিচ্ছে 
কালের জলে ফেলে। অক্ষোভ সমাহিত মনে কালের গতি কোন 
ক্ষোভ কোন হ্বালার চিহ্ন রেখে যাচ্ছে না। 

পল তার দ্বিতীয় বারের গুরুদর্শনে এর চেয়েও অনির্বচনীয় গভীর 
অবস্থা লাভ করেছিল? এরই নাম গুরুষ্পর্শ বা সাধনদীক্ষা ; এ না! 
হ'লে গ্ুরুকরণই ব্যর্থ। তবে এরপ অমোঘ আশুফলদাযী শক্তিপৃত 
স্পর্শ ও তজ্জনিত প্রাথমিক জাগরণও ব্যর্থ হয়ে যায় যদি সাধনার্থা 
শিষ্যের ক্ষেত্র থাকে অশান্ত ও অপরিণত | গুরু বা শিক্ষকের যোগবল 
সাধনাখাঁর আধারে হঠাৎ সঞ্চারিত হয়ে তাকে তখনকার মত তুলে 
নেয় মনের উদ্ধে বিপুল এক অক্ষোভ সমতার চেতনায়, তাই তখন 
মন-প্রাণে প্রথিত বাসনা-কামন! ভাল-মন্দ স্বল্ছের খেল ঝরে পড়ে 
পলঙ্গান। মাজার জাত হলগুলির মত ; কিন্তু এই সঞ্চারিত শক্কি সবে 


গেলে অভ্যাসবশে চেতনা আবার মনের সুরে নেমে পড়ে, এত্ত বড় 
জাগরণ হয়ে পড়ে সন্দেহের বস্তু অলীক । বত দিন নিজের সাধনার বলে 
মন-প্রাণ ক্রমে ক্রমে প্রশান্ত না হয়, এ উচ্চ ভূমিতে টিকে থাকবার 
সামর্থা না অজ্জ্রন করে, ততক্ষণ সাধকের স্থায়ী পরিবর্তন আসে না। 

ষোগীর! হন বড় প্রেমিক, বড় দরদী মান্য, দয়াপরবশ হয়েও 
ভারা বহু ক্ষেত্রে অপাত্রে অথবা অদ্ময়ে সুপাত্রে এই পরমধন দিয়ে 
ফেলেন । তখনকার মত আপাতদৃষ্টিতে ব্যর্থ হলেও সে স্ারিত শক্ষি 
সব ভোগ, সুখ ও কথ্মচা্চল্যের অন্তরালে নিঃশব্দে কাজ করে যায়, 
তার ফলে বহু কাল পরে ভোগক্ষয়ে আবার জাগে বৈরাগ্য ও উদ্ধের 
টান। আমার সতীর্থ বন্ধু উপেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়েরও ঘটেছিল 
এমনি ভাবাস্তর বিষ্ণভাস্কর লেলের স্পর্শে কিন্তু সে জ্ঞানদায়ী অপূর্ব 
স্পর্শকে বহিম্মুখী চঞ্চল বন্ধু আমার জীবনে সফল ও সার্থক করে 
তুলতে পারেন নাই । ঠাকুর শ্রীবামকৃষ্ণের কাছে বিবেকানন্দের দীক্ষার 
ও সমাধির কথা সকলেই জানেন, অথচ রাজসকর্মঁ প্রদীপ্ত প্রাণ 
বিবেকানন্দ জগতে কাজ করতে এসেছিলেন বলে সেই শক্তি ও জ্ঞান 
নিয়ে জগত্ময় ছুটে বেড়ালেন, কণ্্ অবপানে দেহ ভার টিকলো৷ না, 
সাধনার পরম বন্াকে জীবনে পূর্ণ সিদ্ধির মাঝে পরিপূর্ণ মহিমায় 
ধীন্বর্ধ্যে কূপ দেওয়া! ঘটলো! না। এ সবই মহাশক্কির খেলা, কোন্‌ 
মানব-আধারে কি কাজ হবে সবই সেই পরম বিধানে নির্দি্ই হয়ে 
আছে, তারই নাম মান্য দিয়েছে ভাগ্য, সে অমোঘ অবশ্থন্ভাবী 
পথরেখা এড়িয়ে চলে কার সাধা ? 

সাধনা ও যোগধণ্ম কথা মাত্র নয়, ফাক! শান্ঘ্োপদেশ নয়, যম 
নিয়ম আসনের বহিরঙ্গ অর্থহীন আনুষ্ঠানিক পুনরাবৃত্তি নয় ; যোগ- 
ধশ্ম হচ্ছে জীবস্ত প্রত্যক্ষ ব্যাপার-_স্থ্টির অন্তরালে সক্রিয় মুল সব 
শক্তি নিয়ে তাদের পরীক্ষা ধা 8%297170971ই যোগসাধনা । 
তপোভূমি ভারতে সকল যুগে সকল সময়েই দীপ্তশির পুরুষ ও নান" 
সব আসছেন যাচ্ছেন, সংসারের এই স্ুল কণম্মমুখর কোলাহলের 
অন্তরালে গোপনে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত মানবপল্ম বিকশি 
হচ্চে কাদের অলস্ত জীবন্ত খষিম্পশে। বহিমুখী তর্কবাগীশ আদার 
ব্যাপারীর দল তার কোন সন্ধানই রাখে ন!। 

যোগবলসম্পন্ন সাধকের হাতের ছোয়ায়, নেত্রপাতে, তার সঙ্গে 
আলাপ বা সঙ্গ করার ফলে কোন রকমের একটু যোগাযোগের দরণ 
সাধনাথাঁর সাধন! খুলতে পারে! বত দুরে অপরিচিত যোগার সাদ 
ধ্যানে বা নিদ্রা স্বপ্নে সাক্ষাৎ ও যোগাযোগ ঘটে যেতে দেখা গেছে, 
তার ফলেও হঠাৎ যোগশক্কি সঞ্চারিত হয়ে যায়। সে শক্তি এমনঈ 
আধার থেকে আধারাস্তরে আপনি চলে ইন্ধন থেকে শুর ইচ্ষণে 
সঞ্চারিত অগ্নির, মত ; এতে গুরুর কোন বিশেষ কৃতিত্ব নাই। তিনি 
চেষ্টা করলে রুদ্ধ জাধারে একবিন্দু শক্তি দিতে পারেন না, তিনি” 
যে দেই শী শক্তির চালিত যন্ত্রমাত্র। অস্তর-গুকুই আসল ৩? 
সেই মনগুরু একবার জাগলে আর বাহিরের গুরুর আবশ্যক থাকে 
না। শ্রথমে একটি বিশেষ আধারে সেই উদ্ধের মহাশক্তি মু) 
হয়ে ওঠে, তার পর সেই জাগা মনকে কেন্দ্র করে তার আরও মন 
জাগাবার পালা আরম্ভ হয়। ভারতে সর্ববকালে সকল যুগে এমনি 
ুদ্র-ৃহৎ বু মানবগুরু জন্মাচ্ছে এবং নিজ নিজ পথে বিশেষ বিশেষ 
ধারায় সিচ্ধিলাভ করছে। জড়বুদ্ধি বহিম্খী লোকদের চু 
অগোচরেই চলেছে পরম জ্যোতির এই ক্রমাবতরপের লীল! | 





--সত্যগীরের আড্ডা 


বাঁমিনীমে।হন কগ 


আগনেৰ সাবের নাম সতাপীরের আডঢ| । সেখানে সকলেই 
সত্য কথ! বলে। তবে যত সভ্য কথাই বলা বাক্‌, কিছু 
৭।কিছু ভেঙ্গাল থাকবেই । আমাদেরও থাকে । শতকরা মাত্র 
এক শত ভাগ । সেইটুঝু বাদ দিলেই বাকীটা নিজ্ঞল! খাটি সত্য । 
সত্য কথা বলবার বাংসরিক কম্পিটিশন চলছে 1 ফাষ্ট রাউগ্ড, 
সেকে্ রাউণ্ড সব হয়ে গেছে । আজ সেমিফাইনাল এবং ফাইনাল 
ছই-ই | ওদিক দিয়ে খ্যাদা ফাইনালে উঠে বসে আছে । এধারে 
খাছে নম্ত আর পটলা। ক্লাবের প্রেসিডেট জজেব আসনে আসীন ! 
ভাইস প্রেমিডে্ট, মেক্রেটাবী ও অ্যাগিষ্রা্ট সেক্ছেটারী স্কাকে বিচারে 
সাহায্য করবে । প্রথমে নস্তর পালা । সে আরম্ত করলে--তোর! 
মব কুমীর কমীর করিস। আনি আজ তোদের কুমীর শিকারের 
এক মত্য ঘটনা বলব । যেমন ভয়াবহ, তেমনি চমকপ্রদ | আমি, 
'্গা'কা, আমার পিসতুতে। ভাই গণশা। আরও কয়েক জন | ছোটকার 
মঙ্গে বাচ্ছিলুম বিলেত । হণ্ট করলুম কায়রোতে । আমাদের 
মক'লরই শিকারের নেশ| | শুনেছি, মিশরে নাইল নদীতে খুব 
বব কুমীর পাওয়া যায়। গেলুম শিকারে । ওরে বাবা, সে 
কিমইজ! ট্রামের ফাষ্ট-ক্লাসের সামনে থেকে সেকেপ্ত হাসের শেষ 
অবধি। গড়া গড়া সব শুয়ে আছে। অমন বিশ-ত্রিশটা হবে। 
ণমীর শিকার কি রকম করে করতে হয় জানিস্‌ তো। দু'টো! 
চোখের মাঝখানে থাকে ওদের মস্তিষ্ক। সেখানে টিপ করে মারতে 
পাণনেই এক গুলীতেই সাবাড় । আমরা ছ'জন ছিলুম । ছ'জনে 
৫ কুমীরকে লক্ষ্য করে গুলী ছুড়লুম। ছ'টাই কাত । একেবারে 
শওনড়ন-চড়ন নট-কিচ্ছু। বাকীগুলো ভয়েতে ঝপাঝপ নদীব 
মগ্যে গিয়ে আছড়ে পড়ল। আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে আমরা! 
এগয়ে চলেছি । হঠাৎ এক বিরাট চীংকার। যেন বাজ্ত পড়ল! 
তাৰ পর যেন ঝড় উঠল। কিছু বোঝবার আগেই দেখলুম, 
এক ব্যাটা কুমীরের প্রশ্বাসের সঙ্গে তার মুখের ভেতর ঢুকে গেছি। 
রা দে দিলে হা বন্ধকরে, ভাব অবস্থা। প্রকাণ্ড হা। গ্লাত 
সে মুখের মধ্যিখানে গড়িয়ে রইলুম । ব্যাটা জিভ নেড়ে আমায় 
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পেটের ভেতর টানবার চেষ্টা: 
করতে লাগল । সঙ্গে ছিল ছোরা। 
দিলুম ক্তিভ কেটে। যন্ত্রণায় 
সে মুখব্যাদান করসে চীংকার . 
করলে । সঙ্গে সঙ্গে আমি ছিটকে 
দশ হাত দবে গিয়ে পড়লুম ; 
ততক্ষণে ছোটকা আর এক গুলী 
মেরে তাকে শেষ করে দিলেন। 
সেই দিনই আমরা হূর্গা দূর্গা 
বলে মেখান থেকে সবে পড়লুম । 
কুমীরগুলো আর সঙ্গে করে সান! 
হলনা । স্তানা হলে দেখতিস্‌, 
কি পেল্লায় চেহাব! ! 

গল্প শেষ করে নন্ত বসল | 
এইবার পটলাদ পালা । আম" 
দের মনে হল নন্তই জিতবে । যা ছেডেছে একখান1। তবে পটলাও 
বছযা-ভা নম । পটলা আরস্ত করলে” 

আমাৰ পিসতুঙ্তো মামা অর্থাৎ মা'র পিসতুতো ভাই খুব বড় 
সায়েন্টিষ্ট ছিলেন । ছিলেন কেন, এখনও আছেন, তবে, সেই 
কথাটাই আঙ্ত বলর। মামা ছিলেন প্রাণিততৃবিদ্‌, জুলজিষ্ট । কুমীর 
সম্বন্ধে বলতে গেলে তিনি এক জন অথবিটি ছিলেন । বৈজ্রানিকদের 
দল্পবই এই যে, ষখন যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করেন, তখন সেই বিষয়ে 
একেবারে মন-প্রাণ ঢেলে দেন! শগুনে-স্পনে কিবা জাগরণে মামার 
মেই এক চিন্তা-কমীর। এক দিন কি হয়েছে, আমি, মামা, আরও 
বাড়ার কয়েক জন, সবাই জু-গাঢেনে বেড়াতে গোছ। এদিক্‌- 
€দিক্‌ বেড়াক্ছি, মাম! বললেন, চল্‌ কুমীর দেখে আসি। কুমীরের 
গখানে গেলুম । মামা একদৃষ্টে বূমীরেব দিকে চেয়ে আছেন, ষেন 
পাযাণ বনে গেছেন । চোখ লিয়ে টপ-টপ কবে জল পড়ছে। হঠাৎ 
গাদা গো" বলে বেড়া টপকে তিনি ক্লে ঝাপিয়ে পডলেন। আমরা! 
“কি হ'ল, কি হ'ল" করে চীৎকার করে উঠলুম ! পর-মুহুর্তেই 
মাম! ভেসে উঠলেন কিন্তু মন্থধারূপে নয়, বমীবের দেহ ধারণ করে। 
আগেকার কুমীর আর মামা-কুমীর ছু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে 
রইল। উভয়ের চৌখ দিয়েই টপ-্টপ কবে জল করছে! শাস্ত্রে 
পড়েছিলুম, ভরত রাঙা দেবদত্ত নামক হরিণ-শিশবর কথা মনে করতে 
করতে হরিণ বনে গেছেন | বিশ্বাস করতুম না। সে দিন থেকে 
বিশ্বাম হ'ল। শাস্ত্র কখনও মিথ্যা হয়? মামা কুমীরের বিষয়ে 
চিন্তা করতে কবতে কুমীর বনে গেলেন। তোদের বিশ্বাস 
না হয়, আমার সঙ্গে এক দিন জু-গার্ডেনে যাস, কুমীর-মামাকে 
দেখিয়ে দেব। 

পটলা বসল । সবাই ধন ধন করতে লাগল। বিচারকয! 
কিছুক্ষণ ফিসূফিস্‌ গুল্-গুভ্র করে বললেন, পটলা জিতেছে। 
জিতবেই | য! ছেড়েছে, নম্ত একেবারে তলিয়ে গেছে। 

প্রেসিডেন্ট বললেন, এই বার ফাইনাল! পটলাকে আর নতুন 
কোন সত্য ঘটনা বলতে হবে না, এইতেই চলবে। এইবার 
খ্যাদার পালা । 

খ্যাদা আরস্ত করলে-_ 

যে ঘটনার কথ! আঙ্গ তোদের বলব, সেটা একেবাবে সত্য ঘটনা, 
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সলিড 
. 'আষরা! কয় জন বন্ধু মিলে রাচীতে গেছি ! চেঞ্জও হবে, শিকারও 
বে । িলিটারীদের মত থাকব ঠিক করলুম। প্রত্যেকের জন্য 
ছোট ছোট স্তাবু ভাড়া করা হ'ল 1 একটা জনবিরল মাঠে আমরা! 
তাবু ফেলে আস্তানা! গাড়লুম ৷ সঙ্গে আমাদের ছু'টো চাকর গিছল। 
তার! তাবৃ, জিনিষপত্তর আগলাতো' রান্না-বান্না করত, আর আমরা 
সমস্ত দিন ঘুরে-ূরে শিকার করে বেড়াতুম | রাত্রে যে যার স্তাবুতে 
খড়ের ওপর সতরৰি পেতে শুতুম | গরম কাল। লেপ-কম্বলের 
রালাই ছিল ন!। 

এক দিন সকালে চা খাবার সময় দেখি বৌচা নেই। কি 
ব্যাপার! কুড়ের বাদশাহ এখনও ঘুমুচ্ছে । সকলে মিলে তার 
স্তাবুর সামনে গিয়ে খুব হলা করতে লাগলুম | কিন্ধু কি আশ্চর্য, 
তবুও ৰৌচার সাড়াশব্দ নেই। মনে ষেন কেমন থট্‌ক! লাগল। 
স্ঠাবু খুলে তেতরে চুকে দেখি-_ওঃ হরি! একি! ৰৌচাও নেই, 
ঝোচার বিছানাও নেই । সকলে মাথায় হাত দিয়ে পড়লুম, কি 
হাল! বৌচা1 গেল কোথায়? 

তখনই খোজ-ধোজ রব পড়ে গেল। এদিক ওদিক সেদিক আমরা! 
চি ফেললুম । কিন্তু বোচাকে পাওয়া গেল না । শেষ অবধি পুলিশে 
*খ্ববর দেওয়া হল। ইন্সপের এলেন । আদ্তোপাস্ত ব্যাপার শুনলেন, 
নবী করলেন | তার পর এদিক ওদিক আমাদের মত কিছুক্ষণ 
রে বললেন-__'হয় বাঘে নিয়ে গেছে, নাহয় সাওতালী গুপ্তারা 
করি করেছে। ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। কেসটা খুবই 
'ধোরালে! | যাই হোক, আমি আমাদের বিখ্যাত গোয়েন্দা মিঃ 
ফ্লেককে ডেকে পাঠাচ্ছি। তিনি এলে এর একটা না একটা হদিশ 
হবে। 

এক জন কনষ্টেবকে পাঠান হল। অল্লক্ষণ পরেই বিখা'ত 
গোয়েন্দা মিঃ ফ্রেক এমে উপস্থিত হলেন । সঙ্গে একটা বাঘের মত 
কুকুর আর এক জন হাড়গিলে মার্কা যুবক। ইজ্সপেক্টর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন_-ইনি বিখ্যাত গোয়েন্দা মি: ফ্রেক_ইনি এর সহকর্মী 
অর্থাৎ আিষ্টান্ট মিঃ গ্লিখ, আর এটি এর কুকৃর ভাইপার |” তার পর 
মিঃ ফ্লেককে সমস্ত ব্যাপার খুলে বললেন । মিঃ ফ্লেক মাটির দিকে 
ঘুরি নিবদ্ধ করে এদিক ওদিক কিছুক্ষণ ঘ্রলেন। তার পর বললেন__ 
“না, বৌচ! বাবুকে বাঘেও নিয়ে বাসুনি আর সীওালী গুপ্ডারাও 
চুরি করেনি । বাধ নিয়ে যায়নি ; কারণ নিয়ে গেলে টেনে নিয়ে 
মেতে হ'ত। জমিতে টেনে নিয়ে যাবার দাগ পড়ত । কিন্তু তেমন 
কোন দ্রাগই দেখতে পাচ্ছি না। তা ছাড়া বাঘ যদি সতরঞি 
কামড়ে ধরে ছুট দিত, তা হলে বৌচা বানু পড়ে থাকতেন, 'আর যদি 
বৌচা বাবুকে কামড়ে ধরে ছুট দিত, তবে সতরঞ্চি পড়ে থাকত। 
খন ছু'টোই নেই, তখন বাঘে নিযে যায়নি" 

আমর! সকলে সপ্রশংস দুটিতে ভার দিকে চেয়ে টিকৃটিকির মত 
মাথা নাড়ছিলুম | তিনি বলে চললেন__“দাওতালী গুণারা নিয়ে 
ধায়নি। কারণ, জমিতে পায়ের দাগ নেই। তা ছাড়া তার! 
ময়! খায় কিন্তু আমি মহুয্লার গন্ধ পাচ্ছি না।" 


আমরা আবার মাথা নাড়লুম। আমি সাহদ করে বলরুম-_ 
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নি ক বলে অত বিশ্বাসই করবে না। তবে 


“শষ খণ্ড ২য় সংখ্যা 


তিনি হেসে বললেন-এখনই সে খবর জাপনাদের জানাব। 
শ্লিখ, তুমি ভাইপারকে আমার কাছে নিয়ে এস।' আমাদের দিকে 
চেয়ে বললেন-_'বাচা বাবুর বাবন্ৃত ফোন জিনিষ দিতে পারেন ? 
আমি তখনই বৌচার সাটটা তার হাতে দিলুম । ঠা 
ভাইপারফে শোকালেন। ভাইপার অমনি খড়ের গাঙ্গার ওপ 
গ্লাড়িয়ে তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল। তথন তিনি নি 
বললেন, ভাইপারকে সবিয়ে নিয়ে যেতে | তার পর পকেট থেকে 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে উপুড় হয়ে পড়ে খড়ের গাদা পরীক্ষা 
ফরতে লাগলেন । আমরা একদুষ্টে তার কাধ্যকলাপ দেখতে লাগলুম । 
কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মি: প্লেক বললেন_- 
“দেখুন, আপনাদের বন্ধু বৌচা বাবুর সন্ধান পেয়েছি। কিন্তু বড় 
দুঃখের সহিত জানাচ্ছি, তিনি আর ফিরবেন না।' 
আমরা উৎকঠ্ঠিত হয়ে বললুম--'কেন ? 
কোথায় গেছে ? 
মুখখানাকে বথাসম্তব গম্ভীর করে ক্তিনি বললেন--তিনি 
কোথাও যাননি । সমস্ত রাত এইখানেই ছিলেন। আচ্ছা, ৰৌচা 
বাবু কি ঘুমের ওষুধ বাবার করতেন ?' 
আমরা বগলুম--হ্যা, প্রায় রোজই সে ঘুমের ওমুধ খেত। 
নইলে ঘুমোতে পারত না)” 
প্যাচার মত মুখ করে তিনি বললেন-_-'আমি ঠিকই ধরেছি। 
এইবার একটা নিদারুণ সংবাদ শোনবার জন্চ আপনারা প্রস্তুত হন! 
বৌচা বাবু রাত্রে ঘুমের ওবুধ খেয়ে সতরঞ্চিতে শুয়েছিলেন। 
রাতারাতি উইয়ে কাকে এবং তার সতরঞ্চিকে খেয়ে ফেলেছে। 
তিনি মাটি হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছেন ।" 
স্ডারা সবাই চলে গেলেন । আমর সব ভাউ-হাউ করে কাদতে 
লাগলুম । কিন্ধুবৃথা শোক করে কি হবে| বৌচা তো আর ফিরমে 
না। অগত্যা বৌচা-ভীন অবস্থায় আমরা সেই দিনই কলকাভায় 
ফিরলুম | এখানে এসে প্রচার করে দিলুম, শিকার করতে গিয়ে 
বৌচাকে বাঘে খেয়েছে | শ্যাছাড়। উপায় কি! চোখে ন! দেখলে 
কি কেউ আমাদের কথা বিশ্বাস করবে । কবি ঠিকই বলেছেন_উ.থ 
ইজ ঠ্টেঞ্তার দ্যান ফিকশন । 
বিচারকর| এক-মত হয়ে খ্যাদার গলায় বিজয-মাল্য পরিয়ে 
দিলেন। আমরা সকলে ঘন ঘন করতালি দিয়ে আনন প্রকাশ 
করলুম । খ্যাদা সেই বছরের জন্তে “সত্যগীর দি গ্রেট' উপাধিতে 


ভূষিত হ'ল। 
দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়ে__ 


শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধর 
জাপান 
জাপানীরা ছেলেমেয়ে খুব ভালোবাসে । তবে মেয়ের ছেয়ে 
ছেলের আদরই বেশী। ছেলেরাই বাপ-মায়ের সম্পত্তি পায়, 
ছেলেরাই পূজা করার অধিকারী,_-অনেকটা আমাদের দেশেব মত। 
তা*বলে মেয়েদের উপর কোন অনাদর হয় না। শিশু জন্সাবার 
সপ্তম দিনে তার নামকরণ হয়। বছর খানেফ বয়স অবধি গে 
গুয়েই কাটায়, তার পর বড় যোনেদেয় পিঠে চড়ে সে ঘুরে বেডায়। 


কি হযেছে? 


২৪। 
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ছোট ছেলেমেয়েকে কোলে নেওয়ার চেয়ে পিঠে বেধে নিতেই ওরা 
বেশী পছন্দ করে। 

আর একটু বড হলেই মায়ের কাছে সুরু হয় তার গল্প শোনা; 
বেশীর ভাগ গল্পের মধ্যেই থাকে, দেশের কথা । রাজাকে কেমন 
করে ভক্তি দেখাতে হবে, বাপ-মায়ের কথা শুনতে হবে, কার সঙ্গে 
কেমন ব্যবহার করতে হবে, কর্তব্য পালনে পিছিয়ে এলে চলবে 
না এই সব সামাজিক আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি সম্পর্কে অনেক 
কিছু শিখিয়ে দেওয়া হয় এই গল্পের মধা দিয়ে। 

সাত বছর বয়স হলেই ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে যায়। সেখানে 
তারা তো.র| বছর বমুদ অবধি পড়াশুনা করে। ছেলেমেয়ে এক- 
মঙ্গেই পড়ে, তবে মেয়েদের পড়াশুন! ছাড়াও রাধা, সেলাই কর! 
প্রভৃতি শেখানো হয়। ইস্কুলের সবার আগে শেখানো হয় জাতীয় 
সঙ্গাত_-“কিমিগায়ো”--গাইতে, আর জাতীয় পতাকা আকতে। 

প্রাথমিক ইশ্ুলের পড়া শেষ কৰে ছেলেরা বায় মাধ্যমিক 
বিভ্ালয়ে । ইচ্ছামত কেউ এখানে এসে ভণ্তি হতে পারে না । পরীক্ষা 
করে নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী নেওয়া হয়। এই সময় ইংরেজী ও 
টানা ভাষাও শেখানো তয়। ছাত্। বা ছাত্রীর স্বাস্থ্য ভালো নাহলে 
দের অনেক সুবিধা দেওয়া! হয়, তাদের পাঠ্যকে হালকা করে 
ওয়ার জন্য কষেকটি বিষয় বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। মধ্য বিদ্যালয়ে 
ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়তে দেওয়া হয় না। গ্রাজুয়েট হবার পরে 
এম-এ ক্লাশে ছাত্র-ছাত্রীরা আবার এবসঙ্গে পড়ে। আইন ও 
ডাক্তানীভেও ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পড়ার কোন বাধা নেই । 

ইস্কুল বমে সকাল আটটায় । বাঝোটা পধ্যস্ত পড়াশুনা চলে, 
তার পর এক ঘণ্টা টিফিন। প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে ইস্কুলে আমার 
সময় বাড়ী থেকে ভাত মাছ প্রভৃতি একটি ছোট্ট বাকৃসে ভরে, 
কাপড়ে বেধে নিয়ে আসে। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার একটার 
সময় ইস্কুল বসে। ছুটা হয় চারটের সময়। ছোট ছেলেমেরেদের 
মাষ্টার মশাইরা সঙ্গে করে বাড়ী পৌছে দেন । 

প্রত্যেক ইস্কুলের ছেলে কালো হাফ প্যান্ট আর কেপ. কলার 
কালো কোট পরে । কালো টুগীতে, কোটের বৌতামে ইস্কুলের চিহ 
দেওয়া থাকে, তাই দেখে কে কোন্‌ ইস্কুলে পড়ে তা জানা যায়। 
আৰ মেয়েরা পরে টিলে জাপানী কোট--কিমোনো” । তার কোমরে 
একটি কাপড়ের ফালি বাধা থাকে। 

ইস্থুলে মার-ধর করার রীতি নেই। মিষ্টি কখায় ছেলেমেয়েদের 
বশ করতেই শিক্ষকের! বেশী ভালোবাসেন । সারা ইস্কুল খুঁজলে 
একথানি বেত পাওয়া যাবে না। সেই জন্গুই ছাত্র ও শিক্ষকের 
সৌহাদ্য জীবনে কোন দিন শ্লান হয় না। শিক্ষকেরা সে'দেশে কত 
জলো হয় তার একটা কাহিনী বলি : এক্ক জন বাঙালী শিক্ষার জন্ম 
জাপানে যান, পর-্পর ক'দিন ঠিক সময় তিনি ক্লাশে আসতে 
পারলেন না। অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন-_'রোজ তোমার দেরী 
হয় কেন? ছাত্র বললো-_'ঠিক সময় ভাত পাই না, আসতে দেরা 
হয়ে যায ।' অধ্যাপক বলগলেন__'যেধানে আছ ওখানে কাকুর কোন 
অন্গথ করেছে? ছাত্র বললো--তেমন তো কিছু শুনিনি ।' 
অধ্যাপক বললেন-বিদেশে এসেছ লেখাপড়া শিখতে, পয়দাও খরচ 
করছ নিজের? যদি লুবিধাই না হয় তাহলে ওধানে থাকার দরকার 
কি? আমি তোমার জন্ত জ্ত জায়গার ব্যবস্থা করে দোব।' দিন 


তিনের মধ্যে অধ্যাপক তার জন্ট এক বাড়ীতে ব্যবসথ! করে দিলেন) 


কিন্ত শুধু খবর দিয়েই তিনি নিশ্চিত হলেন না, জিনিষপত্ত নিয়ে 
যাবার যাতে কোন অন্ুবিধা না হয় ভাই দেখবার জন্য ছাত্রটির 
বাডীতে এলেন। ছাত্রটি তখন সব জিনিষপত্র কুলির মাথায় চাপিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে কিছু পড়ে রইল কি ন1 দেখবার জন 
অধাপক ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখেন এক কোণে এক বোঝা কাঠ পড়ে 
আছে। অধাপক নিজেই সেই বোঝ] ঘাড়ে তুলে নিয়ে অগ্রসর 
হলেন। বাভালী ছেলেটি এই কাঠের বোঝা বইতে লজ্জা পাচ্ছিল, 
এখন সন্কুচিত হয়ে উঠলো। অধ্যাপক বললেন-_-“এর জন্য তুমি কিছু 
ভেবো না, চলো । দেখো, পথে কোন কিছু পড়ে না যায়!' লেখা 
পড়া শেখা মানে যে বাবুযানি নয়, সে দিন সেই বাঙালী ছেলেটি তা! 
ভালো করেই শিখলো । 

ইস্কুল বসার আগে প্রতিদিন ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে জাতীয় 
সঙ্গীত গান করে । সপ্তাহে এক দিন করে জাতির মহাপুরুষদের কাহিনী 
শোনানো হয়। সারা পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় রাখার জন্ত প্রতিজিন 
জানার মত যা কিছু খবর তা মাষ্টার মশাই গল্লেব ছলে ছেলেমেয়েদের 
বুঝিয়ে দেন। তাছাঢা প্রায়ই ছেলেমেয়ের দল নিয়ে মাষ্টার মশাই 
ঘৃরতে বেডান-কোন দিন চিডিয়াখানা, কোন দিন ব! যাদুঘর, কোন 
দিন কোন ছবিঘর ( আট গ্যালারী ), কোন দিন বা কোন স্ৃতিসৌধ, 
কোন দিন বা ফুলের বাগানে কি কোন ক্ষেতে নিয়ে গিয়ে রীতিমত 
চাষ আবাদ ও উদ্দিদ্বিদ্যার চর্চা চলে । ছেলেমেয়েরা যখনই যা. 
জিজ্ঞেস করে, শিক্ষক তখনই তার উত্তর দেন, হাতে-কলমে লিঙ্গ 
হয়। ৰা 
জাপানীদের লেখাপড়া শেখা বড সহজ নয়। জাপানী! শী 
অক্ষর ব্যবহার করে। চীনাদের অক্ষর আছে মোট তিন হাজজান্ 
প্রতিটি কথার জন্ু এক একটি অঙ্গর। এই অক্ষর শিখতেই ছাত্রদের 
অনেক সময় কেটে যায়ু দেখে সে দেশের শিক্ষাবিদের! 'হিরাকানা” ও 
'কাটাকান।” নাম দিয়ে দু'ভাগে মোট ছিয়ানবব,ইটি চীনা অক্ষর বেছে 
নিয়েছে জাপানী ছেলেমেয়েদের কষ্ট কমাবার ভক্ত । কিন্তু আকার 
ইকার ন! থাকায় বিশেষের বচন ও ক্রিয়ার পুরুষ না থাকায় মাত্র 
১৬টি অক্ষরে সব কিছু কুলিয়ে উঠছে না। প্রয়োজন মত আরো! 
অক্ষর তাদের শিখতে হয়। এক একটি অক্ষর এক একখানি ছবি 
বললেই হয় । লিখতেও সময় লাগে অনেক | তবু জাপানে অশিক্ষিত 
লোক নেই বললেই চলে। আব এক রুশিয়৷ ছাড়! পৃথিবীর আর 
কোন দেশে অতো ছেলে-মেয়ে ইস্কুল-কলেজে পড়ে না। বৃটেনে 
কলেজে পড়ে ৫৪ হাজার ছেলে-মেয়ে, ফ্রান্সে ৭৩ হাজার, ইতালিতেও 
৭৩ হাজার, জাম্মাণীতে ৭৪ হাজার, জাপানে ১ লাখ ৪৬ হাজার, 
আর কশিয়ায় ৫ লাখ ৫* হাজার। আর ইস্কুল-কলেজ মিলিয়ে 
জাপানের ছাত্রছাত্রী ১ কোটি ২০ লাখ ৭৪ হাজার । জ্রাপানেন্ক 
মোট লোকসংখ্যা ৬ কোটি ৬২ লাখ ১৯৬ হাজার। হিমাব করলে 
দেখা যায়, প্রায় পাচ ভাগের এক ভাগ লোক পড়াশুন! করে। এই 
জন্যই বোধ হয় সে দেশে ত (বশী খবরের কাণীজ বিক্রী হয় পৃথিবী 
আর কোন দেশে তা হয় না| “আসাহি-সিম্বুম' বিক্রী হয় বিশ লাখ, 
“ওসাকা-মাইনিচি' পনেরো লাখ, আর লাখ খানেক বিক্রী হয় এমন 
কাগজ অনেক আছে। 

জাপানীর! চীনা অক্ষরেই লেখে বটে, কিন্তু তাদের ভাষ! জি। 


১৬২ 


এক 
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জল কথাটি বোঝাতে হে ,জাপানীরাও যে অক্ষর লিখবে, চীনারাও 
সেই অক্ষরই লিখবে; তবে চীনারা পড়বে 'ঝুই' আর জাপানীরা 
পড়বে মিজু, ] 
... জীপানীদের লোব ধবণেও নূতনত্ব আছে, যখন কোন লোকের 
খন লিখবে, তাবা লিখবে £₹_ 
জাপান, তোকিও 
৭২২ গিংজ! স্ত্রীট 
সাকুরাই, শ্রীযুক্ত 
স্কুলে ছেলেদের শরীরের দিকেও নজর রাখা হয়। প্রত্যেককে 
যুষুতন্্-বিদ্তা শিখতে হয় । গায়ে জোর না থাকলেও বিপদে পড়লে 
'স্যুৎসুর প্যাচ আত্মরন্গায় খুব কাজে লাগে। তাছাড়া ছেলেদের 
এ কুত্তি, দ্াড়টানা, ফুটবল, ক্রিকেট, এ সব তো আছেই । মেয়েদের 
এষচ্ছলে তলোয়াব খেলা, ভীর ছোড়া প্রভ্ৃতিব প্রচলনই বেশী। 
/ব্যায়াম বাধ্তামূলক, এ থেকে ছেলেমেয়ে কেউই রেহাই পায় না। 
হাই ইস্থুলে পড়ার সময় ছেলেরা ইচ্ছা করলে যে কোন রকম 
হাতের কাজ শিখতে পারে, আর সেই শিক্ষার ফলে ইস্মুলের পাঠ 
শের হবার পর কোন দিন কাউকে বসে থাকতে হয় না। রুশিয়ার 
গরু, পৃথিবীতে একমাত্র জাপানেই বেকার-সমস্থা নেই । 
_. ওদেশে মেয়েরাও চাকরী করে। অনেক সময় গরীব লোক 
অভাবে পড়লে টাকা ধার কবে; কথা থাকে, তার মেয়ে বড় হয়ে কয়েক 
বন্ধুর কাজ করে দেই টাকা শোধ দেবে । মেয়ের! বড় হয়ে সেই 
'সর্ত মত কাজ করে । অনেক মেয়ে আবার বিয়ের পোষাক কেনার 
জন্ক কারখানায় চাকরী নেয়। মেয়েদের বিয়ে পোষাকের দাম 
ুঘ বেশী, গরীব বাপ-না সব সময্ব ত! কিনে দিতে পারেন ন1। 
' বরপক্ষকে দেবার পণের টাকাটাও মেসেন! জমিয়ে ফেলে কারখানায় 
টা করতে করতে । 
, জীপানে ছোট-বড় কারখানা আছে ৯৫ হাঙ্গার। সেখানে 
ভাগ মেয়েরাই কাজ কনে । সকাল ছ'টা থেকে বিকাল 
গীচটা পর্যন্ত কারখানার কা্গ চলে। মাঝে একবার আধ ঘণ্টা 
ছুটা হয় খাবার জন্য, আর পনেধো মিনিট করে ছু'বাব ছুট হয় 
ব্যায়াম করার জন্ত । প্রত্যেককে দশটি ঘণ্ট! রীতিমত কাজ করতে 
হয । এই দশ ঘণ্টার মধ্যে বস! নিদিদ্ধ। একভাবে দাড়িয়ে 
ফাড়িয়ে এতো খাটুনীর পর- মজুরী মেলে ৮৫ সেন প্রায় বারে 
আন! । ত! থেকে অদ্বেকের বেশী কেটে নেওয়া হঘু থাকা, খাওয়া, 
আর পোমাকের জন্য। বাকীট! জমে । মেয়েদের কারখানার 
মধ্যে থাকাই রীতি, তবে সপ্তাহে এক দিন ছুটা পায় কারখানার 
ব্যইরে যাবার জন্য । এই ভাবে খেটে ভিলে তিলে বিবাহের খরচ 
ঈচমু করতে এক-একটি মেয়ের সময় লাগে প্রায় পাচ বছর। 
ফর দোল বয়সে কারখানায় এসে তারা ভর্তি হয়, বছর কুড়ি-একুশে 
বিদায় নেয় সেথান থেকে । 
আর এক দল মেয়ে আছে বারা ঠিক এই ধরণের খাটুনি পছন্দ 
করে না, তার! চলে যায় না্৮গানের দিকে । সৌথীন লোকদের 
মজলিশে গান শুনিয়ে নাচ দেখিয়ে ভারা পয়সা উপায় করে। 
তাদের বলে 'গায়শা'। কারখানার মেয়েদের চেয়ে এরা রেঈ 
রোজগার করে বটে, কিন্তু নাচগানের ইস্ুলে এদের মত. 
পড়াণ্ডন! করতে হয়। রি 


'খাজিক বন্দী. 
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বিভ্তালয় থেকে বেরিয়ে মেয়েরা যখন স্বাবলম্বী হয়, ছেলের 
তখন যায় সামরিক শিক্ষালয়ে। প্রত্যেক ছেলেকে ছু'বছর যুদ্ধবি্ 
শিখতেই হবে, অবশ্য অন্স্থ হলে অন্ত কখা। প্রতি বছরে 
দেড় লাথ ছেলে বুদ্ধবিদ্তা শিখে বের হয়। তা'বলে প্রত্যেকেই 
যে সৈনিক হতে হবে তার কোন মানে নেই । তবে যখন প্রয়োজন 
ইয় তখনই সম্রাট তাদের যুদ্ধে যাবার জন্ত আহ্বান করতে পারেন। 

স্বাস্থ্য সম্পর্কে জাপানীরা! বড় বেশী সজাগ । সব সময় ছোট 
ছেলে-মেয়েদেব উপর তাদের সতর্ক টৃষ্টি। বাইবের ধূলো-বালিতে 
ছোটদের স্বাস্থ্য ন্ট হতে পারে বলে পথে বেরুবার আগে তাদের 
এক রকম 'নাক-ঢাকা" পরিয়ে দেওয়া হয়, যাতে নিশ্বাসে কোন 
রকম দূধিত বীজাণু দেহে প্রবেশ করতে না পারে। তাছাড়। 
সেখানে সকালে কাজে বেরুবার আগে স্নান করে বেরোনোর রীতি 
নেই, সারা দিনের কাজ শেষ করে এসে সন্ধ্যাবেলা তারা গরম জলে 
মান করে ত্বককে ব্রেদমুক্ত করে । গ্রীঘ্মকালেও গরম জলে স্নান করতে 
তারা ভালোবাসে । স্বাস্থ্য ভালো! রাখার জনক রাত্রে তারা কিছু 
আহার করে না, সন্ধ্যাবেলায় রাত্রির আহার শেষ করে। 

জাপানী ছেলেমেয়ে সাতার কাটতে খুব ভালোবাসে, ওলিম্পিকেব 
বিশ্বক্রীডা প্রতিযোগিতায় তারা সাতাদে শীর্ষস্থান দখল করেছিল । 

ছেলেদের মাঝে কুস্তিরও থুব প্রচলন আছে, তবে সে কুস্তি 
আমাদের দেশের মত নয় । বালির উপর খডের দডি দিয়ে তার! 
একটা গোল বৃত্ত করে, সেই বৃত্তের মাঝে দু'জন মঞ্ল পরস্পরের 
মুখোমুখি হয়।। সচজে কেউ কাউকে আক্রমণ করে না। আক্রমণ 
করাব উপক্রম করে শুধু । কুস্তিগীরের কায়দায় ঝুঁকে পড়ে পরস্পবের 
পানে। বেনী সময় এই ভাবে আক্রমণের উদ্যোগ-পধেই কাটে, তার পব 
লঢ়াই হযু অল্পক্ষণ মাত্র । এক জন যে অপর জনকে দড়ির সীমার 
বাইরে নিয়ে গিষে ফেলতে পারবে, অমনি তার জিত । 'দেঠেন 
কোন অংশ দড়ির দীমা পার হায়ে মাটি ছু'লেইঈ তার হার। রেফারীন 
মুখে ৰাশী থাকে না, হাতে থাকে ঢাদ-হুধ্য আক! একখানি আরসী, 
আগিয়ে এদে বিজেতার মুখের সামনে তিনি আপপীথানি ধরেন 
কুস্তি শেম হয়। 

জাপানী ছেলে-মেয়েদের জীবনে বছরে তিনটি দিন বিশে 
আননোের | প্রথম হোল নববর্ম। বছরের প্রথম দিন খুব ভোগে 
সবাই ঘুম থেকে ওঠে, দলে দলে একটি উচু জামুগায় গিয়ে জডো 
হয় শুর্ষেযোদয় দেখবার জন্য । জাপানীদের বিশ্বাস নতুন বব 
সুধ্যোদর দেখলে না কি ভাগ্য স্প্রসন্ন হয় । সবাই সে দিন বাডী-দর 
পথ-ঘাট নুন্দর করে সাজায়, নতুন পোষাক পরে, ভাগ্যদেবীর নন্দিণে 
গিয়ে পৃক্তা দেয় । বাড়ীর গরু-ঘোড়াকে পধাস্ত নতুন পোষাক দেয় 
ছুতিন দিন সব অফিস-ইস্মুল বন্ধ থাকে । ঘড়ী ওড়ানোর উৎস 
লেগে বায় ছেলেদের মধ্যে । পাড়ায় পাড়ায় দল হয়। কোন্‌ দের 
ঘুড়ী কে কত কাটতে পারে, তারই পাল্লা চলে । 

তার পর ওরা মার্চ হয় মেয়েদের পুতুল-উৎ্সব- মোমো-নো-গেই। 
এই দিন মেয়েরা যার যত পুরানে! পুতুল বাক্স্‌ থেকে বের ক 
সেলুফের তাকের উপর সাজায়। নিজেরা রান্না করে বাড়ীর 
লোকদের ভোজের ব্যবস্থা করে। সারাদিন হৈ-হৈ হল্লোড় চগলে। 
তার পর সন্ধ্যাবেলা পুতুলগুলোকে আবার বাকৃমের মধ্যে ওুগে 
্বাখে পরের বছরের জন্ত।, বিয়ের সময় নিজ নিজ পুতুল মেয়ের 
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ৃশুরবাড়ী নিয়ে বায়। ..এই সব পুতুল মেয়েরা খুব ধত্বু করে 
রাখে, শত শত বছরের পুরানো পুতুলও বংখ-পরম্পরায় গযত্বে 
রক্ষিত হয়! 

তার পর ৫ই জুলাই হ্য় ছেলেদের পতাকা-উৎ্সব-_শোবু-নো- 
দেনু। এই দিন ছেলেরাও নিজ নিজ পুতুল বের করে সাজায়, তবে 
দে'সব পুঙুলের অধিকাংশই দেশের বড় বড় বীরদের মুত্তি। সে-দিন 
প্রত্যেক ছেলেই বাড়ীর সামনে একটা বাশের খুঁটি পুঁতে, তার 
আগায় রডীন্‌ কাগজের তৈরী একটা মাছ স্ুলিয়ে দেয়। মাছের 
ভিতরটা থাকে ফাঁপা, ভাওয়ায় দোলে, দেখে মনে হয়, ধেন সাতার 
দিচ্ছে। অনেক ছেলে আবাব নকল সৈন্য সেজে, দু'টো দল গড়ে 
রীতিমত মারামারি বাধিয়ে দেয়ু। হাতে থাকে একটা করে বাশের 
তলোয়ার আর মাথায় থাকে মাটির শিরন্ত্রাণ। এই কাঠের 
ভলোয়াব দিয়ে এক দল আর এক দলের মাথায় আঘাত করতে 
থাকে, যাৰ মাটির শিরন্ত্রাণ ভেঙ্গে যায়, সেই হেরে যায়। 

আব দু'টো উৎসব জাপানী ছেলে-মেয়েদেম় মধ্যে খুব বেশী প্রচ" 
পিত কচ্ছপের নাচ, আর বাড়বানলের পূজো । কচ্ছপের নাচ হয় 
জানুয়ারী মামে। খুব পাতলা কাঠ দিসে একটা কচ্ছপ তৈরী করে। 
দশ-বারো জন মিলে দেই কচ্ছপটাকে ঘিরে বলে, এক-একথানি 
পাখা নিয়ে খব জোরে বাতাস করে, আর বলে- নাচ বে কচ্ছপ, 
নাচ! হাওয়া লেগে কচ্ছপ এদিকে ওদিকে নড়ে বেডায়। 
প্রস্তোকেই নিজের কাছ থেকে তাকে দুরে সরিয়ে দেবার 
০৮ করে। কারণ, যার কাছে গিয়ে কচ্ছপ থামবে তারই 
হার হবে, এবং তাকেই ঘরের মধ্যে কচ্ছপের নত হামাগুড়ি দিয়ে 
'বডাতে ভবে। 

বাড়বানল উৎসব হয় জুন মাসে । প্রত্যেক নৌকা আর জ্ঞাহাজ 
'মালো দিয়ে সাজানে। ভয় । শত শত ছোট ছোট তঙ্ডার উপব 
বানি ছেলে ছেলে-মেয়েরা সাগরের জলে ভাসিয়ে দেয়। 

জাপান ছেলে-মেয়েরা বছবে একবার পূর্বপুরুষদের শ্রাদ্ধ উৎসব 
£ | তিন দিন ধরে সেই উৎসব চলে। ছেলেরা সুন্দর পোষাক 
”4 পতাকা আার লন হাতে গান গাইতে গাইতে দল বেঁধে পথ 
গিয়ে টলে। সারা দেশকে আলো! দিয়ে সাজানো ভয়। শেষ দিন 
নস ভাজার হাজার খড়ের তৈরী ছোট ছোট জাহাজ, ভিতরে পূর্ব- 
শুণধব্ধ উদ্দেশ্যে কিছু কিছু ফল আর টাকা! দিয়ে, রঙীন লন 
নে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। প্রত্যেক জাহাজেই ছোট ছোট 
গান থাকে, পালে হাওয়া লেগে ছুলে দুলে জাহাজ ভেসে যায়, সার! 
মমুদ্র ঝণ্মল্‌ করে ওঠে । 

জাপানী ছেলে-মেয়েবা 
না। 
_ জাপানী মেয়েরা চুলের বড় ফন্ু করে, এতো! রকমের তারা চুল 
এতে জানে, যা অন্ত দেশে নেই। এদেশে একদল মেয়ে আছে, 
খাদের পেশাই হোল বাড়ী বাড়ী চুল বেধে বেডানো। বাধা চুল পাছে 
"& হয়, মে জন্থ বেশীর ভাগ মেয়েই রাব্রে ঘাড়ের নীচে একটা কাঠের 
বালিস দিয়ে শোয় ॥ 


. আগে জাপানী ছেলেরা! মাথায় টিকি রাখতো, এখন সে প্রথা 
ভঠে গেছে। 


জাপানী নাপিতেরা চুল ছাটে, কিন্ধু নখ কাটে না। 


কখনও দিনের বেল! ঘুমোয় 


জাপানী ধোপার! কাপড়-কাচ! পরীক্ষায় পাশ করে তবে ধোপা 
হতে পারে। 

জাপানী থিয়েটার-বায়োস্কোপে ছেলে-মেয়েদের জন্য কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা নেই । 

জাপানী দোকানে কোন জিনি্ন একটা কিনলে যে দাম পড়ে, 
দশটা কিনলে তার চেয়ে বেশী দাম দিতে হয়, পায়ুকারী সুবিধা বলে 
কিছু নেই । 

জাপানীরা বাড়ীর মধ্যে কাউকে ডাকতে হলে ভাতে তালি দিয়ে 
ডাকে। 

স্কাপানী ছেলে-মেম্বেরা জীবনে দুধ খায় না, ঠাণ্ডা জল তারা 
দৈবাত খায়, তৃষ নিবারণ করে চ! খেয়ে। চায়ে তারা ছধ দেয় না। 
ছোট ছোট চায়েব কাপ, এক কাপ চা সাড়ে তিন চুমুকে শেষ 
করাই রীতি! 

জাপানী ছেলেমেয়েরা সাপের ঝোল খেতে বড্ড ভালবাসে। 
মাপের ঝোল না খাওয়ালে কোন বড় ভোজ সম্পূর্ণ হয় না। ওটা 
হোল আতিঙ্াত্যের পিচ 

জাপানীর! থাকে কাঠের বাড়ীতে, বাড়ীটি এমন ভাবে তৈরী হয় 
বে, মাঝে মাঝে কাঠেব পার্টি সানগুলি টেনে দিলেই সব কণথানি ঘরই 
একটি হলঘবে রূপান্তরিত তয়, আবার প্রয্নোক্তন মত একখানি 
হলঘরে অনেকগুলি ঘবের ব্যবস্থা করা যায়। ভূমিকম্পের জন্তু 
"দেশে ভাবা ধরণের বাড়ী তৈরী করাই রীতি, কাঠের বাড়ীর দরজা 
জানলা ভেঙ্গে চুরি করাও সহজ, কিন্ত জাপানে দৈবাৎ চুরি হয়, 
২-দেশে চোব নেই বললেই চলে। 

জাপাণ্দা ছেলেমেয়েদের কাছে দেশ আর রাজাই সব, দেশ আর 
রাজার জন্বা তার! সব কিছু করতে পারে । যখনই তাদের মনে হয়, 
তাবা এমন কিছু কবেছে যা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, কি রাজার 
সম্মানহানিকব, তখনই তারা আত্মহত্যা করে । চীনার। এই আত্ম 
হত্যাকে বলে 'হারাকিরি', জাপানী ভাষায় এই আত্মহত্যার নাষ 
সেপুকু। কয়েক জন বন্ু-বান্ধবের সামনে ছোর! দিয়ে নিজের পেট 
ফাসিয়ে সেপুরু করাই রীতি । ওরা বড় ভাবপ্রবণ, সামান্ত কারণেই 
ছেলে-মেয়েরা আত্মহত্যা করে। জাপানে যত আত্মহতা। ঘটে, 
পৃথিবীতে আর কোন দেশে তত ঘটে না। অথচ জাপানী শিক্ষার 
মূল কথাই হচ্ছে ছেলেমেয়েদেব মনকে এমন ভাবে তৈরী করা ফেন 
তারা সব সময় হাসতে পারে। সেই জন্যই জাপানীদের মুখ দেখে মন 
বোঝা বড় কঠিন। 

জাপানী ছেলেমেয়েরা ফুল ভালবামে। প্রত্যেক বাড়ীতে ফুলের 
বাগান থাকে, ঘরেব মধ্যে ফুলগাছের টব বসানো থাকে। 
কারখানার ঘরে ঘরে সারি সারি ফুলগাছ থাকে সাজানো! । রকমারী 
রং ওরা ভারী পছন্দ করে। রং-বেরংয়েব ফুলকাটা ছিটের জাম! 
পেলে ছেলেমেষেরা আর কিছু চায় না। ও-দেশের ছেলেমেয়েদের 
পরিচ্ন্নতাও প্রশংসনীয়, পথ-ঘাট বাড়ী-ঘৰ সব সময়েই 
তকৃতক্‌ বক্-বকৃ করছে। জুতো! পরে গে দেশে কেউ ঘরে 
ঢোকে না। 

জাপানী ছেলেমেয়েদের জীবনে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, কথা 
ব্লধর চেয়ে কাজ করাকেই ওর! বেমী পছন্দ করে। 





কথা আমি কই না মোটেই কেন-- 
এই কথাট। স্ুধায় না কেউ যেন। 
সুধালেই ত হবে জবাব দিতে 

কষ্ট এমন নাইকো! কোনটিতে । 
চলার চেয়ে কষ্ট নেইকো বাড়া 

তাই করি না শঙ্গ নাডাচাড়া। 
শুয়েই আমি থাকি দিব্যি মজায় 
পাঁশ ফিরি না এতে আরাম বেজায়। 
কামড়াবে কে ? পিঁপড়ে মশা পোকা 
এমন সাজা পাবে সে সব বোকা ! 
ভোতাই হবে হুলগুল। তায় জেনো 
চাটতে এসে আরশুলারা কেন 
লুড়ন্থুড়িট! নাই বা গায়ে দেবে 

এই কাঁজে কি মাইনে তারা নেবে? 
বিনামুল্যে বুনো পাখী সবে 

গান শুনিয়ে যাচ্ছেঃ না কি? তবে £ 
খাটুনি যা শুনতে শুধু কানে, 
সোজা কথা কেই বা শাহি জানে? 
বাচ্ছা ফভিং তিডবিড়িয়ে এসে 
ভাবছে আমায় ধরেই বুঝি ঠেসে? 
দ্বাগল কথা তাদের পায়ের কাট! 
চুলকিয়ে দেয় আমার সার! গাটা ! 
সমন্তাটি যত খাবার বেলা 

তাও কি আমি করছি অবহেলা ? 


এ যে দেখো পাকছে নোনা গাছে 
সেদিকে মোর নজরটি ঠিক আছে 
ঠিক তলাতেই হাটি করেই আছি 
বৌট] থেকে খসলে পড়েই ৰাচি, 
একটুখানি লক্ষ্য খালি রেখো 

কষ্ট করেই গিলবো তখন দেখো । 
কিন্তু ঠেটা কাকশুলো সব ভারী 
হট্টগোলে লাগাচ্ছে দিকৃদারী, 
ইচ্ছে করে গুলী করেই মারি 
কিন্ত আমি খাটতে নাহি পারি। 
সহা ক'রে থাকতেই হয় তাই 
কারণ খাটা আমার ধাতে নাই। 
তাই ত তাকাই কটমটিয়ে খালি 
মুনিখধি যেমন চিরকালই 

রাগের চোটে দিতেন তল্ম করে 
যাকে ভাকে-_শুধুই চোখের জোরে | 
ছনিয়াতে মিছেই শুধু খাটা! 
গলদ্ধশ্ম হয়ে কাদা-কাটা1-- 
যারা শুধু খেটে খেটেই সারা 
বলো দেখি হাদ) কিনয়তার? 
অভাব অতাব করে টেঁচায় কেন 
খুমেক্স অতাব, অতাব নয়কে। খেন 
আমার শুধু অভাব একটি শু'ড়ের 
চেনে! আধার ? বাদশা! আমি কুড়ের। 
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বিষুগুপ্ত.. 
৫ 
শ্রীরবিনর্তক 


রাক্ষসের নিমস্ত্রণে মৌর্য ভার একশ" ছেলের সঙ্গে পাঁতীলপুরীতে 
ঢৌকবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলেন যে, কুটবদ্ধি মন্ত্রী তাকে এই 
ছলে বন্দী করলেন । কিছুক্ষণ অন্থকারের মাঝে থাকৃবার পর, 
পাতালপুরীর সে গাঢ আধার যখন তার চোখ-সওয়া হ'য়ে এল, তখন 
তিনি দেখলেন যে-যে লুড়ঙ্গে তারা ঢুকেছেন তার এক দিকে এক- 
খানা বড় ঘর আছে। অসায় তিনি-একশ' ছেলে- প্রত্যেক 
ছকে বীর- প্রতোকেরই হাতে অন্র-তবু তিনি অসচায়। তিনি 
বুঝেছিলেন বেশ যে--তিনি যে সুড়ঙ্গ টুকেছেন, সেখান থেকে সবাই 
এবসঙ্গে চীংকার করলে তাদের সকঙ্গের গলার ডাক এক সাথে 
মিল মাটীর ওপরে কোন প্রজ্ঞা বা সেনাব কাণে পৌছুবে না। 
মার দেই সরু সুডঙ্গের মুখের লোহার ঈরজ! এতই সদুঢ যে, তারা 
ঠলাঠেজি করে তা হেঙ্গেও বেকচ্তে পারবেন না। যদি পাশাপাশি 
ঞাড়াবার জ্রায়গ। থাকৃত, তা হ'লে একশ” এক জন বীরপুরুষের 2লায় 
লাভার দবন্তাও তয় ত ফাক ভয়ে যেত--কিন্তক দে লুড়ঙ্গের মধ্যে এক 
জনেব বেশী ভ'জনেরও পাশাপাশি গ্লাড়াবাৰ স্থান ছিল না। ভাই 
কার মনে হ'ল-_এবার ঘে ভাবে মরণ এসে ভাদের মুখোমুখি ফ্লাড়িয়েছে, 
'তাতে শত পুর নিয়েও আর তাকে 2কিয়ে বাখা যাবে না। তবু 
তিনি মুযড়ে পচঙ্গেন না অড়ক্ষের পথে মুক্ু বাতাসেন অভাবে 
ঠটাদের শ্বাম যেন রুদ্ধ ভ'য়ে আমূছিল-_হাতাশায় উত্তেজনায় গবমে 
মকলের শরীরে ছুটেছিল কালদামের ধারা । তাই দেখে মৌধ্য 
ছেলেদের বললেন-_-'এখান ছাড়িয়ে থাকলে ত দম আটকে এখুনি 
রা পড়তে হবে| সামনে একখানা ঘর দেখা যাচ্ছে_-এ দিকে চল 
মব এগিয়ে। হয়ত ওটাই আমাদের কারাগার । তবু এখানে দম 
বন্ধ ভ'য়ে মরার চেয়ে কারাগাবে ঢুকে একবার বাঢ়বার শেষ চেষ্টা ক'রে 
গগনে হবে এ ছাড়া আর উপায় কি আছে এ অবস্থায় বাপের 
«4 একশ' ছেলে কলের পুতুলের মত নিঃশব্দে এগিয়ে গেল 
পাশিলপুরীর কারাকক্ষের দিকে । দোর ভেম্তানই স্থিল, ঠেল্তেই 
এন ছাল । সকলে তার ভেতরে ঢুকে পড়লেন একে একে । 
কারাগারটি বেশ বড় একখানি ঘর । তার ছাদের পাশে কট 
ঘূলললি ছিল, আর তা দিয়ে বেশ ঠাণ্ড। হাওয়া আস্ছিল ঘরের 
তেতব। সকলে গিয়ে গায়ের ঘাম মুছে মেঝেয় বসে পড়লেন জিরুতে। 
কন পাথরের মেঝে-_মাটার নীচে ব'লে স্যাত,সেতে-_মরণের ম্পশের 
মতই গাপ্ডা। মেঝের ওপর এক পাশে একশ' একথানা থালায় 
কে একশ' এক জনের মত খাবার সাজান_-আর প্রতোকটি থালার 
এাশে একটি ক'রে ছোট প্রদীপ মিট মিট ক'রে হবলছিল। 
মৌধা আর তার ছেলেদের আর বুষ্তে বাকী রটল না যে, 
গাঙ্গগেরই চ্কান্তে রা বন্দী হয়েছেন, তা নইলে মূর্খ নবনন্দের কারুব 
সগজে এত বৃদ্ধি ছিল না যে--অন্ত্র হাতে একশ' ছেলে সঙ্গে জনপ্রিয় 
মৈশাপতি মৌর্যাকে বন্দী করে! কিন্তু রাক্ষসের কৃটবুদ্ধির সীম! ছিল 
শা। মাথা নীচু ক'রে তাকে হার হজম করতে হ'ল। 
কিছুক্ষণ বাদে মাথা তুলে মৌধা ষ্টার একশ' ছেলেকে বল্লেন, 
দেখ, যেরকম ভীষগ কারাগারে আমরা জাটক পড়েছি ত থেকে 


উদ্ধার পাওয়ার কোন ভরসাই নেই_-এ কথা বলা চলে । অতএৰ 
প্রাণের আশ! তোমরা সবাই ছেড়ে দাও । তবে এব মধো একট 
কথা আছে। তোমরা যদি আমার কথায় রাজি হও ত বলি'। 
ছেলেরা এক সঙ্গে ব'লে উ/ল--বিলুন, বাবা ! বলুন! একে 
আপনার আদেশ, তায় এই জীবন-মরণের সন্ধিক্সণ আমরা সবাই সে 
আদেশ মাথা পেতে নেব । 
মৌর্যা ক্ান ভাপি হেসে বললেন__এঅদ্টিম সময়ে তোমাদের এ 
পিতৃভক্কি_ এ দৃঢ্তা আমায় নতুন আশা দিচ্ছে । আমরা সকলেই 
মরব বটে, কিন্তু এক জন বেঁচে থাকৃবে ! হাঁ_এক জনকে বাচতেই 
তবে আমি জানি সে নিশ্চিত বাচবে--শুধু আমাদের এ শোচনীয় 
মৃতার প্রত্তিশোধ নেবার জন্যে তাকে বেচে থাকতে হবে" । এই 
পর্যন্ত বলে মৌর্ধা চুপ করলেন । দারুণ উত্তেজনায় তাঁর গলার 
স্বর কেঁপে উঠছিল--সারা শরীর আবেগে দুলছিল, আর চোখ ছৃ'টো 
দিয়ে ষেন আগুনের ফুলকি বেকচ্ছিল | ছেলেরা সব অবাক্‌, বিশ্ময়ে 
বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | তার পর আস্তে আস্তে এক জন 
মুখ খুলে ভিজ্ঞাসা কবলে--বাবা! স্পষ্ট ক'রে বলুন--কাকে 
আপনি এ কঠিন ভার দ্দিচছন--সকলের মৃত্যুর পরও কে তাৰ 


অভিশপ্ত জীবন শুধু বোন্বার মত বয়ে বেডাবে হত দিন না 
প্রতিহি"সার অবসর সেপাসু। এষে মরণের চেয়েও কঠিন সাজা, 
বাবা' ! 


না গঞ্জে উঠলেন সির মাহ মৌরধা-নাঁতার জীবন 
বোঝা তবে না প্রতিহিতমার নিষ্ঠঠব আনন্দই তাকে সকল শোক 
সকল তাপ ভুলিঙ্গে বাচিয়ে বাখবে। তবে তোমার মত ভীরু সে 
কাজের যোগা নয়' | 

আব এক ছেলে প্রশ্ন করলেকে, বাবা, সে? বলুন-আর 
অনিশ্চিতেব উত্তেজনার মধো জামাদের ডুবিয়ে রাখবেন না'। 

তখন মৌধা উত্তর দিলেন_-'দে কে--তা তোমর! সবাই অন্তরে 
অন্তরে নিশ্চয় বুঝেছ ! ভোমাদেক সব চেয়ে ছোট ভাই যে চন্রপপ্ত, 
তাকেই ভোমরা সকলে তোমাদেব থাবাবেব ভাগ দিযে বাচিয়ে রাখতে 
চেষ্টাকর। এ একশ" এক থাল:' খাবাৎ_ একশ" এক দিন ধ'রে একা 
চন্দগ্ুপ্তের প্রাণ বাচিয়ে রাখবে-গ-সবের এক কণাও বাকী একশ' জন 
আমবা 'ছাবও না--এই প্রতিন্ত্রা করতে হবে তোমাদের সকলকে 
বশ আমিও করব | এ একশ" এক প্রদীপের একটি ক'রে এক 
এক রাত হ্বলবে--একশ' এক বাত । সর প্রদীপ নিবিয়ে দাও, 
শুধু একটি প্রদীপ হুলুক আঙ্গ সাণাবাত । কাল আৰ একটি হুল্বে 
পরশ আর একটি। আন জানি, একশ" এক খাল! খাবার দিনে 
দিনে এক এক কারে শষ বাব আগেই-একশণ এক প্রদীপের 
প্রত্যেকটি এক এক দিম ব'বে জলে বাবার আগেই- চন্্রগুপ্ত এ 
পাতাল-কার। থেকে মুক্তি "াবে। তখন বাকী একশ' বাপ-ছেলে 
আমরা কেউই বেঁচে থংকথ ন!| কিন্তু আমাদের অশান্ত আত্মাগুলি 
চন্্রগ্গুকে সদাই ঘিরে থাকবেযত দিন তাৰ প্রতিহিংসা নেওয়া 
পূর্ণ না হয়?। ও 

চ্রপুপ্ত এইবার বাধা দিজেন--না, বাবা ! এ নিষ্ঠর আদেশ 
আমাকে দেবেন না, আপনি । চোখের সাম্নে আপনারা এক এক 
কায়ে শেষ নিশ্বাম ফেল্তে থাকৃবেন, আর সেই দৃশ্য দেখতে দেখতে 
আমি আপনাদের মুখের গ্রাস ধেয়ে বেঁচে থাকৃব-_-এ কাজ আমার 


১৩৬ 





০০ 


। 





ছা হবে না দাদার কেউ রাজী থাকেন ত স্ীকেই এ তীর দিন। হইলকিন্তু পরমহূর্তে জলের গ্রাের মথাস্থিত জল স্পর্শ করিবামাত 


আমি আপনাদের সঙ্গের সাথী হ'তে চাই" |: 

মৌর্য স্েহমাথ! অথচ খুব দৃঢ় গলায় বল্লেন_-'না, ভা হ'তে 
পারে না।” | 

চন্্রগ্প্ত--কিস্ত এ যে নিদারুণ পক্ষপাত, বাবা" । 

মৌর্য-না-এ পক্ষপাত নয়। কেন? শোন তোমর! 
অবাই। তোমরা সকলেই খুব স্ন্দর, গুণবান্‌ ও বীর । কিন্তু চন্পপ্ত 
স্ধপে গুণে বিদ্যায় বৃদ্ধিতে বীরত্বে তোমাদের সকলকে ছাড়িয়ে 
গেছে। কিন্তু এইটাই একমাত্র কারণ নয়। চন্্রপ্ুপ্তের 
সর্কশরীরে চক্রবন্তী সম্রাট হধার মত সব সুলক্ষণই আছে, একথা 
তোমরা সকলেই জান, আর অনেক বড় বড় মহাপুরুষ দৈবজ্ঞ 
পণ্ডিতের আমাকে একথা অনেক বারই জানিয়েছেন । ত্তাদের 
কথায় আমার খুব বিশ্বাস। তাই এ রকম মহাবিপদে প'ড়েও আমি 
রুটি বারের জন্তেও বিশ্বাস করতে পারছি না! যে, চন্ুপ্তও আমাদের 
কাজে অকালে অপঘাতে মারা পড়বে । তাই আমি আবার বলছি যে, 
তোমরা নিজের! ন! খেয়েও তোমাদের খাবারের ভাগ দিয়ে চন্দগুপ্ুকে 
কাঁচিঘ্নে রাখ । এ সব খাবাব তোমরা ষদি সকলে মিলে ধেতে চাও 
তাহ'লে সবাই দু'দিন, তিন দিন, চাব দিন বড় জোর সপ্তাখানেক 
পর্য্যস্ত সিকি-পেটা ক'রে খেতে পাবে । তার পর সকলকেই একসঙ্গে 
না খেয়ে মরতে হবে। তার চেয়ে যদি কেউ মোটেই না খাও, 
ভা'হলে তোমাদের এক এক জনের ভাগের খাবার এক এক দিন বা 
ছ' হু'দিন ধ'রে খেয়ে চন্্রুপ্ত অন্তত: পাঁচ-ছ' মাসও বেচে থাকবার 
জ্থবিধা পাবে । এর মধ্যে কোন রকম একটা বুদ্ধি খাটিয়ে এ 
পাতালপুরী থেকে উদ্ধার পাবার একটা রাস্তা সে খুঁজে নিতে পারে। 
আর যদি ভগবান্‌ একান্তই মুখ তুলে না চান, তাহ'লে আমরা থে 
পথে চলেছি, ছ' মাস বাদে সেও সেই পথেই বাবে। তবু তাকে ত 
সছ'ঘাস পর্য্যন্ত বাচ.বার একটা সুবিধ! আমরা! দিতে পারব । কি বল 
তোমরা সবাই? ? ২ 

সব ছেলে একগঙ্গে ঘাড় নেড়ে বল্লে-_“মামর! সবাই রাজি'। 

[ ক্রমশঃ 





যাছুকর পি, সি, সরকার 
জলের গ্লাস দ্বার। মোমবাতী জ্বালান 


, একটি জলপূর্ণ কাচের গ্লাদের মধ্যস্থিত জলে একটি মোমবাতী 
স্পর্শ করাইবামাত্র অগ্নি প্রজ্মলিত হইয়া উঠিবে। খেলাটিতে কেহই 
আশ্চর্য না হইয়া পারিবেন না । এই খেলাটিও অনেকাংশে পূর্বববর্ণিত 
খরফের সাহায্যে সিগাবেট খাওয়ার খেলাটিরই অনুরূপ | একটি জলপূর্ণ 
ফাচের গ্রাস টেবিলের উপর রহিয়াছে । যাছুকর একটি মোমবাতী 
স্থালাইয়। আনিলেন। তার পর ফু দিয় সেটিকে লিবাইয়া দেওয়া 


পুনরায় আগুন হলিয়া উঠিল। খেলাটি দেখিতে আশ্চর্যজনক 
হইলেও আসলে উহার মূল কৌশল খুবই সহজ । প্রথমে জলের গ্লাদেন 
1 15 
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৬১. 


ভিতবের ধাবে উপরাংশে (চিত্রে » চিহ্নিত স্থানে ) একটু “ফমূফরাম' 
মোম ছার আটকাইয়া রাখিতে হয়। এক্ষণে এ গ্রাসটি টেধিলের 
উপর রাখিয়া দিলে কেহই কোন প্রকার সন্দেহ করিতে পারিনেন 
না। প্রহ্থলিত মোমবাতী লঙঈয়া যাইয়া সর্ববসমক্ষে ফু দিয়া 
সেটিকে নিবাইয়া দেওয়া হইল তাব পর সেই মোমবাতীটি চে 
মুহ্ূর্ে কাচের গ্লাসের এ % চিচ্ছিত স্থানটি ম্পশ করাবামাত্র অগ্নি 
প্রলিত হইবে। পাঠকবগ দুইটি বিষয় লক্ষ্য রাখিবেন, মোমবান 
প্রথমে হ্বালাইয়া পরে ফুঁ দিয়া নিবাইয়া দিতে হয় এব: ফলে 
2 চিহিত্ত স্থানের “ফসফরাস্‌' স্পর্শ করাইতে হয়। দর্শকগণ মনে 
করিলেন গ্লাসের মধাস্থিত ভুলেই মোমবাতী স্পর্শ কবান হইল 
কিন্তু আদলে তাহা নহে , গরম পলিতাটি ফরফরাসে লাগিবাগা? 
আগুন ন্বলিয়া উঠিবে। বাকী অংশ অতিশম সহজ | নিজের 
করিয়া দেখুন । ' 


নানান্‌ দেশের নববর্ষ 
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ 


আক্ত আবার এলে। এক নববর্ষ, ১৩৫২ সালের প্রথম প্রতাত। 
১লা বৈশাখ এলো আবার ফিরে। নববর্ষের এই শত প্রত 
তোমাদের কষেকটি অভিনব নববর্ষের কথা বলছি। সেগুলো হয় 
তোমাদের শুনতে ভালে লাগবে । এখন তবে সুরু করা যাক্‌। 

মধ্যযুগের প্রথম ভাগে বেশীর ভাগ খুষ্টধশ্বাবলম্বী দেশেই নতুন 
বছরের প্রথম দিন ছিল ২৫শে মার্চ। এযালো-্যাক্সন ই'ন্যাওে 
২৫শে ডিসেম্বর নববর্ষের প্রথম দিন বলে পরিগণিত হোত । নান 
বিজয়ের পর ১ল| জানুয়ারী থেকে নববর্ষ 'ারস্ত হয়। হা 
জানুয়ারী তারিখে বিজয়ী উইলিয়ামের রাজ্যাভিযেক অনুষিত হয়েছিল 
বলেই এদিন থেকে ইংরেজী নববর্ষ সুর হ্য়। কিন্তু পরে ঈং্যাণে 
১লা জানুারী ছেড়ে ২৫শে মার্চ থেকে নববর্ধ গণনা প্র হয়। 
সমগ্র খুষ্টীয় জগতে তখন ২৫শে মর্চি ছিল নববর্ষের প্রথম দিন। 

ধঞ্রিগোরিয়ান' ক্যালেগ্তার অন্ধসারে (১৫৮২ ) গিনি 


২৪শ বাক উহ, 
ধর্দাবল্বী দেশগুলি ১লা জানুয়ারী থেকে নববর্ষ ঈণস! সু করে। 
১৭০১ ধৃষ্ঠাধের জাগেই জাশ্বীগ, ন্ুইডেন ও ডেনমার্কে নববর্ষের 
প্রথম দিন নুক্ধ হয় ১লা জানুয়ারী থেকে। ইংল্যা্ডও অবশেষে ১লা! 
জানুয়ারী তারিখই পাকাপাকি ভাবে গ্রহণ করল আরো কিছু কাল 
পরে। গে ত এই সেদিন--১৭৫৩ খৃষ্টাব থেকে | সেই থেকে সমগ্র 
ইউরোপের ১লা জানুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন । 

প্রাচীন মিশরীয়, ফিনীসীয় ও পারসিকর! তাদের নববর্ষ গণন! 
কবৃত ইংরাজী ২১শে সেপ্টেম্বর থেকে। 

পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যস্ত ২১শে ডিসেম্বরই ছিল গ্রীকদের 
নববর্ষের প্রথম দিন । 

প্রাচীন রোমানদের মধ্যেও ২১শে ডিসেম্বর থেকে নববর্ষ শুক 
হোত। পরে ভুলিয়াস সীজারের আমল থেকে জুলিয়ান ক্যালেগার 
অনুসারে ১ল! জানুয়ারীই নববর্ষের প্রথম দিন বলে গণ্য হয়। 

ইছদীরা চিরকালই ৬ই সেপ্টেম্বরকে নববর্ষের প্রথম দিন ধরে 
এসেছে । অবশ্য তাদের ধশ্মাঙ্গীণ বৎসর সক হস্ব ২১শে মার্চ থেকে । 

বিচিত্র পত্রিকা 
শ্রীঅরুণকুমার ঘোব 

এটা চ্োল নানান্‌ রকমের পত্রিকার যুগ । পৃথিবীর নিভূততম 
কোণে বলেও আমর! এই সব পত্রিকার সাহায্যে বহিজগতের 
প্রতোকটি খুটিনাটি খবব পেয়ে থাকি। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত 
কত বিচিত্র ও অসংখা মাসিক, সাপ্তাঠিক, দৈনিক, পাক্ষিক ইত্যাদি 
নানান্‌ বকম পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে, তার কোন ইযত্। 
নেই । এদেব মধা থেকে আজ কয়েক রকমের বিচিত্র পত্রিকার খবর 
তোমাদের শুনোচ্ছি | 

বর্তমান মহাযুদ্ধের আগে ফ্রাঙ্সের রাজধানী প্যারিসে একটি 
মাপিক পত্রিকা প্রকাশিত হোত, নাম তার [,৪ 01০08: 
র্থাং কিন! ভবঘুরে। এতে কেবল ভবঘুরেদেরই কথা ও খবর 
থাকত, এমন কি, এতে বিজ্ঞাপনও নেওয়া হোত এমন সব জিনিষের, 
থে সব কেবল তবঘূরেদের কাজেই লাগতে পারে। [715107ন59 
8155৪ (হিষ্টোরিক মিউস) নামে একখান! দৈনিক খবর-কাগজ 
পনেরো বছর ধরে একাদিক্রমে প্রকাশিত হয়েছিল। এতে সংবাদ, 
বিজ্ঞাপন, রচনা, যা কিছু সবই কবিতা দিয়ে রচিত হোত। এত 
দিনের মধ্যে এতে একছত্রও গল্ভরচনা বার হয়নি। অন্তত নয় কি? 


এত গাক 


১৬৭ 


বিগত মহাযুদ্ধের পয় যখন খুব প্রচণ্ড ভাবে ইংল্যান্ডে ইন য়েজা 
দেখা দিয়েছিল, তখন বিখ্যাত সংবাদপত্র চ88:5025 ৬19৪৮] 
ইউক্যালিপটাস্‌ অয়েলে ভিজিয়ে বার কর! হোত। 

১৮৪৮ থুষ্টাব্ধে 087,০০৮. 1৪%/501051 কাপড়ের উপর: 
ছাপা হয়ে প্রকাশ হতে লাগল। কেন জান কি? কারণ, সংবাদ" 
পত্রের কাগজের উপর শুশ্ধ ছিল অনেক বেশী। সরকারকে সেইটা 
ফাকি দেওয়ার জগ্ই এই সব ব্যবস্থা। 

আর্ম ডে ত্বীপে 'ডেলী পাইলট" নামে একখানি দৈনিক পত্রিকা 
প্রকাশ হোত। এর আকার ছিল ১ ফুট লম্বা! ও ৬ ইঞ্চি চওড়া। এক 
এক পিঠে ছাপা হোত। 

বাহামা ত্বীপপুঞ্পের বিমিনি হ্বীপ থেকে 'বিমিনি বিউগুল নাষে 
একটি দৈনিক পত্রিকা এখনও প্রকাশ হয়ে থাকে। এর আকার 
লম্বায় সাডে ৪ ইঞ্চি ও চওড়ায় ৩+ ১/৮ ইঞ্চি। ৰ 

নিউইয়র্কে ১৮৫১ তুষ্টান্দে [11020108190 0580251218 
09758118110. নামে একখানি শতবাধিক কাগজের প্রথম সংখ্যা, 
মাত্র বার হয়েছিল। দ্বিতীয় সংখ্যাটি বেরুবে ১৯৫১ খৃষ্টান অর্থাৎ. 
এখন থেকে আরও তের বছর পরে। এই শতবাঁধিক কাগজেন্ 
আকার দৈর্ঘ্যে সাড়ে ৮ ফুট, এবং চুড়ায় ৬ ফুট। এতে আছে 
আটটি পৃষ্ঠা, এবং প্রতোক পৃষ্টা তেরটি করে স্তস্ত । টব৪খণ ০ 
গৃ17093 সাধারণ পাঠাগারগুলির জন্ত এক বিশেষ সংস্করণ কাপড়ের 
উপর মুদ্রিত করে প্রকাশ করেন । এর বিশেষত, শী ছেড়ে না। 

কানাডা থেকে একটি সংবাদপত্র বার হয়ে থাকে ; এক জন রেড 
ইণ্ডিয়ান এর সম্পাদক | প্রায় ২*,*** রেড ইত্ডিয়ান এক. 
একনিষ্ঠ পাঠক । 

0000708 112585 নামে একটি সংবাক্পত্র আছে; এটি চীনা) 
জাপানী, জাম্মাণ, ইটালিয়ান, রাশিয়ান, করামী ও ইংরেজী, এই: 
সাতটি ভাষায় প্রকাশিত হয়। 

মাফিণ মুন্ুকের একটি বিশেষ পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক হচ্ছেন 
সেখানকার বত হোটেলওয়ালারা । এই পত্রিকায় কেবল হোটেল: 
চোরদেরই সংবাদ প্রকাশ হয়ে থাকে। 

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পুরানো সংবাদপত্র হচ্ছে চীন দেশের 
[07179 ৪০ পত্রিকা । এই “সিং পাও পত্রিকাটি ১*২২ বছর 
ধরে প্রকাশিত হয়ে আসছে। 

সিকাগোর দস্য-তন্করর! যুদ্ধের আগে, নিজেদের খবরাখবর রাখবাস্ক 
জন্য এক রকম পাক্কেতিক চিহে (০০4৪ ) একখানি পত্রিকা প্রকাশ 
করত। এর সম্পাদক ছিল এক জন নামজাদ! খুনে ডাকাত । 


শ্অন্তায় যে করে আর-_অন্যায় যে সে 
তৰ স্বণ! তারে যেন তৃণ-সয দছে।” 


-ক্ুবীজনাথ 


পা1ঠিডিিথ 


শ্রীমতী বাণী রায় 








ড়. আঙ্ নিশীথ স্বপ্পের অবসানে মধুর তক্ত্রায় কানে ভাসিয়। 
ৰ আসিল করুণ একঘেয়ে বিষাদাচ্ছন্প একটি সুর । ধীরে 
ধীরে সেই সুর শব্দে মৃত্তি গ্রহণ করিল-_- 
+08577028, ] 11981 10) 20185101% 1991]515 7125"" 
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আমার মুদিত চক্ষের সম্মুখে ইতস্তত: তুলিক্ষেপে ছবি চিত্রিত 


হইয়া! গেল--কোন বিদেশী তটিনীর তীরে মিশনবাড়ীর ঘণ্টাম্পন্দন, 


উদ্দা নয়নে কোন রামোনা ? আমার সহম্র আশীর্বাদও কোন 
রামোনাকে রক্ষা করিতে পারে নাই ? 


সুত্র গৃহে অজত্র জনসমাগম! মৃত্যুর সম্দুথে মৃক জনতা। 
শুভ্র পুষ্পে অধিকার আছে কি না জানি না, তবু শষ্য! তাহার সাদ। 
ফুলে আবৃত । পা অধরে চিরাভ্যন্ত বিষম হাসি, ক্রাস্ত নয়ন 
নিমীলিত। জ্রীবনে তাহাকে যাহারা ভালবাসে নাই তাহাদের 
চক্ষেও বন্দ্রথণ্ড। কিন্ত আমারও চক্ষে অশ্রু কেন ? এক দিন তাহার 
মৃত্যু কামন! করিয়াছি, কিন্তু আন্ত তাহার মৃত্যুতে আমিও শোক 
করিতে আসিয়াছি। 


চায়ের সময় । আমার রেকাবে জেলী-মাথানো কটা দিতে দিতে 
মে গান ধরিয়াছিল -+08200778। 1] 17687 1178 20158101. 
51155 1175" সেই তাহার শেষ কণ্ঠধ্বনি আমার শ্রবণে প্রবেশ 
করিয়াছিল । তাই বোধ তয়ু প্রভাত-স্বপ্প আমার ব্যাহত হয় বিদেসী 
সঙ্গীতের অস্পষ্ট গুপ্নরণ স্মৃতিতে । কিন্তু সে গাহিয়াছিল লঘু 
চাপল্যে, আর আমি শুনিতেছি বিষাদ-অঞ্রতে,_“রামোনাঁ_'। 

না, ন! জামি তাহাকে ভালবামি নাই । বাসিয়াছিলাম অসম্ভব 
বেশী। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনে আমি ছিলাম একমাত্র জনান্থীয় 
পুরুষ, যে তাহাকে বাসনার চক্ষে দেখে নাই । 

প্রতুল ছিল ল ক্লাশে আমার একমাত্র বন্ধু । কিছু বেশী বয়সে 
আইন পড়িতেছিলাম । শিং ভাঙিয়া বাছুরের দলে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করি নাই। প্রতুল আমার পাশে বসিত। অধায়ন ও অধ্যাপন। 
করিতে সে ব্যস্ত। আমার পুস্তকাদির সাহাষা তাহাকে লইতে হইত, 
কারণ, পুস্তক ক্রম করিবার অর্থ তাহার প্রায় থাকিত না । 

বই দেওযা-নেওয়! করিতে প্রতুলের জীর্ণ একতাল! বাটার সদর 
দ্বারে এক দিন তাহার সহিত আলাপ হইয়া গেল-“দাদা ছাত্র পড়াতে 
বেরিয়ে গেলেন । এই বইখান। আপনাকে দিতে বলে গেছেন ।* 

আমি অবিবাহিত যুবক, নুন্গারী তরুণীর সহিত প্রথম সাক্ষাতে 
টপক্াদ-বর্ণিতি একটি নিগৃচ অচ্ছেনত বন্ধন অনুভব করিয়াছিলাম। 
কিন্তু, উপন্টাসের নায়কের সঙ্গে আমার প্রভেদ এই যে, আমার বন্ধন 
[প্রমের নহে, অপরিসীম স্লেহের | মনে হইল, কত যুগ হইতে তাহাকে 
যন আমার কত কি দিবার আছে, দেওয়। হয় নাই। মনে হইল, 
ছাহার স্ুথ যেন আমার হস্তে নির্ভর করিতেছে । সে বেন আমারই 





পথ চাহিয়া আছে । অপরিচয়ের সক্কোচ আমীর আশ্রহকে দমন 
করিয়! রাখিতে পারিল না! । 'আপনি' শব্দের দ্বারা ব্যবধান রচনা 
করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। সে মুখ ফিরাইয়া চলিবার উপক্কম 
করিতে প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করিয়া! বলিয়া উঠিলাম-_€তৃদি পুরি 
প্রহুলের বোন? তোমার নাম কি? সাহস সঞ্চয়ের প্রয়োজন 
ছিল না, সে আমাবি পথ চাহিয়ছিল। পু 

সেই প্রতুলেন ভগিনী জয়ন্তী দণ্ডের সহিত আমার প্রথম 
আলাপ। কিছু দিন গেল। এক দিন প্রতুল আমাকে সকু তবে 
বলিতে আঙিল,_“তোমর। ব্রাহ্মণ, আমর কায়ন্থ, আর তাছাঢ 
আমরা বড় গরীব। নইলে জয়স্তীকে তুমি যে রকম ভালবাস, তাছে 
তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হলে বড় সখী হতাম । 

শিহুরিয়। উঠিলাম। জয়ন্তীর সহিত আমার বিবাহ? অগন্ভব। 
প্রতুল ভালবাম৷ দেখিয়াছে, তাহার বূপটি দেখে নাই। বল্লাম, 
--ছিছ জয়ন্তীকে যে আমি নিজের বোনের মত ভালবাসি ।” 

ঘিধায় আমার দিকে চাহিয়া প্রতুল বলিল,_“তাহলে তুমি € 
ভাই হলে ?* 

সবেগে তাহাব হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম-"ঠা, হাই! 
তাই |” 

জয়ন্তীর ঘন পক্মাসমাবৃত করুণ নয়ন দু'টি আমার বড় ভা 
লাগিত। শ্তামল তন্থদেহে, দীর্ঘ কৃ অলকরাশিতে এবং গরিপরণ 
ঈবৎ গুল জরে তাহার যে রাগ লক্্যাগাচর হইত, তাহা পুঙ্ধদিও 
আকাঁজ্ষা-উত্রেককারী। কিন্তু তাহার চোখের দিকে ঢাহিণে 
দেখিতাম, সরলা কিশোরীর অসহায় আত্মভোল! অন্ত:করণের চিন 
কখনও কখনও উদাস আত্মবিস্বৃত দৃষ্টিতে গে এক দিকে চাহ; 
থাফিত। চে জ্যানঘাাষ 'দানবিজণ টিন: গপট নাট! এক টি! 


তাহার এই ঘন তন জাত্মবিস্বতি লইয়া পরিহাস করায় প্রতূল 
উচ্চহাশ্ করিয়! বলিল--.“জানো না! প্রভাত, ও যে সাহিত্যিক” 
1 -ম্সাহিত্যিক 1” 


--হ্যা, গল্প লেখে, কবিতা লেখে । রাত্রে রোজ শোবার আগে 


কবিতা পড়ে শোয়। বড় বড় ঙ্লেখকদের লেখা সমালোচন! করে। 
অবশা সমস্তই কাগজে-কলমে । এখনও প্রকাশ হয়নি । নীরব 
গাহিত্যিক! ৷ 


বলিলাম--“কেন জয়ুস্তী ? কাগজে পাঠালে পারো ।” 

মাগ্রহে আমার দিকে চাহিয়! জয়ন্তী প্রশ্ন করিল।-“তার! 
ছাপাবে ?” 

মেঈ আশায় ভান্বর মুখের প্রতি চাহিয়৷ মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, জয়ন্তীর রচনা প্রতিটি পত্রিক! শোভিত করিবে, আমি তাহা 
সাধ্যায়ত করিব। অর্থের অভাব আমার ছিল ন[। 


--"এ কি?" 

পুরুষকণ্ঠের স্থির, আত্মনিশ্চিত স্বর শোন! গেল- “প্রতিভ 
থাকলেও মেয়ের! সংস্কারমুক্ত হয় না, তার প্রমাণ তুমি। আমি 
তোমার কোনও ক্ষতি করব না। আমি তোমাকে চাই। সে চাওয়ার 
মীমারেখা নেই । আলাদা কোরো না, শরীর আর প্রেম এক" 

নাঃ না। আমি আপনাকে ভালবাসতে চাই | দয়া করুন|" 

স্বলস্ত লৌহশলাকা আমার হৃদয়ে প্রবেশ কবিল। জয়স্তী- 
আমার জয়ন্তী এই সমস্ত কথা শুনিতেছে--আমিই ছয় মাম পূর্বে 
খরিচয় করাইয়া দিয়াছি-__মণিবদ্ধনের মুখ হইতে ! বঙ্গভাষার শেষ্ঠ 
মাহিত্যিক মণিবদ্ধন মুখোপাধ্যায় । জয়ম্তী প্রত্যাখ্যান করিতেছে, 
তরুকেন আমার বক্ষে অসহনীয় যন্ত্রণা? জয়ন্তী” আমার জয়ন্তী 
বলিতেছে সে ভালবাসিতে চায়। কাহাকে? মধ্যবয়স্ক, বিবাহিত 
মণিবদন। তাহার বচনবিষ্তাস তাহার চরিত্রের বার্থ পরিচয় দিবে। 

চোরের মত আমি শুনিয়াছিলাম। চোরের মত অদারের দ্বার 
দিয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করিয়াছি। চৌধ্যবৃত্তি আমার স্বধন্ম। আজ 
খাশিত্যিকা বলিয়া জয়ন্তীর খ্যাতি জঙ্গিয়াছে। আমার এক বংসরের 
গাধনায় গৃহাঙ্গনের তুলসীবৃক্ষকে আমি প্রকাশ্য বাজপথে রোপণ 
করিয়াছি। সাহিত্যিকগণের সাহিত্যিকার নিকট অবারিত গতির 
দাবী আছে। অযন্তী শুধু প্রতুলের ভগিনী, বৃদ্ধ পিতার কন্তা, আমার 
অশেষ শ্রেহপাত্রী নহে--সে ব্গ-সাহিত্যের | 

মণিবদ্ধনকে কিছু বলিতে পারিলাম না, জয়ন্তী ঠাহাকে 
তালবামে। সাড়া দিয়া পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

জয়ন্তী প্রবেশ করিল। বিদেশী ভয়েলের বন্ত্ু তাহাব অঙ্ে, 
*ক্* চুল বাতাসে উড়িতেছে। 

কি বলিতে কি বলিলাম 1--*চুলে তেল দাও না কেন জয়ন্তী?" 

তি আমাকে মানায় না।” 

"তোমাকে কি মানায় আর কি মানায় না, সে সম্বন্ধ 
মতামতটা স্তাবকদের কান্ধ থেকে না নিয়ে আয়নার কাছ থেকে 
শিলেই পারে ।* | 

কি হয়েছে আপনার প্রভাত দা, এত রাগ কেন?" 


| কথাও যেন জয়ন্তী বলিতেছে মণিবদ্ধনের অনুকরণে । 
গেই জধবের পার্থ বাগ হাত ও নয়নের তিরধ্যক্‌ দৃষি! 


--“শোন জয়স্তী, যোস। একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে । 
ওশ্যরে মণিবর্ধন বাবু কি--? 

মুখ ফিরাইয়া অপ্রতিত স্বরে জয়ুস্তী বলিল-_“চলে গেছেন । 
জয়ন্তী জামার পায়ের কাছে একটা! নীচু বেতের মোড়ামু বসিল। 

-_-ভিবিষ্যতে কি করবে স্থির করেছ? সব কাগজে লেখা তে! বার 


হলো । বিস্তর সভা"সমিতি করলে। এখন কি করবে বলো? 
ডিগ্রী নেই, সুতরাং চাকরী চলবে নাঁ। বাঙ্গালী মেয়ের যা অবন্ত 
কর্তব্য তাই করো। বিয়ে করে, একটি স্পাত্র দেখি ।” 


সেই আত্মবিশ্বৃত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী উত্তর দিল, 
-না, বিয়ে আমি করতে পারব না। আমি সাতিত্য নিয়ে সারা 
জীবন থাকব ।” 

-সাহিত্য শুধু হলে ক্ষতি ছিল না। বিস্ত, তার প্রধান 
আন্ুযঙ্গিকটি তোমাকে যে গ্রাম করতে চাচ্ছে ।” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জয়ন্তী বলিল, “প্রধান 
আহ্যঙ্গিক ? ও, বুঝেছি। আচ্ছ! প্রভাত দা, সাহিত্যিকেরা সকলে 
এত ভাল, তবু স্লৈতিক বন্ধন মানেন ন1। আমি কি খারাপ মেয়ে, ষে 
ওর! আমার সঙ্গে অমনি করেন ? 

_তুমি খারাপ নও, তুমি অন্য রকম। 
ওরা মিশে স্বস্তি পান না।” 

জয়ন্তীর সহিত কথা বলিতে বলিতে দুই দিন পূর্বের একটি চিত্র 
আমার্‌ চক্ষে ভাসিয়া আসিল | | 

সঙ্গয় মিত্রের নৃতন নাটকের প্রথম অভিনয় । জয়ন্তী নিমন্িতা, 
হইয়াছিল। তাহার সঙ্গী হিসাবে আমিও গিয়াছিলাম টিকেট 
কাটিয়া! প্রতুলের অবকাশ ছিল ন!। 

মধূলুব্ধ পতঙ্গের সায় সব্জয় মিত্র ও তাহার সাহিত্যিক বন্ধুবর্গ 
জয়ন্তীর চতুষ্পার্থ্ে ভিড় করিয়াছিল। তরুণ, অবিবাহিত যুবক 
সময়ের ব্যাকুলতা জামাকে তৃপ্তি দিয়াছিল, কারণ, সঞ্চয় জয়ন্তীর 
স্বজাতি। 

আমার উপহার হীরকখচিত কর্ণাভবণ দোলাইয়া জযুস্তী সঙ্জয়কে 
ব্লিতেছিল।_“ইস, কি ভাবেন আপনি আমাকে ? একা আমি এখন 
আপনার সঙ্গে ময়দান থেকে ঘুরে আসতে পারি না?” 

সুপুকষ সঞ্জয় মিত্রে বঙ্কিম অধরে হিসাব-থতিয়ানের সতর্ক 
হাস্য দেখ! দিল,_-“মিস্‌ দত্ত, ভুলে যাচ্ছেন আপনার অভিভাবকের! 
এখানে উপস্থিত নেই। তাদের অনুমতি নেওয়া হল না। আপনি 
যে এখনও বিনা অন্মতিতে কোন কাক্ত করেন না।” 

সবেগে জয়ন্তী প্রতিবাদ করিল--“কক্ষনও না। আমার জতি- 
ভাবকের মধ্যে বাবা আর দাদা । তারা তো কোন কাজে আমাকে 
বাধ! দেন ন।” এ 

-*দিলে ভাল করতেন জয়ন্তী দেবী! আপনি এখনও কঢ় ছেলে” 
মানুষ" চুরটের ধুজালের মধ্য হইতে চিন্তান্বিত মুখে লবপ্রতিষ্ঠ 4 
উপন্লাসিক নরনারায়ণ রায় বলিলেন । | 

_*্তাহলে নরনারায়ণ বাবুর অন্থমতিটা নেওয়া বাক। আধ, 
ঘণ্টা বিরতি আছে, এব মধ্যে আমবা! ঘুরে চলে আসছি। দেখি কেমন 
আপনার সংসাহম।” রি 

সম্মতি প্রত্যাশীর দৃষ্টিতে জয়ন্তী আমার প্রতি চাহিল। 1 

ধীরে ধীরে বলিলাম,স"এখন আর যেয়ে লাভ কি, জযস্তী? ্গি 


নিজেদের মত ন! হলে 


: ১৩০ 


লি 


৪: লয়ে ফিরে আসতে পারবে না। সয় বাবৃর বই, উনি উপস্থিত 


না থাকলে ভাল দেখায় না। বাড়ী ফিরবার পথে নামলেই হবে।” 
*. উচ্চ হাস্তের সহিত সন্্্ বলিল--“ওহো, এখানে ঘে প্রভাত বাবু 
স্বয়েছেন দে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । প্রভাত বাবু যে মিস্‌ দত্তের 


. জব চেয়ে বড় অভিভাবক 1” 


উদ্দীপ্ত কণ্ঠে জয়ন্তী বলিল, "হ্যা, প্রভাত দা আমার নিজের দাদা 


' মা হলেও তারও বেনী ।” 


একটা অশ্রীতিকর আবহাওয়া আলোকোঙ্ছল চতুষ্কোণ নাট্যগৃহের 


যে ঘনীভূত হইয়া উঠিল । 


জয়ন্তীর কাল শাড়ী-ঢাক! পৃষ্ঠদেশে হস্ত রক্ষা করিয়া অবশেষে 
মপিবর্ধন উঠিলেন,_-“আচ্ছা জয়ন্তী, ময়দান অনেকটা দূর, কানে 
কাছেই ন! হয় চলো, এত বেড়াবার ইচ্ছা হখন তোমার। লবিতে 
এম। বড় তেষ্টাও পেয়েছে ।” 

মনু! সপাঁর মত জয়্তী দীর্ঘাকৃতি মণিবর্ধানের অন্থুগমন করিল। 
দেখিলাম, এবারে আমার অন্মতির অপেক্ষা করিতে হইল না। 
ইহাদের মধ্যে মণিবদ্থনের জয়স্তীর প্রতি আকর্ষণ কিছুটা ভিত্তির 
উপর স্থাপিত। তাই বড় ভয় হয়। কামনার আহ্বান জয়ন্তী 
উপেক্ষা করিতে পারে, কিন্তু হেখানে বিন্দুমাত্র প্রেমের অন্থপান 
ধিপ্রিত আছে. সে বিন ষে তাহার সাহিত্যিক-চিত্তের অমৃত-রসায়ন। 

তুমি সাধারণ মনোবৃত্তি দিয়ে সাহিত্যিকের বিচার করতে 


দেয়ে! না জয়ন্তী, তাহলেই তোমার আসবে গোলমাল আর 


জটিলত! |” 

শুনিলাম আমারি কণ্ঠ শান্ত, অন্ুতেজিত নিয়মবন্ধ ভাবে জয়ন্তীফে 
হিতোপদেশ দিতেছে । কিন্তু আমার চিত্ত ক্রমাগত বিচরণ করিয়া 
ফিরিতেছে একটির পর একটি জতীত দৃশ্ধে । 

মাসখানেক পূর্বে । দেখিয়াছিলাষ জয়ন্তীর বাটাতে বৈকালিক 
জনসমাগমের মধ্য কি দীনতা-মিশ্রিত ব্যাকুলতা ৷ ভিথারীর প্রার্থনা 
সফলেরি নয়নে, ভঙ্গিতে | চায়ের পাত্র লইবার অছিলায় লম্পট- 
চুড়ামণি অন্বর বস্তুর জযস্তীর হস্তধারণ। দেখিয়াছিলাম, সপ্র্ব মিত্রের 
ছেলিয়া জয়ন্তীর দেহ স্পর্শ করিয়া অন্তরঙ্গ আলাপ । জয়ন্তীর যুদ্ধ 
পিতা পাশের কক্ষে ভাগবত্তপুবাণ পাঠ করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে 
জকুষ্ষিত করিয়া সাহিত্য-জাসরের অটহাসি শ্রবণ করিতেছেন। প্রতুল 
নিত্যকার মত ছাত্র পডাইতে গিয়াছে। তাই সাহিত্যিক না হইলেও 
গ্রই সমস্ত সাহিত্য-দভার এক কোণে অপ্রতিভ ভান্ত মুখে টানিয়া 
আমার বসিয়া থাকিতে হইত। বৃতূক্ষু নেকড়ের পালের মধ্যে 
জ়স্তীকে একা ফেলিয়া আমি যাইতে পারি না। 

কাল আবরদীর মধ্য হইতে স্তিমিত আলোর দ্যুতি দরিপ্গৃহের 
সাদাত আসবাবকে ধনিগৃহের উজ্্বলতায় শোভিত করিবার গ্রধা 
প্রচার । সেই আলোর নিয়ে গৃহের একমাত্র সত্য আসনে 
গ্লোজ! হইয়। বসিয়া নীরবে সমস্ত দেখিতেন্েন- মণিবর্ধন। 
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এই বিশাল নয়নে প্রকৃত গ্রতিভার জ্যোতি: সন্দেহ নাই, উদার 
ললাটে জ্ঞানগরিমার চিহ্ন। কিন্ত প্রকৃতির নিয়ম-পাশ এড়াইবার 
শক্তি জীবনে কোন দিনই ছণিবর্ধন সংগ্রহ করিতে প্রয়াস পান নাই। 
ষঠাহার চারি পাশের দীনতা-লধৃতার মধ্যে অবিচলিত গাল্ভীর্ঘো, 


আজ বহর ্‌ সুজিসরিহর জংধযা 
টে খ্ 





রাজকীয় নিঃসঙ্গতায় তিনি সাধাক়ণ সাহিত্যিকের পর্যযার হইতে 
বহু স্বতগ্র। তীক্দৃ্টি তাহার এড়াইবার সাধ্য কাঁছারও লাই 
মনে হইল, বায়কুলের বিফল কলহ ও চধু আম্ফালনের উদ প্রদী* 
দৃষ্টি লইয়া চাহি রহিয়াছে শিফারী ঈগল । তাককার যখন যাহাতে 
প্রয়োজন নিঃশব্দে মে তথনি সেটি সংগ্রহ করিবে। জযুত বায়সবৃদ্দের 
বাধ! প্রদান করিবার সামধ্য হইবে না। 

শুনিলাম, মণিবন্ধীনের কথা! বলিতেছি--“এই দেখ না মণিবদ্ধন 
বাবুকে । কত বড় গরতিভা, কিন্তু কুচি বিকৃত। নয় কি?" 

কিছুমাত্র নয়--” শুনিলাম, তীব্রকঠে জয়ন্তী প্রতিবাদ 
করিতেছে-_“উনি প্রকৃতির নিয়মের ওপর মানুষের নিয়ম প্রচলিত 
করেন না। সমস্ত কিছুর আদি রূপটি ওর চোখে পড়ে, এমনি আশ্যা 
বুদ্ধি গর, আপনি আমি এবং সাধরণ মানুষে মিলে বন্তটির যে বিবৃদ্ত 
রূপ দিচ্ছি সেটা উনি গ্রাঙ্ছ করেন ন1। বিকৃত কুচি জামাদের 
প্রভাত দা, গর নয়।” 

মনে হইল, সহস! যেন জয়ন্তী আমার নিকট হইতে কত দুরে 
চলিয়া যাইতেছে । যেন উভয়ের মধ্যে খরশ্রোত1 কোন অজান! 
তটিনী প্রবাহিতা। অস্পষ্ট কুয়াসাজালে জয়ন্তীর পর্বদেহ চেন 
মণ্ডিত হইয়! গেল। আমার দৃষ্টি আর তাহাকে খু'জিযা পায় না। 
বিদেশিনী ! আমার জগৎ বুঝি তাহাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
আজ মণিবদ্ধনের জগৎ তাহার জগৎ। “আমরা” বলিয়া! ভন" 
আমাকে আঘাত হইতে রক্ষা! করিবার চেষ্টা করিলেও বুধিলাম আচ 
আমরা অর্থাং আমি এক1। মণিবদ্কনের মতামতে আর জয়ন্তীর 
মতামতে পার্থক্য নাই । তাই চিরস্তন সংস্কারের বশবর্তিনী হই 
আত্মদানে অস্বীকৃতি জানাইলেও জয়ন্তীর মণিবদ্ধানকে ভালবাসিবার 
পক্ষে কোন বাধ! হইতেছে না । নদীর ওপারে বিদেশিনী ভমুসতী, 
এপারে আমি। ধিকৃ! কারণ আমি সাধারণ শ্রণীভূক্ত, আর জযস্তী? 
জয়ন্তী সাহিত্যিক! | 

জয়স্তীদের গৃহপাস্থবত্তাঁ মন্দিরে শখ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠি । 
আরতির ঘণ্টাধ্বনিতে চেতনা লাভ করিয়া শুনিলাম, আমারি শান্ত 
কণ্ঠ বলিতেছে,_“সমাজে থাকতে হলে সামাজিক নিয়মগুলো চুতাবে 
মেনে চলতে হয়। বুদ্ধির খেলা সেখানে চলে না । আদ বছর 
ওপর ধার অত আকরধণ ষ্ঠার মন্ুয্-সমাজ ত্যাগ করে অরণ।বামী 
হওয়া উচিত । যেগুলো কর! উচিত নু সেগুলো বুদ্ধি দিয়ে বিশ্েদণ 
না! করে অন্ধভাবে মেনে চলাই কর্তব্য ।” 

--"ঘাদয় উচিত অনুচিত মেনে চলে না।” 

চমৎকার ! জয়ন্তীর সাধারণ সহজাত বৃদ্ধি আজ কাবামণ্রায় 
আচ্ছন্ন । আমাকে কঠোর হইতে হইবে। 

তিনি বিবাহিত, সুতরাং কৌনও কুমারী মেয়ের সঙ্গে মিশতে 
হলে যতটা সংযম রক্ষা! প্রয়োজন ত। তিনি করছেন না ।” 

অপূর্বব সিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখভাব লক্ষ্য করিতে কঠিতে 
জয়ন্তী বলিল,_“দোধ ঠার একার নয়। বিবাহিত ব্যক্তি কথ' 
কুমারী মেয়েরও বিবেচন! কর! উচিত 1 

-মযন্তী চুপ কনো । মণিষদ্ধনের মনে সম্পূর্ণ প্রেম জাগাতে 
যে মেয়ে পারে, তুমি সে মেয়ে নও। তোমার লেখা অত্যন্ত 
ভাল হওয়া সত্বেও অত্যন্ত ফোমল। এই চরিস্রগত কোমল 
তোমার সর্বনাশ কৰে ।” | 
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উনি তো আমাকে তাহলে বিয়ে করতেও প্রস্তুত জাছেন” 
শক কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া! জয়ন্তী উত্তর দিল। 

শিহরিয়া! উঠিলাম, বলিলাম- “জয়ন্তী, তুমি কোনও দুরবস্থায় 
পড়লে কি মণিবর্ধীনের কাছে কেঁদে দয়া ভিন্ষা করবে? 

অবিচলিত স্বরে জয়ন্তী উত্তর দিল,“ না, আত্মহত্যা করব।” 

নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার মধোও কোথাও অপরিদীম সাস্বনা 
পাইলাম । মণিবদ্ধন আমার জয়ন্ত'কে সর্ধগ্রাস করিতে পারেন নাই। 
এখনও অবশিষ্ট আছে --ভাহার আত্মদয়ান। 

বলিলাম--“তারও প্রয়োজন হয় না। তোমার জয়ন্তী দত্ত নাম 
যদি ভোমার পক্ষে যথেষ্ট হয়, তোমার যে কোনও সন্তানের পক্ষেও 
যথেষ্ট হবে। অনাহৃত, অবজ্ঞাত যার! আসে, পৃথিবীতে তাদের 
দিয়েও প্রয়োজন আছে।” 

আমার সন্নিকটে জয়ন্তী সরিয়া আসিল, করুণা অন্ত্ুশোচনায় 
তাহার ঘন পক্ষমনযুনে রাত্রির গভীর! নামি্স_“কেন মন খারাপ 
করছেন আপনি ? আমি কথা দিচ্ছি কিছুই তবে ন1।” 

একটু নীরবতার পরে জ্তরস্তী ধারে ধীরে বলিল--“আপনার কিন্ত 
মণিবন্ধন বাবুর ওপর একটা অহেতুক বিশ্রী ধারণা রয়েছে। জানেন, 
নি হাতষোড় করে আমাকে তাড়াতাড়ি কোন সুপাত্রকে বিয়ে 
করতে অনুরোধ করেছেন । উনি য'দ আমার হিতাকাজ্ষী না-ই 
হবেন ভীহলে গুকথা বলবেন কেন ?" 

“জ্যন্তী, সাহিত্যিক মনে ছু'টো বুত্তিই আছে। জান নাঃ 
ধুলোয় বনে তার; স্বর্গরচনার স্বপ্র দেখেন ? যে হাত সময় বিশেষে 
পানগান্র ধরার পক্ষেও শিথিল হয়, সেই হাত আবার অনবন্ত দঙ্গীত 
কি করতে পারে । ষণিবদ্ধন. অন্তরে বাহিরে এক জন প্রকৃত 
মাহিভাক।” 

ভাহার পরে আর কিছু বলি নাই, শুধু দেখিয়া গিয়াছি এবং 
মনে মনে অর্থ করিয়া গিয়াছি। দেখিয়াছি, আয়ন্তীর উদাস কমল 
নসুনে শ্রান্তির নিবিড় প্রলেপ ! দেখিয়াছি, সরল, মনোহারী হাস্য 
জয়ন্তীর বিষাদ-মলিন ! অধরের পার্খে এবটি দুইটি গভীর রেখাতে, 
২” লের পাডুভাতে তাহার মানসিক সংগ্রাম প্রকট। প্রেমাম্প'দর 
প্রেম লালসা প্রধান হইলে সে আহ্বান প্রেমিকার নিকট অমাজ্জ্নীয়, 
অথচ ব্যাকুলতা তাহার অহমিশ ডাকিয়া ফেরে। 

দেখিয়াছি, মণিবদ্ধনের সুদীপ্ত নয়নের তীব্রদৃষ্টি তুদ্ধ সর দৃরির 
ধশাগ্রতায় জয়ন্তীকে অন্থদরণ করিতেছে! উজ্্সত। তাহার 
মনে ধিগুণ হইয়াছে, থেন কোন অনির্বাণ অনল তাহাকে ত্বাল! 
দিতেছে । 

প্রতুলকে এক দিন আমার নিঞ্ঘন বাটীতে ডাকিয়া আনিয়া 
বলিলাম-'আর দেরি কৌর না। জয়ন্তীর বিয়ে এখন না দিলেই 
শয়ু। চেনা-জানার মধ্যে এ সঞ্জয় মিজ্র লোকটি বেশ! আসা-যাওয়া 
করছেন খুব, জয়ন্তীর ওপর মন আছে। ওর কাছে তুমি নিজে 
বেয়ে প্রস্তাব করো।” 

খিধার সহিত প্রতুল বলিল,-_“কিন্তু বিয়ে কোখেকে দেব? 


বাবার পেন্সনের টাকা আর আমার ছাত্রপড়ীনো ! এতে কোন 
মতে খরচ ঝুলিয়ে যাচ্ছে, কিন্ধু বিয়ে। আর ভাছাড়। বিয়ে 


গরুতে জয়ন্তী রাজী নয়। তার অমতে”. 
বাধা দিয় য্যগর ভাবে বলিলাম-_“সে জন্ত ভেষ না । টাকা জামি 
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দেব। ধার নিও, পরে উকীল হয়ে শোধ দিও। আর জয়স্তীকে, 
রাজী করাবার ভার আমার । কালই স্গয়ের বাড়ী ফাও ।” 

প্রতুল বিবাহ-প্রস্তাব লইয়! জযস্তীর সাহিত্যিক বন্ধু ও স্তাবকের 
নিকট গিয়াছিল। সঞয় মিত্র যথাযোগ্য সমাদরের পর প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক! জয়ন্তী দত্তের ভ্রাতাকে জ্ানাইলেন, যে উত্ত1! মহিলার 
সহিত বিবাহের কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। প্রভাত বাবু 
ধাহার পাণিপ্রারথী, স্বয়ং মণিবদ্ধন বাবু শীহার প্রেমপ্রার্থী, গ্বাহাকে 
বিবাহ করিবার দুঃসাহস কোন নবীন নাট্যকাবের থাকে ন1। 


--িসব কথা আমার ভাল লাগে না।”? 

--'আমি রক্তমাংসের মান্ুষ, পাথরের দেবতা নই। কেন 
আমাকে নিয়ে সময় কাটাতে চাও তুমি? আমাকে মুক্তি দাও, 
জযুস্তী |” 

--আপনার কাছে কিছু চাই না, শুধু একটু আমাকে ভাল- 
বাসন । কেউ আমাকে ভালবাসে ন!।” 

খণ্-খণ্ড কথার অশ আবার আমার কর্ণ প্রবেশ কবিল, আবার 
মনে হইল, আমার হৃদয় যেন কেনায় ২ভ্তমোচন করিতেছে! 
মণিবদ্ধনের এই সমস্ত কথা, জমুভীর বকণ স্বর কোথাও যাইয়! 
ভুলিতে পারি না । নিব ঘাতকের নৃ*ংসতায় এই সমস্ত রচনাবলী 
আমাকে অন্ুপণ করিয়া ফেরে। যাহাব সামান্ত সখের নিমিত্ত 
সমগ্র জীবন তাহার পদতলে আস্ত করিয়া দিতে পারি তাহাকেই 
এক জন অসঙ্থ যন্্রণ। দিতেছে | পুকষেন প্রবল আকর্ষণ্রে সহিত 
তাহাকে অহরহঃ সংগ্রাম করিতে হইতেছে। তাহাকে !- যাহার 
নয়নের ঈষৎ বিষাদ-মলিনও আমি চাহিয়া দেখিতে পারি না। 

আমার তাগিদে প্রতুল অস্থিব হইয়া উঠিল। পরিচিত 
সাহিত্যিকদের মধ্যে স্বজ্ঞাতীয় পাত্র অন্বেষণ প্রবলবেগে চলিতে 
লাগিল। জয়ন্তী সাঠ্তাকা, স'ভিশ্িক মণ্বিদ্ধন তাভার হাদয় 
হরণ করিয়াছেন | অনা কোন স্তযোগা সাচিষ্কিক আনিয়। ধরিলে 
কিশোরীর ভুলিতে হয়তো বেশীক্ষণ লাগিবে না। 

দিনে দিনে জয়ী পরিবর্তন দৃশ্বামান হইতে লাগিল । বাঙ্গালী 
মেয়ের সহজাত নম্রতা, 'তাভার নিজের চবিত্রগত ভীরুতা কিছু 
যেন আর তাহাকে বন্ধন দিতে সক্ষম হইতেছে না। প্রথর 
বেশভূষায়, অনর্থক বাক্যে জালে নিজ্তের স্বকীয়ুতাকে আবৃত 
করিয়া চিন্রাঙ্গদার তপস্যা তাহার চঙগিয়াছে। আয়ত নয়নকে 
কজ্জলশোভায় বিশ্বিত করিতে যাহার সন্কোচ হইত, আজ বৈদেশিক 
বর্ণপ্রলেপে দেহ রঞ্জিত করিয়া সে বিদেশিনী সাজিতেছে। ইংয়েজির 
অধ্যাপক লম্পট-চুড়ামণি অন্বর বস্থ তাহাকে ইংবেজি-সাহিত্যে 
পার্জ দিতে আসিতে লাগিলেন । ত্তাহারি প্রবাদকালে অভ্যস্ত 
ইংবেজি গীতিসমৃহ কাজে অকাজে জয়স্তীর মধুর কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিতে 
লাগিল, আজও স্বপ্ন-জাগরণে একটি সঙ্গীত শুনি-_ রর 
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একটা সন্দেহ কিছু দিন হইতে তইতেছিল | অবশেষে স্পা্টতঃ 
জয়স্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়। বসিলাম।_“জয়স্তী, বহু দিন মধ্িব্ধন 
বাবুকে দেখি না যে? কি ব্যাপার বল তো? 

--“আজামি আঙতে নিষেধ করে দিয়েছি” 

এক মুহুর্তে আমার কাছে সমস্ত পরিষ্কার হইয়া গেল। নিচের 


১৪২ 
হনে জর্থ করিয়া লইলাম, তবে জযত্ীর এ তপস্যা আত্মবিশ্বতির 
জন্ত নহে, কাহাকেও ভূলিবার জক়। 


»_ “জয়ী, কি হয়েছে? এত রাত পর্য্যস্ত কোথায় ছিলে?” 

আমার মুখের প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া! জয়স্তী উত্তর দিল__ 
প্সঞ্য় বাবুর কাটে । ওর নতুন নাটকের প্রথম দৃশ্য শোনাবার জন্গ 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । দাদা কলেজ থেকে ফিরবার আগেই 
চলে গিয়েছিলাম । অবশ্ব নাটক আর শোন! হল না।* 

-_জিয়ন্ততী, এসব কি বলছ তুমি ?” 

তেমনি স্থিরদৃষ্রিতে চাহিয়! জয়স্তী বলিতে লাগিল, “ঠিকই বলছি 
শ্রভীত দা। যথার্থ সাহিত্যিক হবার পক্ষে শুনি সবচেয়ে বড় বাধা 
নৈতিক বন্ধন। সকলেই তাই বলে। সেইটাই আজ ঘুচিয়ে দিয়ে 
এলাম । অস্বর বাবু এসব ক্ষেত্রে নিজেকে উদ্দেশ্ট করে কি বলেন 
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-_*জযস্তী, একবার বলো! তৃমি মিথ্যা বলে আমাকে পরীক্ষ! করছ?” 

জয়ন্তীর অধরপার্থ্ে কঠিন হাস্য দেখা দিল,--“আপনাকে পরীক্ষা 
করবার আমার কি প্রয়োজন, প্রভাত দা? আপনাকে কথা 
দিয়েছিলাম মণশিবদ্ধন বাবুর বিষয়ে। সে কথা আমি রেখেছি। 
এবারে মণিবদ্ধন বাবুকে পুনরাহবান করা যেতে পারে ।” 

-'জিয়্তী, তুমি কি জান, এই সপ্রয় তোমাকে বিবাহ করতে 
জন্বীকার করেছে ?” 

খর হইতে বাহির হইয়। ধাইতে যাইতে জয়স্তী উত্তর দিল-- 
শ্তাতে কি হয়েছে? ভাল না বাসলে কেউ কি বিয়ে করতে চায়? 
ফেউই তো আমাকে ভালবাসেনি, শ্রদ্ধা করেনি-_-আপনিও নয় ।” 

নিমিষে দে আনৃশ্ত হইয়া গেল। তখনি মনে মনে তাহার মৃত্যা- 
কমন! করিলাম । পু 

দুই মাম পরের ঘটনা । প্রতুলদের বাড়ীতে অপরাহর সময়ে 
'আসিয়াছি। আসন্স আইন-পবীক্ষ1 সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার পরে 
€ কথা সর্ব্যদা আমার মনে জাগবক সেই কথা তুলিলাম। জয়ন্তীর 
বিবাহের কথা। 

বিধ& ভাবে প্রতুল বলিল,_“তোমার তাগিদে যথাসাধ্য চেষ্টা তে! 
করছি। কিন্তু, কি আশ্চর্য্য! যারা ওর সঙ্গে একটু কথা বলবার 
জন্তে পাগল, তারাও বিয়ে করতে বাজী হচ্ছে না। এই সাহিত্যিকের 
বিশেব ভাল লোক নয়, প্রভাত। এদিকে পরম্ত্রীর কাছে উদার 
মতবাদের পরাকাষ্ঠা, অথচ বিয়ের সময়ে একটি অশিক্ষিতা অন্য- 
স্পশ্য।! আধুনিক মেয়েরা না কি অত্যন্ত বিলাদী, আথিক 
জ্বাচ্ছন্দ্য তাদের দ্বার! সম্ভব । তাই তাদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশ। 
চল্তে পারে, বিবাহ নয়।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম,_“দাহাত্যক রঙদাতলে যাক্‌। এমনি 
সাধারণ ঘরে চেষ্টা করো না! । যত টাকা লাগে দেওয়! যাষে। 
এ বড় বোন গলায় করে বলে আছ কোন্‌ বিবেচনায় ? 
_ বিশ্মিত প্রতুল বলিয়! উঠিল,_“কি বলছ, প্রভাত ? সাধারণ 
ত্বরেও কি চেষ্টার ক্রুটি রাখছি? জয়ন্তী দেখতে ভাল, পাশ না 
করলেও রীতিমত শিক্ষিত, কত বড় লেখিক! তার ওপরে । ওর 
কেন হে বিগ হচ্ছে না!” 








জয়ন্তীর ভাগ্য-বিধাতার উপর নিক্ষল ক্রোধ জীবনে প্রথম সেদিন 
জযুস্তীর সম্বন্ধে কতকগুলি রূঢ় কথা আমারি মুখ দিয়া বহির্গিত 
করাইল--“লেখিকা | লেখিকা হয়েই তো মাটি বরেছে। সাহিত্যিক! 
শুনলে সকলেই তয় পায়, সাহিত্যিকের পর্য্যন্ত । ও হাতী পুষবার' 
ক্ষমতা অনেকেরি নেই কি না। কি ভুল করেছি আমি ওকে 
সাহিত্যিক হবার সুধোগ দিয়ে! তবে আমার ধারগা ছিল না ঘে, 
জয়ন্তী স্বেচ্ছাচারী হয়ে যাবে। ছি, ছি, পশুর জীবন যাপন করান 
চেয়ে মরাও ভাল। আজ-কাল একটু এসব দিকে চোখ রেখ, প্রতুল। 
যখন-তখন যেথানে-সেখানে জয়ন্ত্রী একা যাচ্ছে, রোজ বাড়ীতে মে 
মে এসে সাহিত্য-সভ! জমিয়ে তুলছে । এসব দেখলে কোন্‌ ভদ্র 
সন্তান সে মেয়েকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করতে রাজী হতে পারে? ওই 
মণিবন্ধনটা আবার এসে ছুটেছে। ওর ঘবারাই সর্বনাশ হবে। মে 
মেয়ের চরিত্রে এতটুকু দৃঢতা নেই তাকে কি এমনি করে ছে. 
দিতে হয়?” 

মিণিবদ্ধন বাবুর সঙ্গে তো তুমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছে, 
প্রভাত! জয়ন্তীকে একমাত্র উনিই বুঝতে পারেন। উনি 
সাধারণ নন।* 

রুক্ষ স্থরে বলিলাম,--“স্বীকার করা যাচ্ছে যে মণিবদ্ধন মুখোপাধ্যায় 
এক জন বোদ্ধা ব্যক্তি। তবে জয়স্তী যেমন হৃদয়াবেগ সংবরণ করক্চে 
পারে না, উনিও তেমনি শারীরিক চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করতে পারেন না। 
উভয়েই সাহিত্যিক কি না। উনি অসাধারণ বলেই তো ভ়। 
তাই তো জরস্তীকে মণিবদ্ধন একেবারে বিক্ষিপ্ত করে ফেলেছেন। 
তুমি কি কিছুই বোঝ না প্রতুল ? 

চকিত ভাবে আমার দিকে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া প্রতুল অন্যমনস্ক স্বরে 
বলিল,_“অনেক কিছুই বুঝি, প্রভাত ! কিন্তু বুঝলেই বা আমার 
কি করবার আছে? তবে একট! কথা বলি, রাগ কোর ন1। অনেক 
দিন আগে কথাট| তোমাকে একবার বলেছিলাম । আমার মনে 
হয় জয়ন্তীকে তুমি বিয়ে করলেই সমস্ত দিক থেকে তাল হু 
তুমি তো ওর সবজান। বাইরে ঘা হোক, ভেতরে ওর এতটু? 
পাপশস্পর্শ করেনি। 

বাধা দিয়া উগ্ন কণ্ঠে বলিলাম,_“অসস্তব ! জয়ন্তীকে আমাদ 
বিয়ে করা অমস্তব! তাছাড়া, জয়ন্তী রাজী হবে না। জানি 
জয়ন্তীকে পাপ স্পর্শ করেনি ।” 

প্রতুল ধীরে ধীরে বলিল_“তোমার হত বুদ্ধিই থাক প্রভী 
মাঝে মাঝে ভুল হয়। জয়ন্তী আমার বোন, জামি তাকে জানি। 
তোমার সঙ্গে বিয়েতে মে রাজী হবে। অবশ্টু তুমি যদি তাকে 
ভাল না বাস” 

এ আলোচনা আমার পক্ষে অসঙ্থ! অতি রূঢ় ভাবে বলিলাণ_ 
“জয়ন্তী রাজী হলেও আমি রাজী হব না। ভালবাসার একটা রগঠ 
তোমরা! দেখেছ চিরকাল। ভালবাসা! আচ্ছা, তবে জেনে নাশ 
হও--জয়ন্তীকে আমি ভালবাসি ন!।” 

পারের কক্ষ হইতে জয়ন্তী আসিয়া ধাড়াইল। সেই রুক্ষ দেশে 
অগ্ধাবৃত মুখে চিরাভ্যন্ত করুণ হা্িটি! ভীত দৃষ্টিতে এওলের 
প্রতি চাহিলাম। তবে কি জয়ন্তী পাশের ঘর হইতে সব +থ! 
শুনিয়াছে? অথব! এই মাত্র দে বাহিরে আসিল? 

আমার সংশয়ের মীমাংসা করিয়া লধূ কঠে কথ! কহিল জয়ন্ত 
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--ক্ষণিকা-- 
“চন্দ্রহাস” 
অলাম্য 

সাহার] করে হাহাকার 

কোথাও জল নাহি আর ! 

কেঁদে ভাসায় প্যাসেফিক-- 


কেবলি জল, হ1 রে ধিক্‌ । 


পেয়াদ। 


শার্দিল মারিয়া যারা মার্দীনির করে বাহাছুরী 
তারাই মশার ভয়ে মশারির ভিতরে লুকায় ; 
বিমান বোমারু পানে হেসে যারা বাজাইল তুড়ি, 
বোল্তা-গুগ্তন শুনি তাহাদের বদন শুকায়। 
টাচ্চিল-আমেরি-দলে অত ভয় করি ন! রে দাদ 
আসলে করেছে কাবু অতিক্ষুত্র পুলিস-পেয়াদ] । 





*পাশেব ঘরে বসে জেলী তৈরি করতে করতে আপনাদের তর্ক 
শুনছিলাম । জেলী দিয়ে রুটি-চা না খেয়ে চলে যাবেন না, 
প্রভাত দা ।” 


জয়স্তীব আত্মহত্যার কারণ তখনি বুঝিতে পানি নাই । উপন্থাস- 
বর্ণিসা নায়িকাৰ মত সে কোন পত্র রাখিয়া যায় নাই। মে মবিল 
আমার সহিত কথাবার্তায় উল্লেখিত কোন বিপদে পড়িয়া অথব! 
মণিবন্ধীনের সম্পর্কে আমাকে যে কথ! দিয়াছিল তাহা রক্ষা করিতে 
অমদর্থ হইয়া, বুঝিলাম না । অথবা জীবনে তাহার বাচিবার প্রয়োজন 
'শদ হইয়া গিয়াছিল 1? তথনি বুঝিতে পারি নাই। 

প্রচার করা হইল, এশিয়াটিক কলেরায় স্ুবিখ্যাতা! লেখিকা জয়ন্তী 
দত্তের তিরোভাব ঘটিয়াছে। শুভ্র পুম্পে আচ্ছাদিত তাহার শব- 
দেহের প্রতি অন্ধা প্রদর্শন করিতে শেষবার প্রতুলের জীর্ণ ৰাটাতে 
সাহিত্যিক-সমাগম হইল! এক পাশে ঞ্গাড়াইয়া আমি লক্ষ্য 
করিতে লাগিলাম, ইহার মধ্যে কাহার জন্ত জয়স্তী মরিয়াছে। 
বোঝাপড়া! আমাকেই যে করিতে হইবে। 

মণিবদ্ধন ! সহশ্র শ্রিকারীর দৃষ্টি চক্ষে লইয়। আমি তাহাকে 
দেখিতে লাগিলাম। 

অবিচলিত গা্ভীধ্যে মণিব্ধন মুখোপাধ্যায় মৃতার অতি সন্নিকটে 
দাড়াইয়। নত হইয়া তাহার মুখের দিকে দৃদরিক্ষেপ করিলেন। 
দেখিলাম, তাহার নয়নে অপরিসীম করুণা । তাহার পরেই মুখ 
ফিরাইয। তিনি স্থিরদৃষ্টিতে একবার আমার প্রতি চাহিলেন। 
্ষমাহীন নীরব ক্রোধের দুষ্ট | স্বাভাবিক উদাস্তের দহিত মণিবদ্ধন 
গৃহত্যাগ করিয়া! বাহির হইয়া গেলেন। 

নিমেষে সমস্ত বুবিলাম। প্রভূুলের অসংখ্য ইঙ্গিতে, জয়ন্তীর 
নিঃশব্দ অভিমানে হাহা! এত দিন বুঝিতে পারি নাই, মণিবদধনের 
ক মৃইকষেপে তাহা আর জামার জান! রহিল না। 


জয়ন্তীর জীবনে প্রথম অনাত্বীয় পুরুষ আসিয়াছিলাম জাখি। 
জম্ম-লয়ে অনপনেয় কলম্বলেখায় ললাটদেশ রঞ্জিত করিলেও 
বিধাতা অনন্তপাধারণ রূপ ও স্বাস্থ্যপ্রাচুষ্যে আমার দেহ ভূবিত্ত 
করিয়াছিলেন, প্রাণে অনস্ত ভালবাসা দিতেও কাপণ্য করেন নাই। 
মেই প্রেম শ্েহের প্রলেপে আবৃত করিয়! জয়ন্তীর কোমল কবি- 
চিত্তের নিকটে ছুই হস্তে ধরিয়া আমি উপহার আনিয়াছিলাম। 
মাতৃত্েহ-বঞ্চিত! কিশোরী ভালবাসিয়াছিল-_-আমাকেই। টা 

আমার নিকটে সে আশ্রয় পায় নাই। আর জামার হনে 
কোন দ্বিধা নাই। আমি বুঝিয়াছি, কোন্‌ বেদনা! তাকে অস্থির 
করিত। অন্রের বাহু-বন্ধনে মে কেন তৃপ্তি খুঁজিয়া মরিত। 
যে প্রেম আমি অন্তরের এক পার্খে অযত্বে চাপিয়া রাখিয়া" 
ছিলাম, সেই প্রেম নব ছন্দোজালে গীঁখিয়া মণিবদ্ধন তাহাকে 
শ্রনাইয়াছেন। হার নিকটে সে শুধু সান্তনা চাহিয়াছে, ভাল- 
বাসিয়াছে আমাকে । 

পিতৃ-পরিচর দিবার অধিকার লাভ করি নাই। আমার 
কলঙ্কিত জীবনের সহিত তাহাকে যুক্ত করিব না ভাবিয়া দূরে সরিয়! 
থাকিয়া তাহার ধ্বংস আমি আনিয়া দিলাম। আমার অধাচিত 
স্নেহকে প্রতুল ও তাহার ভগিনী দরিদ্রের প্রৃতি ধনীর করুণা বলিয়া 
ভুল করিয়াছিল। আমাৰ সুখের কথায় আমি ভালবালি ন! বলিয়া 
ভুল করিয়াছিলাম। 

ভূল একমাত্র আমি করিয়াছি। ,মাহুষের তুচ্ছ সমাজ" 
জালে আচ্ছন্, নির্ুদ্ধি আমার দৃষ্টি অন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
মণিবপ্ধনকে সে ভালবাসে এ ভুল কেন করিয়াছিলাম? কত দিন 
দেখিয়াছি, ভাহার নয়নে আকুল আমন্্রী। তবু আমি নীরব 
হইয়াছিলাম। | 

যে আমার অস্তরাত্মা, তাহাকে ম্বহস্তে আমিই হত্যা 


করিয়াছি! ঁ 


১ 


রঙ 


ব্বেকানদ রোডে 'বিচালি-ভবনে" ভজ্হরি সরখেল বাস 


করেন। মন্ত কণ্টাকটর। সমস্ত দিন মোটরে চড়িয়া ঘৃরিয়া 
বেড়াইতে হয়। সন্ধার পর একটু আড্ডা, তার পরেই ঘূম। 


বেলার হইয়াছে মুস্কিল। বাড়ীতে দু'টি মাত্র প্রাণী, তার এক 


জন থাকেন সর্বদা বাহিরে । ঝি, চাকর, পাচক 
জার দরওয়ানের উপর হুকুম করিয়া, এর ওশ্যর. ৫ 
ঘুরিয়া, ছাদে-বারান্দায় াড়াইয়া, নভেল পড়িয়া আর / 
শুধু শুধু একতলা দোতল! করিয়া সময় তো৷ আর 
কাটে নাঁ। এক মাসীবাড়ী ছাড়া! অন্ত কোথায়ও 
ষাতায়াত নাই। এক দিন বেলা ভজহরিকে বলিল, 
দেখ, এমন নিষ্কর্মা জীবন তো! ভাল লাগে না। সারা 
_ দিন কি করি বলতো? 
ভঙ্জহরি বলিল, লেখাপড়া! করবে? যদি বল 
তে! জন দুই মাষ্টার রেখে দি। এক জন সকালে 
পড়াবে, আর এক জন বিকালে। 
বেশ তো। তাই কর, আমি পড়া-শুন! করব। 
মাষ্টার আসিল। পড়াশুনা চলিতে লাগিল । কিন্তু বেশি দিন 
' বেলার ভাল লাগিল না। বাংল! মে ভালই জানিত। মাষ্টার 
মহাশয়দের নিকট হইতে ইংরাজিও বেশ শিখিল। কিন্তু পাচ সাতটা 
বিভিন্ন বিষয় পড়িয়া! পরীক্ষার জন প্রস্তুত হওয়া, এটা তার একেবারেই 
- গছন্দ হইল না। সে পড়িভেছে স্বেচ্ছায়। যাহা ভাল লাগিবে, 
স্কাহা। পড়িবে, যাহ! ভাল লাগিধে না, তাহা পড়িবে না। কিন্তু যাহা 
; সাল লাগে না, তাহ! ভাল করিয়া না পড়িলে বিশ্ববিস্ালয় শুনিবে 
"মা । সুতরাং বেলার পড়াশুনার “ইতি হইল। মাারেরা চলিয়া 
-গেলেন। বেলার বর্ধিত বিল্লার ফলে ঘরে তিনটি নৃতন আলমারী 
'আপগিল। ইংরাজি ও বাংলা ভাল ভাল বইতে আলমারীগুলি তরিয়া 
রি 
কিন্তু তবু বেলার সময় কাটে ন!। 
ছজহরি গেল বন্ধু নরহরির মেসে । নরহরি সব শুনিয়। বলিল, 
এ তে! ভাল কথা নয়। 
এখন কি করি বঙ্গ তো? ওকে বিয়ে করে আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে 
ঈম্পর্ক তো প্রায় শেষ হয়েছে । একট! ছেলেপুলেও হ'ল ন! এখনো ! 
আচ্ছা, এক কাধ কর। একটা 'কুটির-শিল্প' আরস্তু কর। 
লাগিয়ে দে তোর বৌকে । সময়ও কাটবে, দু'পন্নসা ঘরেও আসবে। 


কি শিল্প করবে? চরক1? তাত? আমসত্ব? আচার? 
ফ্রক, বলাউদ? কি আরম্ত করা যায়, বল তো? 

ওপব করতে পার। কিন্তু ওর চেয়ে ভাল শিল্প হচ্ছে 
জাহুলী-শিল্প। 

মাহুলী-শিল্প 

হ্যা। যদি একবার ভাঙগ করে পত্তন করতে পার, ভা'হলে 


ভবিষাতের ভাবনা থাকবে না| তোমার ক্যা ফণ্ট]া্টে-হত বড়ই 
হোক, ওর উদ্ান-পতন আছে । কিন্ত- 

আচ্ছা, তাই করা যাক॥ 

কিরূপে কাজ আরম্ত করা যায়, তৎসম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া, ৮1 
খাইয়া, নরহরিকে রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া! ভজহরি বাড়ী 
শ্বিবিল এবং দক কথ! বেলাকে খলিয়া বলিল। 





রশ্মি 
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এক দিন সকালে খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল, তালতলা; 
ভূপতি চ্যাটার্জির সঙ্গে ভবানীপুরের শ্রীপতি ব্যানাজ্ঞির মোকদদম 
হইতেছে। বাদী ভূপতি, প্রতিবাদী শ্ীপতি, দাবা আড়াই ৮ 
টাকা। সংবাদ পড়িয়া বেল! ভঙ্জহরিকে বলিল, এদের ঠিকানা ছাট 
জানিয়ে দাও না| 

ভঙ্জহরি কোর্টে গেল। যেখানে কোর্ট সেখানেই বটগাছ 
একটি বটগাছের তগায় একটি পাক। মুক্রিকে ধরিয়া, সে কাহ'কেং 
কিছু বলিবে না, এইটুকু প্রতিশ্রুতি লইয়া, তাহাকে বলিল, এ 
ভূপতি ও শ্রীপতির ঠিকানা ছুটে চাই । 

মুস্থরি বলিল, এ আর এমন কি কাঙ্জ। এখুনি এনে দিচ্ছি 

তক্গহরি জিজ্ঞাসা করিল, আপনি চেনেন না কি ওদের ? 

ওদের? আপনি হাপালেন। আমি প্রত্যহ চীন দেশ থেদে 
আরস্ত করে পেকু পর্যান্ত ধে কোন দেশের যে কোন লোককে 
আইডেট্টিফাই করি, আর এই ভূপতি আর শ্রীপতিকে চিনে 
না? 

ভঙ্জহরি ঠিকান! দুইটি আনিয়া বেলাকে দিল। 

পরদিন কালে দুইটি মুমুরু-অশ্ব-বাহিত একখানি থাডরামে 
ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া! খামিল তালতলার ভূপতি বাবুর নরঙ্ায়। 
ভূপতি বাবু উকিগ। কয়েক জন পাকা উকিলের সহায়তায় নিজেই 
নিজের মোকদামা পরিচালন| করিতেছেন । অনেকগুলি লো 
চারি পাশে বসিয়া আছে। গ্ঠাহার! সবিশ্বয়ে দেখিলেন, ঘা" 
গাড়ী হইতে নামিয়া আসগিলেন একটি রূপসী বিবাহিত। শারী. 
ঢুকিয়া সকলের সামনে আসিয়া বলিলেন, হ্যা বাবা, ভূপতি বা 
বুঝি তোমার নাম? 

উকিল বাবুর বৈঠকখানায় উকি্গ বাবুকে চিনিতে পারা গো 
কঠিন নয়। কিন্তু অপরিচিতা নুপ্ারীর মুখে অকণ্মাৎ নি্গ না 
শুনিয়া ভুপতি বাবু খুবই বিস্মিত হইলেন। পার্চিরেরাও কম বিশ্ব 
হইলেন না। সুন্দরী বলিলেন, বাবা, তুমি বড় ঝঙাটে গডে। 
থাকতে পারলুম না। এই নাও, এই মাতুর্লাটা পর। যব [ 
হয়ে যাবে | সময় দত আমি জাবার আসবো । বৃথা আমার 
করে! না। 
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পারার রারারাহনারাররারারাররাওরতারাররারতাচচরারারেতারউযাতারাতওতউারওওত ওজর তত। 

এই কথাগুলি বলিয়াই নুঙরী বাহির হয়া! আলিয়া অস্থিসার 
ঘোটকবাহিত গাড়ীতে চড়িয়া অন্তহিত হইলেন। বৈঠকখানার 
লোকেরা অবাক্‌ হ্যা গেল। একি হইল! স্বপ্ন না মায়া, না 
1 মতিভ্রম। ভূপতি বাবু মাগুলীটি মাথায় ঠেকাইয়া! বাম বাহুতে পরি 
। ফেলিলেন। এক জন বলিলেন, এ দৈবশক্তির আবির্ভাব । এ 
। মোকদ্দমাসু তোমার আর হার নেই । অপর এক জন বলিলেন, কিছুই 
কিন্তু ফোঝ! গেল না। প্রথম বক্তা বলিলেন, কতট্রকু আমরা বুঝি? 
দেয়ার আর মোব খিংস্‌ ইন হেভেন্‌ আযাণ্ড আর্থ গ্ান আর ডেম্পটু 
গ্রফ ইন ইওর ফিলজ্জফি। এ নিশ্চয়ই দৈব আবির্ভাব! ভৃপতি 
ফাবুদ্ধ চে্লারের পিছনে কাচের আলমারির মধ্যে মোরক্কো চামড়ায় 
মুখ ঢাকিক মিল এবং বেস্থাম পরম্প়ের দিকে অপাঙ্গে চাঠিলেন। 
/ কিছুক্ষণ পরে স্ুন্দরীকে দেখা গেল ভবানীপুবে শ্রীপতি বাবুর 
বাড়ীতে । সেখান হইতে ঘোড়া-গাড়ীতে রসা রোড পর্যন্ত গিয়া 
'পূর্বনিরদিটি স্থানে মোটরে উঠিয়া ফিরিলেন বিবেকানন্দ রোডে। 
টপাইপ শিঁড়ি বাহিয়া বেলা উঠিল দোতঙ্গায়। ভজহবি জিজ্ঞাস 
করিল, মাহুপী দিয়ে আসাতে পেবেছ ? 

ঠা, ছ'জনকেই দিয়েছি । এক জন তো মোবর্দমায় জিতবেই । 

৩ 

দে দিন দুপুরবেলা! । মিজপুর গ্রীট এবং রাধানাথ মল্লিক 
লেনের কাছে মোটর রাখিয়া বেল! আসিয়া গ্াড়াইল গোলদ'ঘির 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। গামছার রাশির পাশে । সে দিন ইউনিভার্সিটির 
একাণ পরীক্ষা দ্বিল। ছেলের! সব ডাব, কমলালেবু, আখ, শশা, 
চীনাবাদাম, ইত্যাদি খাইতেছে এবং কলরব করিতেছে। একটি 
ছেলের কাছে গিয়া! আস্তে তাহার বাধে হাত দিয়া বেলা বঞ্িল, 
তুমি বুঝি পবীক্ষে দিচ্ছ? 

ছেলেটি একটু অবাৰ্‌ হইয়া দেখিল, মহিলাটি ঠিক তার সেক 
মাণিমার মত। পরীক্ষ/র চাপে মনটা খুবই নরম হইয়াছিল, 
মহিলার কথা শুনিয়া একেবারে গলিয়। গেল! বলিল, হ্া। 
এাবলার পরীক্ষাটা বড় খারাপ হয়ে গেছে। ওবেলায় ভাল না হলে 
ধম করব। 

বালাই, বাট! ফেল করতে হাবে কেন? কত কষ্ট করে 
বাছার! সার! বছয় পড়াশুনা! করেছ। এই নাও। এই মাছুলট৷ পরে 
ফেলে। - 
এদিক ওদিক চাহিয়া ছেলেটি বাঁনাতের সার্টের আন্তিন 
গটাইয়া মাছুলীটি পরিয়াই তাড়াতাড়ি ঢাকিয়া দিল। দাম- 
জ্জঞান্ত হইয়। মহিলাটির দিকে তাকাইতেই তিনি বলিলেন, ছিঃ 
ধধা, ও কথা ভাবতে নেই। দাম কিসের? বরং তোমার ঠিকানাটা 
দাও। পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখব পাশ করেছ কিনা। পাশ 
শে! তুমি করেই আছ। হ্যা, কিছু ভেবে! না। 


ছেলেটি তার নাম, স্কুল, বোল নম্বর, বাড়ীর ঠিকান! সব লিখিয়া 
মহিলাটির হাতে দিল! 
1, প্রায় এমনি করিয়াই বেল প্রায় পঞ্চাশটি মান্বলী বিতরণ 
করিয়া এবং পঞ্চাশটি ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া বাড়ী ফিরিল। 
বৈকালে ভজহস্িকে বলিল, একটু ঘুরে আসছি মাসী-বাড়ী থেকে! 
বি মাসীমাকে বলিল, দেখি হাতখানা, একট! 
। 


৯৯ 
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কেন? জমি মাদুলী পরব কেন? 

দেখই না, তোমার সেই ফিকৃ্ব্যখাট! সারে কি না। 

মাহঙ্গীতে আবার অন্তক সারে ! ্ৈ 

সাকক আব নাই মাকুক, পরই না । 

মাপীমা মাদুপী পরলেন । মাসীমার দেবের স্ত্রীর সম্ভা্ 
হইতে অকারণ বিলম্ব হইতেছিল. মাপিমার ভাম্রঝির হি্রিবিষা 
কিছুতেই সারিতেছিল না, মাসীমার ভাম্তরপো পর পর তেষ্শখানা 
দরখাস্ত পাঠাইয়াও চাকুরী সংগ্রহ করিতে পারে নাই এবং এইকখ 
অন্তান্ত অনেক আত্ময-কুটু্* নানারপ দৈহিক, এচ্ছক ও মানিক 
ব্যাধিতে ভূগিতেছিঙ্েন। ইহারা সকলেই একটি করিয়া! মাতৃলী 
পরিলেন। বিনামৃলে/ সর্বরোগহর উধধ পাইলে কেন! ব্যবহার 
করে? 

উপরোক্ত প্রকারে এবং অস্গ নানাবিধ উপায়ে কিছু দিনের মধ্যেই 
প্রায় পাচ শত বিভিন্ন শ্রেখীর নরনারীর বাহুতে, মণিবন্ধে, কটিদেশে 
ও গলদেশে বেলা দেবীবিতুবিত পরম-হিতকর দৈব কব্চ শোড়! 
পাইতে লাগিল। 
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কয়েক মাস কাটিয়। গিয়াছে । ছেলেদের পরীক্ষার ফল বাহিক 
হইয়াছে । ভূপত্তি-প্রুপতি মোকদমার রায় বাহির হইয়াছে। 
অন্তান্ত বাহার! মাছুলা পরিয়াছি:লন, তাহাদের মধো কেহ বেহ ফল 
পাইয়াছেন। সে ফল মাহুলীর জন্তই হউক, বা অন্য ওধধের জন্কই 
হউক, বা আপনা-আপনি প্রকৃতির নিদেশেই হক, মোট কথা হল 
কোন কোন ক্ষেত্রে ফলিয়াছে। যেমন, মামার দেওয়ের স্ত্রী 
সস্তানসন্ভবা হইয়াছেন, মামীমার ভাসুরঝির হিছ্িবিয়া সারে নাই, 
ভাস্কুরপ্] চাকরি পাইয়াছে, ইত্যাদি । 

সংবাদপত্র মারফত শ্রীপতি বাবুৰ জমুলাভের সংবাদ পাইয়। বেল! 
আবার চাঁলল ভবানীপুরে । শ্রীপতি বাবুন সহিত সাক্ষাৎ করিষাঁ, 
তাহার ভক্কিগদ্গদ প্রণৃতি ও সাড়ম্বর প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া এবং 
অতি বিনীত ভাবে কোনরূপ পাহিতোধিক গ্রহণে অক্ষম! জ্ঞাপন 
করিয়া স্বকীয় দেবীত্বের মধাদাসহ গৃহে ফিরিলেন। 

ছেলেদের পরীক্ষার ফল যখন সংবাদপত্রে বাহির হইল, তখন নাম 
দেখিয়া এবং পূর্ব-আহ্বিত ঠিকানা দ্লাইয়া পাশ করা ছেলেদের 
বাড়ীতে গিয় প্রচুর অলযোগসহ প্রশ-সাপত্র সংগ্রহ করিতে বেলার 
বিলম্ব হইল না। যাহার! পাশ করিয়াছিল, তাহার! মনে করিল, 
মাছুলীর গুণেই তাহার পাশ করিয়াছে । যাহারা ফেল করিল, 
তাহার! মনে করিল, অদৃ:ষ্টর দোষেই ফেল করিল । 

এমনি করিয়া নানা স্থান হইতে নানাবিধ নরনাপীর নিকট 
নানাবিধ প্রশংসাপত্র সংগৃহীত হইল। 

এক দিন প্রাতে প্রত্যেকখানি দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকবর্গ 
সবিন্ময়ে দেখিলেন, এই কাগজ-ছুশ্রাপ্তার দিনেও এক পূর্ণপৃষঠাব্যাশী 
বিজ্ঞাপন । পৃষ্ঠার মধ্যস্থলে শ্রীযুক্ত! বেলা-দেবী কবচ-বাচস্পতি--- 
বিভরিত *পরমন্রক্ষ কবচের” মহিমা প্রচারিত হইয়াছ। পৃষ্ঠান্ 
চারি দিকে সমাজের প্রত্যেক সুরের নরনারীর এক একথানি প্রশংসা” 
পত্র। কবচের ম্‌ল্য. নাই। কিঞ্চিৎ দক্ষিণামাত্র আছে- সাধারণ, 
ভাড়াতাড়ি ফলদাননক এবং অতি তাড়াতাড়ি ফলদাযক--এই তিন 
প্রকার জেমী বিভাগ হইয়াছে। 


মালিক বছষী: 0... 7 দর ওলা 
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বিজ্ঞাপন বাহির হইবার পর হইতে বেলার আর আহার-নিজার 
সময কহিল না। কেবল অর্ডার আন্ব অর্ডার । বাড়ীর নীচের 


তলাট! ভরিয়া গেল কনে গীদা ফুল আর শুকনো তুলসীর পাতায়। 
হাজারে হাজারে তামা, ববপা ও সোনার মাছুলী আসিতে লাগিল। 
কয়েক জন লোক রাখা হইল, তত্বাবধানের জর । বেলার কুটির-শিল্প 
সার্থক হইল। 

ভজহরি নর্হরিকে গিয়া বলিল, তোমার কুটির-শিল্প তো৷ বেশ 
জেঁকে উঠেছে! এক দিন গিয়ে দেখে এস। 

দেখবো আর কি? বিজ্ঞাপনের বহর দেখেই বুঝতে পারছি। 

আচ্ছা, লোকগুলো এই সব প্রশংসাপত্র দেখে ভোলে কি করে? 
একশ" জনের মধ্যে এক জন হযূত উপকার পেয়েন্ে--অন্ত কোন 
কারণে । বাকী নিরানব্বই জন ধে কোন উপকারই পেল না॥ 
এ কথাটা লোকে ভেবে দেখে না। 





০০৮০০ 


এই ফ্যালাদি-অব্মযাল-অবজারভেশন বড় ভয়ানক ফ্যানাসি 
যখন লঙ্িকে এটা পড়েছিলাম তখন কয়নাও করিনি যে এর এ 
বড় প্রতাপ । 

সবাই তো আর লজিক-পড়া বিদ্বান্‌ নয়! 

এ ব্যাপারে বিদ্বান্-ূর্ধের প্রভেদ নেই | বরঞ্চ দেখবে, অনেক 
বড় বড় ডিগ্রীর আড়ালে বড় বড় মাছুলীর সমারোহ ! 

ভ্জহরি সন্ধ্যার পরে বেলাকে বলিল, তুমি কি সারাদিন তোমার 
মাছুলী নিয়েই থাকবে । আমার সঙ্গে একটু কথ! বলবার সময়ঃ 
নেই তোমার? 

যাক, এবার তবু বুঝেছ, এত দিন আমার কেমন লাগত। 

যাই বল, বাড়ীর উপর এত বড় ফ্যাক্টরি চলবে ন|। ভাবস্ি, 
একটা লিমিটেড কোম্পানির হাতে এটা দিয়ে দি। ফ্যাক্টরির নাম 
দেব, “দি বেলা দেবী জ্যামুলেট ফ্যাক্টরি লিমিটেড।” 


স্হাজার বছর পরে 
গোপাল ভৌমিক 

হাজার বছর পরে যদি দেখা! হয়-_ এই আলো হাসি গান__ 
সে-দিন কি চিন্বে আমাকে ? হুস্থ দেহে শক্তি আর খুসীর তুফান__ 
এইখানে এ পথের ৰাকে-_ এ কি আমাদের সেই প্রাচীন শ্বদেশ-- 
তুমি আমি অন্ত কেউ নয় ঃ হাজার বছর আগে দেহে যার মৃত্যুর আবেশ 
তবু কি পারৰে চিনে নিতে-_ বার বার করেছে সজাগ £ 
নিঃসক্কোচে পারবে কি ছাতে ছাত দিতে-_ কারাগার মহামারী মৃতু আর কলঙ্কের দাগ 
দুরে ফেলে দ্রিধা দ্বন্দ তয়-_ মুছে গিয়ে কখন সহস1-- 
মিথ্যার বেসাতি আর সত্যের বিপুল অপচয়? স্বাস্থ্য আর যৌবনের পেয়েছে ভরসা 
হাজার বছর পরে এ পথের ধারে সে কালের ঘূর্ণাবতে তুমি আমি 
তুমি আমি মুখোমুখা £ এসেছি কোথায় £ 


নিংশকে তাকাই বারে বারে-_ 
পরিচিত তবু যেন কেমন নতুন-_ 
কে জানে কোথায় বুঝি ধরেছে কি ঘৃপ! 


ছাজার বখসর আগে ফেলে" 
দেয়া মনের ছায়ায় 
আবার কি ফিরে বাঁওয়া যার? 


হাজার বছর পরে তুমি আমি পথের মিছিলে ২ 
শান্তির মধুর বাণী আকাশের নীলে 
রক্তে এনে ছিল এক নতুন পৃথিবী £ 


সে এক নতুন শ্বাদ-- 


পুরাতন গিয়েছে হারায়ে”. 
তুমি আমি রয়েছি দাড়ায়ে 


ঠিক ছুটি মূন্তির মতন। 


হাজার বছর পর়ে-- 


মরে গিয়ে বেঁচেছে এ মন | 





ইস্বেল রস 


নিউ্য্ক সহরের ভাগ কতকটা গ'ড়ে উঠেছে ভৌগোলিক 
প্রভাবে_-আর এর সৌন্দর্য গ'ড়ে তুলেছে এর অধিবাসীরা । 
এই দ্বীপ-ভূমির সব চেয়ে বেশী বিস্তার আড়াই মাইল। 'তারই 
উপর স্তবকে স্তবকে বড় বড় বাড়ী উঠেছে, এর পাহাড়ে ভিত্বিভুমির 
মধ্যে গ্রানাইট পাথরের অংশগুলিতে মাইক! ও কিছু দামী পাথর 
নিহিত আছে। 
স্থলভাগে বিরাট আলোক-মন্দিরের মত এই সহরের মাঝখানে 
'যথিবীর উচ্চতম অট্টালিকা (১২৫* ফিট) এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং 
একেবারে আকাশচুম্বী হ'য়ে খাড়া হয়ে আছে। এই স্বীপটির 
মধ্যে ছোট ছোট বসতবাটাও রয়েছে । আবার তাদের পিছন 
দিকে লাগোয়া! একটু একটু বাগানও আছে। নিউইয়র্ক সহরের 
প্রমাধ্য শক্তি ও যৌবনোচিত উদ্জামতা যেন আপাত-বিরোধী 
বলেই মনে হয়। এত বড় সহর আশ্চর্যজনক ভাবে নীরব । এর 
য'ন-বাহনে কলকজার স্রশৃঙ্ঘল বঙ্কার আছে, ভেপুর শব্দও দমিত, 


৭ 














এ্পায়ার টেট বিভিং- পৃথিবী উচ্চতম জটালিক। 








.নদীতে ছইসিলের আগয়াজই এই সহরের এবমাজ দীর্ঘকজি্রী 
শব । জনসংা! খুব বেশী হ'লেও নির্ব্ধাচনের সময় চার বাতের 
আওয়াজ ছাড়! রাস্তায় হীক-ডাকের কিছুই নেই। পু 

৩২* বাঁমাইল নিউইয়র্কের স্থলভূমি আর জলভাগ ৫৭৮ 
মাইল। এই সহরে ২৫** দশ তলা উচু বাড়ী, ১৫*** রেস্তোর"] 
ও ৫** হোটেল আছে। ৫*টি জাতির সমন্বয়ে জামেরিকান 
জীবনীধারার সঙ্গে মিশে আছে এর ৭* লক্ষ অধিবাসী, এরাই এই 
সহরের বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাস গঠন করেছেন। 

এর সামুদ্রিক থাম্থেয়ালী আবহাওয়া দারুণ বঞ্চার হি 
করে, আবার শ্রীত্মের স্থির সৌন্দর্ধ্যও বিস্তার করে। কখনও শীতের 
তুষারপাতে গাছপালা বরফাচ্ছন্ন হ'য়ে সহরের পুকুরগুলিতে ছেলে" 
মেয়েদের স্কেটিং খেলা চলে। সহরের পার্কগুলিতে ডগউভ ফুল 
বসন্তে ফুটে ওঠে । শ্রীশ্মকাল: দীর্ঘ বলেই কষ্টকর । এক এক সময় 
উত্তাপ এত বেশী হয় যে, জর্জ ওয়াশিটেন দোলা-সেতুর মাঝখান 
ধন্থকের মত বেঁকে যায় । তখন রেস্তোর1 সিনেমার শীতল বক্ষে, 
ছাদের বাগানে বা! বৈদ্যুতিক পাধার তলায় অথবা অরে নুন্দর 
সমুদ্রতীরে লোকে আরাম পায় । 

চতুফ্ধোণ অট্টালিকাশ্রেণীগুলিকে গাছপালা! ও ফুল থেকে 
অসম্ভব দূরে মনে হলেও নিউইয়র্ক সহরে বাড়ীর চেয়ে গাছ আছে 

»্ বেশী। ১৩টি পার্ক ত আছেই, ছাদের বাগান* 

গুলিও বসন্তে ও গ্রীষ্মে পুম্পিত হ'য়ে ওঠে। আর 
ক্রকলিনে চন্দ্রমল্লিকার মত ফুল ফুটে থাকে। 
ম্যাপেল ও সাধারণ গাছ খুব বেশীই জাছে, তবে 
“ব্যাক ইয্লার্ড গাছ" ব'লে প্রসিদ্ধ চীন! আইলানথান 
গাছ এখানকার আবহাওয়ার বমকের বিরুদ্ধে 
যুঝতে বেশী পারে। সম্মুখ ভাগে বাগান খুব. 
কমই নিউইয়র্কে আছে কিন্তু লতানে গোলাপ, 
্রাক্ষালতার বেড়া, পাহাড়ে বাগান, টিউক্লিপ 
ফুলের তলভুমি, বরণ! আর ইটালীয় প্রতিমৃত্তি 
ছোট ছোট ইটের বাড়ীর পিছন দিকে বা বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে দেখতে পাওয়া যেতে পারে। সহরের 
সীমার মধ্যেই আইভিলতার নীচের মঞ্চগুলি 
আছে। পৃথিবীর পশ্চিম গোলার্ঠের বিরাট 
সহরে নূতন ও পুবাতনের মোহন সংষোগ 
ঘটেছে আর এর বাসিন্দারা শুধু সারি সারি 
গৃহস্তবকে কাল কাটাতেই অভ্যস্ত নয়। 

প্রসিদ্ধ আমেরিকান পরিবারগুলির আকাশশুস্থী - 
সৌধমালায় ঘেরা সেন্ট্রাল পার্ক হুদ ও খেলার 
মাঠে ভত্তি। সব রকমের গাছ এখানে আছে। 
বমস্তে এখানে লরেল, ম্যাগনোলিয়া ও ভগৃউভ 
ফুল ফুটে ওঠে। সারা বছর এই পার্কে চড়াই 
ও অন্তান্ত জাতির পাখী বাসা বাধে। মোট্রপেলিটন 
মিউজিয়ম বা সেন্ট পার্রিক' শীজ্জার কারিশে যে. 
মব কবুতরের বাসা তারাও এর খোলা জায়গায় 
উড়ে বেড়ায়। এই পার্কে নাগরিকের ঘোড়াম্ব : 
চড়ে, সাইকেল চালায়, রোলার দ্বেট ব৷ বরক্ষের 
ক্ষেট খেলে; অথবা! পরীনৃত্যে যোগ ফেক়্।' 
রোজমেরী ও ভায়োলেট ফুলের এক সেক্সগীয়ার 


সী এত 


৪৮ 
ধুগের জনুন্ণপ বাগানও এখানে আছে । ছোট একটি পণ্ডশালা, বহু 
মৃত্তি ও একটি ভলাধারও এখানে দেখবার জিনিষ। সহরের একটু 
: বেখ আগে ত্রা্ছসের গ্াকৃত্তিক দৌদার্য্ের মধ্যে উট থেকে দুর্লভ 
“" যা জাতীয় প্রাণী মিলিয়ে ৩*** জাতীয় প্রানীর এক 
. শশুশাল! আছে। 
ক্রকলিনের প্রসূপেক্ট পার্ক নিউইয়র্কের তিনটি বৃহৎ পার্কের একটি । 
কিন্তু এ ছাড়াও আরও পার্ক আছে। ম্যানহ্থাটান ঘ'পে সবুজের 
' এক ত্রিকোণ মাঠের ২** বছরেও কোন পরিবর্তন হয়নি । নিউ 
ইয়র্কে এই মাঠ যেন পুরাতনের সঙ্গে সংযোগবিশেষ আর এই মাঠটি 
ওয়াল গ্রীটের একেবারেই কাছে। এই ওয়াল খ্রীটেই সহয়ের 
উচ্চতম সৌধের এক-তৃতীয়াংশ ম্যানস্থাটান দ্বীপে নদী থেকে নদীতে 
পর্বতশৃঙ্গের মালার মত হৃপ্টি করেছে। সহরের উপর দিকের 
আকাশচুম্বী সৌধাত্রণী আকাশে স্বর্ণেজ্ছল মধুক্রমের মত আলে। 
দে, আর ওয়াল গ্রী:টর এই অঞ্চল ঠিক তার বিপরাত, এ অঞ্চল রাক্রে 
থাকে অন্ধকার! সহরের নিম্ন দিকের গিরিমুখ- রি 
গুলির .অত্ন্তব ভাগে ১৭১৯ ধৃইাবে নিশ্মিত ৪ 
ফসেস ট্যাভারন্‌ যেন তন্দ্রা যাচ্ছে! অষ্টাদশ 
শহাকতে আমেরিকান বিপ্রবের শেষে এইখানে 
জঙ্ঞ ওয়াশিংটন ষ্ঠার তুনুকারী কম্মীদের বিদায় 
দিয়েছিলেন । আরও উত্তরে ব্রডওয়েতে ট্রিনিটি 
চার্চের প্রাচীন সমাধিপী)গুলি ষে যায্সগাটিতে 
আছে, দেট ইংলগের বাণী আনের কাছ থেকে 
জন্ুশাচনে পাওয়া গিয়েছিল। 
নিউইয়র্কে কছেক ধরণের বিশৃহ্ঘলতাও আছে। 
সহরের আরও কিছু উপর দিকে গ্রীণন্টইচ গ্রামে 
মিনেষ্ট। লেনের ভলা দিয়ে একটি নাল! বহে 
গেছে! লেখক, শিল্পী ও গাযকদের প্রিয় স্থান 
এই গ্রণ-উইচ গ্রাম এখানে পথগ্ুল কাটাকাটি 
হ'য়ে আছে গাড়ীর বাতি ছোট ছোট মস ক্কৃত 
জান্তাবলের সামনে হ্বাল্তে থাকে, বাড়ীগুলির 
সম্মুখ ভাগে অলি ও পশ্চাৎ ভাগ বাগান 
আছে। প্রতিবাসীদর মধ্যে পরম্পরে পরিচয় 
আছে, একই কু্টাওয়ালা, একই রঙ্জক বা একই 
জুতাবুরুশনার বংশপরস্পত্বাঘ় কাজ করছে। এই 
অঞ্চল থেকেই আমেরিকার অধিক প্রসিদ্ধ 
মাষ্্যকার, কবি ও শিল্পীর অন্াদয় হয়েছে। 
' ইউজেনি ও'নিল, ভিনসেন্ট মিলে, থিয়াডোর 
,ভ্সিয়ার, দিংক্েয়ার লিউইস ও সমসাময়িক 
বিখ্যাত লোকেদের এই গ্রামে সম্পর্ক আছে । 
নয়াশিউন স্কোয়ার প্রাচীন ইয়ে'রোপের গঙ্ধ 
আছে, কিন্তু একটি বিগাটু আকাশচুম্বী তালিকা 
'ঘেন ওয়াশিংটন আর্চকে খর্ব করে দিয়েছে। 
প্রাচীর বা বেড়ায় ঝুলিয়ে চিত্রকরের| আর একট 
সুয়ে পথে ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। 
হড্সন নদীর পশ্চিম দিকে ওয়াশিংটন 
বাজারে প্রত্যুবের পূর্কেই চাষীর! তাদের পর্জীতে 
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উৎপন্ন ত্রব্যাদি নি. আসে । নানা. রঙ্গে ও পাতায় সমৃদ্ধ 
ফল ও সী খুচরা বিক্রেতা ও লকালের ক্রেতাদের উল 
জমা করে রাখা হয়। [নউইয়র্কে বাতির ভয়াবহতা! 
এর ধৈশ্ষ্য। রাত্রির কণ্মীরা বা ধার! হঠাৎ বাইরে থেকে যান, 
রা সহরের জলভাগের দিকে ঘোরাফেরা করে। যুন্ধশিলের 
কম্মীরা দিনে ও রাত্রিতেও যাতায়াত করে, আর সহরের পুলিস 
নীরবে পাহার! দেয়। ভৃষ্তবাহী গাড়ীগুলি ঘোড়ায় টানে, যদিও 
ঘোড়ার গাড়ীর বদলে আজ-কাল বেশীর ভাগ মোটর গাড়ীর ব্যবহার 
ইচ্ছে। দু'চাকার বগী গাড়ী ও বড় বড় ভিক্টোবিয়! গাড়ী এই 
ছু'রকমের গাড়ীই নিউইয়র্কের পথে ও পার্কে দেখ| যায়। যুদ্ধের 
আগের সময়ের চেয়ে গাড়ী অনেক কম হ'লেও গীত, সবুজ ও বাফ, 
যঙের ট্যাঙ্জি সহরে ঘুরে বেড়ায়। 
নিউইয়র্কের জলভাগের দিকে ১৮** জাহাজের আশ্রস্ন-ভোরধ, 
জেটি ও কাঠের প্রাচীর আছে। €্ডসন নদী তীরে আতলাস্তিক 
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পারাপারে খাঁচিন্বরূপ আশ্রয় ভোরণের সারিতে সেক্গাযবিধির অন্তরালে 
জাহাজ হাওয়া-জাসা করে। সহরের শিল্পগুলিকে যেমন যুদ্ধের 
ফাজে লাগানো! হয়েছে তেমনি জাহাজের আশ্রয়-তোরণগুজিতে, 
জেটিতে ও ডকে দিনরাত্রি কাজ চলেছে যুদ্ধক্ষেত্রে লোক পাঠাবার 
জন্চ আর তারই জন্ত জাহাজ মেরামত ও তৈরী করার প্রয়োজনে। 
ছুগাহসিক অভিযানের যাত্রী নিয়ে উড়ো-জাহাজগুলি লাল, সবুজ ও 
পীতবর্ণের মণির মত আলো! ছালিয়ে রাত্রে সহরের উপর দিয়ে 
উড়ে যায়। 

নিউইয়র্ক সহরের বাজারে পণ্যক্রব্যের চেয়ে মজুরীর বিনিময় 
বেশী ঘটে । ৩* লক্ষ শ্রমিক সহরের দোকান, অফিস ও কারখানা- 
গুলিতে প্রত্যহ কাজ করে। পোষাক, খাদ, বই, পর্রিকা, ধাতুজ 
ব্য, কাচ ও কাঠের জিনিষ, কাপড় ও রাসায়নিক জরব্যাদি প্রশস্ত 


জঞ্জ ওয়াসিংটন দোলা-সেতু 


পুতে বেশী লোক কাজ করে। আমেরিকায় পোষাকে তধিকাংশ 
হরী হয় নিউইয়র্ক সহরে। এখানকার ৭, পোষাকের 
খানায় দুই লক্ষ লোক কাজ করে। ছাপা ও পুস্তক-প্রকাশের 
জজ এর পরের স্থান অধিকায় ক'রে আছে৷ 

নিত-প্রয়োজনীয় ব্যাপার সহরে অনেক আছে । সম্মিলিত 
গতির দৈনিকদের ভল্ত টাইম্‌ স্কোয়ার ভূতাবুরশদার থেকে 
ধারণের টেলিফোনও রয়েছে। সহরের প্র্জর-স্তড ও ইম্পাতের 
জরের মধ্যে মানুষের প্রীণের স্পঙগন অসংখা পাওয়। যায়। সহরের 
পত্তির অর্থোকের মানিক এই সহরবাসীরা। বাউলিং ঘ্রীন, 
নউইচ গ্রাম, গ্েমার্সে পার্ক, মারে হিল ও গ্রেদি হিলে 
ওর গোড়াপত্তনের ইতিহাসের ছোয়া থাকলেও সমসাময়িক 
তহাস আঙ্গোলিত হচ্ছে সহরের বুকে ফিতের মত ফিফথ এভিনিউ 
টিতে। গর্বের প্রানী ওপারে এই পথে যোগ দিতে 
রাষায়। এখানে মিউজিরম, চিনরশাল ও পুস্তকালয় আছে। 
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এর বিপণিষ্থলিতে পৃথিবীর বাজারের দের! জিনিহগুলিই পাওয়া হায়। 
কপার ও কাচের বাসন, জড়োয়! লম্কার ত' আছেই, তাছান্ধা 
পৃথিবী-বিখাত প্রসাধন-ব্যবসায়ী এলিভাবেখ আর্ডেন, হেলেন: 
ফুবিন্ঠাইন ও ডরোখি গ্রের এই প্রধান বেন্্র; গাউন, জুতা, কপার 
জিনিষ, ফিতা ও লিনেন কাপড়ের সবচেয়ে জে বাক্তার এই সহরে। 
শরতের গোধুলিতে ফিফ,থ এভিনিউ ভগাতের সুন্দরতম রাস্তার 
মত দেখায়। দিনের যে কোন সময়ই এর জণাবজমক আঁছে। 
এই রাস্তার উত্তর দিকে নব্য ক্লিক যুগের মেট্রোপিটান মিউজিয়মে 
মর্বকালের চিত্রশিল্প রক্ষিত ভাছে। দক্ষিণে সাধারণ পুস্তকালয়ের 
্রস্তর-সিংহের প্রহরিবেষ্টিত ছার দিয়ে প্রত্যহ ১১*** পাঠক হাওয়া 
আসা করে। | 
এরই মধ্যভাগে একটি নুখহল সহরের মত বিরাট রফফেলার 
সেন্টারের চারি পাশে পাহাড়ের মত সৌধশ্রেহী 
খাড়া হয়ে রয়েছে। মধ্যতাগে শীতের মময় 
অধিবাসীরা ব্রফে স্থেট খেলে ও গ্রীস্মের সময় 
বৌদ্রনিবারক আতপত্রের তলায় বিশ্রাম 
কবে। এই দেন্টারের +* ভুলা পর্য্যবেহ্ষণ 
মন্দিরের ওপব থেকে নিউইয়র্কের স্বচছদ্ব- 
বিহারীর! সহরটির অলৌকিক দৃশ্য দেখতে 
পায়। এর একটি ছাদের বাগানে ছোট 
একটি নদী একে-বেকে বহে যায়। এই 
সেন্টারে খিযলেটার, অফিস, রেস্তোর'! ও 
দোকান ছাডা দেশের শ্রেষ্ঠ বেতার প্রতি- 
্টানের দুইটি &ডিও আছে। এর প্রাচীর, 
ঘারপথ ও মেঝেগুলিতে সমসাময়িক চিত্রের 
বাহার । সমস্ত সেন্টারটতে নৃতনত্ব ও 
বিশ্ময়কর ব্যাপারে যেন ভরমণকারীনের ভূষ্বরগের 
প্রতিরপ আছে! জোন সার্ট ও এজরা ষ্টোনের 
প্রাচীর-চিত্র এর স্থাপতা-শিন্প নাটুকে ছোয়াচ 
দিয়েছে। এর সঙ্গীতশালায় ৬২** জনের 
বসবার আমন আছে, আর ৩** টন 
ইস্পাতের বন্ধনীর উপর এর ৬* ফিট উচ্চ 
র্ণনিশ্মিত মঞ্চের সম্মুখ ভাগ খাড়া আছে । এই সেন্টারেই আছে নিউ- 
ইয়র্কের বিজ্ঞান ও শিল্পের মিউজিয়ম; হাজার হাজার মডেল ও 
রঙ্দার ছবি, কার্যকলাপের ও; শরনী, ২৫০ স্থায়ী প্রদশনী ও নিতা- 
নুতন প্রদর্শনী এই মিউজিয়মেব মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। দর্শকরা 
এখানে সবচেয়ে নৃতন লৌহশিল্পের বা! বিমান-শিল্পের ব্যাপারও 
যেমন দেখতে পায় তেমনি পুরাতন যুগের আবৃত শকট, শ্লেজ গাড়ী 
ও ২** খৃষ্ট-পূর্বান্ধের সময়কার মিশরীয় গোশকটও দেখতে পেতে 
পারে। “]' মডেলের ফোর্ড গাড়ীও এখানে দেখা যেতে পারে। 
ম্যানহ্াটান দ্বীপের দগ্ষিণাংশে নৌকায় যাত্রীদের সহরের সবচেয়ে রঃ 
বড় পোতাশ্রয় ঘ্রিয়ে নিয়ে আসা হয়; উত্তরা'শে বেস্বল খেলার ' 
একটি ঠ্রেডিয়াম আছে। এরই মাঝে সারা পৃথিবীর দর্শনীয় বিষয় : 
নিয়ে প্রাকৃতিক ইতিহাসের মিউজিয়ম রয়েছে। মিউছিয়মেস্ব .. 
কাছাকাছি হেডেন প্ল্যানেটেরিয়ামের ধূর্ণামান ছাদে আকাশেক্ : 
প্রতিবিদ্ব পড়ে ও গ্রহবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। রি 
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নিউইয়র্ক সহর যেন সারা দুনিয়ার একটি ছোট সংস্করণ । এরামে 
জধিবাসী ইটালীয়নদের য়ে বেশী ইটালীয়ন এই সহরে বাস করে, 
ভাবলিন সহবের চেয়ে বেশী আইবিশও এখানে থাকে । মালবেরী 
স্বীটে নিয়াপলিটানদদধ শ্বান জেনাকোর ভোক্জ-উৎসব পালিত হয়। 
জানুয়ারী মাসে এপিফ্যানী উৎসবে শ্রীকগণ সমুদ্রকে আশীর্ববাদ 
দিবার জন্য ক্রুশ ভাসিয়ে দেয়ু। 

নিউইয়কে সব রকম মতবাদের গজজ্রাই আছে। ম্যানহাটানের 
গৌঁড়া রুশ গীজ্লাং আছে, আবার সিরিয়দেশের নানা রকমের 
গীঞ্জাও আছে! ব্রকলিনে মুসলমানদের এক মসজিদও আছে। 
এখানকাব লিটল চার্চ বেশীব ভাগ থিয়েটারের লোকের বিবাহ দিয়ে 
প্রসিদ্ধ । এই চারের ছাদওয়ালা দরক্তা, বড় এক্৷ গাছ ও স্তস্ভবেষ্টনীর 
গবাক্ষগুলি মিজিয়ে চরের এটি একটি দৌন্দধ্যক্ষেত্রবিশেষ। 
বিরাট সেন্ট জ্গ ক্যাথিড়াল্লে এখন নিশ্মাণশেষ 


২ এ. খজািপ্ল ০৮" 


মাসিক বনুষর্তী 
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[ ১ম খত) ২র সংখা 





চলাকের! ক'রতে দেখতে পাওয়া 'যেতে পায়ে। বিরাট রড ওয়ের 
অন্ুভূতি-প্রবণতাও বিখ্যাত । এর অধিবাসীদের সারলা, দয়া, ৫ 
ও স্বেচ্ছাতন্ত্রতাও লক্ষ্য করবার মত। ক্রমশ: জীর্ণ ও পুরাতন 
হ'তে থাকলেও এর ওঁজ্জল্য বেশি উচুদরের হয়ে যোগ্য সম 
প্রকাশ হয়। এখানকার নূতন বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে সম্মিলিঃ 
জাতির সৈনিকদের যুদ্ধের গোষাকগুলিতে। 

আমেরিকার ক্রীড়াগৃহগুলির প্রধান কেন্জ্র ব্রডওয়ের ম্যাডিম* 
স্কোয়ার উদ্তান। এখানে কম পয়সায় জঙ্ব-প্রদশনী, মুষটযুদ্ধ, বরফে.. 
হকি খেলা, দ্বি-প্রতিষোগিতা, সাইকেল-রেস ও সার্কাস দেখা ষায় 
রাষ্থীয় সন্মিলনের জঙ্টও এখানে লোকে সমষেত হয়। বাড়ীর বাইনে 
ধারা খেয়ে আরাম পান, তাদের জন্গু এক জন আগেকার হেভিওঢ 
বক্সিং-চাম্পিয়ন একটি বিরাট রেস্তোর1] চালান এই ত্রডওয়েতে 


5 শান্াশল ০ উজ রহ! 


' না হলেও প্রতি রবিবার প্রার্থনাকারীদের হর: রহ রর 
ভিড় লেগে বায় । রোমান ক্যাথলিকদের 

সেন্ট পার্রিকদ ক্ঠাথিতালেও ভিড 

জমে। 


নিউইসুর্ক সব জাতিৰ ভাব-বিনিমাদের 
কেন্দ্রবিশেম । আতমবিকার হ্্টিকরী শি 
যেন এই সহবেই কেনভত হয়। পুস্তক 
ও পত্রিকা প্রকাশ ছাড়া আমেবিকার বামপন্থী 
থেকে প্রতিক্রিয়াশীল কল বকম মহবাদের 
প্রতিরূপ নিগ্সে নয়টি প্রাতঃকালীন £ সাস্কয 
সংবাদপত্র প্রকাশ তয় বুহাভুম 
চারিটি জান্চায় প্রন্তিচান এই সহবেই 
অবস্থিত | এইখান থেকেই আমেবিকারু শ্রেঠ 
বেভার-গুণাদের স্বর ৪ বিভিন্ন ভাষায় নান] 
রকমের বেভার সংলাপ বাদুস্তবের মধ্য 
দিয়ে সারা জগতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। 

সম্প্রতি নিউইটুর্ক সহর জগতের মঙ্গীত- 
কেন্দ্র হয়ে উঠেছে । মেক্ট্রোপ্লিটান অপেরা, 
কার্ণেপী হল ও নিউইযুর্ব ফিলহার্মোনিক 
সম্প্রদায় জগতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গত € এ্রক্যতানের উংকর্ষ সাধারণের 
মধ্যে পরিচয় কৰি দেয়। আট পোটক্কানিনির নেতৃত্বে স্ঘাণানাল 
ব্রডকানরিং সিম্ফনি অর্কে্! বিশিষ্টতা অজ্জ্ন করেছে। সঙ্গীত ও 
নাটকের নিউইয়র্ক সিটি সেপ্টার প্রতিষ্ঠান সম্ভায় নাগরিকদের 
কাছে সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটক অনাম়ামলভ্য করে দিয়েছে । গ্রীঘ্মকালে 
লিউইসন ষ্টেডিযনের অনাবৃ্ধ মোপানঞ্শীর উপৰ বসে দঙ্গীতামোদ্গণ 
গান শুনতে ভালবাসেন ! 
_. ব্রডওয়েতে আমেরিকার সঙ্গীত-জীবনে নিউইয়র্কের সঙ্গে সযোগ 
আছে। অক্টোবর থেকে জুন মাস পর্য্যস্ত নিয়মিত ভাবে ব্রড ওয়েতে 
নৃতন নাটকের অভিনয় হয়। হলিউডের কষ্ট চিত্র প্রথম ব্রড ওয়েতেই 
মুক্তিলাভ করে। ত্রডওয়ের থিয়েটার, আলোকমালা, দর্শকদের 
গ্যালারি ও আর ফলের রসের উৎ্রগুলির মধ্যে যে কোন কিছুই 
ঘটার সম্ভাবনা! আছে। একটি বদতবাটার কেন্ত্রের মধ্যেই বব 
হোপ, বিয়েটিস লিলি, এডউইন ও গ্রিয়ার কার্সনকে পাশাপাশি 


এখান 





ঃ ভারা স্ব 
নিউইয়কের রাজপথ 


৮০০ 


৫. 
নি 


রেশনিংএর পূর্যে নান! দেশের রবম্ারী থাবার এখানে লোকে :' * 
পেত, আর খাওয়া-দাওয়! মেঘের কাছাকাছি বামে চলতে *" 
বা পথিপার্থের কাফেঞ্চলিতেও সার! যেতে পারে। 

সারা দুনিয়ার গুণ ও রুটির প্রতিবিশ্ব নিউইয়র্কে প্রতিণ* 
হয়; নাৎসী-ভাড়িত নির্বাসিত গুণিগণ সহরটিতে সঙ্গীত, শিল্প ও চি. 
সম্পদ্‌ বৃদ্ধি ক'রছেন। যুদ্ধের মধ্যেও জগতের জাধ্যাত্মিক উঃ *€ 
জন্ত মানুষ কি ক'রছে তার সম্বন্ধেও বক্তৃতা, আলোচনা ও '*4 
প্রদর্শনীর মধ্যে দিয়ে জানানো হয়। আধুনিক শিল্পের মিড. 
সাময়িক শিল্পেবও কদর বথে্ আছে । 

সহরের কলম্বিয়া, নিউইয়র্ক, ফর্ডহাম ও মিটি কলেজ বিশ্ববি। “ 
গুলিতে জাধুনিকতম শিক্ষাব্যবস্থা আছে] ৮৪১টি অব: সব 
দিবা ও সান্ধ্য বিদ্তালয় নিউইয়র্কে আছে। বেসরকারী বিদ্যা 
আছে আর শিক্ষায় বারা পিছিয়ে প'ড়েছে বা ন্ত কোন অনা ধা- 
জাছে সেই সব ছেলেমেয়েদের পিক্ষা-বাবস্থায় জজত্র অর্থবায ৭1 


শু 
আআ 








পাশপাশি 


হ্বাধীনভা-সংগ্রামের রূপ 
শ্রীমণীন্্রচ্্র সমাঙ্গার 





যুগসন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের 
পর্ধ্যালোচনা করা! বিশেষ দরকার । প্রয়োজন ছু'টি কারণে । 

প্রথমত আমর! এগিয়ে থাকলে কত দূর এগিয়েছি। দ্বিতীয়তঃ, যদি 
এগিয়ে না থাকি তাহলে অনগ্রপরতার কারণ কি। অবশ্য এই 
মালোচনা যিনি ব! ধারা করবেন তাদেরও কতবগুলি গুণ থাকা 
ল্লকাৰ! যেমন নিরপেক্ষতা ; এতিহাসিকতাবোধ ; আর চাই 
কাধা-কারণ মন্বন্ব-_এই রকম আরও দু'একটি গুণ। আমার এ 
গণগ্লি আছে, সে কথ! বলছি না। আমার মনে কতকগুলি 
প্রশ্ন জেগেছে, কতকগুলি সংশয় আমার মনকে দোলা দিয়েছে! 
5 ভার উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি । সেই জন্তট আক 
'ই পু্টতা। যদি আমার সংশয় দূৰ হয়। 

চা্ীয় জীবনে আমরা কি চেয়েছি ? আমরা চেয়েছি স্বাধীনতা 
খায় স্বাধীনত1 । এই রাধীয়ু স্বাধীনতার জন্ত মামাদের দামাল ছেলেরা 
ফুটীকা গুলীগোলা ছুড়ে, বোমা ফাটিয়ে ফীসীব নঞ্চে গিয়ে উঠেছে , 
আঘাধের নেতার মঞ্চে আর সংবাদপত্রের স্তষ্কে কথার আগুন 
টিগ্লেছেন | এই সম্মোন মন্ত্রের আহ্বানে অশিক্ষিত জনসাধারণ 
'শনের পর দিন কষ্ট সঙ্ক করেছে। ছেলে-বুড়ো নানান্‌ হন্ধুগে 
মতেছে। আমরা ভেবেছি ষে, স্বাধীনতা এলেই আমাদের দংখ-ছুদশা 
দচ ঘাবে। অনেকে আবার তাও ভাবেনি বা ভাবতে পারেনি । 
'শাণা জানে, কাজ করে যেতে হয়, তাই তারা কাজ করে গেছে। 

কিন্তু আজও কি ভাববার সময় আসেনি? স্বাধীনতা 
শঙ্লেই ধ আমাদের সমস্ত ছুঃখ-ছদ্দরশা ঘুচে যাবে? যদিই বা 
পনি যে হা ঘৃচবে, তাহলেও তো প্রগ্ন করতে পারি কি-কি 
হখছদ্শ ঘুচবে? তাহলেও তো জিজ্ঞাসা করবো, আমাদের 
আন্বকের সব দুখ-ছুর্ঘশার মূল কি পরাধীনতা? বৃটিশ-শাসনে 
পাপ কুফল?  বুটিশের শাসনের আগেও তো মুসলমান শাসন 
ছিল? ইংলগ্ড আমাদের শাসক ও শোষক--ইংলগড তো স্বাধীন , 
*৭দ সেখানে বস্তি আছে কি করে। সেখানেও বেকারত্ব ঘোচেনি কেন, 
প্লেগানেও কেন মানুষকে জীবিকা! অঞ্জনের জন্ত আম ও মন তো 
দিতেই ভয়, এমন কি দেহও বিক্রয় করতে হয়? কেন? আমাদের 
মহায়ত্বে সুযোগ নিয়ে আমাদেরই স্বদেশী বাবসায়ীরা আর শিল্পপতি 
'মামাদের অন্ন-বন্ত্র নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলেছেন তাও তে! ভোলবার 
শয়? এর জবাৰ কে দেবে? 


সবাধীনত| আসবে কি করে? জামরা শুনে আসছি যে, স্বাধীনতা 
আমাদের জন্মগত দাবী। ঠিকই তো। কিন্তুতিক্ষা করে কি দাবী 
পাওয়া যায়? আজ যে কোনও রাজনৈতিন প্রশ্ঠিষ্ঠানের কার্য" 
পন্ধস্টি আলোচনা করলে দেখা যায় যে, তারা বক্তা দিয়ে, কাকুতি- 
মিনতি করে এবং সংবাদপত্রে বিবৃতি ছাপিয়ে স্বাধীনতা আনবার 
চেষ্টা করছেন এবং এই বক্তৃতা, বিবৃতি, কাকুতিমিনতি সবই 
বৃটিশ গভর্ণমেন্টের কাছেই পেশ করা! হচ্ছে! অথচ এই বুটিশ 
গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে আমাদের স্বাধীনতা কাণ্ডে হবে । আমাদের 
কাছে ভিক্ষা আর দাবী, কাড়াকাড়ি আব আহরণ একই হয়ে যাচ্ছে। 

তার পর আমাদের স্বাধীনতার কপ কি হবে, সে মন্বন্ধেও আমাদের 
কোনও ধারণা নেই। এ সম্বন্ধে যে ধাবণা থাকা উচিত সেটাও 
আমরা ভাবি না । আমব! স্বাধীন! চাই সমস্ত দেশের জন্র, জন- 
কয়েক নেতা ও ধনীর জন্য নয়। আমন! স্বাধীনতা ঢা ভাল ভাবে , 
বেচে থাকবার অন্ত, নিজেদের শাসনেও সেই অনন্ত দুর্দশা ভোগ 
করবার জন্য নয়। আমার রহ দিয়ে যে স্বাধীনতা আসবে সেটা! 
ভোগ করবে অন্য লোক এব" মুষ্টিমেয় কয়েক জন লোক, এ আমি 
কি করে মন্ধ করবো ? 

আমরা একে বলি সংগ্রাম, কিন্তু আনলে বেখেছি আমাদের 
অন্কতম সখ হিসেবে । চবকা কাটঙ্গে স্বাধীনতা আসবে অর্থাৎ 
আমর! গরুর গাড়ীর যুগে ফিরে যেন্তে চাই ।  আবও একটা কথা-- 
চরকা কেটে লাভ হচ্ছে কার? অস্পৃশ্রাহা দন করলে স্থানীনতা 
আসবে-_কাগক্ে-কলমে লিখে দিলেই কি অস্পৃশ্তাত! দূর হয়ে যাবে? 
আমরা আমাদের শিক্ষণ ব্যবস্থা কবলো না, দায়ী করবো সরকাবকে ! 
কিংবা বলবে! বে, জাতীয় সরকার হলেই শিক্ষাৰ ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
বেশ, তাহলে বল! হচ্ছে না কেন যে, জাতীয় স্রকান্‌ এলেই আমরা 
অস্পশ্যুতা দূৰ করে ফেলবো । কারণ, এই অস্পশ্বতা বঙ্গায় রাখার 
জন্য দায়ী হচ্ছে বর্তমান বিদেশী সরকাব । 

আমার বক্কবা অতি সামান্য! অর্থাং আমবা পরেব ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে নিজেরা চুপ করে যেতে যাই । ফাঁকি দিয়ে কোনও বড় 
কাক্ত হয় না, এটা মনে রাখলেই আমবা এই রকম ভাবে নিজেদের 
দোষ ক্ষালন করবার চেষ্টা হয়তো করবো না। 

আরও একটি | রাজনীতি রাজ্নীতিই | ভাতে 59179 চল্গে 
না। অথচ জামাদের রাজনীতিতে 5571171971 ছাড়া আর কিছুই 
নেই । আমাদের যদি স্বাধীনতা-সংগ্রাম করতেই হয় তালে তৈরী হয়েই 
করতে হবে। এলোপাথান্ডি াজনীতি যুগ চলে গিয়েছে ; অথচ 
আমর! মুখে মুখে বড় বড়:কথা বলি বটে, আসলে পুরোনো যুগেই পড়ে 
আছি। যদি পুরোনে। যুগেই পড়ে থাকতে হয়, তাহলে সেই যুগের 
ভাল জিনিষগুলো| খুঁজে বেব কবলেই হল। তাতেও লাভ আছে । 





[ পূর্ব-পৃষ্ঠার পর ] 


ঠঘু। বিশেষ প্রতিভীসম্পন্ন শিশুদের তাড়াতাড়ি শিক্ষার জন্গ 
আরও কতকগুলি অবৈতনিক বিভ্ালয় জাছে। শিক্ষা'ব্যবস্থায় সকল 
“কম উন্নত ধারার বিকাশ নিউইয়র্কে দেখতে পাওয়া ঘায়। 

বয়স্বদের শিক্ষায় অধিবাসীদের বেশ আগ্রহ আছে। চার থেকে 
পাচ লক্ষ লৌক নানা বিষয়ে নান! প্রকার প্রতিষ্ঠানের অতিরিক্ত 
'শঙ্গাব্যবস্থা থেকে শিক্ষালাভ করে ! 

অনগণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে উন্নভ হাসপাতাল ও চিকিৎসাকেন্দ্রে 


বিশেষ যত নেওয়! হয়। সাবা সহরেই হাসপাতাল আছে! বেলভিউ 
হাসপাতাল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত আরোগ্য-নিকেতন ব'লে 
খাত। ৮** পরিদশক ধারী বিনা মূল্যে সহবের গোগী্দের সেবা করে। 
স্বেচ্ছাতন্ত্র। ও চরম মতবাদ মিলিয়ে নিউইয়ক সহরে আজও 
দেহ, বুদ্ধি ও মনের সকল বকম বিকাশের সুযোগ আছে। সহরটি 
বু খ্যাত, প্রাণমন়, অতিথিপরায়ণ অথচ সরল আর এখানে মানুষের 
উচ্চাকাজ! পূরণের সম্ভাবনাও আছে। | 





ভীববেলা। তপোবনের নৈখাত-কোণে একটি লিশ্ববৃতত্ষর 
তঙ্লায় একটি বেদ'র-_অর্থাৎ মাটীর টিপির--উপর 
হিয়া মহর্ষি খালিত ঝ্বীতন করিতেছিলেন | এ হেন সময়ে জনৈক! 
ভক্ুবী আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “প্রভূ, আমি আপনার 
তপোবনে আশ্রয়-প্রার্থিনী । 
খালিত ধ্লাতন করিতে করিতেই অন্লান বদনে কচিললেন, “রেশ 
তে।” কহিয়। অগ্লান বদনেই ঈাতন করিতে থাকিলেন ; আর 
'কিছু কিবেন বা করিবেন বলিয়া মনে হইল না। 
অবশেষে চিত্তিতা হইয়া! তকতী কহিল, “প্রভু, আশ্র£ পাইব কি ? 
*নিশ্য়ই পাইবে" বলিয়া! মহর্ষি আবার অত্লান বদনে ফ্রাতন 
ফরিতে লাগিলেন। 
ব্যাপার দেখিয়া! তরুণী ঈষৎ ব্যতিবাস্ত। হইয়। কহিল, “প্র, 
দ্ীনার ধু্টতা হইলে মাঞ্জনা করিবেন, কিন্তু আমার মন হইছে 
আপনি আমাকে সমাক্রূপে খেয়াল করিতেছেন না। বোধ হইতেছে, 
আপনি কৌন গভীর চিন্তার নিমগ্ন, আমি আসিয়া আপনান চিন্তার 
বিজ্ন্ববপ হ্টতেছি মাত্র । অন্ত সময় হইলে, এবং আপনি মহর্ষি 
খালিত না হইয়া অন্য কেহ হইলে আমি সম্ভবত: ক্রোধ পর্বক 
চলিয়া যাইভাম | কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আপনার আশ্রয় আমার 
একান্তই প্রয়োজন বলিয়াই আমি--” 
এইবার মহর্ষির যেন সহগা স্বপ্নভঙ্গ হইল । এতক্ষণ অনুমনস্ক 
ভাবে কথ! কহিতেছিলেন | এইবার হাতের ফাতন হাতেই রাখিয়া 
তরুণীর দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “বংসে, কি কহিলে আবার কহ। 
ছিছি! এতক্ষণ তুমি দণ্ডায়মান! হইয়া আছ অথচ আমি খেয়ালই 
করি নাই । এই বেদীতেই উপবেশন কর এবং তোমার বক্তব্য বল। 
দেখ, এই বেদীটি অতি পবিভ্র। প্রতি প্রাতে ইহারই উপর 
উপবেশন করিয়া আমি এই নিমগাছেরই অংশ-বিশেষের সাতাষ্যে 
তন করিয়া থাকি । বংলে, দাতন করা অতি প্রয়োজনীয় কার্য 
বলিয়া জানিবে। চিত্তশুদ্ধির অন্যতম সোপান দত্বশুদ্ধি। দত্ত 
অপরিষ্কত থাকিলে তত্দারা চর্ধবিত ভক্ষ্যপ্রব্যও অপরিদ্কৃত হইবে) 
অপবিত্র আহার দেহের বিকার ঘটাইয়া। ক্রমে মনেরও বিকার ঘটাইবে। 
বাহিরের সহিত ভিতরের এবং দেহের সহিত মনের নেকি নিকট- 
সন্বন্ধ, তাহ! তোমাকে একদা অবসর মত বুঝাইয়া বললিব। বর্থমানে 
তোমার বক্তব্য বল, আমি শ্রনণ করি ।” 
তরুণী ইতিমধ্যে মহরধির অনতিদূরে বেদীতে উপবেশন 
করিয়াছিল। সে বঙ্গিল, “প্রত, আমার নাম বেপথ্মতী । আমার 
জন্য পরিচয় বর্তমানে আমি দিতে ইচ্ছ! করি না, ধথাসময়ে পাইবেন ।” 
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... আহি খালিত স্ব হান্ত করিয়া ফছিলেন, "বসে 
বেপখ্‌, তোষার শুধু অক্ক পরিচনর ফেম, নাড়ী-নক্ষ 
পর্যাস্ত ইচ্ছা, করিলে আমার অলৌকিক ক্ষমতাস্চ 
আমি এই মুহূর্তে জানিতে পারি। কিন্তু সে ক্ষমত। 
আমি এ পর্যন্ত কনে! বাবহার করি নাই, এক্ষণেও 
করিব না। কেন না আমার মনে হয়, লোক হইয়া 
অলৌকিক ক্ষমতা ব্যবহার করা আমার পক্ষে শোভন 
হইবে না। তোমার .পরিচয় গোপন রাখিতে চাৎ 
রাখ, সে সন্বান্ধ আমার কৌতুঙল নাই । অপরিচিতা- 
ক্ূপেই তোমাকে আমি আমার তপোবনে আজঃ 
দিব।” 

শুনিয়া আনন্দিত হঈয়া যেপথ্‌মতী কহিল, পপ্রতৃ, আমি কোন 
কারণে গৃহ হইতে পলাঈয়া জাসিয়াছি। কিছু দিন আপনার 
আশ্রয়ে অঙ্্াতবাস করতে চাই ।” 

শুনিয়া মহর্ষি খালিতের ছুটি চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন, *বংসে, আজ প্রায় পঞ্চদশ বর্ষ হইল আমার সখী 
একমাত্র কনা চিবদ্ধীকে আমার কাছে বাখিয়া ওপানে রওনা হই 
গিয়াছেন। ভাগ্যে আমার দৃর-সম্পকীর্ম! জনৈকা পিতৃদ্বসা ছিলেন, 
সেই বৃদ্ধাই আমাব শিশু কল্মাটিকে লালন করিয়ান্িলেন। চিক 
আমাকে এবং আমার বৃদ্ধা পিতৃম্বসাকে বীদাইয়া কিছু দিন চস 
স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া গিয়াছে । তুম বত দিন ইচ্ছা আমার 
স্বামিগৃচগতা কমার শূনবস্থান পূর্ণ কর। বুদ্ধাও তোমাকে পাইগ 

অস্তান্ত আনন্দিতা হইবেন । তিনি একটু বহুভীষিণী, কভার 5 

ভাষণ সা করিস নিও । আরেকটি অন্থুরোধ, আমার তপোবনের 

এ দিকের সে অংশটি দেখিতেছ, ওই অংশে আমার অধ্যাপনা বিভাগ ) 

সেখানে আমার 'তপোবনধাসী চাবি জন ছাত্রকে আমি শান্ত্রাদি শিক্ষা 

দিয়া থাকি। ভাহাদের এখন চত্ুরাশ্রমের প্রথম আশ্রম এং 


৩০৯ 
ষ্ 
৩ 
২২৯ 
চস 


অঙ্গচর্যযশ্রম চলিতেছে । তোমাকে দেখিলে তাহার পচা 
আশ্রমটির জলা বাস্ত ভইয়া উঠিতে পারে। তাহা আমার পাক্ষ 


মঙ্গলম্ভনক নহে, কেন না, ছাত্র বর্তমানে যেকপ ছুলভ ভইয়া উঠিবাে 
তাহাতে একটি ছাত্রও হাতছাড়া হইলে তাঙ্ার শূনস্থান পূর্ণ সচঙজ 
হয় না। অতএব বংসে বেপথমতি, তুমি আমার তপোবনের 
দিকের এই মহিলা বিভাগেই নিজেকে গোপন রাধিও। আমার 
ছাত্রবৃন্দের দৃ্টিপথে তৃলক্রমেও আসিয়া! তাহাদের চিত্তচাঞ্চল্যের ব'রণ 
ঘটাইও না ।* 

সম্দরী বেপথ্মভীর অধরে রহশ্ময়ী মৃদু হাপি ক্রীড়া কারা 
গেল। সে কহিল, প্র, আমি মে চেষ্টাই কম্িব।” জনয 
বিধাতা পুরুষও সন্্বত: অলক্ষ্যে মৃদু হাস্য করিলেন । মহর্ধি খত 
মনে করিলেন, তিনি সমস্তই বুঝিলেন ; তিনি বাস্তবিক বুধ পন 
কি না বিধাতাই বুঝিলেন। 

বেপথমতী মহর্ধি খালিতের পিতৃষ্বদা গান্ধারী দেবীর হেফ'গতে 
আশ্রপ্ন পাইল। চিকীর্ধা স্বামীর গৃহে চলিয়া বাইযার গর হতে? 
গান্ধারী দেবী বিষ হইয়াছিলেন। এইবার বেপথুমতীকে " 
তিনি পরম আনদ্দিত1 হইয়। উঠিলেন। খালিতের ত্রহ্ধচারী ছাএ 
জানিতেও 'পারিল ন1 যে, তাহার! হে তপোবনে কঠোর তগন্চ্যা 
করিতেছে তাহারি নৈধত-কোণে অতুলনীয় লাবপ্যময়ী রণ 
বেপথ্মতী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 


২৪শ বর্ধ--জৈ], ১৩৫২ ] 


সিনুর 


১৫৩ 
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এক দিন মহর্ষি থালিত স্থির করিলেন, ছাত্রবৃন্দ সহ নদীর ওপারে 
সকালে কিছুক্ষণ বেড়াইয়া ফিরিবার সমযূ কিছু উত্তম ফলমূল লয় 
গাঁসিবেন ; তিন জন ছাত্র জাহার সঙ্গে চলিল। চতুর্থ ছাত্র 
স্পণকেব শরীর খারাপ লাগায় সে তপোবনেই রতিয়া গেল। 
তখনো গোধলি লন আসিতে বিলম্গ আছে, যদিও আকাশে 
নল! স্বচ্ছ শ্বেত মেঘখ্ড ছড়াইয়া থাকায় শুর্যাতেজ মান । গান্ধাবী 
জ্বী দুমাইয়া পড়িয়াছেন | তপোবনের যে-দিকৃটাতে ব্র্গচধা- 
বশ, সেদিকূটা দেখিবার গভীব আগ্রহ ছিলি বেপথুমতীর মনে ! 
থন কার মনে তইল, এ হেন স্ঘোগ হতে! আর কখনো পাওয়া 
ছাত্রগণ সকলেই গুরুর সভি্ হমণে বাহির তইীঘাছে। 
ধাপন! বিভীগ জনহীন_এই হো যোগ । এদিকে শগপণক 
'” মে সহসা শনীর খারাপ হইয়া ধনু শরীর খারাপ !ভিপো 
দেবা চিয়া গিয়াছে তাহা বেপথ্মাহী জীনে না? অন্ততঃ জানিবাণ 
৭ সহে, কারণ মহর্ষি খালি গাক্ষাণী দেবীকে ডাকিয়া বেপথ্মতাব 
শৃথেই বহিয়াছিলেন শীহার প্রাতাবর্ভনে কিঞিত বিজন ঘটিতে 
পে দেল না ছাব্রবুন্সমভিবাহারে তিনি ভ্রমণে বাহির হইতেছেন। 
নাপাবনের এদিক এবং এই দিকের মাঝখানে একটা উ'চু বেড়া, 
বি মাবখানে একটা ঝাপ দরভা, ভাভাতে খিল লাগাইবার কোন 
বা হিল না। সেই ঝাপ-দবঙা ঠেলিম়া বেপথ্মহী ওদিকে গেল। 
রা দেখি, মে যেন “ক আলাদা ক্ুগত 1 বাগানে ফুলগাছ আছে, 
ক গুল নাই, গাভাগুলি সমস্ত শুদ্ধ অথবা শ্প্রায়। দেখিলে 
৭৭ পাবা বায় গাছগুলিতে কদাচিৎ জল দেওমু! হয়ু। 
একটি কুটারের বারান্দায় অদ্ধ্যক্রাকাবে সক্গিত পাঁচটি বুশাসন, 
£খাকটি কুশামনের মন্খুথে একটি কাঠের তৈয়ার গ্রগ্াধাব, আহার 
'ব শান্্রগর্গাদি এলোমেলো ভাবে সাঙ্জানো । মাঝামাকি জায়গায় 
1৯ পাঙাসন পাত্তা রহিয়াছে, বোঝা গল, আচাধা খালিত 
ঢদশার সময উহীরই উপর উপবিষ্ট থাকেন । 
শান্স্থগুলির প্রতি বেপথুমানহীর তীব্র কৌটুহল হইল | ইহা 
৫ নিষ, ইহাদের ভিতর কি লেখা থাকে, তাহ' ভাহার জানা ছিল 
দে কাষ্ঠাসনের মুখামুখী অবস্থিত কুশীসনটির উপপ শিযোর 
তে উপবিষ্ট ইয়া মনথুস্থ গ্রস্থাধার হইতে একটি গ্রন্থ তুলিয়া 
ন। নারী সম্বদ্ধে পুরুষকে কত রকমে সাবধান সইতে হইবে, 
ঠারই বিশ্তুত বর্ণনায় গ্রস্থটি পরিপূর্ণ । দেখিয়া বেপথমতভীর বড 
মো অনুভব হইল । সে মনোযোগের সিত “বক্ষচধা-সাধনাশ্র 
! উল্ঢাইতে লাগিল। 
প্রথমে দেখিল, বরদ্গধা-সাধকের পক্ষে ভোজন-সংঘম অত্যাবশক, 
এই মংঘমের পক্ষে নিঙ্বপত ভক্ষণ অত্তীব সহায়ক। অদুরবততী 
বৃষ্টি প্রায় প্রহীন কেন, তাহা এইবার বেপথ্মন্তীর নিকট, আৰ 
ক বহিল না। তার পর দেখিল, ব্রদ্মচারী যথাসম্ভব স্ব আহা 
র্‌ । মি, ঝাল, টক, লবণ ইত্যাদি যত কম খাইবে ক্রক্ষচ্য তত 
1 চোখালো হইবে । মাথার চুলে তৈল প্রদান এবং দণে 
দশন কর! চলিবে না; কারণ, তাহাতে অহমিকা-দ্ধির সন্ভাবন|। 
শব গ্ দেখিল, নারীই ত্র্দচারিগণের পক্ষে চরম বিপদ্-সথবপা, 
৭ সন্ধে সর্বদাই সাবধান থাকিতে হইবে; দশন, শ্রবণ, 
না, চিন! গরদ্ৃতিকে নারীজাতির দিকে পিছন ফিরাইয়া রাখিতে 


৭) শারীর দিকে তাকানোই নিষেধ; নেহাৎ তাঁকাইতেই 
২৬৮ 


শবে না 


হইলে তাকাইভে হইবে পায়ের দিকে । পড়িতে পড়িতে শেষকালে 
আত্মসংবরণ করিচে ন! পারিয়া বেপথ্মতী উচ্চস্বরে ভাগিম় 
উঠিল। 

ক্ষপণক কুটারের ভিতরে হকের উপাধানে মাথা রাখিয়া শয়ন 
করিয়াছিল । সহসা মধুর নারীক-নি:স্যত হাস্বাধ্বনি শুনিয়া! পরম 
বিশ্বয়ে এব" পরম আনন্দে বাতির হইয়া আসিয়! কিছুক্ষণ নিজের 
দেহে চিমটি কাটিয়া দেখিল, ব্যথা লাগে কি না। দ্বিতীয় ব্যক্তির 
উপস্থিতি অনুভপ করিয়া চমক্তা বেপদুমাতী উঠিয়া ছাডাইয়! কহিল, 
*আননি, 9 

নিচু হ্দ্ণক কহিল, আমি আ্পণক । 
শনাতম ছা । আপনি শি 

ব্পথমালী কহিল, “আমি দেপথ মাত । আজ সপ্তাহ ছুই হইল 
মহয়ি থালিভের হপ্পোবনে আশ্ুয় গ্রহণ কৰিয়াছি । কি আশ্চধা 
সমাপনি মহছির সহিন্ধ ভমণে গমন করেন নাই দখিতলদ্ছি | 

ক্ষপণক্‌ মনে মনে কহিল, ভাগানদবাছাতক ধাবাদ।শ মুখে 
কহিল িঠাৎ ছধং আরুবোধ হায় তিছা গিযাছি। কিন্তু কি 
আশ্চযা । আপনি এত দিন এ হাপাবনে আদছন অথা, একটি দিনের 
ত্বরে€ ভানিতে পাবি নাই | 


মু হাসিয়া 'বপথমতী কহিল 


মহলি খালিতের 


“জালিবাব তো বথা নয়ু। 


ও কি! আপনি আমার হুখের দিকে হাকাইতেছেন যে! নেহাং 
দি "াকাইতেই হয় 2] পায়ে দিকে তাকান | অশানীয় কাজ 


কবিতেছেন কেন গ 

নিশ্বপত্রভোভী ন্ষচানী ক্ষপণক সহসা মর্পু-জিত্ব হইয়া উঠিল। 
কহিল, “ভগবান আপনাকে যে এশা উজাড় করিয়া ঢালিয়া 
দিয়াছেন মুনেতে হাতার লিকে লা গাকাইয়া, ভ বি, আমি 
তাহার মমধাণা কবিতে পাবিলাম না) 

পৃথিবীতে এমন বাক্কি হয় তো ছিল যাহার দথে এই জাতীয় 
কথা শুনিতে বেপথ মনত পুলবে উচ্ছসিভা হইহা উঠিত। তেমন 
বাক্ধি ্মপ্দেণক তয় হা হইতেও পাশিত। বিস্ক কেক বংসরব্যাপী 
শান্রুয়ু সাধনা এবং হু তক্মণের হলে এখন ঈপণক তেমন 


বাক্তি নে । আহরাং উচ্ছুসিতাঁ না হইয়াই স্পেথ, মাহী সহন্ছ আবে 
কৃতিল, “অনথক একপ প্রশণসা করিবেন না। আপনার মুখে শোভা 
পায়না!” 


কথাটাব অঞ্থ ক্ষপ্নক কি বুকিল দেই জানে | কবিত করিয়া 
কঠিল, “অতি যথার্থ কহিয়াছেন । ঘাহাকে গুশংস' করিবার ভাষা 
নাই, ভাষার সাহাযো কাহাকে প্রশংসা কবিমে হাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র । 
বি, আমার খুষ্টতা মাজ্জ্রনা ককন ।” 

্গপণকের কথা৭ প্রত্তি মনোযোগ না দিয়! বেগধ্মতী কহিল, 
শছিছি! কি তুলই করিলাম । আপনাংদন এদিকে জাসা মহফি 
খালিতের এক-রকম নিষেধই ছিল ।” 

শকন্ত বিধাতার নিষেধ ছিল ন'।” ম্বগণক কহিল। 

বেপথ্‌ম্তী কহিল, “এইবার আমি যাই। গাঙ্ীরী পিসী কখন্‌ 
জাগিয়। উঠিবেন কিছু ঠিক নাই! আপনাবা কেহ নাই জানিয়াই 
এদিকে আসিয়াছিলাম। আপনি আছেন জানিলে আসিতাম ন1।” 

ক্ষপণকের তখন মাথার ঠিক ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, 
এই নারী ছলন! করিয়া মিথা। কহিতেছে ক একটা কথা বলি 


প্ললি করিয়াও ক্ষপণক না বলিয়া থামিয়! গ্েল। মন্‌ বলিল, রে মূর্খ 
পুন কথা এখনো নহে ।” | 

বেপথু মতা কহিল, “আমি যে আসিয়াছিলাম, সে কথ! কেহ ধেন 
র। জানে।” 
". ক্ষপণক কহিল, “কেহ জানিবে না ।” 
::. বেপখমতী বিদাঁয় লইয়া চলিয়া গেল, ক্ষপণক মুগ্ধনেত্রে বিদায় 
বিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কি যেন একটা স্থির করিল। 
_. কান্তি আরগ্ত হইবার কিছু পরেই বাকী শিষ্যসহ মহধি খালিত 
পৌবনে ফিরিলেন। মহরি গেলেন নিজ ভবনে, শিষ্যগণ গেল 





ক্ষাহাদের নিজ ধিভাগে। কুটীরে প্রবেশ করিতে করিতে তাহারা" 


স্রনিতে পাইল, ক্ষপপণক গুন্গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছে। শুনিয়া 
জবাক্‌ হইল। তাহার! জীবনে কখনো! ক্ষপণককে গান গাহিতে 
ধানে নাই ; তাবিল, জরে হয় তো! ব! তাহার চিত্তবিকার ঘটিয়াছে। 
.. ক্ষপণকের চিত্তবিকার ঘটিয়াছিল সত্য, কিন্তু বরে নহে। তাহার 
মনে হইতেছিল, এত দিন মহধি খালিত যে শিক্ষ! দিয়া আসিতেছেন 
ভাহা মিথ্যার উপর প্রতিষিত, তাহাতে সত্য নাই। পরক্ষণেই 
জ্জাবার তাহার মনে হইতেছিল, “ছি ছি! এ কি পাপিস্তা 
করিতেছি? দোটানায় পড়িয়া ভাহার মন হয়রাণ হইয়া উঠিল। 

ভরঘ্বাজ, কপিল ও উদ্দালক ক্ষপণকের অবস্থা! দেখিয়া! চিন্তিত 
ছইয়। কহিল, “তোমার দেহ কি অত্যন্ত অনুস্থ বোধ হইতেছে 
ক্ষপণক ?” 

ক্ষপণক কহিল, “না! আমি আজ এক নূতন চিন্তাধারার 
আঘাতে জজ্জর বৌধ করিতেছি । আমার মনে হইতেছে, আমর! এই 
আশ্রমে এত দিন যাহা শিক্ষা করিয়াছি তাহা! ভুল।” 

শুনিয়! তিন জন শ্রোতাই এক-সঙ্গে ছুই চক্ষু কপালে .তুলিয়া 
কহিল, “মহর্ষি খালিত আমাদিগকে তুল শিক্ষা দিয়াছেন? তুমি 
কি পাগল হইয়াছ ক্ষপণক ?” 

"পাগল হই নাই। অথব| এক হিসাবে হইয়াছিও বলিতে 
পার। আজ আমীর চোখ খুলিয়৷ গিয়াছে। দেখ, ফুলের শোভ! 
ধদি উপভোগ ন! করিব তাহ! হইলে ভগবান্‌ ফুলের হরি করিয়াছেন 
কেন? দেহে ও মস্তকে যদি তৈল না দিব তাহা! হইলে নারিকেল, 
তিল ও সরিষাকে ভগবান্‌ নিস্তিল করিয়া স্ষ্টি কা্রলেন ন! কেন? 
পৃথিবীতে এত বিচিত্র রকমের চর্বধ্য চোষ্য লেম্থ পেয় থাকিতে 
নিষ্বপত্র ভক্ষণ করিয়া মরিব কেন ?” 

ভরদ্বাজ,কপিল ও উদ্দালক ক্ষপণকের উত্তেজনা দেখিয়া! উদ্ধিপ্ন 
হইয়া! উঠিল। মহ্ষি খালিতের শিষ্য-চতুষ্টয়ের মধ্যে ক্ষপণকই ছিল 
প্রেষ্ঠ। সে যেরপ কঠোর ভাবে সংঘম সাধনা করিত তাহাকে 
হঠযোগ নাধন বলিলেই চলিত! হঠাৎ নে এনপ উল্টা গাহিতেছে 
কেন? নিশ্চন্ই বিশেষ কোন কারণ ঘটিয়াছে। 

ভরদ্বাজ কৃহিল, “শোন. ক্ষপণক ! গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজার মত 
তোমার মুখে ধাহা শুনিয়াছি তাহাই তোমার কানে শুনাইতেছি। 
পৃথিবীতে নানা রকম ভোগের উপকরণ ছড়াইয়া রাখিয়া ভগবান্‌ 
্াহুষকে পরীক্ষা করিতেছেন মাত্র। ভোগের প্রলোভনে নিজেকে 
এলাইয়! দেওয়া অতি সহজ ; সে ব্যাপারে মানুষ পণুর সমতুল্য । কিন্ত 
প্লকল প্রকার ভোগের প্রলোভন জয় করিয়া যে আত্ম-সংযম, ক্ষচর্য্যের 
“্ত্হা। জাদর্শ, তাহাতে মান্তুয দেবতাদের সমতুল্য হইয়! উঠে 








শুনিয়া ক্ষপণক করিল, “জর্মাৎ তুমি বলিতে চাও দেখতাদের 
আদর্শ অন্থকরণ বা৷ অস্ুদরণই মীমুষের পক্ষে বাষছনীয় 

ভরঘ্বাজ মাথা নাড়িল। ৬ 

ক্ষপণক হাস্য করিয়া কহিল, "তবেই দেখ, এত দিন আমর! ভূল 
পথে চলি! আসিয়াছি। দেবতাদের সংঘমের কোন বালাই নাই। 
ত্বগের নঙ্গন কাননে রূপসী অপ্সরাদের নৃত্য ত্বাহাদের নিকট কখনে] 
পুরাতন হয় না, ভাই মেনকা, উর্ববষী, বস্তা, ঘুতাচী ইহাদের মধ্যে 
কেহ ন! কেহ নৃত্য কক্ধিতেছেই । এমন কি, বেচারী বেহছল! বখন 
স্বামী লক্ষীন্দরের প্রাণ ফিরিয়া পাইবার জন্য স্বর্গে গিয়াছিল দেবস্তার! 
তাহাকে পধ্যস্ত নাচাইয়া ছাড়িয়াছিলেন, ছুঃখিনী বলিয় রেহাই দেন 
নাই। তাছাড়াও দেবতাদের আরো ষে কত রকমের লীলা-খেল1--” 

কপিল দেখিল গতিক বড় ভাল নয়। এই বেলা খামাইয়! 
দেওয়া দরকার। কহিল “দেখ, দেবতাদের লইয়া অনর্থক টানাটানি 
করার দরকার কি? আমাদের আদর্শ মহ্যি খালিত ।* 

ক্ষপণক কহিল, “আমিও তো! ঠিক তাহাই বলি। ভীহার আদর্শ 
আমরা পালন করিলাম কোথায়? তিনি যে আমাদের মত নিশ্বপন্জ 
ভক্ষণ তো দূরের কথা, চৰ্ধ্য চোষ্য লেম্ব পেয়ের প্রতি আমাদের 
শতাংশের একাংশ অনাদরও দেখান নাই, ত্তাহার নধর বপুটিই তাহার 
প্রমাণ দিতেছে । তাহার ছুহিতা চিকীর্যাকে তোমরা সকলেই 
দেখিয়াছ ; তাহার জননী অপরূপা সুন্দরী ছিলেন, এ বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। অথচ আমাদের বেলায় মহর্ষি খালিত বলিতেছেন-” 

উদ্দালক কহিল, “দোহাই তোমার, ক্ষান্ত হও ক্ষপণক। তুমি 
আজ প্রকৃতিস্থ নহ। বর্তমানে এ আলোচন! বদ্ধ থাকুক” 

আলোচনা আর অগ্রপর হইল না বটে, কিন্তু সকলেরই মনে 
কেমন একটা! দৌলা লাগিয়া রছিল। ্ 

সে-দিন গভীর রাত্রে ঘুমস্ত ক্ষপণকের উচ্ছ।সপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়। 
তাহার তিনটি সতীর্থেরই ঘৃম ভাঙ্গিয়! গেল, কিন্তু তাহারা গ্রত্যেকেই 
ঘুমের ভাগ করিয়া সমস্তই শুনিল। উদ্দালক ভাবিল, ভরদ্বাজ ও 
কপিল ঘৃমাইতেছে, ভরদ্বাজ ভাবিল কপিল ও উদ্দালক ঘুমাইতেছে, 
কপিল ভাবিল, উদ্দালক ও ভরদ্বাজ ঘুমাইতেছে এবং প্রত্যেকেই 
ক্ষপণকের ঘুমের ঘোরে বল্ডুত! শুনিয়। জানিতে পারিল, অতুলনীয়! 
সুন্দরী বেপথুমতী মহর্ষি থালিতের তপোবনেই গান্ধারী পিসীর আশ্রয়ে 
বাস করিতেছে এবং ক্ষপণকের চিত্ত তাহারই রাতুল চরণ-পল্সে 
লুটাইতেছে । ফলে তাহাদের তিন জনের চিত্তেরও এ অবস্থাই হইল, 
এবং তাহার! প্রত্যেকেই গোপনে গোপনে বেপথুমতীর দর্শন-কামনায় 
আকুল হইয়া! রহিল। 

“ইচ্ছ! থাকিলেই উপায় হয়" প্রবাদটি সব সময় সত্য না হইলেও 
ইহাদের বেলায় সত্য হইল। ইহারা প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিল্ন ভাবে 
একে অন্তকে না জানাইয়া অতি গোপনে বেপথ,মতীকে দেখিয়া মু 
হইল এবং ভাবিতে লাগিল বেপথ,মতী বিহনে এ জগতে বাচিয়! কোন 
লাভ নাই, অতএব বীচ! যাহাতে লাভজনক হয় দেরূপ ব্যবস্থা কম্মিতে 
হইবে। প্রত্যেকেরই মন বেপথ,মতীতে ভরিয়া উঠিল, উঠিতে বমিতে 
খাইতে শুইতে তাহারা বেপথ.মতীর কথাই ভাবিতে লাগিল। 
ও-দিকে বেপথুমতী কিন্তু এ সকলের কিছুই জানে না, অখবা 
জানিয়াও মা জানিবার ভাগ করে। 
পাঠক-পাঠিকা সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে মহরি খালিতের ছা্শতুষটয়ের 





অবস্থা মনে মনে মক্স করিয়া নিষ্ডে“পাৰিয়ান্ছেন। ক্ষপণকের ধারণা, 
বেপথুমভীর তপোবনে উপস্থিতির কথা এবং বেগথ্মতীর প্রতি 
ক্ষপণকের মনোভাবের কথ! তাহার তিন সতীর্ের মধ্যে কেহই 
জানে না। বাকী তিন জনের প্রত্যেকের ধারণাই সংক্ষেপে প্রকাশ 
করিলে এইরপ দীড়ায় “ক্ষপণক বেপথ.মতীর প্রেমে উন্মাদ । হায়, 
সেজানে না, আমিও যে তাহারই মত প্রেমের দহনে দহিতেছি। 
বাকী ছুই বন্ধুই ভাল আছে, তাহারা বেপথমতীর কথ! জানে ন1। 
আহা, আমিও ঘর্দি বেপথুমতীকে না জানিতাম না দেখিতাম! 
না না, সে দুর্ভাগ্যের কথ। চিন্তাও করা যায় না। এই দহনেও যে 
আনন্দ আছে ।” 

ক্ষপণক এক দিন বেডাইতে বাহির হইয়। কোথা হইতে দর্পণ, 
চিক্ষণী, কেশতৈল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়! আনিল এবং তিনটিরই 
বাবহার সুরু করিল। বাকী "তিন জন যে যাহার নিজের মনে 
ব্যাপারটা বুঝিয়াও না বোঝার ভাগ করিয়। কহিল, “ও কি ক্ষপণক ?" 

ক্ষপণকের ধারণ ছিল, আসল ব্যাপারটা] ইহারা কেহই জানে 
না। হিল, “পে-দিন যাহা বলিয়াছি তাহার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন 
দেখি না।* কহিয়! তাহার নূতন আদশ পালন করিতে লাগিল। 
ভরদ্বাজ, উদ্দালক এবং কপিলও ক্ষপণকেব আদর্শ অন্থকরণ করিল। 

ওদিকে তখন মহধধি খালিতের মৌনব্রতের সপ্তাহ সুরু হইয়াছে। 
বংসরের মধ্যে এই একটি সপ্তাহ তিনি একা থাকেন, বাহির হন না, 
কাহাকেও দেখা দেন না, কাহারও সহিত কথা বলেন না, এবং 


জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন অভ্যাস করিয়া থাকেন। কাজেই, 


তাহার অধ্যাপন| বিভাগে যেকি আমূল পরিবর্তন সুরু হইয়াছে, 
তাহা তিনি জানিতে পারিলেন নাঁ। সপ্তাহ শেষে আগিয়! ব্যাপার 
দেখিয়া তিনি যে কি মশ্মাস্তিক বেদন! অনুভব করিলেন তাহা কহতব্য 
নহে। তিনি দেখিলেন, কাহারো মাথায় কক্ষ জট্-পাকানো চুল 
নাই, প্রত্যেকেরই মাথার বাম-অশে ললাটের উপরিভাগ হইতে 
সুরু করিয়া একটি সরল সরু পথ পিছন দিকে চলিয়! গিয়াছে, এবং 
. এই পথের ছুই ধারে তৈল-চিক্ধণ কালো! চুল স্ুবিষ্তা্ত ভাবে শায়িত 
রহিয়াছে। প্রত্যেকেরই চেহারা দেখিয়া বোবা! যাইতেছে, ইহারা 
স্নানের পূর্বের সযত্বে প্রচুর পরিমাণে সরিষার তৈল সর্বাঙ্গে মর্দন 
করিয়াছে, এবং ইহাদের আহাধ্য-তালিকায় নিশ্বপত্র বাদ পড়িয়। 
প্রচুর গব্য এবং অন্তাল্স প্রকার উপাদেয় দ্রব্য যুক্ত হইয়াছে। অর্থা 
এক কথায় ত্যাগ-সাধনার পথ হইতে এই সাত দিনের মধ্যেই 
তাহার ভোগ-মাধনার পথে বু দূর ক্রুত অগ্রসর হইয়া! আদিয়াছে। 
দেখিয়! মহধি খালিত ক্রোধে হৃস্কার দিয়া কহিলেন, *ক্ষপণক 1” 
পূর্ব হইলে গুরুদেবের এই হস্কারে পরম-বিনী্ম শদ্ধাবান্‌ ছার 
ক্ষপণক ত্রস্ত হইয়া উঠিত। কিন্তু বেগখমতীর স্বপ্পে মশগুল্‌ 
হওয়ায় পর হইতে সে অন্ত মানুষ হইয়া গিয়াছে। পরম শাস্ত কণ্ঠ 
মে কহিল, “গুরুদেব |" | 
গুরুদেব অগ্নিময় কে কহিলেন, “এ তোমর! করিয়াছ কি?” 
তেমনি শান্ত কণ্ঠে, ক্ষণক জবাব দিল, "গুরুদেব, ঠিকই 
করিয়াছি।” 
মহর্ষি খালিত কহিলেন, “এত দিন প্রীণাস্ত পরিশ্রম পূর্বক 
বৃখাই তোমাদিগকে শান্ত শিক্ষ! দিলাম ।* 
ক্ষপণক সবিনয়ে কহিল, “গুরুদেব, বখার্থই কহিয়াছেন।” 
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মনের যে চরম অবস্থায় পরম বিনয়কে পরম ধৃষ্টতা মনে হয় 
মহর্ষি খালিত তখন সেই অবস্থাতেই অবস্থিত ছিলেন। তিনি 
ক্রোধে দিৰিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হইয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন, “এই 
মুহূর্তে তোমরা আমার তপোবন হইতে নিক্ঞান্ত হও। তোমাদের 
মত ছাত্রের আমার প্রয়োজন নাই ।” 

ছাত্রের! এমন ভাবে গুরুদেবের চরণধুলি ভ্রুতবেগে শিরোধার্ধয 
করিয়! তপোবন হইতে নিষ্ষান্ত হইল যেন এই পরম মুহৃর্ঘাটর 
জন্যই বন্থ দিন ধরিয়া তাহার আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিয়াছিল । 
কিঞ্চিং কাল পরে ক্রোধের উপশম হইলে মহষি খালিত অন্তৃতাঁপানলে 
দগ্ধ হইতে হইতে কহিতে লাগিলেন, “হায়, এ কি করিলাম | 
মুহুর্তের তরে ক্রোধে আত্মহারা হইয়া চিরতরে ছাত্রহার! হইলাম! 
আর কি তাহার! প্রত্যাবর্তন করিবে? আর কি তাহাদের শ্ক্রস্থান 
পূর্ণ হইবে? ন! হয়, তাহারা বালম্ুলভ সারলযবশত: কিঞি ধৃষ্টতা 
করিয়াই ছিল, কিন্তু কেন আমি গুরুনুলত ওদার্য্যের সহিত 
তাহাদিগকে মীজ্জনা করিলাম ন1? জগতে শুদ্ধমাত্র সুমতিই হদি 
থাকিত তাহা হইলে গুরুর কোন প্রয়োজন থাকিত ন।, ছুম্মতি আছে 
বলিয়াই তাহ! হইতে রক্ষা করিবার জঙন্ত গুরুর প্রয়োজন । হায়, 
আমার অবোধ ছাত্রগণ খন ছুণ্মতির বশীভূত, তাহাদের সেই চর্ম 
প্রয়োজনের কালেই আমি ত্রুদ্ধ হইয়া! তাহাদিগকে বিতাড়িত করিলাম? 
হে জগদীশ্বর, হে বিশ্বপাত। ! তোমার শ্রীচরণকমলযুগল ধ্যানষোগে 
স্পর্শ করিয়া আমি নতমস্তকে স্বীকার করিতেছি আমি আর মহধি 
নামের যোগ্য নহি, আমি আজ হইতে মহামূর্থ খালিত।”. কিন্ত 
মহামূর্থ খালিতের মন ছাত্রদিগকে ফিরাইয়া৷ আনিবার জন্থ ছুটিলেও 
মহামূর্থ খালিত স্বয়ং তাহা পারিলেন নাঁ, আত্মাভিমানে বাধিল। 

ও"দিকে ছাত্রেরাও উত্তেজনার বশে তপোবন ত্যাগ করিয়া পথে 
বাহির হইয়াই প্রত্যেকে মনে মনে নিমুলিখিতরপ চিন্তা করিতে লাগিল £ 

“হায় হায়, এ কি করিলাম! মুহূর্তের অভিমানে আত্মহার! 
হইয়া গ্রাণপ্রতিম৷ বেপথমতীর সান্গিধ্যহার! হইলাম! আর কি 
গুরুদেব ডাকিয়। লইবেন? আর কি বেপখমতীর সাষ্সিধ্য লাভ , 
করিব? অহো, 'ত্রন্ষচধ্য-সীধনা” গ্রস্থোক্ত ক্রোধউপশমের এক 
হইতে বিংশতি পর্যযত্ত ধীরে ধীরে গণনার কৌশলটি অবলম্বন না 
করিয়। কি ভুলই করিয়াছি! বাহির হইয়া আসার পূর্বে এরূপ 
গণনা আরম্ভ করিলে সম্ভবতঃ বিংশতি পধ্যন্ত পৌছাইবার পূর্বেই 
ক্রোধ শীতল হইয়া! আসিত এবং গুরুদেবের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা 
করিয়া তপোবনেই রহিয়া যাইতাম। হায়, এক্ষণে আর কোন্‌ 
মুখে তগোবনে ফিরিয়া যাইব ?* তাহাদের প্রত্যেকেরই ঘন অন্থৃতপ্ত 
হইয়া তপোবনে ফিরিয়া গিয়া মহধি খালিতের চরণ ধরিয়া জমা 
প্রার্থনা করিল, কিন্তু তাহারা স্বয়ং তাহা পারিল না-_আত্মাভিদানে। ' 
বাধিল। তাহার! নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল এবং প্রকৃত 
ঘটনা গোপন করিয়া কহিল, তাহাদের ব্রহ্ষচর্যা আশ্রম সমাপ্ত 
হওয়ায় তাহার! গুরুদেবের নির্দেশে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। * 
এই সংবাদে পুলকিত হইয়| তাহাদের ম্বজনগণ তাহাদিগকে গাহস্থ্ 
আশ্রম সুরু করাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। তাহার! উত্তম 
উম বিবাহের প্রস্তাব জানিতে লাগিলেন, কিন্তু বেগখ,মতীগতপ্রাণ 
তরুণ চতুষ্টয় কোন না কোন জজ্কুহাতে প্রত্যেকটি প্রস্তাব নাকচ 


করিয়া: ত লাগিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়! তাহাদের আত্মীয়গণ 
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'স্থাল ছাড়িয়া দিলেন, এবং তাহার! হাপ ছাড়িয়া বাচিল। বেপথ.মতী 
যে অন্তর ভুড়িয়। রহিয়াছে দে অন্তরে অন্ত কোন নারীর স্থান-সংকুলান 
হইতে পারে ন1। 

কেন বলিতে পারি না, ইহাদের প্রত্যেকেরই মনে মনে বিশ্বাস, 
.বেপধুমতীকে স্ুযোগমত প্রেম-নিবেদন করিতে পারিলেই বেপথ,মতী 
ভাহা! ফেরৎ দিবে না, সাননে গ্রহণ করিবে। প্রত্যেকেই যথাসম্ভব 
'গাোপনে নিয়মিত ভাবে মহর্ষি খালিতের তপোৌবনের আশে পাশে 
রিয়া! সুযোগের অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং নিয়মিত ভাবে ব্যর্থ 
হইতে লাগিল। এই ভীবে এক দিন ছুই দিন করিয়! অনেকগুলি 
দিন এক দিক্‌ দিয়া আসিয়! অন্ত দিক্‌ দিয়া চলিয়া গেল। ক্রমে 
চারি জনের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের মুখামুখি হইয়া গেল, এবং 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের এঁকাস্তিক বেপথুমতীগতপ্রাণত। বুঝিতে পারিল। 
'বুষিষ়া প্রত্যেকের.মনই গোপনে কীদিয়া উঠিল। তখন ক্ষপণক 
কহিল, “বন্ধুগণ, ইহা পরম পরিতাপের বিষয় যে, বেপথ্মত্তী মাত্র 
এক জন এবং আমরা চারি বন্ধুই তাহাকে প্রাণ সপিয়! ফেলিয়াছি। 
মহাভারতের যুগ বহু দিন হইল বিগত হইয়াছে, সুতরাং 'এক৷ 
বেপথ্মতীর পক্ষে আমাদের চারি জনের প্রাণ গ্রহণ করা সম্ভব হইবে 
না; আমাদের মধ্যে তিন জনকে বিফলমনোরথ হইতেই হইবে। 
এক্ষণে সমস্ত! হইতেছে, এই তিন জন কে কে হইবে বলিতে 
বলিতে ক্ষপণকের কণ্ঠস্বর ভারা হইয়া আসিল। 

কপিল কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কহিল, “আইস, আমরা কোন 
নির্জন বনে গমনপূর্বক আমরণ ছ্বৈরথে প্রবৃত্ত হই। শেষ পর্যযস্ত 
যে এক জন বাঁচিয়া থাকিবে সে-ই অতুলনীয়! বেপথ,মতীকে-_” 

ভরত্বাজ কহিল, “তা এক-রকম মনা বল নাই কপিল। কিন্ত 
ধ্বূপ করিলে তিন জনকে যে মরিতে হইবে ।* 

উদ্দালক কহিল, “বেপথ,ম্তীকে ন! পাইলে জীবন বাখিয়াই বা 
কি লাত হইবে? 
- ক্ষপণক কহিল, “কিন্ত কপিলোক্ত পন্থা অবলম্বন করিলে আমাদের 
চারি জনের মধ্যে কোন্‌ তিন জন মরিবে, তাহার কিছু স্থিরত! নাই । 
এমন হইতে পারে যে, মৃত তিন জনের মধ্যে এক জনেরই বেপথ.মতীর 
প্রিয়তম হইবার সম্ভাবন! সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। সুতরাং 
যেপখ.মতীর মন না জানিয়া আন্দাজে কিছু করা ঠিক হইবে না।” 

কথাটা সকলের মনেই লাগিল। সুতরাং সকলে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিল, লঙ্জ! ও অভিমান পরিত্যাগ করিয়া মহধি খালিতের 
শরণাপন্ন হইবে, এবং তাহার মধাস্থৃতায় অতুলনীয়। বেপথ.মতীর 
রাতুল চরণপন্সে প্রেম-নিবেদন করিবে ; চারিটির মধ্য হইতে একটি 
প্রেম বেপখ.মতী নিজের কুচিমত বাছিয়া৷ লইবে। 
,. পরদিন কল-কোকিল-কৃজিত প্রভাতে মহর্ষি খালিত গ্ীতন 
স্করিতেছেন,। এহেন সময় ক্ষপণক, ভরঘ্বাজ, কপিল ও উদ্দালক 
সাহার চরণে প্রণত হইয়! কহিল, “গুরুদেব, আমর! আসিয়াছি। 
আমাদের অপরাধ মার্জন! করুন ।” 

মহধি খালিত আনন্দিত হইয়। কহিলেন, “তোমাদের মার্জনা- 
ভিক্ষার পূর্বেই আমি মার্জনা করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমি 
জানিতাম তোমর! ফিরিয়া না আসিয়া পারিবে না।” বলিয়! 
তিনি যে জর্থে হাসিলেন তাহার অন্তরপ জর্থ বুঝিয়া ছাত্রগণ ভাবিল, 
তাহাদের প্রেমকাহিনী মহ্ধি খাজিতের অঙ্জানা নাই। 


তখন ক্ষপণকই অগ্রনী হইয়া কহিল, “গুরুদেব, আমাদের 
চারি জনেরই এক অবস্থা। বেপথ.মতীকে লাভ করিতে না পারিলে 
আমরা কেহই প্রাণে বাঁচিব না। সুতরাং তিন জনকে প্রাণে 
মরিতেই হইবে। আপনি কৃপা করিয়া বেপথ,মতীর সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দিন, যেন-_” 

মহধি খালিত হাতের গাতন হাতেই রাখিয়া কহিলেন, “কিন্ধ-_” 

উদ্দালক কীদিয়া কহিল, “গুরুদেব, ইহাতে আর কিন্ধু করিবেন 
না। আমর! আপনার সম্তান তুল্য। আমাদের অপরাধ হইয়া 
থাকিলে নিজগুণে মাঞ্ঞন করিয়া নিবেন । কিন্তু" 

মহ্ধি খালিত কহিলেন, “কিন্তু কিছু দিন পূর্ব বেপথ.মতীর স্বামী 
আসিয়া অনেক সাধ্যসাধন। করিরা বেপথ.মতীকে লইয়!। গিয়াছে। 
সে স্বামীর সহিত অভিমান করিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল।” 

বেপথ.মতী স্বামীর সঙ্গে চলিয়! গিয়াছে? বেপথ,মতী বিবাহিতা ? 
হায়! হায়! প্রথমেই তাহা জানা থাকিলে তো কাহারও প্রাণ 
এত দূর অগ্রসর হইত না। মহর্ষি খালিতের চারি জন ছাত্রই 
নিদারুণ হতাশায় শিশিরলিক্ত তৃণদলের উপর বসিয়। পড়িয়া! বালকের 
স্টায় রোদন করিতে লাগিল । 


র্‌ যু ক চি 

কাহিনীটি এখানে শেষ করিয়া দিলেই বোধ হয় আর্ট বজায় 
থাকিত ভাল। কিন্তু এমন পাঠক-পাঠিকাও আছেন, ধীহারা আর্ট 
অপেক্ষা তথ্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী; তাহাদের খাতিরেই 
বিদায় নিবার পূর্বে আরও খানিকটা অগ্রসর হইতে হইবে। 

ক্ষপণক, কপিল, ভরদ্বাজ ও উদ্দালক অত্যন্ত মন্দাহত হইয়া 
জীবনে বীতম্পহ হইয়। পড়িল, এবং আর গৃহে প্রত্যাবর্তন না কৰি! 
পূর্ববাপেক্ষ! বহুগুণ অধিক একাগ্র হইয়া কঠোর ব্র্চ্ধ্য পালন এবং 
মহধি খালিতের নিকট শাস্ত্র অধায়ন করিতে লাগিল। ঘে নিশ্ব- 
বৃক্ষটি কিছু দিন যাবৎ বিশ্রামস্গখ ভোগ করিতেছিল তাহা পুনরায় 
চারি জন নিম্বপত্রভোজীর হ্বালায় অস্থির হইয়! উঠিল । 

ছাত্রপিগকে ফিরিয়া! পাইয়া মহধি খালিত পরম আনন্দিত 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহাদের সদা-বিমর্ষ বদন দেখিয়া মনে 
গভীর বেদনা! অন্ত্ভব করিতেন । ভাবিতেন, “হায়, ইহারা ন! 
বুঝিয়৷ প্রাণ সপিয়া কি নিদারুণ যাতনাই ন! ভোগ করিতেছে ! 
যদি প্রথমেই জানিতে পারিত বেপথুমতীর চর্ণ-পল্পে একটি 
প্রাণ পূর্বেই স্থান দখল করিয়! বসিয়া আছে, নূতন প্রাণের 
আর স্থান নাই, তাহা হইলে তাহারা আর অগ্রসর হইত না। 
প্রথমে একটুকু ভুলের ফলে ইহারা দুঃসহ মর্খ্যাতনা! ভোগ 
করিতেছে । অন্ধরূপ ভুল করিয়া! ইহাদেরই মত আরও কত তরুণ- 
প্রাণ বেদনার তুষানলে দহিবে কে জানে? অতএব বিবাহিত! 
রমণীর এক্পপ কোন চিহ্ন ধারণ করা প্রয়োজন, যাহ! দেখিলেই 
তাহার চরণপন্ন হইতে কুমারগণ নিজ নিজ প্রাণ সাবধানে রাখবে, 
আমার এই ছাক্র-চতুষ্টয়ের মত ভূল করিয়া পূর্বব-দখলিত চরণপন্সে 
প্রাণ সপিয়া ফেলিয়া! পরে অযথা অসহ ছুঃখ ভোগ করিবে না ।* 

বর্তমানে আমাদের নারীদমাজে সী'খিতে এবং ললাটের মধ্যস্থলে 
সিদুর-প্রয়োগের যে রীতি আছে তাহার ইতিহাস বি্লেষণ করিতে 
করিতে গোড়া পর্ধ্যস্ত গেলে দেখা যাইবে যে, ইহা মহর্ষি খালিতেয়ই 
প্রচেষ্টার ফল। 





ডাঃ শশিভৃষণ দাশপ্ড 





কির যুগে কৃষিই ছিল প্রধান বৃতি; তাই মহাকবির 
বর্ণনায় কৃষিসস্বস্বীয় ব্থ উপম! বর্তমান | যুবরাজ রামকে 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার সন্বল্প লইয়া দশরথ বলিতেছেন,_ 
বৃদ্ধিকামো হি নোকত্ত সর্বভূতান্থকষ্পকঃ। 
মত্তঃ প্রিয়তরো লোকে পন ইব বুষ্টিমান্॥ (অ-১।৩০) 

'সর্বভৃতান্ুকম্পক লোকের বৃদ্ধিকাম রাম বৃষ্টিমান্‌ মেঘের স্তায় 
আমা হইতেও সকলের নিকট প্রিয়তর !' রাম ব্যতীত রাজ্য দশরথের 
নিকট 'শশ্তং বা সলিলং ৰিনা' ( অ-১২।১৩)। লঙ্কার অশোকবনে 
হনুমানকে দেখিয়! সীত| বলিয়াছেন।_ 

ত্বাং দৃষটা প্রি়বন্তারং সংপ্রস্থষ্যামি বানর । 
অন্ধসঙ্জাতশস্তেব বৃষ্িং প্রাপ্য বন্ুন্ধর! ॥ ( সু-৪*1২ ) 

“হে বানর, প্রিয়বন্তা তোমাকে দেখিয়া আমি সেই ভাবে প্রহ্ষ্ট 
হইয়াছি, যেমন প্রহ্ষ্ট হয় অদ্ধসঞ্লাতশস্যা। বনন্ধর! বৃষ্টিকে পাইয়া)” 
মারীচ যখন রাবণকে সছুপদেশ দান করিয়াছিল, তখন রাব্ণ বলিয়া- 
ছিল যে মারীচের-_ 

বাক্যং নিক্ষলমত্যর্থং বীজমুগ্তমিবোথরে । ( আ-৪০।৩ ) 

“অতিশয় অর্থযুক্ত হইলেও তগুপান্রে উপ্ত বীজের চায় তাহার 
বাক্য একেবারেই নিক্ষল।' 

এই কৃষিযুগে গোধনই ছিল শ্রেষ্ঠ ধন। 
বলিয়্াছিল._ 

বিদ্তে গোষু সম্পন্নং বি্যাতে জ্ঞাতিতো ভয়ম্‌। 

বিষ্যতে স্ত্ীযু চাপল্যং বিদ্তে ব্রান্গণে তপঃ ॥ (যু১৬।১) 

গাভীতেই ছিল সম্পদ্‌-_তাই গাভী এবং বৃষের উপমা বান্মীকির 
সমগ্র বামায়ণে ছড়াইয়া আছে । দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন”_ 
বথা হুপালা পশবো বথ! মেন। হনায়কাঃ ৷ 

ঘথা চন্্রং বিন! রাব্রিথা গাবো বিনা বৃষম্‌॥ 

এবং হি ভবিতা রাষ্ট্রং যর রাজা ন দৃশ্যতে | (অ-১৪।৫৪-৫৪) * 


রামচন্দ্র যেদিন বনে গমন করিলেন তখন-- 
ইতি সর্ব্বা মহিষ্যন্তা বিবৎস! ইব ধেনবঃ। 
কৌশল্যা রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন-_ 

কথং হি ধেনুঃ ্বব্সং গচ্ছস্তমন্থগচ্ছতি । 

অহং ত্বান্ুগমিষ্যামি ষত্র বস গমিষ্যসি। ( অ ২৪1১) 

“বৎস যে দিকে যায় ধেস্ু যেমন তাহাকেই অম্ুগমূন করে, আমিও 
সেইরূপ তুমি যেখানে যাইবে সেইখানেই তোমার অম্ুগমন করিব" 
হনৃমান্‌ যে দিন লীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞান মূণি লইয়া রামের 
নিকট পৌছিয়াছিল দে দিন সেই মধিদর্শনে রামচন্দ্র সগ্রীবের নিকট 
বলিয়াছিল-_ 

বখৈব ধেসুঃ শ্রবতি স্নেহাছৎসন্ত বংসলা। 


রাবণ বিভীষণকে 


(অ ২০৬) 


তথা মমাপি হাদয়ং মণিশ্রষ্ দর্শনাৎ ॥ (সু-৬৬।৩ ) 


*. বা হুযদকা নতো যথা বাপাতুণং বনম্‌। 
অগ্োপালা যথা গাবনতবথা সবাময়াজকম্‌। ( অ ৬৭২১) 


'শ্রধণ করে, এই মণিশ্েষ্ঠটকে অবলম্বন করিয়! আমায় হাদয়ও শু 
হইতেছে ।” 
এই কৃবি-ভ্যতার নিদর্শন অতি ম্পই হইয়া উঠিয়া স্ব 
কৌশল্যার একটি উক্তিতে। রামচন্দ্রের বনগমনের পর ঘি 
দশরথকে লক্ষ্য করিয়া কৌশল্য! বলিতেছেন-_-' 

কদাধোধ্যাং মহাবাছঃ পুরীং বীরঃ প্রবেক্ষ্যতি। 

পুরস্কৃত্য রথে সীতাং বৃষভো! গোবধূমিব ॥ ( অ-৪৩।১২) 

“বৃষ যেমন গোবধূকে সম্মুখে রাখিয়া আগমন করে, সেই 
মহাবাহু রাম কৰে আবার রথে সীতাকে সম্দুখে রাখিয়! অযেষ্যপুরী 
প্রবেশ করিবে!” একান্ত 'কৃষিসভ্যতার যুগ না হইলে মায়ের প 
পুক্র এবং পুক্তরবধূকে বৃষ এবং গোবধূর সহিত উপমিত করা সম্ভব ই: 
না, শোভনও হইত না। এ উপম! আমাদের যুগে একেবারেই অচ 
কালিদাসের যুগেও চলিত না, অন্ততঃ কোথাও চলে নাঁ 
বৃষন্বদ্ধঃ' পধ্যস্ত চলিত,-অধিক চলিত না; কিন্ত বান্ধী 
রামায়ণের নকল পারিপার্থিকতার ভিতরে উপমাটি আশ্চর্য) 
মানাইয়া গিয়াছে। গাভী সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ বর্ণনা কালিদাসের জু 
আছে। দিলীপ-রক্ষিত বশিষ্ঠের হোমধেম্থু সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন 

পয়োধরীভূতচতুঃসমুদ্রাং 
ছুগোপ গোরূপধরামিবোববীম্‌ । (রঘু-২।৩) 

দিলীপ গোরপধরা পৃথিবীকেই যেন রক্ষ! করিয়াছিলেন, পৃথি 
চারিটি সমুদ্র ষেন হোমধেনুর চারিটি বাটযুক্ত পয়োধরে পরিণত হই 
ছিল। দন্ধ্যায় এই হোমধেম্থ ষখন আশ্রমে ফিরিয়া! আসিত তখন 


সঞ্চারপৃতানি দিগন্তরাণি 
কৃত্বা দিনাস্তে নিলয়ায় গন্তম্‌। 
প্রচক্ষমে পল্পবরাগতাত্্রা 
প্রভা পতঙগশ্য মুনেশ্চ ধেনুঃ ॥ ( রঘু-২।১৫) 
এখানে মুনির হোমধেম্কে হয গ্রভার সহিত তুলনা কর! হইয়া, 
ুয্যপ্রভাও সারাদিন সকল দিগন্তরকে তাপ দ্বারা পৃত করি: 
ধেন্গও তাহার প্রচরণের দ্বারা দিগস্তর পৃত করিয়াছে; দিন 
শূর্য্যপ্রভাও পল্পবরাগ-তাশ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, খধির ধেমুটিও প 
রাগ-তাতর। শুর্ধাপ্রভা আপন নিলয়ে চলিল-_খধির হে 
আশ্রমে চলিল। তার পরে মধ্যম লোকপাল দিলীপ বখন 
অন্ুগমন করিতে লাগিল তখন-__ | 
- বভৌ চ সা তেন তাং মতেন | 
রন্ধেব সাক্ষাৎ বিধিনোপপন্ধ] ॥ (যঘু-২।১৬) 4 
সাধুজনের বহুমান্ত রাজ! কর্তৃক অনুক্ছত হইয়া গাভীটি বিহিঝু 
ূরভিমততী শ্রদ্ধার মত শোভা পাইতে লাগিল। মহারাজ দি 
ধেনুটির পশ্চাতে আসিতেছে__আর পার্থিব ধর্মী সুদঙ্গিণা জা 
সম্মুখে ধাড়াইল/_ | 
তদস্তরে সা বিররাজ ধেনু- 
দিনক্ষপামধ্যগতেব সন্ধ্যা ॥ (এ ২২*) 
উভযবের মাঝখানে পাঁটলবর্ণ ধেমুটি দিন ও রাব্রির মধ্য, 
সন্ধ্যার সায় বিরাজমান! ! কালিদাসের এই সকল বর্ণনার ভি 
দিয়! কালিদাসের বর্ণনার চমৎকৃতি এবং তৎসঙ্গে ্বগঁয় কা মধেমুন 


চিগিা 4 





বি হোমধেছরই মাহাসয প্রকাশ পাইয়াছে? কিন্ত এই রকল 
লিনার সহিত বাম্মীকির পূর্বোক্ত উপমাটির তুলনা করিলেই 
নলিদাসের যুগ এবং কাব্য প্রতিভা এবং বাম্মীকির যুগ এবং কাহা- 
বঁতিভার পার্থক্য স্পষ্ট বোঝ! যাইবে । 
এই গাতী এবং বৃষভের কথা কবির মনে জাগিয়! উঠিয়াছে বু 
ননায়। রামটন্দ্রের শরে বালী নিহত হইলে 
হতে তু বাঁরে প্লবগাধিপে তদা 
বনেচরাস্তত্র ন শশ্ম লেভিরে। 
বনেচবাঃ সিংহযুতে মহাবনে 
. যথা হি গাবো নিহতে গবাস্পতৌ ॥ (কি ২২৩১) * 
নস্কাধিপ বীব বালী হত হইলে বনেচর বানরগণ কিছুতেই দুখ 
স্বস্তি লাভ করিকে পারিতেছিল না; তখন বনেচরদের অবস্থা 
্পতি নিহত হইলে সিংহযুক্ত মহাবনে গাভীদের অবস্থার স্তায়।” 
ই যেখানে বর্ধাত্যয়ে শরতের বর্ণনা দিতেছেন সেখানেও__ 
| শরদ্‌গুণাপায়িতরপশোভাঃ 
প্রহধিতাঃ পাংশুসমুশ্িতাঙ্গাঃ ৷ 
মদোৎকটাঃ সম্প্রতি যুদ্ধলুবধাঃ 
বুষা গবাং মধ্যগতা নদস্তি ॥ (কি-৩*।৩৮) 
'শরংগুণে বৃষগুলির বূপশোভা বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেগুলি অতিশয় 
কি হইয়া সমস্ত দেহ ধূলিযুক্ত করিয়াছে ; এবং সম্প্রতি মদোৎকট 
॥ যুদ্ধলুব্ধ বৃষগুলি গোরুগুলির মধ্যে গিয়! নাদ করিতেছে ।" 1 
লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করিয়া হনুমান আকাশে চন্দ্রকে দেখিতে 
স্বাছিল। 
ততঃ স মধ্যংগতমীশুমন্তং 
জ্যোৎন্নাবিতানং মুহুরুত্মস্তম্‌ । 
দদর্শ ধীমান্‌ তূবি ভানুমন্তং 
গোষ্টে বৃষং মত্তমিব ভমস্তম্‌ ॥ (জু ৫1১) 
'ভাহার পর হনুমান ( মধ্যরাত্রে) তারকামধ্যগত অশশুমান্‌ চন্্রকে 
ত পাইল; সে (চন্দ্র) প্রতিমুহূর্তে জ্যোতক্নাবিতান বমন 
তছিল, সুধ্যসহযোগে প্রকাশবন্থ লাভ করিয়া সে গোষ্ঠে মত্ত 
স্তায় ভ্রমণ করিতেছিল ।” 
এইরূপে দেখিতে পাই সমুদ্রতিতীর্যু হমুমান্‌ “সমুদগ্রশিরোশ্রীবো 
[তিরিবাবভৌ” (সু ১২); এইরপে বীরধ্যবান্‌ গবাক্ষ রাক্ষদ 
দৃপ্ত ইবার্ষভ (যু ৪1১৫)। রামচন্দ্র খন আবার চতুর্দপরর্ধ 
বযোধ্যায় ফিরিয়। আসিল তখন ভরত ব্লিয়াছিল,_ 
ধুরমেকাকিনা শ্স্তাং বূষতেণ বলীয়গ!। 


কিশোরবদৃগুক্কং ভারং ন বোঢ়ুমহমুখমহে ॥ ( যু ১২৮।৩) 


তুঃ _অহং পুঅসহায়! ত্বামূপাসে গতচেতনম্‌। 
সিংহেন পাতিতং সগ্ভো গো: সবংসেৰ গোবৃষম্‌ 
(কি২৩২৬) 
আরও ₹- 
বেণুহথরব্য ধিততূ্ধ্যমিশঃ 
প্রত্যুযকালেহনিলম্পরবৃতত; ৷ 
সংুচ্ছিতে! গহবরগোবৃষাণা- 
মন্টোইন্তমাপুরযুতীব শব; ॥ ( কি-৩০।৫* ) 








খীধিক বৃঙথঘ্ী 7 বহি 





ভরত ত22৮288258885888788898541 


লান বুই যে জোয়াল বহন করিতে সমর্থ তাহাই আমার 
উপরে স্বস্ত হইয়াছে; কিশোর বৃষের স্থায় এই গুক্ষভারকে বহন 
করিতে আমার আর উৎসাহ নাই।" 

বেদের বু বর্ণনায়ও আমরা দেখিতে পাই, বৈদিক খহিগণ 
গাভী ও বৃষের উপমায়ই ব্ছ জিনিষকে বর্ণনা করিয়াছেন। ধন 
হিদাবে গাভী-বৃষের মূল্য তখন বান্দীকির যুগের মূল্য অপেক্ষাও বেঈী 
ছিল,এই কারণেই বেদে গাভীবৃষের উপমার এত ছড়াছড়ি 
দেখিতে পাই। 

উপরি উক্ত আলোচনার ভিতর দিয়! বান্মীকি ও কালিদামের 
যুগ এবং উভয়ের কবিপ্রতিভার পার্থক্যের একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে মনে হয়। 'রখুবংশের প্রারন্ভে কালিদাস বান্মীকি প্রভৃতি 
পূর্বস্থরীর উল্লেখ করিয়! অবশ্য বলিয়াছেন-_ 

অথব! কৃতবাগ,ঘারে বংশেহন্মিন্‌ পূর্বন্থরিভিঃ | 
মণো। বজ সমূৎকীর্ণে কুত্রশ্থেবাস্তি মে গতিঃ॥ (১18) 

কিন্তু কাব্যরচনার ক্ষেত্রে দেখিতে" পাই, বিষয়-বস্তুতে কালিদাস 
বান্মীকির অনুসরণ করেন নাই । বান্মীকি-রামায়ণে যেখানেই বিচিত্র 
চরিত্রের গমবায়ে এবং সভ্ঘাতে জীবনের ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে 
কালিদাম তাহাকে ছুই একটি শ্লোকে সংক্ষিপ্ত করিয়া জনপদ এবং 
অরণ্যের সেই ভিড় এড়াইয়া চলিয়াছেন। তিনি শুধু প্রধান প্রধান 
কয়েকটি চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ কয়েকটি ঘটনা বাছিয়! লইয়া- 
ছিলেন এবং সেই প্রধান চরিত্র এবং বিশেষ বিশেষ 'ঘর্টনাকে 
অবলম্বন করিয়া তাহার কবিকল্পন। প্রকাশের স্ধোগ খুঁজিয়াছেন। 
ঘটনা-বনল জীবনের ভিড় কবিকে এক স্থানে বেশীক্ষণ দঁড়াইতে 
দেয় না, ঠেলিয়া৷ লইয়া চলে। কিন্তু কালিদাস এইকপ ভিড়ে 
ঠেলা খাইয়া হটিবার পাত্র নহেন, যেখানে যেটুকু কবিকল্পন! 
ঢালিবার ইচ্ছা তাহা নিঃশেষ হইবার পূর্বে কবির সম্মুথের দিকে 
আগাইয়া চিবার কোন লক্ষণ কোথাও প্রকাশ পায় নাই। বান্মীকি- 
রামায়ণের বিষয়বন্ত কালিদাসে অতি সংক্ষিপ্ত,_তিনি আশেপাশেই 
রং ফলাইয়াছেন বেশী | বাল্দীকি-রামায়ণে রামচন্দ্রের আরণ্য জীবন এবং 
সেই আরণা জীবনে আরণ্যক মুনি-খধি এবং পার্ধত্য ও বন্য জাতি- 
গুলির সহিত মিলন-সংঘাতই সর্বাপেক্ষা! বেশী স্থান অধিকার করিয়া! 
আছে। কিন্তু কালিদাস বিদর্ভরাজদুহিতা! ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভাষ 
সমাগত রাজপু্রগণের রূপগুণ বর্ণনায় ষে উৎসাহ দেখাইয়াছেন, এই 
আরণ্য প্রাণিগণের বর্ণনায় কোথায়ও সে উৎসাহ প্রদর্শন করান 
নাই । রামায়ণের গল্লাংশের ঠালবুনানীর ভিতর দিয়া কালিদাস 

প্রায় দৌড়াইয়! চলিয়াছেন ; কিন্তু তিনি থামিয়। ধ্াড়াইয়াছিলেন এক 
জায়গায়” লক্ষ হইতে রামসীতার বিমানযোগে প্রত্যাবর্তনের পথে 
সমুদ্র ও বনের উপরিভাগস্থ বিস্তীর্ণ ৪স্তরীক্ষলোকে কবি তাহার কৰি” 
কল্পনাকে ঘোর ফের করাইবার একটি সুবর্ণ নুযোগ পাইয়াছিলেন, 
সুতরাং রধুবংশের দীর্ঘ ত্রয়োদশ সর্গে চলিয়াছে শুধু রামসীতার 
প্রত্যাবর্তনের বর্ণনা । এ বর্ণনার মূল বান্মীকি রামায়ণে থাকিলেও 
(ক্র যুদ্ধকাণ্ড, ১২৩ সর্গ ) এবং স্থানে স্থানে কাজিদামের বর্ণনা অতি 
ক্ষীণ ভাবে বাল্টীকিকে শ্মরণ করাইয়া দিলেও * এ বর্ণনার 
চমৎকারিত্ব কালিদাসের কবিকল্পনার দান। 


*. তুঃএব সেতুর্ময বন্ধঃ মাগরে লবণার্ণবে। (রামায়ণ ) 





ভিউ ৬ রা টে পেশ চা 
চি রি ্ সহ 


ই ২৯০ 


৯ ১. 


খর ২ঠ 


পাপ পপ 


কালিদামেয় কাব্য পাঠ করিতে করিতে স্থানে স্থানে অস্পষ্টভাবে 
বান্মীকির ' শ্মরণ হয়। যেমন বধৃবংশের প্রথম মর্গে দিলীপের বর্ণনা 
ও ভাহার রাজত্বের বর্ণনা পড়িলে বালকাণ্ডে বান্ধীকিবর্ণিত দশরথের 
বর্ণনা ও. ভাহীর রাজত্বকালীন অযৌধ্যার বর্ণনার কথা মনে পড়িয়া 
হায়। 'কুমার-সম্তবে'র দ্বিতীয় সর্গে তারকান্মুরের অত্যাচারে উৎগীড়িত 
দেবগণের ব্রক্মার নিকটে গমন এবং তারকাস্থরের নিধন প্রার্থনার 
সহিত বান্মীকিবর্ণিত বালকাণ্ডের পঞ্চদশ অধ্যায়ে রাবণ কর্তৃক 
উৎগীডিত দেবতা! গন্ধর্, সিদ্ধ এবং মহধিগণের সমবেতভাবে রহ্ধার 
নিকট গমন ও রাবণের নিধন প্রার্থনার সহিত প্রায় পংক্তিতে 
পংক্তিতে মিল রহিয়াছে । 
বৈদেহি পশ্যামলয়াদ্বিতক্তং 
মসেতুন! ফেনিলমন্্রাশিম্‌। (রঘু) 


* পশ্য সাগরমক্ষোত্যং বৈদেহি বরুণালয়ম্‌। 
অপারমিব গজন্তং শঙ্শুত্তিসমাকুলমূ। ( রামায়ণ ) 
উদ্ধান্থরপ্রো তমুখং কথঞ্চিৎ 
ক্লেশাদপক্লামতি শহ্খযুথম্‌॥ ( রঘূ) 
এতে বয়ং সৈকতভিনশুক্কি_ 
পযস্তমুক্তাপটলং পয়োখেঃ। (&) 


এযা সা দৃশাতে পম্প। নলিনী-চিত্রকাননা ॥ 
বয়! বিহীনো! যত্রাহং বিললাপ শুদুঃখিতঃ | ( রামায়ণ ) 
দুরাবতীর্ণ! পিবতী'ব খেদা- 
দমৃনি পম্পাদলিলানি দৃষ্টি; ॥ 
অত্রাবিযুক্তানি রখাঙ্গনায়- 
মন্তোইমুদত্তোখপলকেসরাণি। 
ছল্ছানি দূরাস্তরবিনা তে 
ময়া প্রিয়ে সম্পহমীক্ষিতানি ॥ ( রঘু ) 
আরও তু এতদ্গিরের্মাল্যবতঃ পুরস্তাদ্‌ 
আবির্ভবত্যন্বরলেখি শুঙ্গম্‌। 
নবং পয়ো হত্র ঘনৈর্ময়া চ 
ত্ব্িপ্রয়োগাশ্র সমং বিস্ষ্টম্‌॥ ( রঘূ.) 
কলিদাসের 'কুমারসম্তব' দ্বিতীয় সর্গের সহিত তৃলনীয়-_ 
তাঃ সমেত্য বথান্রায়ং তন্মিন্‌ সদসি দেবতাঃ | 
অক্রবন্‌ লোককতারং ্রদ্ষণাং বচনং ততঃ॥ 
ভগবন্‌ ত্বপ্রসাদেন রাবণে| নাম রাক্ষস | 
স্বান্নো বাধতে বীধ্যাচ্ছা সিতৃস্তং ন শবুমঃ॥ 
্বয়া তন্মৈ বরে! দত্ত; শ্রীতেন ভগবংস্তদ! 
মানয়্তশ্চ তন্নিত্যং সর্বং তন্য ক্ষমামহে ॥ 
উদ্বেজয়তি লোকা ত্রীনচ্ছিতান ঘেস ছুর্মতি: ! 
শক্রং ব্রিদশরাজানং প্রধর্যঘ্িতুমিচ্ছতি ॥ 
খধীন্‌ হক্ষান্‌ সগন্ধ্বান্‌ ত্রাহ্মণাননুরাংস্তথা। 
অতিক্রামতি ছুধর্ষো! বরদানেন মোহিত: ॥ 
নৈনং হু; প্রতপতি পার্থ বাতি ন মারুতঃ ৷ 
€লোমলিমালী তং দৃষ্ট! সমুদ্রোইপি ন কম্পতে ॥ 


ৰা 088 নামটিও বোধ হয় 


গা 


কালিদাস বান্মীকি হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। * 'কুমারসন্ভষেঠ্‌ 
বসস্ত ও মদন সহায়ে উমার শিবের তগস্তাভঙ্গের চেষ্টা এবং তুদ্ধ শি 
কর্তৃক মদনভন্ম ইহার সহিত রামায়ণ বর্ণিত ইন্দ্র কর্তৃক-নিযুক্ত রন্ধাঁ 
বসস্ত ও মদন সহায়ে কঠোর তপস্যানিরত বিশ্বামিত্র মুনির ধ্যানভঙ্ঞেং 
চেষ্টা ও কুদ্ধ বিশ্বামিত্র কর্তৃক রম্ভাকে শাপদানের সাদৃশ্য রহিয়াছে 
এখানেও ব্রীডিতা এবং ভীত রস্তাকে উৎসাহিত করিয়! 
বলিতেছেন-_- 

নুরকার্ধ্যমিদং রস্তে কর্তব্যং নুমহত্বয়া | 

লোভনং কৌশিকস্তেহ কামমোহসমন্থিতম্‌ ॥ 

দ্ী ক ক ঞ 

কোকিলো! হৃদয়গ্রাহী মাধবে রচিরদ্রমে | 

অহং কন্দপঁসহিতঃ স্থাস্যামি তব পার্শ্বতঃ 

ত্বং হি বপং বহুগুণং কৃত্বা পরমভাস্বরম্‌। 

তমৃযিং কৌশিকং ভদ্রে ভেদয়স্থ তপস্থিনম্‌ ॥ (বা ৬৪1১, ৬৭ 
'কুমারসম্ভবে'র উমার জন্মদিনের ব্্ণন! হয়ত রামায়ণের রামচজ্ো 
বিবাহ-দিনের বর্ণনা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে । 1 পু 

কিন্তু মহাকবি কালিদাসের উপরে কবিগুক বান্মীকির প্রভা 
আলোচন! করিতে গিয়া এই সকল অস্পষ্ট বা! স্পষ্ট শ্বরণকে অতি 
অকিঞ্চিংকর এবং একাস্ত বাহ বলিয়া মনে হয়। সুতরাং এ 
জাতীয় আলোচনায় আর প্রবেশ ন| করিয়া উভয় কবির কাব্যপ্রতিভা; 
মৌলিক লক্ষণের ভিতরে যদি কোন গভীর মিল থাকে তাহ! লইয়া 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। উভয় কবির কবিধর্মের মৌলিক পার্থ 
যেখানে আমর! পূর্বে তাহার আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি । কি 
এই প্রকাণ্ড পার্থক্য সত্তেও উভয় কবিব কবিধর্মে যে মিল রহি্াদ 
তাহাও অতি গভীর। যে ইতিহাস উভন্ব কবির ভিতরে যুগে 
ব্যবধান ঘটাইয়৷ কবিধর্মের পার্থক্য ঘটাইয়াছে সেই ইতিহাসই আকা 
উভয্ন কবির ভিতরে একটি গভীর ষোগন্থ্রও রক্ষা করিয়াছে। 
আমাদের বিচারে কালিদাসের কাবাগুলি যে-সকল মহদৃগুণে 

জন্ত আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাহার ভিতরে একটি প্রধান গ€ 
বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত কবিচিত্তের গভীর যোগ এবং কাব্যের ভি 
এই গভীর যোগের অনন্তসাধারণ প্রকাশ । প্রথমে এই দিক্‌ হইতে 


কালিদাস এবং বাল্মাকির মাধ্মাবিচাহে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। 





তন্মহমে। ভয়ন্তন্মাদ্রাক্ষমাৎ ঘোখদশনাৎ। 
বধার্থস্তস্য ভগবন্‌ উপায়ং কতু মহসি ॥ 
( রামায়ণ, বালখণ্ড, ১৫৫-১১) 
*. দ্রঃ এষ তে রাম গঙ্গায়! বিস্তরোহভিহিতো ময়া। 
কুমার-সম্ভবশ্চৈব ধন্তঃ পুণ্যস্তঘৈব চ॥ ( বা-৩৭।৩১) 
1 তু প্রসন্নদিক্‌ পাংশুবিবিক্তবাতং 
শখন্বনানস্তবপুষ্পবৃ্টি। 
শরীরিণাং স্থাবরজঙ্গমানাং 
সুথায় তজ্জন্মদিনং বভূব ॥ ( কুমারসম্ভব, ১২৩ 
পৃষ্পবৃষটিমহত্যাসীদস্তবিক্ষাৎ সুভাস্বর! | 
দিব্যহুন্দুভিনিধোধৈগীতবাদিত্রনিশ্বনৈঃ ॥ 
নন্ৃতুষ্চান্সরঃসজ্ঘ। গন্ধবীশ্চ'জগুঃ কলম্‌। 
বিবাহে রহমুখ্যানাং তাদ্ভুতমদৃশ্যত । ( বা ৭৩।৩৭-৩৮ ) 


১৬০ 
কনক 
" কালিদাদের কাব্যে বিশ্বপ্রকৃতির বর্ণনা সম্বন্ধে সর্বপ্রথমেই 
খকটা কখা আমাদের মনকে আকৃষ্ট করে; তাহা এই যে, কৰি 
সাহার কাব্যে বিশ্ব-প্রকৃতির জড় অংশটা! এবং চেতন অংশের ভিতরে 
স্পষ্ট কোন ভেদরেখা টানিতে পারেন নাই, সমস্ত কাব্যের ভিভারে 
'ক্ড় ও চেতনের একট! আশ্চর্য মিল রহিয়াছে । এই মিলটির 
'শ্সাতে কবির কোনও বৃহৎ তত্বৃষ্টি নাই; এমিস কবির কাব্যে 
'জ্ধরই এমন সহজ ভাবে দেখা দিয়াছে যে, কোথাও তাহার সন্ভাব্যত! 
পতনে আমাদের মনে কোন প্রশ্থই জাগে না।* কবি তাহার 
জে ভিতরে প্রকৃতির এমন একটি বাজ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 
যাহার ভিতরে জড়দতা এবং চেতনসতা। ওতাপ্রোততাবে অস্বিত হইয়া 
পাছে। কবিত্ষ কাব্যের ভিতরে এইরূপ নিরস্তর জড় হইতে চেতনে 
'প্ঝা! চেতন হইতে জড়ে যাতায়াত করিতে আমাধের মনের কোনরূপ 
রশ নাই, এই যাতায়াত সম্বন্ধে আমরা! কোথায়ও সচেতনও নহি । 
"ফ্ষালিদাসের 'রঘুবংশে' বর্ণিত সীত! যে ধরসী-ছুহিতা ইহা একটা 
 পর্ধলন্ধ সংস্কার মাত্র নহে; সীতাকে কবি নিজেও ধর্নী-ছুহিতা 
'ক্ূপেই দেখিয়াছিলেন। রামচন্দ্র কর্তৃক সীতা হেদিন নির্যাসিতা 
হইয়াছিল জননী বন্ন্ধরার সহিত সীতার নাড়ীর ষোগ সেদিন 
"নিষিড় হইয়া উঠিয়াছিল। কালিদাস বর্ণিত এই যোগ নিছক 
ফবিকযপনা না হইয়া বনু স্থানে জীবন্ত সত্য হইয়। উঠিয়াছে। 
" ধখানকার মহর্ষি বাক্মীকির একটি সাস্তবনায় কাষ্যের ভিতরে মাটির 
! হি মীতার যোগ সহজ হইয়া উঠিয়াছে। মহর্ষি বলিয়া ছিলেন, 
।  পয়োঘটেরাশ্রমবালবৃক্ষান্‌ সংবধ্তী স্ববলানুদ্পৈ: | 
 অঙংশয়ং প্রাকৃতনয়োপপত্তেঃ স্তনন্বয়গ্রীতিমবাপ্স্যসি তম্‌॥ 
ৃঁ ( রঘূং ১৪।৭৮) 
. ধনিজের সামর্ধান্থমারে পয়োঘটের দ্বারা আশ্রম বালবৃক্ষদিগকে 
সীবর্ধিত করিয়া তুমি অসংশয়ে পুত্রজন্মের পূর্বেই স্তনন্ধশিশ্ড পালনের 
' শ্রীতি লাভ করিবে।' 
... কিমার-সন্ভবে'র প্রথমেই দেখিতে পাই উত্তর দিকে অবস্থিত 
দেবতাত্মা নগাধিপ হিমালয় পর্বতের বর্ণনা। এই হিমালয়ের 
-' পরিচয়ের ভিতরে পর্বত হিমালয়েরই কতগুলি ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত দৃশ্য 
, এবং ঘটনার বর্ণন| দেখিতে পাই । অনস্তরতবপ্রভব হিমালয়েয় কঠোর 
হিমের বর্ণনা আছে, ইহার শিখরস্থ গৈরিক ধাতুর রক্তিম! মেঘমালায় 
সক্তামিত হুইয়৷ অকাল সন্ধ্যার স্টায় অপ্মরাগণকে বিলাসভূষণ 
, সম্পাদনে প্ররোচিত করে, এখানে তুষার পতনে রক্তবিদ্দু ধৌত 
হইলেও কিরাতগণ নখরদ্ধ মুক্ত গজমুক্তাফল দর্শনে গঁজহস্তা কেশরীদের 
পথ জানিতে পারে; এখানকার গুহামুখোখিত বায়ু কীচকরন্ধ 


* প্র_মাহিত্য-পরিচয়" ্ীস্ুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, পৃঃ ১২৫-১৩* 
এ তত অমুং পুর; পশ্ুসি দেবদারং 
্ পুত্রীকৃতোহসৌ বৃষভত্বজেন । 
যো হেমকুস্তস্তননিংস্তানাং 
স্কদাব্য মাতুঃ পয়সাং রসভ্ঃ | 
কতুয়মানেন কটং কদাচিৎ 
বন্তদ্বিপেনোম্মথিত! ত্বগন্থ্য । 
অধৈনমেত্তনয়! শুশোচ . 
সেনামালীচ়মিবানরাসৈ: | ( রঘু, ২৩৬-৩৭ ) 








পরিপূরিত করিয়া কিল্রগণের সঙ্গীতে তাল প্রদান করে। এখানে 
কবি কপোলকণ্র়ন নিবারণার্ধ হস্তিগণ দেদার যুদ্ধ ঘর্ষণ করে, সেই ঘর্ষণ- 
নিঃহৃত নির্ধাসের জুরভিগন্ধে সমস্ত সামুদেশ পরিপূর্ণ হয়! এই 
হিমালয় দিবাভীত অন্ধকারকে তাহার গুহার ভিতরে দিবাকরের হাত 
হইতে রক্ষা করে; চমরীমৃগগণ চন্দ্রকিরণগৌর লাঙকুল বিশেষের দ্বারা 
নগাধিরাজফে ব্যজন করে, সুগান্বেধী কিরাতগণ এখানে ভাগীরখীর 
নির্বরকণাবাহী সমীরণের তারা সেবিত হয়। এই হিমালয়েরই 
আদরিথী কন্তা উমা । পাধাণে গড়া তাহার দিগস্তব্যাপী বিরাট 
কর্ষশ দেহ, তবু পিতৃত্সেছের কোনও অভাব নাই | ফত্রুতেজে 
মদন ভক্ীভূত হইলে উমা যখন শোচনীয় পরাজয় লাভ করিল তখন 
পিত! আগাইয়া গিয়া কদ্রকোপে ভয়হেতু মুকুলিতাক্ষী ছৃহিতাকে - 
ছুই বাহু বাড়াইয়! কোলে তুলিয়া! লইয়াছিলেন, এবং স্ুরগঞ্জ প্ররাবত 
যেমন করিয়া আদরে দস্তলগ্ন! প্মিনীকে বহন করে তেমন করিয়াই 
তাহার কর্কশ বৃকে উমাকে লইয়! বেগে দীর্ঘকৃতাঙ্গ হইয়! চলিয়া 
আসিয়াছিল। 
সপদি মুকুলিতাক্ষীং রুদ্রসংরস্তভীত্যা 
দুহিতরমন্তকম্প্যামদ্রিমাদায় দোর্ভ্যাম্‌। 
সুরগজ ইব বিভ্রৎ পদ্মিনীং দস্তলয়া: 
প্রতিপথগতিরাসীদ্‌ বেগদীর্থাকৃতালঃ ॥ ( কুমারসস্ভব, ৩।৭৬ ) 
উমাকে যেখানে চিরস্তন সামাজিক বিধানে বিবাহ দিবার সময় 
আদিল সেখানে পিতা৷ হিমালযকেও সামাজিক জীব হইতে হইল। 
কালিদাস হিমালয়কে অতি কৌশলে পর্ধত হিমালয়ও রাখিয়াছেন 
আবার তংসঙ্গে সামাঙ্জিক জীবও করিয়া তুলিয়াছেন। যোগীশ্বর 
মহাদেবের বিবাহের ঘটক হইলেন সপ্তর্ধিগণ ; কাহার! সম্বস্ধের বার্ত1 
লইয়। গিয়া উপস্থিত হইলেন হিমালয়ের পুরী “ওষধিপ্রস্থে' । এই 
€ওযধিপ্রস্থ' নামটিই লক্ষণীয় । এই “ওষধিপ্রস্থ' 
গঙ্গাশ্োতঃপ্রিক্ষিপ্তং ব্রান্তদ্ব'লিতৌষৃধি। 
বৃহন্মণিশিলা সালং গুপ্তাৰপি মনোহরম্। 
জিতসিংহভয়! নাগ! যত্রাশ্ব! বিলষোনয়ঃ | 
যক্ষা: কিম্পুকষাঃ পৌর! যৌধিতো৷ বনদেবতাঃ ॥ (৬1৩৮, ৩+) 
এই পুরী গঙ্গাক্রোতত্বার! পরিবেষ্টিত, প্রাচীরের অভ্যন্তরে ওষধি- 
গুলি প্রদ্থলিত হইয়াই দীপের কাজ করিতেছে; বৃহৎ মণিশিল! খচিত 
ইহার প্রাীর_-গুপ্ত হইলেও মনোহর । এখানে হাতীগুলির আর 
সিংহের ভয় নাই, বিল হইতে অশ্ব জাত হয়; হক্ষ এবং কিন্নর ইহার 
পৌরজন, বনদ্দেবতারাই পুরকামিনী।--এমনি করিয়া কালিদাম 
“ওষধিপ্রস্থে'র ঘে বর্ণনা! করিলেন তাহ! একটি পার্ধত্য অঞ্চলও বটে-_- 
আবার পুরীও বটে! এই ওষধিপ্রস্থে'র নাগরিক হিমালয় সপ্তার 
অভ্যর্থন! করিতে জাসিলেন-_ 
নময়ন্‌ সারগুরুভিঃ পাদন্টাসৈরবসদ্ধরামূ। (৬1৫৭) 
তাহার গুরুভার পাদশ্লাসে বন্ুদ্ধরাকে নমিত করিয়া আসিতেছিলেন ! 
এই হিমবান্‌-- 
ধাতৃতা্রাধরঃ প্রাংশু্দেবদাকবৃহন্ুজং | 
প্রকূত্যৈব শিলোরস্বঃ নুব্যক্তো! হিমবানিতি ॥ (৬1৫১) 
সাহার ধাতুতাত্র অধর, উন্নত দেহ, দেব্দাকুর বিশালভূজ, 
প্রকৃতিতেই প্রস্তরের বক্ষ-_সেই যে হিমবান্‌ ইহ! খুষ্যক্ত | হিমালয় 
মহ্্ধিগণকে পান্ত-অর্ধ্যে অভ্যধিত করিয়া বলিলেন-_ ৃ 





& লি চি দিত 0 
চিনির 
“ ভবৎসস্ভাবনোশ্ায় পরিভোষার মৃষ্ছতে। 
অপি ব্যাপ্তদিগন্তানি নাঙ্গানি প্রভবস্তি মে ॥ 
ন কেবলং দরীসংস্থং ভাম্বতাং দর্শনেন বঃ। 
অন্তর্গতমপাস্তং মে রজসোইপি পরং তমঃ॥ (৬1৫১-৬*) 
আপনাদের অনুগ্রহজন্ত আনন্দ এত অপধ্যাপ্ত হইয়াছে যে, 
আমার দিগস্তব্যাপী অঙ্গেও তাহার স্থান সঙ্কুলন হইতেছে না। 
জ্যোতিশ্ময় আপনাদের দর্শনের দ্বারা কেবল আমার গুহাস্থিত তম:ই 
দূরীভূত হইল না, আমার আত্যস্তরবীণ রজঃ (ধুলি এবং রজো- 
৩৭) এবং তম:ও (অন্ধকার এবং তমোগুণ ) দূরীভূত হইল। 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এই হিমালয় পর্বতও বটে, 
সামাজিক ভীবও বটে। কবি বলিয়াছেন যে, হিমালয়ের স্থাবর- 
জঙ্গমাত্মক দুইটি রূপ আছে ; এবং এই ছুই রূপকে একত্রে মিলাইয়াই 
এখানে তিনি হিমালয়ের সকল বর্ণনা করিয়াছেন । আসলে বিশ্ব- 
প্রকৃতিরই একটা স্থাবর রূপ এবং একটা জঙ্গম রূপ রহিয়াছে, এবং 
এই স্থাবর-জ্মাত্মক প্রকৃতি উভয় বপকে এক করিয়া কবির দৃষ্টিতে 
ধর! দিয়াছিল$ কবিও তাই প্রকৃতির ভিতরে স্থাবর-জঙ্গমকে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ করিয়া দেখিতে চাহেন নাই। এই জন্তই দেখিতে পাই, 
কন্দ্গের সহিত যে অকাল বসন্তকে সহায় করিয়া গিরিরাজ-দুহিতা 
উমা! কৃত্তিবামের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিল, সে বসস্ত কন্দপ এবং 
উমার মত্তই বিগ্রহবান্‌ এবং প্রাণবান্। দিকে দিকে প্রাথলীলার 
প্রাচুধ্যে এবং চাঞ্চল্যে সে জীবতম্র ্তায়ই স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। 
লহস! অশোকের ক্বন্ধদেশ পধস্ত নবকিশলয়-রঞ্জিত রাশি রাশি কুস্ুম- 
গুচ্ছে তরিয়! গেল, আত্রশাখা কিশলয় অস্কুর এবং আ্রমুকুলে স্পন্দিত 
হইয়া! উঠিল, নিরন্ধ কর্ণিকারের বর্ণদ্যতি বিচ্ছুরিত হইল, বসস্ত-সঙ্গত| 
স্তামল বনভূমির গাত্রে বালেন্দুবক্র অশোকের নখক্ষত দেখা দিল, 
মধুত্রীর মুখে ভ্রমরের তিলক এবং বালাকণকোমল চুতপ্রবালোষ্ঠ শোভা 
পাইল, পিয়ালতরুমপ্তরীর রেণুকণায় দৃষ্টিপাত বিদ্বিত হইলেও মদোদ্ধাত 
ম্গগণ যেখানে বনস্থলীর মর্মর পত্রধ্বনি জাগিয়! উঠিম্াছে তাহার 
উপর দিয়! সমীরণাভিমুখে ধাবিত হইল, চৃতাস্কুরাস্বাদে কযায়ক্ 
কোকিলের রব জাগিয়! উঠিল,_দিকে দিকে লীলাচঞ্চল প্রাণের সাড়। 
গড়িয়া গেল; কুন্্মের একটি পাত্রে ভ্রমর-ভ্রমবী মধুপানে মত্ত হইল 
স্পর্শনিমীলিতান্সী মুগীকে কৃষ্ঃসার মুগ কতুয়নের দ্বারা দোহাগ করিতে 
লাগিল, রসের আবেশে করেণু গণুষপূর্ণ পদ্মরেণুগদ্ধি জল হাতীকে 
দিল, অর্ধোপতুক্ত মৃপালখণ্ডের বারা চক্রবাক নিজের প্রিয়াকে সাদর 
সন্ভাবণ জানাইল, বনের তরুগণও পর্য্যাগুপুস্পস্তবক-স্তনবতী প্রদীপত- 
পল্নবোষ্ঠযুক্ত মনোহর! লতাবধূগণের নিকট হইতে বিনম্্রশাখা-ভুজ- 
বন্ধন লাভ করিয়াছিল। এখানে প্রকৃতি জড়-চেতন, স্থাবর-জঙ্গমের 
অভেদরপে মূর্ত । এক দিকে যেমন কবি এমনি ভাবে প্রাণ-লীলায় 
জীবন্ত করিয়া প্রকৃতিকে মানুষের অনেকখানি সজাতীয় করিয়া 
মানুষের কাছে টানিয়। আ(নয়াছেন,_অন্ত দিকে আবার তিনি প্রকৃতি 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দুরে-সরিয়া যাওয়া চেতন-বিলক্ষণ মাস্ুষকে 
টানিয়া আনিয়া প্রকৃতির সহিত সহজ ভাবে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। 
এই জন্কই পূর্বোক্ত বমস্তোজ্জীবিত বনস্থলীর পটভূমিতে যে উমার 
আবির্ভাব ঘটাইলেন তাহার 
অশোক নির্ভৎ্‌ সিতপল্সরাগ-মাকুহ্েত্যতিকর্ণিকারম্‌। 
মুকাকলাগীকৃতমিদ্ুযারং বসন্পুষ্পাভরণ' বত 
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মি খু 
জাবর্জিত! কিছ্িদিব স্ভানাভ্যাং বাসো! বসান! ওকণার্করাগং 
পর্ব্যাগুপুষ্পস্তবকাবনমা সধারিণী পল্পবিনী লতেব। ( ৩1৫৩-৪৪ ). 
উমার জঙ্গে অশোকগুচ্ছ পল্পরাগমণিকে ত্দনা করিয়াছিল, 
কর্ণিকার স্বর্ণের ছ্যুতি কাড়িয়া লইয়াছিল, সিনধুবারপুস্পই মুক্তা? 
কলাপের স্থান অধিকার করিয়াছিল; অঙ্গে অঙ্গে নবযৌবনা উম! 
বসস্তপুষ্পাভরণ বহন করিতেছিল | উমা স্তনভারে যেন কি 
আনআ-তরুণার্করাগ বসন পরিহিতাযেন পধ্যাপুপুষ্পন্তবকের 
ভারে অবনস্্র সঞ্চারিধী পল্লবিনী লতা! | 

এখানে বেশ স্পষ্ট বোঝা বায়, যেমন করিয়া বসস্ভের বনস্থলীতে, 
তরুলতা নব প্রাণরসে পুষ্পে-পল্পবে উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছে--. 
যেমন করিয়া সহকার তরু নবযৌবনা লতাবধূর ভূজবন্ধন লাড় 
করিয়াছে, যেমন করিয়া ভরমর-ভ্রমরী হরিণ'হঠ্ধী, চক্রবাক-চক্রবাকী। 
গজ এবং গজ-বধূ প্রেমলীলায় চঞ্চগ-উমার যৌবনপ্রী। এবং প্রেম 
চাঞ্চল্য ঠিক সেই একই ছন্দে গাঁথা । কবি এমন একটি মোহে, 
সি কথ্ধিয়াছেন ধাহার ভিতরে কিছুতেই স্পষ্ট করিয়া বোঝা যায় না, 
এখানে বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের স্তায় চেতন ধর্মে উজ্জীবিত হইস 
উঠিয়াছে, না উমা তাহার সকল মন্ুয্যধর্ম লইয়াই বিশ্বপ্রকৃতির 
অঙ্গীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এমনি করিয়াই সরবত স্থাপন করিঘুছেন 
কালিদাস মানুষ এবং বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরে গভীর আত্মীয়তা । 

এই গতীর আত্মীয়তাই মৃত্তি লাভ করিয়াছে কালিদাসেকর 
'অভিজ্ঞান-শকুস্তলে এবং 'বিক্রমোর্ধীয়' নাটকেও । 'অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে'র চতুর্থ অঙ্কে আশ্রম-প্রকৃতি যে একাস্ত সজীব হইয়া একটি 
নাট্যবর্ণিত চরিত্রের রূপ ধারণ কবিয়াছে তাহার ভিতরেও দেখিতে 
পাই কালিদাসের সেই একই দৃষ্টিতঙ্গি। তিনি এক দিকে আশ্রম- 
প্রকৃতিকে যেমন জঙ্গম চেতনধর্মে উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, 
অন্ত দিকে তেমনিই শকুস্তলাকে যতখানি পারেন প্রকৃতি-তুহিতা 
করিয়া তুলিয়াছেন। নাটকের প্রথম অঙ্কে যেখানে আশ্রম-তরুলতার 
আলবালে জল-সেচননিরতা শবুস্তল/ বলিতেছেন কেবলং 
তাদনিওও এব্ব, অখ্ি মে সোদরসিনেহোবি এদেসু'__তাত কাশ্তাপের 
নিয়োগের জঙ্ভই নহে, এই আশ্রম-তরুগণের প্রতি আমারও একটা! 
সোদর স্নেহ রহিয়ীছে--সেইখানেই নাটকের চতুর্থ অঙ্কের আভাস 
ধ্বনিত হইয়াছে। প্রকৃতির কোলে পরিবর্ধিত তরুলতা৷ পশু-পাখী 
সকলের সহিতই প্রথমাবধি বন্ধলপরিহিতা শকুস্তলার একটা 
সঙ্জাতীয়ত্ব-_একটা সোদরত্ব ব্যপ্রিত হইয়াছে । শকুস্তলার বর্ণনায় 
কালিদাস তটা পারেন তাহাকে প্রকৃতির কাছে টানিয়া রাখিয়াছেন। 
সে 'ণোমালিআ কুস্ুমপেলবা” দে শৈবালমণ্ডিত সরোজ অপেক্ষাও - 
অধিক মনোজ্ঞা, তাহার-_ 

অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটগাস্থুকারিণ বান্ু। 
কুস্থমমিব লোতনীয়ং যৌবনমেযু সন্ন্ম্‌ ॥ নব 

এবং এইবূপে সহোদরা বলিয়াই “বাদেরিদপন্লবঙ্গুলিহিং তুবরেছি 
বিঅ মং কেসররুকখও্'_বায়চালিত গল্পবাঙ্গুলি দ্বারা বকুল গাছ 
তাহাকে কাছে ডাকে; সে পতিগৃহে যাত্রা করিলে আশ্রম-প্রকৃতি 
মাঙ্গল্য উচ্চারণ করে, তাহাকে ক্ষৌমবমন, অলভ্তক. এবং বিধিধ 
উপহার দান করে, আম পরিত্যাগ কালে তাহার বসনাঞ্চল টানিয়া 
বরে, বিচ্ছো-কাতর হইয়! গভীর বিষাদে অঞ্নমোচন করে। ৃ 
ক্রমশঃ 


. যে হে আমর! যাস করি, 
ৃ ভার আবর্তন-ধারায় যেমন 
আাযেছে বাত্রিদিনের ছন্দ, সেই মঙ্গ 
ঈষান তালে তাল রেখে আমাদের 
টৈব-জীবনেও তেমনি গড়ে উঠেছে 
ম-জাগরণের ছন। দিনের পরে 
[খন রাত্রি আসে, আলোর পরে 
প্মন্ধকার আসে, আমাদের চোখেও 
তখন সঙ্গে সঙ্গে জাগরণের গর ঘুম 
আলমে। এই প্রাত্যহিক ঘুম 
আমযার ছন্দটিকে যদি আমর! ভেঙে দিতে চাই, তাহলে যে কেবল 
ছলপভনেরই দোষ হয় তা নয়, তাতে আমাদের জীবনেরও হানি 
হয়। খাওয়া আর ঘমানো, এই দুটি কাজ আমাদের শবীররক্ষার 
পক্ষে নিতান্তই দরকার । আমাদের ক্ষয়শীল জীবনীশক্তিকে বারে 
থারে সপ্ীবিত করে তোলবার জন্য এই ছুটির প্রয়োজনীয়তা প্রায় 
ললমান সমান, তবে খাওয়ার ব্যপারটাকে আমর! তবু কতক পরিমাণে 
জামাদের ইচ্ছাধীন ক'রে নিয়ে চালাতে পারি, কিন্তু ঘুমের ব্যাপার- 
. কে, তাও পারি লা । হয় তো দশ-পনেরো দিন পধ্যস্তও আমরা 
কিছু নাখেয়ে বেঁচে থাকতে পারি, কারণ, শরীরের মধ্যে যা কিছু 
সঞ্চয় থাকে ত! ভীভিয়ে ভাঙিয়েও তখন আমাদের জীবনরক্ষার কাজ 
এক-রকম চলে বায়। কিন্ধু ঘুমের কোনো সঞ্চয় নেই, কিছুমাত্র 
“মা ঘুমিয়ে অত দিন পর্যাস্ত থাকা অসম্ভব । এট! যদিচ কখনে! পরীক্ষা 
. ক'রে দেখা হয়নি যে, আদৌ না ঘুমিয়ে মানুষ কত কাল বেঁচে থাকতে 
পারে, কিন্তু নিমুতর প্রাণীদের সম্পূর্ণ বিনিদ্র অবস্থায় রেখে দেখ! 
নত মযোই মারা যায়। 
. . আমেরিকায় এক রকম শাস্তির ব্যবস্থা আছে, তাতে ছু'দিক্‌ 
খকে সভীন উচিয়ে অপরাধীকে সর্বক্ষণ জাগিয়ে রাখ! হয়্। ঘুমে 
চুলে পড়লেই খোঁচা খেতে হবে, সুতরাং বাধ্য হ'য়ে অনবরতই তাকে 
: অজগে থাকতে হয়। দেখ। গেছে যে, কাকে জব্দ করতে হ'লে 
* শর মতো শাস্তি আর নেই । নিন্ত্রাশূন্য অবস্থায় থাকলে মানুষ খুব 
পাক দুর্বল আর রোগা হয়ে ষায়। এমন কি, উপবাদে 
* গ্বোাকলে লোক যতটা রোগ! হয়, অনিদ্রায় থাকলে তার চেয়ে অনেক 
' বেশি রোগা হয়। স্ততরাং মনে হয় ষে, আমাদের থাওয়ার চেয়ে 
. খুমের দরকারটা যেন আরো! বেশি । এ কথা সত্য কি না আর এর 
/ কিছু কারণ আছে কি না? 
অবশ্তই এর কারণ আছে। আমরা সকলেই জানি যে, মুখ 
, দিয়ে যে সকল খান্ত খাই দেগুলো পেটে গিয়ে নানাবিধ উপায়ে হজম 
হ'তে হ'তে অবশেষে একটা তরল সারে পরিণত হয়, তার পরে পেট 
€ থেকে সেই তরল সার রক্তের মধ্যে সধালিত হয়ে যায়। এই পর্যযস্ত 
খুবই সহজ কথ|। কিন্তু তার পরে সেই থান্তসার সমগ্র দেহপদার্থের 
। 'পরতে পরতে প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র কোষের মধ্যে গিয়ে পৌঁছানো! চাই, 
.* তবেই তো তার ক্রিস! হবে, নতুবা তার সার্থকতা কোথায়? কিন্ত 
. এই কাজটি খুব সহজে সম্পন্ন হয় না। রক্তের মধ্যে খাস্াসার জমা 
, সয়ে প্রন্ততই থাকে, শরীরস্থ যাবতীয় কোবগুলিও সেই খান্ত গ্রহণ 
+ ইক্রবার পরত্যাশাতে উদ্খ হয়ে থাকে, কিন্তু যতক্ষণ মানুষ জেগে 
সখা, ততক্ষণ পরম্পরের মধ্যে এই হোগাযোগটি ঘটধার উপায় নেই, 


পা পি পনি পি পা ককা সা পিটিশ 





ডা: পশুপতি ভটটাচাধা 


টি ৯৬ জার রহ 
অনায়াঙে সমস্ত কোষে কোষে পৌঁছে 
যাবে। অতএব খাত যতই খাওয়া 
হাক, যতক্ষণ ঘুম না হচ্ছে ততক্ষণ 
প্রকৃতপক্ষে তার কোনো কাজই 
হলো না। অর্থাৎ বদি কেউ নিয়্রিত 
খেয়ে যেতে থাকে আর একটুও 
না ঘুমিয়ে অনবরত জেগে থাকে, 
তা'হলে সব কিছু খাওয়া সত্বেও 
মে অভূক্তের মতো অবস্থাতেই 
থেকে যাবে আর দ্রতগতিতে রোগা 
হ'য়ে যেতে থাকবে। কিন্তু এর পরিবর্তে হদি কেউ খেতে না পেয়ে 
কেবল ঘুমোতে পায়, তা'হলে সে এতটা দ্রুতগতিতে গোগা হয় না, 
কারণ, উপস্থিত খাত না পেলেও শরীরের মেদ প্রভৃতি সঞ্চয়ের স্থান 
থেকে তার ঘুমের সময় কোষে কোষে বথাসম্ভব সরবরাহ চলতে থাকে । 
শরীরের সকল অংশে খান্ত বণ্টন করবার জন্ত ঘুমই হচ্ছে একমাত্র 
সময়, আর প্রত্যহ আমাদের এই সুযোগটি মেলা দরকার । 

ঘূমের আরে! এক মন্ত প্রয়োজন বিশ্রামের কারণে । যত কাল 
বেচে থাক! যায় তত কাল বিশ্রাম বলতে আমাদের কিছুই নেই | তবে 
জাগ্রত অবস্থাতেও আমাদের দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ এবং প্রত্যেকটি 
যন্ত্র পাল! ক'রে কিছু কিছু সাময়িক বিশ্রাম নিয়ে নেয় আর কাজ 
ও বিশ্রামের একটা ছন্দ রেখে চলে । এমন কি, হাদ্যস্ত্রের প্রত্যেকটি 
সংকোচন-ক্রিয়ার পরেও এক একটা নিয়মিত বিরতি থাকে, 
ফুসৃফুসের স্বাসবাযু গ্রহণের মাঝে মাঝেও বিশ্রাম থাকে । কিছ 
সম্ভান ও জাগ্রত অবস্থায় আমাদের নার্ভাদ সিস্টেমের কোনে 
বিশ্রাম নেই। যতক্ষণ জেগে আছি ততক্ষণ অনবরতই এই 
বিভাগকে কাজ ক'রে যেতে হচ্ছে, ক্রিয়াশীল যাবতীয় হন্ত্রগুলিবে 
শক্তি সরবরাহ ও হুকুম প্রেরণার দ্বারা চালনা করতে হচ্ছে, অবসরে, 
সময়েও সক্রিম্ব হবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকতে হচ্ছে, সুতনা 
এই বিভাগের কাজের কোনো! বিরাম নেই। কিন্তু এরও নিজ 
বিশ্রামের জন্ত একটা স্বতন্ত্র সময় দরকার, যখন অপর কোনো কাছে 
নিষুক্ত না৷ থেকে একটু আপনার দিকে দৃষ্টি দিতে পারবে 
রিক্তপ্রায় ভাগ্ডারে খানিকটা শক্তি সঞ্চয় করে নিতে পারবে 
জাগ্রত অবস্থাতে এট! কখনই সম্ভব নয়, কেবল ঘুমের অবস্থাতে: 
এই অতি-প্রয়োজনীয় বিশ্রামটুকু মেলা সম্ভব! 

এই বিশ্রামের কেন প্রপ়োজন, সেটা বোঝবার জন্ত আমাদে 
নার্ভাস সিস্টেম বা কশ্মচালনা বিভাগ নম্বন্ধে খানিকট! মোটার্মু 
পরিচয় থাক! দরকার। মাথার খুলির ভিতর অবস্থিত আলা 
দেড় সের ওজনের একটি মস্তিষ্ক (ব্রেপ) আর তার থেকে উদ্গ 
বারো জোড়! নার্ভ এবং এই মন্তিক্ষের সঙ্গে সংলগ মেক 
( ্পাইনাল কর্ড ) আর তার থেকে উদ্গত একব্রিশ জোড়া নার্ড,-- 
এই নিয়ে আমাদের কেন্দ্রীয় নার্ভাস সিস্টেম গঠিত, যা আমাদে 
জানিত ভীবে শরীরের সমস্ত ক্রিয্নার পরিচালন! করে। এ ছা 
মেফ্দণ্ডের দুই পাশে গীঠ গীঠ নার্ পদার্থ ও তৎসংলয় তত্তগমূহে 
দ্বারা গঠিত ছুটি লম্বা! চেনের আকারে বিস্তৃত যে নার্ভগুলি 
দেখা যায়, সেগুলি এক খতন অটোনমিক সিস্টেমের অন্তর্গত) : 
আমাদের জজানিত ভাবে শরীরের নহস্ত আভান্তরিক হিয়া 


টি 


স্পা 


স্ফুারের রাজী: 


র্চচলাটিল প্রভৃতির পরিচালনা করে। যোটের উপর এই ছুই 
বিভাগের সরঞ্জামগ্ুলিকে নিয়ে জামানের তথাকথিত নার্ভাম 
সিস্টেম সম্পূর্ণ । এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রধান বন্ত এ মন্তিটি। 
এ মস্তিষ্ের মধ্যেও আবার নান! রকমের বিভাগ আছ্ছে, এবং তার 
বাহিরে ধৃমর ও ভিতরে শ্বেত ছুই স্বতন্্ বর্ণের পদার্থ আছে। কিন্ত 
আমাজার হেটুকু মোটামুটি জান! দরকার সেটুকু এই যে, এ ধুসরবর্ণের 
পদাখই প্রকৃত মস্তিষ্ক, এবং তা কেবল অসংখ্য নার্ভকোষের দ্বারাই 
গঠিত। কোষগুলি স্তরে স্তরে পাশাপাশি সাজানো আছে আর 
এক-রকম সংযোজক বন্তর দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন। প্রত্যেকটি 
কোষের মধ্যেই আছে প্রোটোপ্লাজম নামক জীবস্ত পদার্থ আর 
প্রত্যেক কোষ থেকেই তস্তবং একাধিক শাখাপ্রশাখা নির্গত 
হয়েছে । এই শাখা-প্রশাখাগুলি পাশাপাশি অন্ান্ত কোষের 
শাখাপ্রশাখার সঙ্গে মিশে গেছে, কেবল প্রতি কোষের একটিমাত্র শাখা 
কারো সঙ্গে না মিশে বরাবর লম্বমান হয়ে মেঞ্মজ্জার মধ্যে নার্ভ 
তন্তরপে চলে গেছে। এই রকম বিভিন্ন কোষের বিভিন্ন তত্ত একত্রে 
মিশে প্রস্তুত হয়েছে এক একটি নার্ভ, আর সেইগুলি শ্ররীরের বিভিন্ন 
স্থানে ছড়িয়ে পড়ে মস্তিষ্কের 
সঙ্গে শরীরের প্রত্যেকটি 
অংশের সংযোগ রক্ষা করেছে । 
সুতরাং শরীরের ষে কোনো! 
স্থানের ষে কোনো নার্ভ 
নিয়েই পরীক্ষা করা যাক, 
শেষ পর্য্যস্ত দেখা যাবে যে, 
তার মধ্যে রয়েছে কতক- 
গুলি তন্ত--যার উৎপত্তিস্থান 
মস্তিফ্ের কতকগুলি বিশিষ্ট 
কোষে, আর সেই তন্ধ 
কেবল এ বিশিষ্ট কোবগুলির 
আজ্ঞাই বহন করে আর 
সেইগুলির কাছেই খবরের 
আদান-প্রদান করে। অত- 
এব আমাদের শরীরের কাধ্য- 
চালনার যত কিছু প্রক্রিয়া 
তা কেবল নার্ভতত্তর মার- 
ফতেই সম্পন্ন হয়, আর সে 
জন্ত যাঁকিছু শক্তিপ্রেরণার 
আবশ্যক, তা কেবঙ্গ মস্তিক্ষের 
তাবং কোবগুলির ছ্ারাই 
প্রেরিত হয়। মন্তিক্ষের কোব- 
গুলির কাজই এই, তার মধ্যে 
প্রভূত শক্তি বা এনাঞ্জি 
স্থিতিকয়পে (790157181 ) 
সঞ্চয় কর! থাকে, নার্ভতন্তর 
মারফতে অনবরত চলমান 
(810.9110) হ'য়ে সেই শক্তি 
ক্রমশ: ব্যযিত হয়। কিন্তু 





সুর বরা ১৬৬ 


1628822224৪ রত ৪৫৮ এরারা। 


সার! দিনের কঠোর পরিশ্রমের শেষে সেই শক্তির ভাণ্ডার প্রায় 
রিষ্ত হ'য়ে আসে, তখন আবার নতুন করে শক্তি সঞ্চয়ের 
প্রয়োজন হয়। তখন কোথায় পাওয়। যাবে সে নবীন শক্তি? 
পাওয়া যাবে নিকটবত্বঁ রক্ত-শ্রোতের মধ্যে। আর কেবল 
ঘুমস্ত অবস্থাতেই রক্ত থেকে সে শক্তি আহরণ কর! সম্ভব, ত 
ছাড় অন্ত কোনো! উপায় নেই। এটা বিশেষ ভাবেই পরীক্ষা 
ক'রে দেখা হয়েছে। মস্তিকষ-কোষের মধ্যে যে শক্তিরপী পদার্থ 
থাকে তার নাম ০1:০027810 5:8001951 দেখ! গেছে 
যে, বহু ক্ষণ জাগ্রত অবস্থায় থাকলে এ পদার্থ অত্যন্ত কমে যাষ, 
কিন্ত অন কিছুক্ষণ ঘুমস্ত অবস্থায় থাকলেই এ পদার্থ কোষের মধ্যে 
বহুল পরিমাণে বেড়ে যায়। 

অতএব মস্তিষ্কের সঙ্গে অনেক বিষয়ে তুলন! কর! যায় একটি 
ইলেক্‌টি,ক ব্যাটারির সঙ্গে। ব্যাটারির মধ্যেও মস্তিফকোষের তায় 
অনেকগুলি কোয থাকে, তাতে রাসায়নিক উপায়ে খানিকটা শ্থৈতিক 
শক্তি সঞ্চয় কর! থাকে, সেই শক্তি তৎসংলগ্ন তারের মারফত চলমান 
হয়ে কোনো নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ক্রিয়াবপে প্রকাশ পায়। 
ব্যাটারিতেও যেমন কোঁষ- 
গুলির পরস্পরের মধ্যে 
মংযোগ-স্থাপন কর আছে, 
আর এই সংযোগের ফলেই 
শক্তির আধিক্য হয়, মস্তিক্কেও 
ঠিক তদ্প। ব্যাটারির শক্তি 
কষয়প্রাপ্ত হ'লে যেমন তাকে 
কারথানায় পাঠিয়ে কৃত্রিম 
উপায়ে চার্জ দিয়ে আবার 
তাকে শক্তিশালী করা হয়ঃ 
মস্তিষ্ধের বেলাতেও অনেকটা 
তন্প। নতুন করে চার্জ 
দেবার জন্য তাকে ঘুমের 
কারথানাতে পাঠাতে হয়। 
ব্যবহার করলে যেমন ব্যাটারি 
ভালে! থাকে, অব্যবহারে নষ্ট 
হয়ে যায়, মস্তিক্ণও অনেকটা! 
তদ্ধপ। এ'কে ভালে! অবস্থায় 
রাখতে হলে এর রীতিমত 
বাবহার করাও চাই, আবায় ' 
নিয়মিত ঘুমের কারখানাতেও 
পাঠানো চাই। 

ঘুমের সময় আমাদের 
মস্তিষ্ক ,যে মৃতবৎ অচেতন 
হয়ে যায় তা নয়, তাহলে 
আর স্বপ্ন দেখা সম্ভব হছে 
না। ঘুমের সময়েও মস্তিছের 
কতকগুলি কাজ ধীরে ধীন্কে 
চলতে থাকে, শ্বাগস্তশ্বাস 
রক্তচলাচল হজমের বকা, 
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শরীভৃতিও মন্তিের পরিচালনায় চলতে থাকে, কিন্ত ম্তি্ককোবের 


(ভিতরকার আপবিক চাঞ্ল্য স্থগিত হয়ে বায়, সুতরাং বাইরের : 


পতন! আর ইচ্ছাশত্বিৎঘটিত কিয়াগুলি সাময়িক ভাবে লুপ 
ইয়ে যায়। 


ধুম পায় কেন, এ সম্বন্ধে অনেক রকমের ঘিওরি আছে। 
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'্মনেকে বলেন বে, মস্তিষ্কের রক্তান্সতা ( এনিমিয়া ) ঘটলেই তার 


না 





: চাঞ্চল্য কমে বায়, তখন ঘুম পীয়। এ কথা আংশিক হিসাবে সত্য; 
ক্লারণ দেখা গেছে যে, ঘুমোলেই মন্তিছ্ধে রক্তের পরিমাণ অনেক 
কমে যায় আর জেগে উঠলেই বেড়ে যায়, কিন্তু এটাই তার কারণ 
কি না সে কথা বিচারদাপেক্ষ । কোনো! ক্রিয়ার সময় স্থানীয় রক্তের 
পরিমাণ বেড়ে যাবে আর অবসরের সময় কমে যাবে, এটা! সকল 
যন্ত্র পক্ষেই স্বাভাবিক । কেউ কেউ বলেন, শ্রাস্তিতে শরীরে যে 
বিষবৎ পদার্থের স্য্টি হয় তারই ক্রিয়াতে ঘূম পায়। আমাদের 
[ঙগাংসপেশী সকল পরিশ্রম করলে দেখানে একরপ 
 জ্বাসিড পদার্থ উৎপন্ন হয়, তার দ্বারা ঘূম আসা 
অনেক স্থলে সম্ভব বটে, কিন্তু যার! কুড়ে প্রবততির 
 খ্ববং.মোটে পরিশ্রম করে না তারাও অনেক 
লয় পরিশ্রমীদের অপেক্ষ! বেশী ঘুমায়। আবার . 
“ কেউ ফেউ বলেন যে, জাগ্রত অবস্থায় আমাদের 
মৃত্রমধ্যে একরূপ ঘুমপাড়ানো পদার্থের হ্যা হয, 
“তাই আমর! ঘূমাই, আর ঘুমের অবস্থায় তার 
বিপরীত পদার্থের হাটি হয়, তাই জেগে উঠি। 
, হয়তো! সব গ্দিওরিই আংশিক ভাবে সত্য, কিন্ত 
এ কথা নিশ্চিত যে, প্রয়োজনের জন্তই ঘৃম পায় 
আর সে প্রয়োজ্জনকে কিছুতেই অবহেল! করা 
চলে না। 

-' যে বতই নিন্বাতুর হোক, শুয়ে পড়বামান্রই 
* তৎক্ষণাৎ ঘূম আসতে পারে না। আমাদের 
নার্ভাস সিস্টেমের প্রত্যেকটি অংশ যখন একে 
"কে বিশ্রাম গ্রহণ করে তখনই ঘূম আদে। তার 
"মধ্যে কোনো একটি অংশ বদি উত্তেজনাহেতু চাঞ্চল্য ত্যাগ করতে না! 
পারে, তখন অন্তান্ত সকল অংশ বিশ্রামের অবস্থায় থাকলেও ঘূম 
আসতে বিলম্ব হয়। তৃমেয় সময় কোন্‌ অশেষ পরে কোন্‌ অংশ বিশ্রাম 





জরাওওওেওএরা ররর এরও জরাজাতারাররারাররারারার ওত ররারারহাতেওারওহারারারাওছাররাটিরররউরারে হারের চারাতাজতর রড উওর তা জর তারাতাওরারাইরারাান 


লাভ করবে তারও একট! ধারাবাহিক নিয়ম আছে। ঘস্তিষ্ষের হে 
জংশ আমাদের মাংসপেনী সমূহকে নিষসর করে, প্রথমে সেইটাই 
নিষ্কিয় হয়। তাই দেখা যায় যে, ধূম আসবার সময় আগে আমাদের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মাংসপেনীগুলি একে একে শিখিল হয়ে ষেন নেতিয়ে 
পড়ে, তাই দেখেই বোঝা যায় যে, এবার ঘূম এসে গেছে। কিন্তু 
মস্তিষ্বের কেন্দ্র যখন নিদ্রিত হয় তখনও মেরুমজ্জার কেন্ত্রগুলি 
সজাগ থাকে, তাই প্রথম ঘুমের জবস্থায় আমর! জাপন অজ্ঞাত 
হাত-পা নেড়ে ছটফট করে থাকি, মশ! কামড়ালে আপন অগ্জাতেই 
চমূকে উঠি এবং চুলকোতে থাকি । ঘুম খুব গভীর হ'লে আর 
এগুলি সম্ভব হয় না। 

ঘুম এলে আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি একে একে লুণ্ত হয়ে 
যেতে থাকে । প্রথমে অস্ধাবনশক্তি, তার পরে বিচারশক্তি, তার পরে 
শ্বৃতিশক্তি ক্রমে ক্রমে লোপ পায়। তখন কল্পনা এলোমেলো 
ভাবতে গুরু করে, আর অহংজ্ঞান আপন স্থান-কালের অবস্থাটুকু 
বিশ্বৃত হয়ে ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে যায়। এর পরে জানে 
ইন্ছিয়াহডৃতির বিলুপ্তির পালা। প্রথমে যায় দু্টিশক্তি। বোজা 
চক্ষুপল্পব ছু'টি আরো বুজে ধায়, তারকা সন্কুচিত হয়ে অক্ষিগোলক 
ছ'টি উপর দিকে আর ভিতর দিকে ঘুরে যায়। তার পরে লোপ 
পায় শ্রবণশক্তি। এর বিলুপ্তি এত দেরীতে ঘটে বলেই ঘৃমের 
প্রথম দিকে একটু শব্ধ হলেই আমরা! তৎক্ষণাৎ জেগে উঠি, কিন্তু 
ঘুম একটু গভীর হলে আর শব্দ সম্বন্ধে এতটা সঙ্জাগ থাকি ন|। 
তখন কোনো অপ্রত্যাশিত শব্দে আমাদের সহজে ঘুম ভাঙে না, 
কিন্তু যদি কাউকে আগের থেকে বলা থাকে, ডেকে দিতে কিংবা 
যদি এলার্ম-ঘড়িতে দম দিয়ে রাখা থাকে তখন এই ্ররশ্ুতিহেত 
সেই প্রত্যাশিত শব্দে অল্লেই আমাদের ঘূম ভেঙে ধায়। আরো! 
এক আশ্চর্য্যের কথা এই যে, কোনো একঘেয়ে শব্ধ শুনতে শুনতে 





যদি ঘুমিয়ে গড়ি তা হ'লে সেই শব্ধ হঠাৎ থেমে গেলেই আমাদের 
ঘুম ভেঙে যায়। চলস্ভ -ক্নেলগাড়িতে বদি আমর! ঘুমিয়ে পড়ি ত। 
হ'লে কোনো ঠ্রেশনে গাড়ি গড়িয়ে সেই শব্ধ থেমে গেলেই জামাদের 








ঘুম ডেস্ে ায়।' শোনা বায় যে, আগেফার দিনে কোনে! এক নবাধ 
ছিলেন, তিনি নহবতের বাজনা গুনতে শুনতে ধূমোতেন, আর 
পাছে সেই বাজন! থামলেই তাঁর ঘূম ভাঙে, তাই প্রত্যহ সারারাত 
নহবৎ বাজাতে হতো । 

ঘুমের সময় হদ্যস্তের ক্রিয়া মন্থর হয়ে আসে, অর্থাৎ মিনিটে যার 
আষী বার নাড়ী চলে তার ঘমের সময় প্রীয় সত্তর বার হ'য়ে যায়। 
্বাস-পরশ্থাসও খুব মন্থর গতিতে চলে, তাও মিনিটে প্রায় দশ বারো 
বার কমে যায় । শরীরের উত্তাপও তখন কিছু কম হয়, প্রায় এক 
ডিগ্রি থেকে ছুই ডিগ্রি পধ্যস্ত। মুতরাং নিদ্রাকালে সকল প্রকার 
যন্তরই আংশিক ভাবে বিশ্রাম পায়। 

কার পক্ষে ঘূমটি কখন অত্যন্ত প্রগাঢ় হবে, সে কথ! বল! শক্ত ; 
তবে মোটের উপর বলা যায় যে, এক জন সুস্থ ব্যক্তির পক্ষে প্রথম 
এক ঘণ্টার ঘূমই সকলের চেয়ে গভীর হয়, তার পরে এ ধূম ক্রমে 
ক্রমে পাতলা হয়ে আসে । সেই জন্যই দেখা যামু যে, রাক্রে আহারাদির 
পর ছুই এক ঘণ্টা মাত্র ঘুমোতে পারলেই অনেকের শরীর ও মন 
বেশ চাঙ্গা! হয়ে যায়, তার পর আর ঘুমোবার সুযোগ না! পেলেও 
তাদের বিশেষ ক্ষতি হয় না। প্রথম ঘুমটাই সকলের চেয়ে বেশি 
দরকারী, তাব কাবণ, তখন মস্তিষ্কের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
বিশ্রামের জন্য উদ্খ হ'য়ে থাকে, সেই অবসরটুকু পেলেই প্রথমে যে 
যার খোরাক তাড়াভাড়ি খানিকটা! আহরণ করে নিয়ে দেয়। তার 
পর থেকে ঘৃমের সময়কার বাকি উপকারটুকু লন্ধ হতে থাকে 
ধীরে ধীরে! 

কার পক্ষে কতট| ঘুমের দরকার, তাও নিশ্চিত ক'রে কিছু 
বলা যায় না; সমস্তই নির্ভর করে ব্যক্তিগত প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের উপর । 
কাগে ঘৃম হঘুতে। স্বভাবতঃই খুব গভীর, তার অল্প সময়ের ঘুমেই 
কাজ হ'য়ে যায়, ভাবার কারে! ঘুম হয়তে! খুব পাতলা, অনেকক্ষণ 
ঘুমোতে না পারলে ভার তৃপ্তি হয় না। ঘুম যতই দীর্ঘ হবে ততই 
যে তা উপকাবী হবে, এমন কোনো কথা নেই। বরং প্রয়োজনের 
চেয়ে ঘূমকে দীধা্মিত ক'রে ভোগ করতে চাইলে তাতে শরীর খারাপ 
হয়। সেই জন্য দেখা যায় যে, সমস্ত রাত ঘুমোবার পরে ঘৃম ভেঙে 
উঠে যদি বুঁড়েমি কারে বিছানায় শুয়ে অধিক বেল! পর্যস্ত আবার 
এক চোট ঘুময়ে নেওয়া যায়, তাতে কোনে ক্ষৃ্ডি না হ'য়ে শরীর 
ম্যাজম্যাজ করতে থাকে। 

কোন্‌ বয়সের পক্ষে কতটা ঘূমের দরকার, এর একটা মোটামুটি 
নির্দেশ দেওয়া চলে। পুরুষদের চেয়ে সাধারণতঃ মেয়েদের ঘুমের 
দরকার বেশি, তার কারণ, পুরুষদের চেয়ে যদিও মেয়েদের পরিশ্রম 
অনেক কম, কিন্তু তাদের নার্ভাস সিসৃটেম সর্বদাই চঞ্চল ও শী্জই 
অবসম্ন হ'য়ে পড়ে। কিন্তু মেয়েদের সহনশীলত! অনেক বেশি, 
তাই প্রয়োজন হ'লে তার! সাময়িক ভাবে নিপ্রাশূন্ত অবস্থায় অনেক 
কাল কাটিয়ে দিতে পারে। ঘুমের দরকার সকলের চেয়ে বেশি 
শিশুদের পক্ষে । কেবল ম্নান-খাবার সময়টিতে ছাড়া আর সকল 
সময়েই তাদের ঘুমোতে দেওয়৷ উচিত | কারণ, তখন তাদের গঠনের 
প্রথম মুখ, যতই বিশ্রাম দেওয়া যাষে আর নাড়াচাড়া ন! কর! হবে, 
ততই তাদের গঠন ভালে! হবে। তার পরে যতই বয়স বাড়তে 
থাকবে ততই ঘূমের পরিমাণ কমতে থাকবে। পাঁচ থেকে ছয় 
বছর বস পর্য্যন্ত আন্দাজ ১৪ ঘণ্টা ঘৃমের দরকার, সাত থেকে ঘশ 
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পক কারার রচানৃলরসপার 
বর পরাস্ত দৈনিক ১২ ঘণ্টা ঘুথের দরকার, দশ থেকে হা 
বছর পর্যস্ত ৯ ঘণ্টা ধুমের দরকার। কুড়ি থেকে বাট 
বয়স পধ্যস্ত আট ঘন্টা ঘৃুমোলেই যথেষ্ট । যা বছরের পরে জা 
কোনো নিয়ম নেই, তখন নির্দিষ্ট ঘৃমের সময় ছাড়াও যখন যতটুকু 
ঘুমিয়ে নিতে পারা যায় ততটুকুই ভীলো। যদিও শিশুদের মতো 
ঘুমেয় প্রয়োজন বুড়াদের নয়, কিন্তু তখন ব্যাটারির চার্জ কষে 
এসেছে, যত বিশ্রাম দেওয়া যাবে ততই সেট! টেকসই হবে। বুদ! 
বয়সে যারা রীতিমত ঘূমোতে পারে তার! দীর্ঘায়ু হয় । 

কেউ কেউ নিদ্রাজয়ের অভ্যাস করেন । শোনা বায় যে, বৃদ্ধদের 
অধ্ধশায়িত অবস্থায় সারা রাত জেগে থেকেই বিশ্রাম নিতেন, কিছু 
এটা সাধারণের পক্ষে সম্তব নয়। কেউ কেউ আবার ইচ্ছানিস্রায় 
অভ্যাস রাখেন। নেপোলিয়ন যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়ার উপর হলেই 


“কিছু কাল ঘুমিয়ে নিতে পারতেন | ডিউক অফ ওয়েলিংনও না ফি 


বখন খুশি অল্প একটু ঘৃমিয়ে নিতে পারতেন । তার রানে ঘুমোবার 
প্রয়োজন হতে! না। কিন্তু সাধারণের পক্ষে এও অসম্তব। " 

যাদের শারীরিক পরিশ্রম বেশি, তাদের ঘৃমের দরকার একটু 
বেশি, নতুবা তাদের পরিশ্রমের ক্লান্তি দূব হয় না। যাঁদের কেবলই, 
মানসিক পরিশ্রম, যার! লেখক কিংবা শিল্পী, তাদের ঘমের দরকাঁছছ 
কম হয়। তাদের মন সর্বদ| ক্রিয়াশীল থাকে বালে সহজে তাদের 
ঘুমও আসে না, অনিদ্রায় বনু ক্ষণ তাদের কষ্ট পেতে হয়। বায়াঁ 
শারীরিক পরিশ্রমে ক্লাম্ত থাকে, তারাই শোবামাত্র ঘৃমিয়ে পড়ে। 
এই জন্তু যারা অনিজ্রায় ভোগে, তাদের কিছু কিছু শারীরিক ব্যায় 
অভ্যাস কর! দরকার। 

অভুক্ত থাকলে নিদ্রা ভালো হয় না, ভব! পেটেই ভালো! নিক 
হয়। তার কারণ, পেটে খাদ্য ভরা থাকলে সেটা! হম করবার জব 
পেটের ভিতরেই অধিক রক্তদঞ্চালন হ'তে থাকে, সেই জন্য মস্তিষ্ক 
অপেক্ষাকৃত রক্তশূন্ত হওয়াতে সচজেই ঘুন পায়। কিন্ত একথা 
স্বাভাবিক পরিমাণ খাদ্য সম্বদ্ধেই প্রযোজ্য । যাবা অতিভোজন 
করে তাদের পক্ষে এ কথা নয়, তাবা অতিভোজনের জন্য প্রায়ই 
অনিদ্রায় ভোগে । যতটা খাদ্য তাধা পেটে বোকাই করেছে, ততটা 
তাদের দেহপ্রকৃতি চায় না; স্তবাং অনববতই প্রত্যাখ্যান করতে 
থাকে, আর দুইএর মধ্যে এই বিরোধহেতু অতিভোজনকারীকে 
অনিস্তার শাস্তি ভোগ করতে হয়। 

শীতের সময় যেমন শ্ুনিদ্রা হয়, গরমের সময় তেমন হয় না। 
তার কারণ, শীতের সময় শরীরকে গরম রাখতে কিছু শক্তিক্ষয় হয় 
আর কিছু পরিশ্রমেরও আধিক্য হয়, ভতণাং সহজেই ঘুম পায়।. 
অত্যন্ত গরমের সময় ঘুম আদা কঠিন, তখন শোবার আগে একবার. 
ঠাণ্ডা জলে ন্বান ক'রে নিলে চমৎকার ঘৃম হয়। ্ 

ঘুমোবার সময় কেমন ভঙ্গীতে শোয়া উচিত? তার 
একটা নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। যার যেমন অভ্যাস সেইটাই 
পক্ষে করা উচিত । কিন্তু আমাদের বহু কালের আদিম ও 
পদ্ধতি হচ্ছে উবুড় হয়ে শোওয়া। পূর্বকালে চতুষ্পদ জন অবগার 
আমর! এই ভঙ্গীতেই নিদ্র! যেতাম । এখনও লক্ষ্য, করলে দেখছে 
পাবেন যে, শিশুর! সাধারণতঃ উবুড় হ'য়ে শুয়েই ঘুমোয়, ঘুরি শুই; 
দিলেও তারা আবার আপনি উবুড় “হ'য়ে যায়। উবুড় হ'য়ে শে 
নিশবাসবাযু ত্যাগ কয! আরো! সহজ হয়। তা ছাড়া ওতে গেটে 
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নচিতযকার বন্দির পিছনে অবস্থিত প্রধান রক্শিরাগুলির উপর 
থেকে চাপের অপনোদন হওয়াতে রক্তচলাচলও খুব সহজ হয়। 
(টা হয়ে গুলে ঠিক এন বিপরীত অবস্থা ঘটে, অর্থাৎ সাস্ত যন্তরগুলি 
কন রক্তশিরার উপর চেপে বদে। উবুড় হ'য়ে শোবার যে কি 
উত। ঈতকালে পরীক্ষা ক'রে দেখলেই বৌঝা যাবে। প্রচণ্ড 
সময় সহজে আমাদের ঘৃম আসতে চায় না একটিমাত্র 
॥ তখন পা দু'টো ঠাণ্ডায় ষেন জমে যায়, কিছুতে গরম হ'তে 
পা শীতপ্রধান দেশে তাই পায়ের তলায় গরম জলের ব্যাগ 
টিয লোফে বিছানায় শোয়। কিন্তু তখন যদি উবুড় হায়ে শোওয় 
ধা ভা'হলে পা ছু'টি শঘই আপনি গরম হ'য়ে যাবে। তার 
“কারণ, পেটের শিরার রক্তশ্লোত চাপমুক্ত হ'লে সেই রক্তের স্্ারাই 
“ঠা লিঙ্গ গরম হয়ে যাবে এবং ঘুমও এসে যাবে। যাদের কখনও 
গাম নেই তাদের উবু হয়ে শুতে অথমটায় জনবিধা হবে 
চ্দছ নেই। বালিশটা এক-পাশে সরিয়ে ফেলতে হবে, আর মাথাটা! 
1৩ হাত ছু'টো কেমন ভাবে রাঁধা যায় তাই নিয়েই এক বিভ্রাট 
'বাখবে | কিন্তু দিন কয়েক অভ্যাস করলেই এটা! খুব সহজ হ'য়ে 
'স্াযে। সমস্ত রাতই যে উবুড় হয়ে শুয়ে থাকতে হবে তা নয়, প্রথম- 
ীষ এই ভাবে শুয়ে তার গরে এক পাশে ফেরা যেত পারে। উবুড় 
“য়ে শোওয়াটা জামাদের যে একেবারেই অভ্যাস নেই তাও নয়। 
“নান কান্ত বা বা দুঃখিত হ'লে আমরা স্বাভাবিক প্রেরণায় 
বানায় গিয়ে আগে এ ভাবেই শুয়ে পড়ি। নিশ্চয় তখন ওতে 
কামরা যথে্টই আরাম পেয়ে থাকি। 
যার! মানসিক পরিশ্রম বেশী করে ভাদের মাথার বালিস কিছু 
উচু হওয়া! উচিত, নতুবা! সহজে তাদের ঘুম আপবে না। যাদের 
শীতীয়িক পরিশ্রম বেশি, তাদের বালিশ নীচু হওয়াই বাঞ্থনীয়। 
ম্গীশবালিশ নিয়ে শোওয়। একটা বিলাস, কিন্তু তাতে ঘুম আসবার 
ক্ষ অনেক সাহায করে। 
কারে! কারো সহজে ঘুম আসতে চায় না, বিছানায় শুয়ে 
িনকদণ পা তারা অনি হট কে থকে। কেউ 
কেউ জাবার ঘুম জাসবার জন্ত রীতিমত লড়াই শুরু ক'রে দেয়। 


জঃরাওএউররউররউওাডর রও রর এরাও রারারররারতেরাতার উওর 

চোখের পাতা ছ'টোকে টিপে প্রাণপণে বৃজিয়ে রেখে, দাঁতে দন্ত 
চেপে আর হাতের মুঠো শক্ত ক'রে নাক-মুখ সিঁটকে সজোরে বিছানা 
আকড়ে ধরে তারা ধূমের জঙ্ট কসরৎ করতে থাকে । বলা! বালা, 
এমন ভাবে কখনো ঘুম আদতে পারে না। কেবল আড়ম্বর করাই সার 
হয়। ঘুম আসবার জন্ শরীরের সমস্ত অঙ্গকে সম্পূর্ণ শিখিল ক'রে 
দিতে হযে আর মনকে সম্পূর্ণ অন্তমন্ক ক'রে ফেলতে হবে। 
এলোমেলো চিন্তাকে আসবার সুযোগ ন| দিয়ে কোন্‌ অঙ্টি সম্পৃ্ণ 
নিশ্চে্ট আর শিথিল হ'তে বাকি আছে সেই দিকে মনোযোগ দিতে 
হবে, নিজের দেহটা ষেন টিল্লাঢাল! অবস্থায় ভারী পাথরের মতে! 
বিছানার উপর ফেলে রেখেছি এমনি ভাবটা মনে আনতে হবে। 
চোখ বুজে বন্ধ অুদূরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হবে, মনে মনে 
কল্পনা করতে হবে, যেন আমি দূর-দিগস্তের দিকে চেয়ে আছি, 
হয়তো কোনো! একটা আবছায়া ছবি দেখছি । এমনি ভাবে থাকতে 
থাকতে আপনিই ঘুম এসে যাবে। নিশ্টেষ্টতাই ঘুমের সহায়ক, 
চেষ্টাকৃত সাধ্যসাধন! নয়। 

তবুও যাদের ঘুম আসতে বিলম্ব হচ্ছে তাদের শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণা 
ভোগ করার চেয়ে বিছান! ছেড়ে উঠে পড়া উচিত, ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে গিয়ে খুব খানিকটা পায়চারি ক'রে আসা উচিত, তার পর 
হাতে-পায়ে মুখে এবং কানের পাশে জল দিয়ে শুলে শীগ্তই ঘৃম 
আসবে। শোবামাব্জই যাদের ঘূম আসে না তার! অনেকে বই 
নিয়ে বিছানায় শোয়, কিছুক্ষণ পড়তে পড়তেই তাদের তূম এসে 
যায়। এও মন্দ ব্যবস্থা নয়। তবে এ কথ! বলাই বাহুল্য যে, ঘুম 
আসবার যে-সব অন্তরায় আছে সেগুলোকে জাগের থেকে দূর কর! 
উচিত। বিছানাটি যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়, ঘরে যেন যথেষ্ট 
বাতা আনাগোনা করবার ব্যবস্থ! থাকে । ঘুমের প্রধান শক্র 
ছারপোকা আর মশা, এদের নিবারণ করবার যেন উত্তম রকমের 
ব্যবস্থা থাকে । 

কোনো কিছু বাধাবিপ্ব নেই, তবুও যাদের দিনাস্তে বিছানায় 
শুয়ে কিছুতে ঘুম আসে না, তাদের শরীরে কিংবা মনে নিশ্চয় কিছু 
বিকৃতি ঘটেছে, সেট। পরীক্ষা করানো দরকার । 


-উর্ণনাভ- 
শ্রারঘুনাথ ঘোষ 


যরুক--মরুক, কারা কিসের, বঙ্মাকাশ? 
বনেদীয়ানায় কংক্রীটু করা-_-এই তো চাই £ 
রাজা-য়াজড়ার হুখের অন্থখ--মরণ-ফাস, 
আকাশ তোদের পুড়ে গুড়ে হল পাংগু ছাই। 


পাঞ্জাব-পুরী-চীন-দেওঘর-জাপ-মিশর, 

তোদের মুঠোর বাইরে অনেক-কেঁদে কি ফল? 
তোদের নুইস--এদে বস্ভীর খোলার ঘর, 
দেখবে না কেউ, দেখবে না তোর চোখের জল। 


বাতাসে-আলোয় জীবনে তোদের নেই দাবি, 
সৌখীন সব বঙ্ষা-রুগীর খাস-দখল ; 

তাদের হাতেই আজকে তোদের তাড়ার-চাবি, 
রক্তে তোদের যন্মাকাশের ফলে ফসল। 


জবর খবর, আরাম পেলাম £ ষক্াকাশ! 
তাহলে এবার শুকনো হাড়ের গঙ্গালাভ, 
আর ভয় নেই-_নির্ঘাত তোর স্বন্বাস ; 
ওই চেয়ে দেখ, চারি দিকে তোর উর্ণনাত ! 


দা. টেপা িএন ০85 ূ 
দুধ্য হইতে শকতিসংগ্রহ ও 


[ শেষাংশ ] 

পি, এস্‌ 
ক্লৌরোফিল নামক যে রাষা- 

য়নিক পদার্থের সাহায্যে 
উদ্ধিদ্গণ হূরধ্যরশ্মি কাজে লাগায় 
তাহার রহম্য ভেদ হইলে সৌরকর 
ব্যবহার সমস্যার সমাধান হইতে 
পারে। ক্লোরোফিল সৌরকরের মহিত 
জীবনের যোগন্থু্র । ইহার সম্বধ্ধে বনু 
গবেধণ! হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও 
অনেক কিছুই অজ্ঞাত রহিয়াছে। 
পরীক্ষাারে প্রস্তুত ক্লোরোফিল ও 
উদ্ভিদের ক্লোরোফিল ঠিক এক বন্ত 
নহে। দ্বিতীয়টির সহিত আর কিছু 
সংযোগ আছে যাহা দানা-গঠন ও জৈব 
বি্তার দৃষ্টিতে ইহাকে প্রথমটি হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। শুধ্য হইতে 
আরও সরাসরি শক্তি লইবার অন্য 
অনেক উপায় আছে, তবে সেগুলি 
আদৌ কাজের নয়। কয়েক রকমের 
ধাতুখণ্ড পাশাপাশি ঠেকাইয়! রাখিয়া 
উত্তপ্ত করিলে বৈছ্যুতিক প্রবাহ হৃষ্ট হয়। এই পরম্পরস্প্ট 
ধাতুথগুগুলিকে থার্মোকাপল বলে। ইহার উপর শৃর্ধ্যের 
তাপ দিয়া অতি সহজে বিদ্যুৎ উৎপাদন কর! যায়, কিন্ত 
উৎপন্ন বিদ্যুতের পরিমাণ এত অল্প যে অতি ক্ষৃত্র মোটর 
চালাইতে ২*টি থার্মোকাপল লাগে। তথাপি অনেকে বিশ্বাস 
করেন যে, এই উপায়েই সৌরশক্তি ব্যবসায়ে লাগাইবার মত কাধ্যকরী 
হইবে। কয়েক বংসর পূর্বে কাইজার উইলহেলম ইনষ্টিটিউটের 
ডাঃ ব্রনো লাপে সুর্যালোকের সাহায্যে একটি বিজলী বাতি কয়েক 
মাস ছালাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ইহাতে রৌপ্য ও 
মেলেনিয়মের এক যৌগিক পদার্থের সহিত্ব আর একটি ধাতুর সংযোগে 
প্রস্তুত একখানি প্লেট ব্যবহার করেন। এই দ্বিতীয় ধাতুটি কি তাহ! 
তিনি প্রকাশ করেন নাই। বলা হইয়াছিল যে, মাত্র ৪ ইঞ্চি 
দমচতুষ্ষোগ একথানি প্লেটে শুরধ্যরশ্মির সাহায্যে ছোট একটি বৈদ্যুতিক 
মোটর চালানো যায়। যে ফটো-সেলগুলি এখন ধূমের অস্তিত্ব নির্ধারণ, 
স্বয়ংক্রিয় দ্বারোদঘাটক প্রত্ৃতির জন্গ ব্যবসাষ-উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত 
হয়, সেগুলি আলোক-রশ্মির সংযোগ-বিয়োগ সাহায্যে কাধ্য 
কযে। এই মেলগুলিতে আলোক প্রভাবিত কোন পদার্থ (যথা 
কাযেসিয়ম ) ত্যাকুযম নলের ইচেকৃট্রোডের উপর পাতলা করিয়া 
লাগানো থাকে। সাধারণ টক ছবির যন্ত্রে যেমন আলোকের 
নাহায্যে শব্ধ উৎপাদিত হয় সেইকসপ ইহাতে আলোকের প্রভাবে 
ইলেক্ইনগুলি মুক্ত হওয়ায় একটি অতি মৃদু বৈদ্যুতিক প্রবাহ হৃষ্ট 
হয়। সাধারণ" খামো কাপল অপেক্ষা এই উপায়ে সহজে অনেক 
অধিক লক্তিশালী বৈহ্যতিক প্রবাহ উৎপাদিত হইতে পারে। 
এই উপায়ে নুলত মূল্যে বৈছাতিক শক্তি উৎপাদনের সুবৃহৎ কারখানা 
গঠন কর। চলে। হিসাবে দেখা হায় যে, ১ বর্গ-মাইল একখানি প্লেটে 





ছিল. হিসাবে দেখা গেল যে, ইহাতে; 
যে ব্যয় হয়”_বর্তমানে শক্তি উদ: 
পাঁদনের অন্ান্থ উপায় খাকিতে-- 
কিছুতেই চলিতে পারে না। 

সয শুধু তাপই দেয় না, তাহার 
আলোক নানাবিধ রোগের বীজাগুও' 
ধ্বংস করিয়া থাকে। এই অন্জ: 
গৃহনিম্মাণের সময়ে যাহাতে প্রতোক্ক 
ঘরে যথেষ্ট সুধ্যালোক যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা রাঙ্- 
উচিত। আজকাল বৈছাতিক আলো সম্ভা বটে, কিন্তু, 
হুষ্যের আলো আরও সম্তা এবং বিজলী বাতির হ্ুর্যযকিরণেকর 
মত রোগবীজাণুনাশক শক্তি নাই । এখন আমেরিকায় জারশীর, 
সাহায্যে ঘরে ঘরে হুর্যালাক লইয়া যাইবার ব্যবস্থা রাখিয়া? 
বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে। ইহাতে ছাদের উপরে আশার. 
সাহায্যে ৩**** বাতির মত একটি রশ্মি সংগৃহীত হয়।, 
আশীগুলির শৃখ্যের আহ্বিক ও বাক গতি অনুযায়ী ধৃরিবায” 
ব্যবস্থা আছে। সেই রশ্মি একটি কৃপপথে নিচে চালানো হয় 
এবং প্রতিফলক (:51190£0: ) সাহায্যে ইহাকে ভিন্ন ভিন্ন তলে 
ও ভিন্ন ভিন্ন ঘরে দেওয়া হয়। এইর়প একটি রশ্মিতে ১**টি 
ঘরে আলে! দেওয়া যাঁয়। নাতিশীতোষ্ণ মগ্ডুলে ইহাতে শতকরা 
বৈদ্যুতিক আলোর খরচ বীাচে। শ্রীন্মমগ্ুলে আরও অধিক। এই- 
রূপে বাড়ীতে আলো দেওয়ায় আর এক লাভ এই ষে, ইহাতে হয়ে 
জানল! রাখিবার প্রয়োজন থাকে না। ফলে বায়ুচলাচলের অধিক 
তর বিজ্ঞানসম্মত ও উৎকৃষ্টতর যন্ত্র ব্যবন্ধত হইতে পারে। মরু- 
ভূমিতেই প্রথম মৌরশক্তির ব্যবহার সম্ভব কারণ, এইখানেই এই শক্তি 
প্রচুর বর্তমান ও দর্বদ| প্রাপ্য । জলসেচনের কারধ্যেই ইহার 
ব্যবহার সব চেয়ে সুবিধাজনক । 


ছুর্গম পথের ঘাত্রী : 
পথেশ্ঘাটে এই যে জাজ অসংখা মোটর-জীপ-গাড়ী দেখতেছি, 
পৃথ চলিতে এ গাড়ীর তুল্য সহায় আর নাই! এই জীপ জইয়াই 
মিক্র'বাহিনী আজ জলেস্থলে উভয় পথেই দিধিজবূ-হাজাকে নুশ্বম ও 


বালিক বন্দী: : [১ম হত, হয লী. 

টিটি রিভার রি তির ছি উনি 
নিশ্চিত করিতে লমর্থ হইয়াছে। সম্প্রতি ব্থীরোডে জীপ-বাহী পিরোধাধ্য কয়া ঢাই। করলা শুধু পৃথিবীকে শক্তি ও উত্তাপ 
প্লীজ বহ স্থলে দুর্গ গিরি এবং খরত্রোতা নদী পাইয়াছিল | দেপখ জোগাইতেছে ত| নয়--রাসায়নিকের হাতে কয়লা আজ সর্ধজনের 

এ সর্ব অভাব মোচন করিতেছে। (কয়লা কত-বড় সম্পদ, আমেরিকা 
তাহা মনে মন্দ বুঝিয়াছে । দাকণ অধ্যবসায়ে আমেরিকার বুকে 
মাকিণ জাতি যে কয়লার সন্ধান পাইয়াছে, তাহাতে তিন হাজার 
বর নিশ্িত্ত আরাম-উপভোগ সম্ভব। কয়লা মহা-শক্তির উৎম। 
রেল-ইীমার চালাইতে বিদ্যুৎ আজ যত সাহাব্য করুক না! কেন, 
এ শক্তির শতকরা ৬৫ ভাগ বিদ্যুৎ পায় কয়লা হইতে। 
ইম্পীত হে পৃথিবীতে আজ এমন বিরাট আসন পাতিতে 
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জীপের কগ্যাণে অনায়াসে পার হা ফৌজ লক্ষ্যপথে অগ্রসর 
হইয়াছিল | গিরির শূঙ্গেশঙ্গে মোটা তারের কাছি আটিয়া সেই 
ক্কাছিতে ঝুলাইয়। জীগ-ফৌজ যেমন গিরি লঙ্ঘন করিয়াছে, তেমনি 


মুখের উপরে ঘোমটার ঝালর 


পারিম্বাছে, সে শুধু কয়লার কলাণে। কয়লার থে কালো! 
ধোয়াকে এত-কাল আবর্জনা বলিয়া আমব! নাসা কুঞ্চিত করিতে- 
ছিলাম, সেই কালো ধোয়ার এতট্ুকুও আজ আর রাসায়নিকের! নষ্ট 
হইতে দেন ন1) প্রাণপণে সে ধোয়াকে রক্ষা করিতেছেন। কয়লা 





ই হইতে আজ তৈয়ারী হইতেছে কিটুমিনস, আনাসাইট প্র্ৃতি 
'ঝড় বড় ব্রিপলে আপাদ-মস্তক মুড়িয়া জীপকে ভাসানো হইয়াছে কত নামামগ্রী! তার উপর বিলাদ-প্রদাধনের জন্য কয়লা-সমভুত 
খরস্রোতা নদীর বুকে, এবং কোদাল-খু'টীপ্রভৃতিকে লগি ও ধঁড়ের লইলন ও নিয়োশ্রেন্‌ হইতে বিচিত্র মনোহর কত সামগ্রীর সু 
সলাতিযিক্ত করিয়। নদী-পার হইতেও ফৌজকে কোনখানে এতটুকু হইতেছে, তার পরিচয় পাওয়া যাইবে উপরের এ ছবিতে । রগমী 
েগ পাইতে হয় নাই! মুখে যে মিহি ঝালরের আবরণ টানিয়াছেন, তাহার হ্যইী হইয়াছে 
- কালে! কয়লার কদর্য আলকাতরা হইতে । 


কয়লার কীতত 


.' হয়লা বলিয়া! কয়ল! চিরদিনই সৌধীন সমাজে জনাদর পাইয়া 
২৪ কিন্তু তার নান! গুণে মুড হইয় বৈজ্ঞানিক আজ 
'ঝলিতেছেন, করলার মত অমূল্য সম্প্দ্‌ পৃথিবী বুকে আর নাই! 
সানবের, মত বাচিতে চাহিলে, আবাম-্াচ্ছন্্য ঢাহিলে কয়লাকে 
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১৬৮, 


সস্থীপিত3 অপরটির ব্যাস ২** ইঞ্চি--এটির অবস্থান মাউন্ট 
পালোমারে। দূরবীক্ষণ-হস্ত্রটকে হদি ম্যাগনিফাইইং লেক্গ বলিয়া 
মনে করি, তবে ভূল হইবে। ধারা-যস্ত্রে যেমন বৃষ্টিধারা ধরা 
হয়, দূরবীক্ষণ-বন্ত্রে ধর! হদ্ন তেমনি নক্ষত্পুপ্ণের আলোক-ধাবা। 
আমাদের অনেকের ধারণা, জ্যোতিবরব্র৷ এই দূরবীক্ষণ-যস্ত্রে চোখ 
রাখিয়া দিবারাত্র বগিয়া আছেন! এ ধারণা ভুল। দুরবীক্ষণ 
যন্ত্রে নক্ষত্ররাজির ঘে আলোক-ধারা আসিয়া পড়ে, সে ধারার অনেকখানি 
রন্ুপথে বাহির হইয়া যায়_-এ জঙ্গ৷ নক্ষত্রান্শীলনের জন্যা অধুনা 





দূববীণে সু্চ্ছায়া 


তৈয়ারী হইয়াছে প্পেকট্রাম। ম্পেকট্রাম-যগ্রটি নিখাত। নক্ষত্র- 
রাঁজির সাদা আলে! ও রৌদ্র এই যস্ত্রের সাহীযো রামধস্থুর বিচিত্র 
ব্পচ্ছটায় বিজ্ডুরিত হয়; এবং সেই বিচিত্র বগচ্ছিট! দেখিয়া জ্যোতি- 
বিবদূরা গ্রহ-নক্ষত্রাদির তাপের বিভিন্ন মাত্র! কষিয়! নিদ্ধীরণ করিতে 
পারেন,__তা ছাড়া নক্ষত্ররাজির বায়ুতরঙ্গে কি কি রাপায়নিক সামগ্রী 
আছে, নক্ষত্রপুঞ্জের গতিবেগ কত এবং কোন্‌ নক্ষত্র কোন্‌ দিকে 
চলিয়াছে_এ-সবও বলিয়া দিতে পারেন। পৃথিবী হইতে কত 
দূরে কোন্‌ নক্ষত্রের অবস্থান, তাহাও এ বর্ণচ্ছট! দেখিয়| তাহারা 
সঠিক কষিয়া দিতে পারেন। দৃরবীক্ষণ-যন্ত্রে ফটোগ্রাফিক-প্লেট 


সংল করিয়া এখন গ্রহ-উপগরহের ফটো তোলা হইতেছে-_ইহার। 
ফলে নক্ষত্রবিজ্ঞান জাজ মানুষের আমুত্তীধীন হইয়াছে । 


জলের ফুটা-ফাট। ট্যাঙ্ক 


বড় বড় জলের ট্যাঙ্ক ফুটা-ফাটা হইলে তাহাতে জল রাখা চলে 
না নৃতন ট্যাঙ্ক কিনিতে হয়! এখন একটা বড ট্যাঙ্ক কেনা-_সে 
সামর্থ্য ক'জনের আছে! এ বিপদে নিস্তার-লাভের উপায় হয় শুধু, 
তেরপল এবং আলকাংরার কল্যাণে । ট্যান্কের কোনো জায়গা ফুটা 
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হইলে বা ফাঁটিলে তেরপলে পুর করিয়া আলকাংরা মাখাইয়া ট্যাঙ্কে 
গায়ে সেই তেলপল আঁটিয়৷ দিবেন। আটিবার পর ব্রাশ দিয়া 
তেরপলের গায়ে পুক্ করিয়া আবার দু'কোট আলকাত্র! লেপিয়া 
দিবেন-_ভিতরে-বাহিরে ছু'দিকেই প্রলেপ লাগাইতে হইবে। প্রলেপ 
লাগাইবার সমমু আলকাত্রা গলানো চাই_যেন নরম থাকে । 


-জীবনেন্র দীর্ঘহুহ- 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


স্গ্ৰোধ শাষালী সম হ্ুবিশাল প্রাংশড কলেবরে-__ 
বাড়িয়! প্রস্থ ও দীর্ঘে দীর্ঘ কাল কিবা ফল তা" 
অটল গিরির মত শরীরে অক্ষয় বট ক'রে__ 
বাঁধিলেও বাহিরিবে প্রাণ তবু রহিবে না হায়। 


রহিবে না গ্রাণ যদি তবে সেই প্রাপটুকু নিয়া__ 
শিখাটি আলায়ে রাখি_ক্গিগ্ধ ভাতি আশা-বন্তিকায় 
মাটার প্রদীপ সম স্থরতিত,স্ষেহ সঙশারিয়া__ 

দীপ সম পুষ্প সম নিবে বক্েপ্রাণ যেন যায়। 


যব 


এতটুকু ক্ষীণ রশ্মি এতটুকু গন্ধ উপহার, 

দীর্ঘ জীবনের চেয়ে আকাঙ্কার বস্ত লে আমার 
আছে মোর যতটুকু ততটুকু দিব ভালোবেসে 
আলো! দিয়া গন্ধ দিয়া নিবে ঝরে যাবো অবশেষে । 


৯.৭ 
ছোট--মৌট শুই ছাত্র। 
মে জন্থপাতে শিক্ষকের সখ্য 
খ্বব কম নয়। যেসব শিক্ষক আছেন, বেশী 
গাটিবারও প্রয়োজন নাই, তাহারা একটু মন 
ফলেই ইহাকে প্রথম শ্রেণীর বিভতায়তনে 
পরিণত করা যায়। কিন্তু, কয়েক দিন 
গড়াইবার পরই ভূপেন বুঝিতে পারিল যে, 
এই ব্যাপারটা লইয়া এখানে কেহই মাথা 
ঘামায় না। স্থুলে একটাও খবরের কাগজ 
জানে না, গ্রামে না কি মোটে একখানা 
্ার্গজ আসে জমিদারের বাড়ী, কিন্তু দুনিয়ার সংবাদের জন্ত 
এত বেশী আগ্রহ ইহাদের কাহারও নাই যে সেখানে গিয়া 
পড়িয়া আসিবেন। কখনও কোন সহরের লোকের সঙ্গে 
দেখ! হইলে ভাসা-ভাসা ছুই-একট! সংবাদ সগ্রহ করেন_ নহিলে 
অধিকাংশ সময়ই গ্রামের সাধারণ চাবীদেরও মধ্যে প্রচারিত 
এবং তাহাদের নিকট হইতেই সংগৃহীত গুজব লইয়া 
' আলোচনা করেন। শুধু বাহিরের খবর নয়, বইও দুশ্রাপ্য। 
গ্রামে লাইব্রেরী নাই, থাকা সম্ভব নয়-স্কুলে একটা লাইব্রেরী 
“আছে, বাধিক যাট্‌ টাকা তাহার জন্ত বরাদ্দও আছে, কিন্তু পুরাতন 
বই বাধাই, ম্যাপ প্রভৃতি কিনিতেই তাহার অর্ধেকের বেশী চলিয়! 
বায়, বাকী টাকায় গত কয়েক বৎসর ধরিয়া শুধু বৈফবধন্- 
'্াক্রাস্ত গ্রন্থ কেনা হইয়াছে-বলা বাহুল্য, ভবদেব বাবু ছাড়! সে 
(লব বই আর কেহই পড়েন না। কিন্তু সেজন্ত কোন ক্ষোভ বা 
বেদনা বোৌধও কাহারও ষনে নাই, কেহ এ বিষয়ে প্রতিবাদ ত 
দুরের কথা, আলোচনা পর্য্যস্ত করেন না। অর্থাৎ সাহিত্য গ্রন্থ 
থাঁকিলেও যে তাহারা কেহ পড়িতেন, বিজ্ঞান কি ইতিহাস বা 
অন্ত কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভে. যে তাহাদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ আছে, 
এমন সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । শুধু যতীন বাবু কী 
একটা নৃতন উপন্যাস লাইব্রেরীতে কিনিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু 
ভবদেব বাবু কেনেন নাই-__এ জন্য মধ্যে মধ্যে অন্থযোগ করিয়া 
থাকেন। গত গরমের ছুটিতে একট! বিখ্যাত ফিল্ম তিনি দেখিয়া 
দসিয়াছিলেন, এ উপন্তাসখানিই না কি সেই ফিল্মের ভিত্তি। 
ফলে, বু দিন আগে স্কুল-কলেজে পড়িবার সময় যে-টুকু বিদত 
ধাজ্তান শিক্ষকরা আহরণ করিয়াছিলেন, তাহা বৃদ্ধি ত পায়ই নাই 
-এত দিনের অব্যবহারে তাহারও অনেকখানি মরিচ! পড়িয়া 
গিয়াছে। সব চেয়ে হুর্ঘশা নীচের ক্লাসগুলিতে, ভূপেন নিজে 
হখন ছোট ছিল, তখন স্থুলে কি ভাবে পড়ানো! হইয়াছে তাহ! 
আজ আর তার মনে নাই। তাই মোহিত বাবু ষখন বার 
বার ছুখ করিয়া বলিতেন, যেখান থেকে শিক্ষার বনেদ 
গড়ে ওঠে, সেইখানেই আমাদের দেশে সব চেয়ে অবহেলা 


বাবা, এ দিকে যত দিন ন। আমরা মন দিচ্ছি তত দিন আমাদের . 


নতুন করে জেগে ওঠার কোন আশ! নেই। অনার, প্রেষটিজ, 
ভাশানালিজম--এ সমস্ত সেন্সৃগুলোই যদি বাল্যকাল থেকে গড়ে 
না।ওঠে ত পরে হাজার ভাল কথা বললেও বোঝানে! যাবে নাঁ_ 
অথচ সে সব শেখাবে কারা? লেখাপড়াটাই ভাল করে শেখানো 
হয় না। যত অপদার্থ লোক সব দেওয়! হয় নীচের জ্লামে। অথচ 
ও-দেশের বই-কাগজে অনবয়তই দেখি, শির্দের কী করে লেখাপড়া 





[ উপঙ্গস ] 
শ্রীগজেক্জকুমার মিত্র 


১৪ গবেষণা চলছে । আর 
ওদের কথাই বা শুনতে হবে কেন বাবা, 
এত সহজ কথা যে, বনেদ শক্ত না হনে 
সার! ইমারতটাই দুর্বল হয়ে পড়ল।” তখন 
মে কথার অর্থটা সে ভাল করিয়া বুবিতে 
পারে নাই-_-কথাটা মনে মর্মে অনুভব করি 
আজ, সত্যের সঙ্গে মুখোমুখি গ্াড়াইয়। | 

আমাদের দেশে শিক্ষার যে কয়টা স্বীকৃত 
মাপকাঠি আছে, নীচের ক্লাসে ধাহার! পড়ান 
সে মাপকাঠিতেও তাহারা বিশেষ সুবিধ 
করিতে পারেন নাই, লেখাপড়াটা ক্ঠাহাদের জান! ছিহ 
নামমাত্র-_সেই সামান্ট সঞ্চয়টুকুও তাহারা অভাবে, অন্থাস্থ্যে 
অব্যবহারে নষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছেন। মাহিনা পান অতি সামা; 
তাহাতে সংসার চলে না। কলিকাতায় সে নিজে ট্যুইশনি 
করিতে গিয়! এই শ্রেণীর শিক্ষক কয়েক জনকে দেখিয়াছে, সেখানে, 
ইহারা মাহিন1 পান লজ্জাকর রকমের কম। সেজন্য সংখ্যা দিয় 
সেটাকে পূরণ না করিলে চলে না। এক এক জন সফালে-বিকাছে 
আটটা! পধ্যস্ত ট্যুইশনি করেন, ফলে স্কুলে যখন যান তখন শ্রান্িতে 
তাহাদের সমস্ত স্নায়ু অবশ হয়ে আসে। এখানে ট্যুইশনি নাই 
জমি-জমা চা-বাস আছে। পয়সার জোর নাই বলিয়া সে ব্যাপারে 
খাটিতে হয় বেশী, সংসারের কাজও পল্লীগ্রামে সহরের তুলনা, 
অনেক বেশী-স্কুলে আসিয়াই বলিতে গেলে তাহার! বিশ্রামে 
অবকাশ পান। ম্ুুতরাং ভাল করিয়া পড়ানো ত দুরের কখ 
ছেলেদের দিকে চোখ মেলিয়। বসিয়! থাকাই সম্ভব হয় না। কো. 
মতে গতানুগতিক ভাবে পড়া দেওয়া ও পরের দিন পড়া ধর 
হয়-_লে পড়াটা যে স্থুলেই তৈরি করিয়া দেওয়া উচিত, সে সদে 
কাহারও ধারণা পর্যন্ত নাই। যেন পড়াটা ছেলের! বাড়ীতে 
তৈয়ারী করিয়াছে কি ন! এইটা পরীক্ষা করিবার জন্তই শুধু ভাহার 
বেতন পান। অসহায় শিশুর দল ভূলেভর! অর্থপুস্তক মুখ 
করিয়। কোন মতে ক্লাসে পড়া দেয় এবং পরীক্ষায় পাস করে 
যতটা মুখস্থ করে তাহার মধ্য হইতে ছুই-একট! বাক্য ছা 
পড়িলেও তাহারা ধরিতে পারে না যেটুকু লিখিল তাহার অর্থ হ 
কি না, সেটা বুঝিবার মত বিভ্তাও তাহাদের কাহারও নাই 
শিক্ষকরাও ইহাতে অভ্যস্ত, ছেলেদের উত্তর-পত্র দেখিয়! বে 
আশুতোব দেব এবং কে সুবল মিত্রের অর্থপুস্তক ব্যবহার করে-- 
এনা কি তাহারা অনায়াসে বলিয়! দিতে পারেন, এই গ্াহাদে: 
গর্বব। তাহার! নম্বর দেনও সেই ভাবে, মধ্যে পদ বা বাক্য ছা 
পড়িলে সেই অন্ুপাতেই নম্বর কাটেন-_সবটার অর্থ ফ্লাড়াইল হি 
না, সেটা বিবেচনা করিয়! পরীক্ষা করেন না, কারণ, তাহা হইছে 
না কি ঠক বাছিতে গা! উোড়' হইবে। 

সব চেয়ে মজার কথা এই যে, অঙ্ক পর্যন্ত এখানে" মুখস্থ চলে। 
পরীক্ষার পূর্ববে মাষ্টার মহাশয়রা শক্ত শক্ত অন্কগুলি বো 
কষিয়া! দেন, ছেলের! খাতায় হুবন্থ টুকিয়! লয়, এধং সেই ভাে 
মুখস্থ করিয়। গিয়া পরীক্ষাপত্রে লেখে। স্েখীনেও ছুই-একট 
ধাপ বাদ চলিয়া গেলেও অন্গুবিধ! নাই--তাহাতে ছুই-এক নম্বরই 
কাটা যায় মান্র। উপরের ক্লাসে হেডমাষ্টার নিজে সেখানে পড়ান 
এমন কি, সেখানেও বিশ্ববিভঞালয়ের পরীক্ষাতে ক্রি প্রশ্ন আসিতে পা 


০৫ 


- হী 


র্‌ ২ 


লেইটা হিলীৰ করিয়া পড়ানো! হয়। কোন ধৃষ্ট ছার বদি অন্ত ছুই- 
একটা প্রশ্ন করিয়া ফেলে ত মাষ্টার মহাশয়রা| অগ্নান বদনে এই বলিয়া 
খাধাইয়া দেন যে”-ও-সব কোশ্চেন আসে না কখনও । তার চেয়ে 
আমি যেগুলো বলি দাগ দিয়ে নে। এইগুলো ইম্পটেন্ট, ওটা লিখে 
রাখ ভেরি ইন্পর্টেন্ট। 

ছেলেরাও সেই ভাবে তৈয়ারী হইতেছে । অপেক্ষাকৃত ভাল 
ছেলে যাহারা, তাহারা পূর্ব্পূর্ব্ব বৎসরের ম্যাটি,কের প্রশ্মপত্র এবং 
গত বৎসরের টেষ্টপেপারগুলি হইতে কঠিন প্রশ্নের জবাব শিক্ষকদের 
নিকট হইতে লিখাইয়! লয় এবং সেই উত্তরগুলি রাত জাগিয়া মুখস্থ 
করে। ইহার বেশী কিছু তাহারাও জানিতে চাহে না, শিক্ষকরাও 
জানান না। 


ভূপেনের যন এই দুধিত বাঁতামে যেন হাপাইয়া ওঠে» 
তাহার স্বপ্ন, তাহার জাদর্শ শিক্ষার এই প্রহদনে বার বার অপমানিত 
হয়। তাহার ক্ষুব্ধ আত্মা অস্তরে গজরাইতে থাকে, মিছামিছি 
ছেলেগুলির এ কৃচ্ছ-সাধন কেন? এত কষ্ট করিয়া এ কিসের তপত্তা 
করিতেছে তাহার! ? শিক্ষার, না জ্ঞানের, না পাস করার__ন! 
চাকুরী করার? ছাত্র বা শিক্ষক কাহারও সামনেই শিক্ষার আদর্শ 
নাই। ছাত্রদের একমাত্র চিন্ত। পাস করিয়া সহরে চাকুরী পাইব-_ 
শিক্ষকদের একমাত্র চিন্তা ইহাদের পাস করাইয়া চাকুরী বজায় 
রাখিব । দেশ, বা ভবিষ্যৎ জাতি সম্বন্ধে তাহাদেয় যে এ বিষয়ে 
কোন দায়িত্ব আছে মে কথ! শ্মরণ করাইতে গেলে হয় ত বা তাহার! 
চম্কাইয়া উঠিবেন। 

ভূপেনকে ক্লাস সেভেন ও এইট-এ ইংরাজী এবং ইতিহাস 


পড়াইতে দেওয়া হইয়াছিল। সে প্রথমটা পড়াইতে গিয়া বিহ্বল 


হইয়া পড়িল। মোহিত বারুর সংসর্গে আসিয়! শিক্ষাদান সম্বন্ধ 
তাহার সম্পূর্ণ অন্ত রকমের ধারণ! হইয়াছিল-_শিক্ষাম্পকিত বন্ধ 
বৈজ্ঞানিক গ্রস্থও তিনি পড়াইয়াছিলেন ভূপেনকে-_ কিন্ত পড়ানোর 
দে-নব গন্ধতির সহিত এই ছাত্রগুলির পরিচম্ন মাত্র নাই-_তাহার! 
শুধু অবাক হইয়া চাহিয়াই থাকে না, পরস্পরের মুখের দিকে 
চাওয়া-চাওয়ি করে না, হাসাহাসিও কবরে না। ভূপেন যায় 
তাহাদের পড়াটা বুঝাইয়! দিতে, কিন্তু এই বোঝানোটা! যে কি পদার্থ 
সেইটাই বুঝিতে না পারিয়া তাহারা অন্বস্তি বোধ করে। তাহাদের 
সেই বিশ্মিত ও শৃষব-দৃষটির দিকে. চাহিয়া ভূপেনের বুকের ভিতরটা 
ভারী হইয়া আমে__এই সব মৃঢ়-মান-মৃক মুখে কোন দিন যে সে ভাষা 
ফুটাইতে পারিবে, সে আশা! আর রাখা ফেন সম্ভব হয় না। 

পড়াইতে আরম্ভ করার দিন-পনেরোর মধ্যে বার-কয়েকই এই 
শিক্ষকতা ছাড়িয়৷ কলিকাতায় ফিক্গিবার স্বল্প করিয়াছে ভূপেন, কিন্ত 
তাহার পিতার বিলাপ এবং অবিনাশ বাবুর বিজ্রপের হাসি কল্পনা 
করিয়া আবার মনকে দৃটি করিয়৷ ফেলিয়াছে। তা ছাড়া, দেখানে 
গিখ করিবেই বাকি? এ তবু তাহার নেশার জিনিম, আশাব 
জিনিসও বটে। সেখানে এখন ফিরিয়া গেলে ত নেই কেরাবীগিরি 
ছাড়া আর কোন পথ খোলা পাইবে না। সেষেকি ব্যাপার তাই 
বা কে জানে সে বদি জারও অসহ বোধ হয়? তার চেয়ে এই ভাল 
এখানে সে যি একটি ছাত্রের মধ্যেও হ্থার্থ জ্ঞানের পিপাসা 
জাগাইতে পারে, ঘদি একটি ছেলেকেও জন্ধকারে জালোর মন্ধান 


দিতে পারে, তাহা হইলেও এ কষ্টভোগ, আত্মার এ অবমাননা! হয় ও 
সার্থক হইবে। ৫৮ 

ভূপেন একটা ব্যাপারে কিছু সুফলও পাইল । সে পড়ানোর ফা 
ফাকে সাধারণ জ্ঞানের বৃদ্ধি হয় অথচ শিক্ষায়ও সাহায্য করে অন্তত! 
তাহাতে অনুরাগ বাড়ে এমন সব গল্প বলিতে জারস্ত করিয়াছিল। 
এবং সে ইচ্ছা! করিয়াই পাঠ্য পুস্তকের অগ্রগতিকে সংহত করিয়া 
গল্পের সং্যা! দিয়াছিল বাড়াইয়। । আর কোন ফল হউক না হউক 
»-তাহার সম্বন্ধে বিস্ময়ের সহিত একটা ষে বিদ্বেষ ও অপরিচয়ের 
ভাব ছিল ছেলেদের মন হইতে সেটা দূর হইয়া গিয়াছিল-_এখন বর 
তাহারা আগ্রহের সহিতই তাহার ক্লাসের অপেক্ষা করে। শুধু তাই 
নয়, ভূপেন দেখিল, শিক্ষকরা ছাত্রদের সম্বন্ধে যে অন্থযোগ করেন, 
তাহার বুঝাইয়া৷ দিলে মনে রাখিতে পারে না বঙলিয়াই বাধ্য হইয়া 
তাহার মুখস্থ করান, সেটা সম্পূর্ণ না হোক, অংশতঃ ভিত্তিহীন। 
কারণ, ভূপেন বন্ধ দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে, গল্পগুলি একবান্ব 
মাত্র শুনিয়াই তাহারা মনে করিয্বা রাখে এবং তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই সেটা আন্ুপূর্ত্বিক বেশ গুছাইয়! বলিতে পারে। বাহান্ধ 
এটা পারে, তাহারা ষে পড়াটা ভাল করিয়! বুঝাইয়! দিলে মনে 
রাখিতে বা লিখিতে পারিবে না কেন-_-এ কথাটা ভূপেন কিছুতে 
বুঝিতে পারে না। 

কিন্ত এধারে সুফল পাইলে কি হইবে, বিপদ ও বাধা আসিল 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে । হঠাৎ এক দিন রাত্রে আহারের পৃ 
মাঠে বেড়াইতে যাইবার নাম করিয়! যতীন বাবু ডাকিয়া লইয়! গিষ্থা 
বলিলেন, ও মশাই, এখারে শুনেছেন, এ অক্ষয় শালা আপনার নাঙ্ষে 
কি লাগিয়েছে মাষ্টার মশাই-এব কাছে? টি 

ভূপেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। সে তাহার ফচ 
কম্মাদের, সহিত যথাসাধ্য সম্পূর্ণ ব্যবহারই করে, কোথাও কোন্‌ 
উদ্ধত্য বা ছুর্ব্বনয় প্রকাশ না পায় সে-দিকে তাহার খুব সতর্ক দৃষ্টি 
ছিল-_কিস্ত এ আবার কি কথা? তাহার সম্বন্ধে কাহারও বিদ্বেষ, 
পোষ্ণ করার কথা ত নয়! 

সে কহিল/_কৈ, নাত? আমি আবার কি করলুম ? 

ষতীন বাবু অকারণেই গলাটা থাটো! করিয়া কহিলেন” আপনি 
না কি বড্ড ফ্রাকি দেন ক্লাসে, পড়ার ধার দিয়েও যান না, কেবল গল্প 
করেন_-এই সব। মাষ্টার মশাই সে কথা শুনে পদনকে ডেকে 
পাঠিয়ে আবার কত কি জিজ্ঞেস করলেন-__ 

ক্রোধে ও ক্ষোভে ভূপেনের ললাষ্টের শিরা ছুইটা অনহ বেদনায় 
যেন টন্-টন্‌ করিতেছিল, সে যেন কতকটা নিশ্বাস রোধ করিয়া প্রশ্ন 
করিল, কী বললে পদন ? 

যতীন বাবু কহিলেন,_পদন আপনার খুব মুখরক্ষা করেছে। 
সে বললে, 'না, উনি গল্প ত এমনি করেন না" আমাদের পড়া বুঝিস 
দেবার জন্ত মাঝে মাঝে উদাহরণস্বরূপ ছু-একটা গল্প বলেন।” $ 

ষতীন বাবু আরও কত কি বলিয়া গেলেন-_তাহার একটি কথা 
ভূপেনের মাথায় ঢুকিল না-সে শুধু একটা অসহ অথচ নিক্ষল 
ক্রোধে হলিয়! যাইতে লাগিল। সমস্ত অন্তরটা তাহার রিকি 
করিতেছিল। যাহার! ষথার্থ ফাকি দেয়, যাহাদের শিক্ষা বা শিক্ষকতা 
মন্বদ্ধে বিঙ্দুমাত্র দাহিত্ববৌধ নাই, তাহারাই কি ন| জপরের ফাকি 
ধরিতে যায় | জাশ্্য্য সাহস ত ! 


রং ঠনহ চে 


1৯5 ধ) হয পংখ্যা 


.. জরা চাওয়ার রতি জিতিরীউ ডর রজত তরাডা রররএতে তেরে জার তারোত তারি জি তর এরিয়া রিতা টের রাবিতে আর ভারত ভাটি রত রটে 


১ ঝ্সাহে বিছানায় শুইয়! বিনিজ্র গ্রহরগুলির কীকে ফাকে বার বার 
মন স্থির করিবার চেষ্টা করিল-_এ প্রহসনে আর প্রয়োজন নাই, 
.আইখানেই শেষ করিয়া চলিয়া যাইবে সে। কিন্তু বার বারই 
রহিত বাবুর কথাগুলি তাহাকে দে সংকল্প হইতে ফিরাইযা! দিল। 
,ঙ্সনে পড়িল, মোহিত বাবু একবার কী একটা প্রসঙ্গে বলিয়াছ্িলেন, 
ধাবা, কর্তৃব্যের সমস্ত দায়িত্ব বুঝে তা পালন করতে পারে, এমন কি 
করার চেষ্টাও করে, এ রকম লোক জামাদের দেশে খুব কম !' এ রকম 
ুচ্ছ কারণে হয় ত এই কথা প্রয়োগ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা, তবু দে 
“এরই কথাগুলি “ম্মরণ করিয়াই মনে বল পাইল। মোহিত বাবুকে সে 
গন্ধ! করিত বটে, কিন্তু াহীর প্রত্যেকটি কথাই যে এমন করিয়! 
"আনে গভীর রেখাপাত করিয়! গিয়াছে তাহ! সে-দিন ছিল কল্পনারও 
দ্বত্ীত। 


পরের দিন দেক্রেটাবী আসিলেন স্কুল দেখিতে । সেক্রেটারী 
স্থানীয় জমিদার, তাহারই অর্থে স্কুলের পাকা বাড়ী হইয়াছে । লোকটি 
মাকি এক কালে ইন্টারমিডিয়েট পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজেও 
ছুকিয়াছিলেন, তার পর আর পড়াশুনা অগ্রসর হয় নাই। অবশ্য 
: ভাহাতে সেক্রেটারী হইতে বাধে নাই, কারণ, তাহার অর্থবল ছিল এবং 
ভিনিই গ্রামের মধ্যে একমাত্র লোক, স্কুলটি সম্বন্ধে ধাচার কিছুমাত্র 
ঃজুরাগ আছে। 
১৭ স্কুল দেখিতে আসিলেও তিনি কিন্তু অন্ত কোথাও গেলেন না, 
আাফিসঘরে বসিয়। ছুই-একখান| কি চিঠি সই কক্ধিয়াই ভূপেনকে 
ভাকিয়! পাঠাইলেন। ভূপেন তখন পাশের ঘরে অর্থাৎ শিক্ষকদের 
বদিবার ঘরেই ছিল, সে এঘরে আসিবার জন্ত উঠিয়া দড়াইয়াছে, 
এমন সময়ে যতীন বাবু প্রায় বিবর্ণ মুখে কহিলেন,_খুব 
স্গাবধান ভাই, দেখবেন । আপনার পড়ানো নিয়ে কথা উঠবে নিশ্চয়। 

বিরক্তিতে ভূপেনেব মন ভরিয়া গেল, তবু সে অতি কষ্টে চিত্ত 
ঘন করিয়া! শাস্তমুখেই এনঘরে আসিল। সেক্রেটারী হাসিহাসি 
'স্থখে অভ্যর্থনা করিলেন,_এই ষে আন্তন ভূপেন বাবু, কেমন লাগছে 
আমাদের দেশ? বস্গুন, বন্তুন_ 

ভূপেন সবিনয়ে নমস্কার জানাইয়া উত্তর দিল,_ভালই লাগছে । 
বেশ দেশ আপনাদের । 

তার গর আরও দুই-একটা কুশল প্রশ্নের পর সেক্রেটারী কহিলেন, 
»-ঙগামনে এাজামিন আসছে, এখন অবশ্য পড়াশুনার কোন প্রশ্নই 
উঠে নাঁ-তবু রিভিসনটা বেশ থরো৷ হওয়া দরকার । এই সময় 
একটু তাড়াতাড়ি করবেন, বুঝলেন? আপনাকে আর বেশ 
বঙ্্‌ব ক্কি, তবে আমাদের দেশের ছেলের! বড় ব্যাকওয়ার্ড বোঝেন 
তি, সারা, বছরের পড়াটা এই সময় আর একবার ঝালিয়ে ন! 
হিলে বুঝলেন না? এটা পল্ীগ্রামের স্কুল বটে ত! 

ভূপেনের কাণের কাছটা! অকারণেই কতকট1 গরম হইয়া 
উঠিল। সে বুঝিল, যতীন বাবুর অন্মানই ঠিক। মুহুর্ত-কয়েক চুপ 
'ষকরিয়। থাকিয়া কহিল/ দেখুন, আপনাদের এখানে যে সিষ্টেমে 
পড়ানো হয়, তা কোন দায়িতজ্ঞান-সম্পল্ন লোক মেনে নিতে পারে 
না। আপনি রিভিসনের কখা বলছেন, আমি তত দেখছি, তাদের 
ঃজাদৌ পড়ানোই হয়নি-_লে ক্ষেত্রে রিভিদন কি করব বলুর | 
“ হেড্মাষ্ঠার ভবদেব বাবুর মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, পাশের ঘরের 


পঙ্গার আড়ালে ধাড়াইয়! যতীন বাবুর দল ভূপেনের আসন্স সর্ধবনাের 
কথ চিন্তা করিয়া সেই লীতকালেই ঘামিয়া উঠিলেন। কিন্তু 
ভূপেন তখন মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছে, সে যখন অন্তায় করে 
নাই তখন মাথা নীচু করিয়া! তিরস্কার ত নয়ই, এমন কি, তাহার 
কোন প্রকার ইঙ্গিত পর্যন্ত মানিয়া লইবে ন1। 

সেক্রেটারী কতকট। স্তপ্তিত ভাবেই প্রশ্ন করিলেন-_-আ-আপনার 
কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না । 

ভুপেন কণ্ঠম্বরে বেশ জৌর দিয়াই কহিল/_ছেলেদের গড়াটা 
বুঝিয়ে দেওয়াই হ'ল পড়ানোর আসল উদ্দেশ্ত, অন্তত: আমর! তাই 
জানি, কিন্তু আপনার! এখানে দেখি বইয়ের খানিকটা জায়গ! 
দেখিয়ে দেন, বড় জোর একবাব নিজেরা রিডিং পড়ে দিয়ে সেট! 
বোঝবার এবং তৈরী করবার সমস্ত দায়িত্ব তাঁদের ওপরই ছেড়ে 
দেন। ফলে তাঁরা কতকগুলো মানের বই দেখে রিডারগুলো৷ পড়ে 
আর হিষ্বী, জিওগ্রাধী-_ মাষ্টার মশাইরা যেটাকে ইম্পর্টেট ব'লে দাগ 
দিয়ে দেন সেইগুলো মুখস্থ করে। তাই ওদের এমনই অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে, অস্কস্দ্ধ ওরা মুখস্থ করতে চায়। একে কি আপনি 
পড়ানে। বলেন? এ পড়া ওদের কী কাজে আনবে? এরই ফলে 
আমরা আজ জাতি হিসাবে পর্বত্র হটে যাচ্ছি । জেনে-শুনে ছেলেদের 
এ সর্বনাশ কর! আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 

সেক্রেটারীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, কহিল, তাহ'লে এ'বা! কি 
সবাই সর্ধনাশই করছেন এখানে বসে? 

জেনে করছেন ন|। হয ত এব! এত-সব কথা কোন দিন এ ভাবে 
ভেবেই দেখেননি-_গতাম্ুগতিক ভাবে বহু দিন থেকে যে প্্রথায় 
পড়ানো! চলে আস্ছে তারই পুনরাবৃত্তি করছেন মাব্র। কিন্ত 
আমি এ নিয়ে ভেবেছি, বন্ছ বইও পড়েছি। শিক্ষা সম্বন্ধে ও-দেশে 
ঘে সব গবেষণা-আলোচন! চল্ছে তাঁর সবটা না হোক খানিকটাও 
খবর বাখি। আমি ফেটুকু পড়াচ্ছি সেটুকু ফ্তঙ্গণ ন1 ছাত্ররা ভাল 
ক'রে এবং সহজে বুঝতে পারছে, ততঙ্গণ আমি এগোতে পারব 
না। তাতে তাদের পরীক্ষায় ফল ভাল হোক ন| হোৰ্‌ 

তাহার কঠিন কণ্ঠস্বর সেক্রেটারী বোধ করি একটু দমিয়াই 
গিয়াছিলেন। খানিকটা ইতস্তত: করিয়া! কহিলেন, কিন্তু পরীক্ষায় 
পাস করাটাও ত দরকার, গরীব ছেলে এখানকার, একটা! বছর নষ্ট 
হ'লে ক্ষতি হবে নাকি? 

ভূপেন জবাব দিল,--অন্ত -সাব্জেট ত আছে, সেগুলোর পাস 
করলে আমার সাব্জেক্টের জন্ম আটকাবে না। তা ছাড়া সার! বছরে 
অনেক মুখস্থ করেছে ওরা, তাতেই পরীক্ষা! দিতে পারবে বলে 
আমার বিশ্বাস।"**কিন্ত সে-দিক্‌ দিয়ে একটু অন্থবিধা হলেও, জামার 
কাছে যতটুকু পড়ছে সেটুকু তাদের সত্যিকার কাজে আস্বে। 

তার পর একেবারে উঠিয়া গড়াইয়৷ কহিল, অবিশ্থি আপনাদের 
বদি অন্সবিধা হয় সে আলাদা কথা, সে ক্ষেত্রে কোন রকম সঙ্কোচ 
না করে বলেবেন আমি নিংশব্দেই সরে যাবো। * কিন্তু পড়ানোর 
দায়ি যতক্ষণ আমার ওপর থাক্বে, ততক্ষণ আমার বিবেক 
অন্ুসারেই জামি চলবো, নিজেকে ফাকি দিতে পারব না। আচ্ছা, 
নমস্কার । 
ভরদেব বাবুকেও একটা নমস্কার করিয়! সে বাহির হই 
জাসিল। [ক্রমশঃ । 


কুটবল লীখ-গ্রতিযোগিক্া 
কুলিকাতার ফুটবল মরগুম 
চলিয়াছে। ফুটবল-পিয়াসী 
বাডালীর কোলাহলে ময়দান এখন গুল্‌- 
জার। লীগ-প্রতিযোগিতার প্রথম দফার 
খেলার পালা! প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। 
বিগত মার্চ মাসের শেষ ভাগ হইতে 
বিভিন্ন দলের শক্তি-সমৃদ্ধি সম্বন্ধে খেলো 
ঝাড়মহলে ও ক্রীড়ান্ুরাগী জনসাধারণের 
মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। 
বাঙলা এখন সকল বিষয়ের মত খেলার 
জগতেও দেউলিয়া হইয়া! পড়িয়াছে। 
খেলার ধারার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে 
খেলোয়াড়-মহলেও কলুষের ভাব দেখ! 
দিয়াছে । এক খেলোয়াড় কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বিভিন্ন দলের হইয়! প্রতিনিধিত্ব 
করিতেছে, এ দৃষ্টান্ত অধুনা বিরল 
নছে। 
কিন্তু ক্লাব-গ্রীতির অভাব বা অসহানুভূতি আগে কোথা হইতে? 
বাঙলার বাহির হইতে খেলোয়াড় আনার যে রেওয়াজ আছে, সে 
সংক্রামণ! হইতে কেহ রক্ষা পায় নাই। জ্নপ্রিয় ও প্রবীণতম 
বাঙালী ফুটবল দল মোহনবাগান পর পর দুই বার লীগ-বিজয়ের 
গৌরব অঞ্জন করিয়াছে । এবার কিন্তু তাহার! অবাডালী খেলোয়াড় 
আমদানীর লোভ সংব্পণ করিতে পাবে নাই। বুচী ও দেশমুখ 
ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে পরিচিত সন্দেহ নাই । তাহাদের আগমনে 
মোহনবাগান সমৃদ্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু প্রথম দফার খেলার অবসানে 
তাহারা লীগ-তালিকার শীর্ষস্থান হইতে বিচ্যুত হইয়াছে! এই 
দিকের শেষ খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের নিকট মোহনবাগান প্রথম 
পরাজিত হয়। এ বৎসরের এই প্রথম চ্যারিটি খেলায় মোহন- 
বাগানের বহু প্রশংদিত রক্ষণবিভাগের বিরাটু ব্যর্থতার পরিচয় 
পাওয়া ষায়। মনোবলের অভাবে জয়লাভ করা জীবনের 
যে কোন ক্ষেত্রেই অসস্ভব। এক গোলে পশ্চাৎপদ হইয়া 
মোহনবাগানের খেলোয়াড়গণ এক্সপ নিকুৎসাহ ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে 
ফে, শেষ পধ্যস্ত তাহার! দুই গোলে লাঞ্ছিত হয়। ভবানীপুর ও 
মহমেডান স্পোর্টিংএর বিকুদ্ধে তাহারা অমীমাংসিত ভাবে 
খেল! শেষ করে। এই দুইটি খেলায় কোন গোল হয় নাই। 
একেবারে নবীন ও অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়গণ লইয়া গঠিত কালীঘাট 
মোহনবাগান ও ইইবেঙ্গলের বিরুদ্ধে গোলশূন্ত তাবে খেল! শেষ 
করিয়া বিশেষ পারদশিজ্। পরিচয় দিয়াছে। লীগের শ্রেষ্ঠ স্থান 
এখন তবানীপুরের অধিকারে । এ যাবৎ কোন থেলায় তাহারা 
পরাজিত হয় নাই। প্রাক্তন মহমেডান দলের খেলোয়াড় তাজ 
মহম্মদ ও ইসমাইল এই দলের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। একমাত্র 
বিএগ এ রেলদল ও. মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তাহারা একটি 
করিস! পর্ে্ট নষ্ট করিয়াছে। অবশ্ত ইষ্টবে্গলের বিরুদ্ধে 
বা জয়লাভ নিতাস্ত ভাগাক্রমে হইয়াছে বলিলে অন্যথা 
না। ্ 





এম॥ ডিঃ ডি 


তরিবান্ত্রসে দক্ষিণ-ভারত ফুটবল প্রতি- 
হোগিতার শেষ খেলায় পরাজিত হইলে 
ইষ্টব্ল ব্রিবান্কুর হইতে চতুর ও 
নবীন খেলোয়াড় সালেকে সংগ্রহ 
করিয়াছে । যুক্তপ্রদেশের মহাবীয় 
যোগদান করায় ও বছু বিতর্কের পর 
দোমানার পুনরাগমনে ই্টবে্গল লীগে 
ক্রমে ক্রমে স্বীয় সুনাম বিস্তার করিষে 
বলিয়া মনে হয়। ভবানীপুরের বিরুদ্ধে 
অদৃষ্টের পরিহাসে তাহারা বিপর্যস্ত হয়।' 
কালীঘাট ও স্পোটিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে 
তাহারা আশাতীত ভাবে পয়েট নষ্ট 
করিয়াছে। সম্পূর্ণ নৃতন খেলোয়াড় . 
লইয়। গঠিত ফুটবল-জগতে যুগাস্তরকারী 
ইতিহাসের শরষ্টা মহমেডান স্পোর্টিং 
স্চনায় খুব বেশী স্তবিধা করিতে না 
পারিলেও শেষ পধ্যস্ত ধীরে ধীরে দলগত 
সংহতি ও শক্তির প্রসার করিতেছে। 
একমাত্র ভবানীপুর তাহাদের অপরাজয়ের গৌরব ক্ষুপ্ন করিয়াছে।. 
নবাগত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ব্যাকে করিম নওয়াজ উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী । অ-ভারতীয় দলগুলির মধ্যে ক্যালকাটা 
এবার অপেক্ষাকৃত বেশী শক্তিশালী । এক ভাবে অগ্রগতি বা 
করিতে না পারিলেও বধার সঙ্গে ভাহারা অবস্থার অশেষ উল্রস্ধি। 
করিবে বলিয়া আশ! করা যায়। লীগের একমাত্র সামরিক দল ই সি 
সিগন্তালের খেলা মোটেই প্রশংসনীয় নহে । হীটন ব্যতীত আর কোন 
নিয়মিত খেলোয়াড় দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। 

গত বংসরের আই এফ এ শীন্ড ও লাহোরের নিখিল ভারত 
অনুষ্ঠান মস্তেমোরেন্দী কাপ-বিজয়ী বি এগ এ রেলদলের নিকট 
অনেক বেশী উন্নত স্তরের খেলা দেখার আশা করা গিয়াছিল, কিন্ত 
এষাবৎ তাহার কোন আভাষ পাওয়া যায় নাই। লীগের সর্বনিম্ন 
স্থানীয় পুলিশদল মাত্র একটি খেলায় জয়ী হইতে সমর্থ হইয়াছে। 

লীগ্ন-তালিক। 

থে জ ডু পবা স্ব বি প 
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গ্রীপৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 








চে 

।4 ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে আমার্দের হেডমাষ্টার ৬বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং হেডপপ্িত ৬ভ্রীপতি কবিরত্ব মহাশয়ের উপদেশে 
ভালো করে ইংরেজী ভীষা শেখার জন্ত একটি সমিতি গড়া 
 হলো-দুভেনাইল এসোসিয়েশন । পেসমিতিতে আমাদের 
ইংরেজীতে প্রবন্ধ লিখে পড়তে হতো-_ইংরেজীতে ডিবেট হতে । 
, ভীর পর এপ্টা্স পাশ করে আমর! কলেজে চুকলেও এসোসিয়ে- 
'শনের মায় কাটাতে পারলুম না। তখন স্কুলের ছেলেদের সঙ্গ 
কলেজের ছাত্র আমর! মিলেমিশে গেলুম । আমাদের এসো সিয়েশনে 
নেবার জলন্ত সমিতির নাম বদলে নাম দেওয়া হলো 
এক্সেলশিয়র ইউনিয়ন | এই ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ বহু দ্বার যেন খুলে গেল__জীবনকে গড়ে 
ভোলবার কত উপায়ের সন্ধান আমরা 
গেলুম। 

তখন কলকাতায় এসেছেন সিষ্টার 
নিবেদিতা | এ দেশের উপর' ডার মায়! কি! 
কিশোরদের উপরও ছিল ভার মায়ের মতো 
গ্রেহ'মমত! |! ভয়ে ভয়ে আমর! ক'জন মিলে 
ীর সঙ্গে এক দিন দেখা করতে গেলুম-_ 
দেই বাগবাজারে ৷ যাবা মাত্র দেখা পেলুম। 
আর কি যতই করলেন। আমরা ইউ- 
নিয়নের কথা বললুম। আমাদের কথায় 
তিনি এসে আমাদের অধিবেশনে এক দিন 
সভানেত্রীত্ব করলেন। ব্ললেন, প্রায় আস- 
'বেন। আমাদের যেতে বললেন তার 
ককাছে। তিনি আমাদের সমিতিতে এসে 
প্রাচীন ইতিহাস, ভারতের ভ্ঞান-ধ্-সসস্কৃতির গল্প বলতেন। সে সব 
গল্প শুনে আমাদের মনে জাগলে! জাতীয়তা-বোধ। ভাবলুম, কি 
দুঃখে বিরিঙ্গি হবো! আমাদের অতীত এমন উজ্জ্বল, ভবিষ্যৎকে জাবার 
আমর! উজ্জ্বল করে' তুলবো । তিনি বলতেন, _সেবা-ধন্ের চেয়ে বড় 
খব্দ আর নেই। বলতেন, ওয়ার্ডনওয়ার্থের কথা মনে 'রেখো ! তিনি 
স্থেদে বলে গেছেন, ৮৪1 208 1599 2809 ০06 7787, ! 
শ্ান্থধকে তোমর| করো তোমাদের দেবতা । সব মান্যের মধ্যে 
ভগবান বিরাজ করেন। কোনে! মানুষকেই কোনে! দিন ছোট 
ভেবো না-_মান্যকে অবজ্ঞা করো না। তার কৃপায় শ্রীত্ীপরম- 
হংসদেব এবং বিষেকানশ স্বামীর পরিচয় যেন নূতন করে' লাভ 
কর়লুম। মনে হলো, বিবেকানন্দ স্বামীজীকে কায়মনোবাক্যে মেনে 


চলতে পারলে আমাদের ওঠবার আশা দুরাশা হবে না। আমাদের : 





মিষ্টার নিবেদিতা 


তিনি পড়তে দিতেন স্বামীজীর লেখা! সিষ্টারের লেখা 19 
৬/9৮ ০৫179180. 1119 বইখানি কি মন দিয়েই ন! পড়েছি! 
তার স্নেহ-উপদেশে আমাদের কিশোর-জীবন ধন্য হয়েছিল। 
অন্ধকারের জীব আমাদের মনে আলোর চমক জেগেছিল ! এবং 
তিনি বুঝিয়েছিলেন, বিবেকানন্দ স্বামী যে মন্ত্র প্রচার করেছেন 
কণ্মমন্ত্র--সেই কর্মন্ত্রে দীক্ষা নিলে আবার আমর! জাগবে ! এ"ফুগে 
ধ্যানতম্ময়তা ব! বৈরাগা চলবে না_সার! পৃথিষীতে কন্মের সাড়া 
জেগেছে_ কক্ষ হতে হবে। ভারতের আদশ শিরোধারধ্য করে' 
কণ্মক্ষেত্রে নামা চাই | সিষ্টারের উপদেশে আমাদের ইউনিয়নে বাঙল! 
ভাষায় প্রবন্ধ লেখা এবং আলোচনাদি নুরু হলো। এবং আমার 
বেশ মনে আছে, বন্ধুবর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ইউনিয়নের এক 
অধিবেশনে বাঁওলায় একটি প্রবন্ধ পড়ে- 
ছিলেন-দনন্যাসী' । এ অধিবেশনে সিষ্টার 
নিবেদিতা ছিলেন সভানেত্রী ! বন্ধুবর জীযুক্ত 
কৃষণচন্ত্র ঘোষও ( সেই ছাত্রজীবনে ) একটি 
প্রবন্ধ পড়েছিলেন । প্রবন্ধের নাম মনে 
আছে [51855] 11517 প্রবন্ধটি বাঙলা 
ভাষায় তিনি রচন! করেছিলেন । আমাদের 
ছোটদের হাতে লালিত হলেও এক্সেলশিয়ুর 
ইউনিয়ন তখনকার দিনের সম্রাস্ত বন্ 
স্বধীজনের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। 
৬ন্ুরেন্্রনাথ ঠাকুর মহোদয় আমাদের নিমন্ত্রণ 
ইউনিয়নের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করে- 
ছিলেন । ১১০২ জুলাইয়ে বিবেকানন্দ স্থামী 
দেহত্যাগ করেন। ইউনিয়নের উত্তোগে 
শ্ৃতিসভা হয় । সে-সভায় রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
এনেছিলুম সতাপতি করে' (১৩ই জুলাই ১৯*২)। তিনি বলেছিলেন, 
-_প্রবন্ধ লিখে সভায় পাঠ করেছেন চিরদিন__বন্ধুতা কখনে! করেননি । 
স্বামীজীর উপর গ্ঠার বিপুল শ্রন্ধ!। স্বামীজীর উপদেশ এ যুগে 
আমাদের সর্বথা শিরোধাধ্য কর! চাই-তিনি যে যুগধণ্থ প্রচার 
করেছেন, সেই ধণ্মই আমাদের অবঙগ্বন করতে হবে। বলেছিলেন, 
পাশ্চাত্য রীতিতে মর্ধর-মৃত্তি স্থাপনা করে বা তৈলচিত্র 
ঝুলিয়ে ভার শ্বতিরক্ষা করা নয়) তার শিক্ষা, তার উপদেশ 
মেনে চললে তবেই হবে তার স্মৃতির সম্মান-রক্ষা। নিজেদের 
মান্য করে' তোলা চাই। তিনি সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
প্রবন্ধ পাঠ করেননি । এ গৌরব এর আগে কোনে! সমিতি .লাভ 
করেনি ! ্ 

[ ক্রমশঃ । 


নভিকেট-ভীতি--. 


৩ বৎমর পুর্বে প্যারির “2? 
পঞ্জে বিশিষ্ট ফরাসী লেখক 
[07155 19 7:001,9115 ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলেন“ 1089 ০ 
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জাশ্মাণীর আত্মসমর্পণের পর রুশিয়! যেন এই সাংবাদিকের 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল করিতেছে । রুশিয়া আপন অধিকৃত মণ্ডলের 
মধ্যে বুটেন বা আমেরিকাকে প্রবেশই করিতে দিতেছে না। ৬ই 
জুন বালিনে মিত্রপক্ষীয় নিয়্ত্রণ-পরিষদের বৈঠকে মার্শাল ঝুকোভ 
স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, কশ-অধিকৃত অঞ্চল হইতে বৃটিশ বা 
মার্বিণ সৈন্ঠ সম্পূর্ণ অপসারিত না হইলে রুশিয়া বৈঠকে যোগই 
দিবে না। মি: চার্চিলের সাধে 00: 97581 ৪11" প্রতি পদে 
যে এলো-স্যাক্সন প্রচেষ্টায় বাধা দিবে, এ কল্পনাও কেহ করিতে পারে 
নাই। বস্ততাঙ্ত্রিক কশিয়! পোল-সমস্থা সম্বন্ধে একটুও আপোষ করিল 
না। স্বগৃছে পুনগগঠন এব" পরাজিত জাম্মাণীর ধ্বংসম্ত,প অপসারণ- 
কার্যে ষেন কুশিয়ার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মতই অপরিহার্ষ্য 
ব্যাপার হয়! পড়িয়াছে। ইংবেজ যেমন ভারতীয় সমস্যাকে তাহার 
ঘরোয়া ব্যাপার বলিম্বা গণা করে, কশিয়াও তেমনি পোল্যাণ্ড ও 
পূর্ব-জাম্মানীকে তাহার নিজস্ব সমস্যা বলিয়া মনে করিতেছে। 
কুশিয়া বরাবরই বলিয়া আসিতেছে যে, সে জাশ্মাণ রাষ্ট্রের পৃথক্‌ অস্তিত্ব 
লোপ করিবে না। অনেকে অনুমান করিতেছেন যে, শীত পড়িতে 
পড়িতে যুরোপের শশ্যভাগ্ডার যখন শূন্য হইয়া আসিবে, তখন যুরোপে 
আবার অশাস্তি দেখা দিবে। 
রুশিয়া ও ইঙ্গ-মাকিণ সম্পর্কে যেন একটা স্পষ্ট গোল বাধিয়াছে। 
'ম্যাঝেষ্টার গাডিয়ানের' কূটনীতিক সংবাদদাতা (৩১শে মে) 
লিখিতেছেন-_“কুশিয়ার ইহাই মনোভাব যে, রুশ-প্রভাব-মগ্ডলে 
অন্ত কোন শক্তি যেন হস্তক্ষেপ ন! করে, কুশিয়াও তাহাদের 'প্রভীব- 
মণ্ডুলে হস্তক্ষেপ করিবে না। এ অঞ্চলে কশিয়! কি করিতেছে বা 
কি করিতে চাহে, অন্ততঃ সে সংবাদটুকু ত বুটেন ও আমেরিকার জান! 
দয়কার | কিন্তু পূর্ব-মুরোপে কি হইতেছে তাহার কোন সংবাদই 
প্রচারিত হইতেছে না। বন্দোবস্ত যাহ! হইতেছে তাহা গোপনে 
গোপনে । পোল্যাণ্ডের পশ্চিম সীমাস্ত না কি.ইয়াপ্টা বৈঠকের 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ ভাষে স্থির কর! হইয়াছে। পূর্বব-গ্ুশিয়ার পৃথক 
আর কোন অস্তিত্ব নাই। কশিয়ার ও পোল্যাণ্ডের মধ্যবর্তী যে 
সীমারেখা ছিল তাহা যেন লুপ্ত হইয়াছে। চেকোক্লোভাকিয়ার 
অবস্থাও কতকটা! যেন তাহাই ৷” রুশিয়ারও অভিযোগ, মিত্রযা ঠিক 
মিত্রের মত ব্যবহার করিতেছে না। সে জানাইতেছে, লগ্ডনস্থ 
পোল সরকার না কি সোভিয়েট যুনিয়নের বিরুদ্ধে ইংরেজ জাতির 
মন তৈষ়ারী করিয়া দিতেছে। মস্কো বেতারকেন্ত্র স্পষ্ট ঘোষণ! 





শ্রীতারানাথ রায় 


করিয়াছে, লগনস্থ পোঁলিরা ০০ 
215801290 281০-30গঞজা 
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ইঙ্গ-রুশ-পীয়তারা-_ 
প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক মিঃ এইচ, 
জি, ওয়েলদ “ডেলি ওয়ার্কার' কাগজে 
লিখিয়াছেন- আমি বেশ জানি ফে, 
রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইবার জন্ত 
বুটেন ও আমেরিকা গোপন আলো” 
লন চালাইতেছে। এই প্রসিদ্ধ ব্যাজির 
জানিবার প্রম'ণ কি তা অবশা, 
প্রকাশ করা হয় নাই। তবে ইহারই মধ্যে রুশিয়ার বিরুদ্ধে নানা 
রকমের অপ্প্রচার সুরু হইয়! গিয়াছে। কুশিয়। নাকি কোরিযা 
মাধুরিয়া, আর ফরমোজা দাবী করিয়াছে। রুশিয়ার তরফ হইন্কে 
ইহার অবশ্য প্রতিবাদ হইয়াছে । ভারত সম্বন্ধে ইংরেজের মনোভাবে 
রুশিয়ার মনে একটা সন্দেহ জাগিয়াছে বলিয়। বৃটিশ অধ্যাপক হের 
লাসঙ্কী মত প্রকাশ করিয়াছেন। 


পশ্চিম-এশিয়ায় গোল কেন ?-_ 


পশ্চিম-এশিয়ায় সিরিয়া ও লেবাননকে কেন্দ্র করিয়া গোল 
পাকিয়া উঠিয়াছে। রুশমিত্র ফ্রাব্সের বিরুদ্ধে সিরিয়া তথা, 
আরব জাতিগুলিকে উত্তেজিত কর! হইতেছে। ৮ 

এই গোলমালের মূলে আছে পেট্রোল। ১ম মহাযুদ্ধের জম 
জান্মাণরা মেসোপোটামিয়ায় টাকিশ অয়েল কোম্পানীর উপর 
কর্তৃত্ব করিতেছিল। এ সময় তৎকালীন বৃটেন নৌসচিব মিঃ 
চাচ্চিলের পরামর্শে পারস্যে এলো-পারমিয়ান অয়েল কোম্পানীন্ক 
বেশীর ভাগ শেয়ার কিনিয়৷ ফেলে । ছল্ব এ সময় হইতেই। ইংলগ্ 
ও আমেরিকা আজ পারস্তোপসাগর হইতে ভূমধ্যসাগরের তা 
পর্যস্ত আরবী তৈলখনিগুলির উপর কর্তৃত্ব করিয়া এ অঞ্চল হইসে 
তিন হাজার মাইল দূরে প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের যুদ্ধের জনক 
তৈল সংগ্রহ করিতে চাহে । এ জন্য আরব জাতিগুলির আকাঙ্ষাকে 
প্রত্যক্ষ বাধা দিতে মিব্রপক্ষ চাহিতেছে ন!। এ সকল অঞ্চল পূর্ব 
ফরাসী শাসন-নিয়ন্ত্রণে ছিল । কিন্তু আজ সিরিয়া বলিতেছে, সিরিয়া 
রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া ফ্রান্সের আর এই শাসন-কর্তৃত্ব থাকিতে 
পারে না। বৃটেন উভয় দলকে থামাইয়! রাখিতে চাহে। থে 
অঞ্চলে ইঙ্গ-মার্কিণ জাতির প্রাণ-শোণিত সংরক্ষিত, সে স্থানের জন 
সাধারণকে ক্ষিপ্ত করিতে ইংলড বা আমেরিকা কেহই চাঞে 
না, ইহাতে যদি সাময়িক ভাবে ফ্রান্সের সহিত বিচ্ছেদ কন 
সে-ও ভাল। 


রুশ-জীপ সম্পর্ক-_ 


জেনারেল প্রিলওয়েল মনে করেন যে, “৪৮৪7, 4 মঞ 
99018:98 ভা ০07. 081৪7 31 ৬০৪]৭ 70816 118 
1মএ032513  4:615:970৩.* কিন্তু জাপানের বিরুদ্ধে প্যালিন 
এখনও জেহাদ ঘোষণা করেন নাই। জাপানীর! ভাই বলিয়াছে,. 


৮ এধ৬ 


এফুদ্ধ চলিবার কালে জাপান ও সোভিযেট ইউনিয়ন নিরগেক্গতা 


চুক্তির মধ্যাদাহানি যে কোন অছিলাতেই করেন নাই, তাহা 
ভেবিষাতে মোভিয়েট ইউনিয়ন মনে রাখিবে। 

গুজব প্রবল যে, মিত্রপক্ষের সহিত সন্ধির কথাবার্তী চালাইবার 
“নত জাপান তাহার মিত্র রূশিয়ার উপর ভার দিয়াছে। জাপানের 
“প্রতি রুশিয়ার কেমন যেন একটা আকর্ষণের আভাস নান! ব্যাপার 
হইতে পাওয়া যাইতেছে। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, বালিন 
চুক্তির সর্ভ ছিল, অধিরুত জান্দাণীতে মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধ জাতির সকল 
ব্যক্তি ও সম্পত্তিকে মিত্রপক্ষের হস্তে অপণ করিতে হইবে। কুশরা 
শেষ মুহূর্তে সর্তের এমন একটি সংশোধনের প্রস্তাব করে, যাহাতে 
'জাখ্াণীর কশ-অধিকৃত অঞ্চলে ধূত কোন জাপানীকে মিত্রপক্ষের 
হতে অর্পণ কর! হইবে না । 

কুশিয়ার এই জাপগ্গ্রীতি ঠিক “মুগাঁ পোষার" মত কি না ঠিক 
বল! যাইতেছে না, তবে এরূপ আয়োজন যেন মুস্পষ্ট যে, রুশিয়া 
পশ্চিমে যেমন বাল্টিক হইতে এডিয়াটিক তট পধ্যস্ত সোভিয়েট মিত্র- 
বাষ্র সংগঠনের জন্য ব্যাপক আয়োজন করিতেছে, তেমনই 
পূর্ব দিকে রণধন্মাঁ জাপানের সহিত যুদ্ধ ইংরেজ ও আমেরিকার 
হাতে ছাড়িয়া! দিয়া মেক-সাগরের তট হইতে বঙ্গোপসাগরের তট 
পর্ধ্যস্ত স্থানে সোভিয়েট-প্রভাব প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
চিদ্লাং কাইশেক-পম্থী চীনের উপর তাহার আস্থা নাই, তাই চিয়াং 
পদত্যাগ করিয়া শ্যালক নুংকে প্রধান-মক্্রিতব দান করিয়। কশিয়াব 
সহিত মিত্রা স্থাপনের ঘেন চেষ্টা করিতেছেন । 

চীনে প্রসিদ্ধ সাংবাদিকরা বলিতেছেন_য়েনানে চীন! কম্যুনিষ্ট 
সরকারকে রুশিয়া মানিয়া লইবার জন্ত যে আয্লোজন করিতেছে, 
তাহাতে মাফিণ পররা বিভাগের আশঙ্কা হইতেছে__14০5০০* 
আং৪ড 2:5815 ৪.0011)97 7:01019]7, 11055 11181 04 701810 
15429010105 1০ 509071 &. 28 £551778 17 
018178. 


প্রাচ্যে সাম্রাজ্ব্যবাদীদের হেঁদে। কথা 


প্রাচ্যখণ্ডে এলো-স্তাজ্সন জাতিত্বয়ও আপনাদের প্রভাব প্রসার 
করিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এশিয়া শ্বেতাঙগদের লুঠঠন-ভুমি । 
ভাই শ্বেত জাতিদের আস্তরিকভাষু এশিয়াবাসী সন্দিহান। ভারত 
স্বাধীনত! চায়; ব্রঙ্গ স্বাধীনত! চায়; ওলন্দাজ ত্বীপপুঞও পরাধীন 
থাকিতে চাহে না । কিন্তু এ সকল দেশকে সানফ্রান্সিস্কোর বৈঠকীর। 
তাহারা নিজের! বে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে, সে প্যাটার্ণের 





উদ 
১ জিভ 


ক স্ব 





৭) 


স্বাধীনতা ভোগ করিতে দিতে চাহে না; বড় জোর দিতে পারে. 
“্বাযত্-শাদন”। কারণ, এসিয়ার এ সব দেশের পৃথক সত্তা নাই 
বথা--ভারত বৃটেনের সম্পত্তি, কাজেই ভারত আস্তর্জাতিক অছিদে' 
তত্বাবধানে যাইতে পারে না। 

বৃটিশ কমনসূ সভা বন্ধা বিল পাশ করিয়া বলিয়াছে যে, 
জাপকবলমুক্ত ত্রন্মদেশকে যথাসম্ভব শীস্র ওপনিবেশিক স্থায়ত্র-শাসন 
প্রদান করিবার চেষ্টা করা হইবে (স্বাধীনতা নহে)। জাপান ত্রক্মদেশ 
দখল করিবার পূর্বেই এক দল বম্মাঁ যুবক জাপানে গিয়! “স্বাধীন 
বরক্ষের' এক সৈম্তদল গঠন করে। বর্গের জাপনিয়স্ত্রিত বাম" 
সরকার এই ফৌজের নাম দেয় 80108 10819710921 রঙ্গে 
জাপান হারিতে আরস্ত করিলে এই সৈল্গদল নাম পরিবর্তন করিয়া 
রাখ! হয়-বশ্বা ভ্তাশন্যল আম্মি। এখানে উমা 08110110 
চ:০৮ নামে ষে প্রতিষ্ঠান আছে তাহা ফাসিজম্বিরোধী ; কম পক্ষে 
১০টি রাজনীতিক দলের মিশ্রণে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত। রাজনীতিক 
দলগুলি এই (১) মংান-তুণের নেতৃত্বে বশ্মার কম্যনিষ্ট দল, 
(২) ছাত্রদল, শিপল্স রিভোলিউশনারী পার্টি, (৩) অধুনা 
দক্ষিণ আফ্রিকায় বন্দী ভৃতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী উ-স'র ন্যাশন্তালি্ট পাটি 
(8) বন্মা ফেবিয়ান পার্টি, (৫) থাকিন পার্টি (এই দলই 
না! কি জাপানের সহিত সহযোগিতা! করে ), (৬) বন্মা স্তাশন্তাল 
আম্মি, (৭4) ইয়ুথ লীগ অব বন্া, (৮) ডাঃ বাম'র মহা- 
বামা দল (বর্তমান কম্যুনিষ্ট), (৯) ফুজিসজ্ব, এৰং (১*) 
ওমেন্স ফ্রিডম লীগ। ত্রক্ষের যুব-প্রতিঠানগুলির স্বাধীনতা 
আকাঙ্ষা বৃটেনের এই সাত্রাঙ্জাবাদী স্বায়্ত-শাসনের প্রতিশ্রুতিতে পূর্ণ 
হইবে কি? সার ট্রাফোর্ড ক্রিপস্‌ তথা শ্রমিকদল অন্থৃভব 
করিয়াছেন যে, বম্মীরা ইহাতে সন্তষ্ট হইবে ন। তাই পরামর্শ দিয়াছেন, 
হু ধৈর্যম্‌ 1? 

পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ যদি জাপকবল-মুক্ত হয়, তাহা হইলে 
খ্বীপগুলি সম্বন্ধে ওলন্দাজ সরকার কি 178589851/ নীতি অবলম্বন 
করিবেন? এ প্রশ্নের উত্তরে ওলন্দাজ প্রধান মন্ত্রী সোজাসুজি 
বলিয়াছেন__না। ্বীপগ্ডলি নেদারল্যাগুমের বাহিরে নয়, সুতরাং 
স্বাধীনতার প্রশ্ন অবাস্তর । 

সুতরাং যে প্রাচ্যথণ্ড, স্বজনের ক্ষুধার গ্রাস কাড়িয়া লইয়া 
যাহাদের অস্তিত্ব রক্ষায় যুদ্ধের রসদ যোগাইল, সে যে মাত্র 'ধন্সবাদ" 
বকশিস্‌ পাইয়া! 'ইহাসনে শুধ্যতু মে শরীরম্‌* বলিয়া নির্বাণ লাভ 
করিবার জন্য ধ্যান-নির্বাক্‌ রহিবে, এ আশা করা বাতুলতা। 





পচে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। এ বিবৃতি যে প্রামাণ্য 
নয়, তাহা জানাইবার জন্ত বালালা 
গভর্ণমেন্টের বেসামরিক সরবরাহ 
বিভাগ হইতে সম্প্রতি একটি প্রেস- 
নোট প্রকাশিত হইয়াছে। প্রেসনোটে 
বত প্রামাণ্য বিবরণ পড়িয়া 
বাঙ্গালার অধিবাঈীদের যে হাস্য- 
অশ্র-পুলক"কম্প প্রভৃতি অষ্ট সাত্বিকী 
ভাববিকার উপস্থিত হইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? কাপড়ের বরাদা- 
ব্যবস্থা কবে প্রবত্তিত হইবে মাথা- 
পিছু কি পরিমাণ কাপড় পাওয়া 
বাইবে, তাহা! জানিবার জন্য জন- 
সাধারণের আগ্রহের কথা উপলব্ধি করিয়াই বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ 
এই প্রেসনোট প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু উহাতে যেসকল প্রামাণ্য 
বিবরণ উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণের আগ্রহ কানায় 
কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিবে ! মাথা-পিছু কতখানি কাপড় পাওয়া যাইবে, 
মে তো অনেক দূরের কথা, কাপড়ের বরাদ-ব্যবস্থা ষে কবে প্রবপ্তিত 
₹ইবে, তাহাই এখন পধ্যস্ত ঠিক নাই। বাঙ্গালার অধিবাসীদের 
আশ্বস্ত হইবারই কথা বটে! গত মার্চ মাসে নাজিম মন্ত্িমগলী 
বখন বাঙ্গালায় রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন মি: সুরাবদ্দীর মুখে 
আমরা শুনিয়াছিলাম, ছয় সপ্তাহের মধ্যে বাঙ্গালায় কাপড়ের বরাদদ- 
ব্যবস্থা প্ররত্তিত হইবে 'এবং পুর! বরান্-ব্যবস্থা না হওয়া পর্য্যস্ত 
একটা সাময়িক ব্যবস্থাও প্রবর্তিত না করিয়া তাহারা ছাড়িবেন না। 
ছয় সপ্তাহ অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। ৭ই মে হইতে কাপড়ের 
অস্থায়ী বষ্টন-বাবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কাপড় পাইবার 
সৌভাগ্য কাহার হইয়াছে তাহা কিছুই আমরা জানিতে পারি নাই। 
সায়া কলিকাতায় ছুই হাজার গীঁইট কাপড় একটু একটু করিয়া 
ছিড়িয়া ব্টন করিলেও অনেকের ভাগোই জুটিবে না! অনুমোদিত 
দোকানের সম্মুখে বিজ্ঞাপন ঝুলান আছে-_'পারমিট ও রেশন কার্ড 
আনিলে কাপড় দেওয়া হয়।' সামান্ঠ কিছু কাপড়ও দোকানে 
সাজান আছে। কিন্তু এ পধ্যন্তই ! এ হেন একটা নিয়ম-রক্ষ 
গোছের ব্যবস্থা! শুনিয়াছিলাম, জুন মাসে কাপড়ের রেশন-ব্যবস্থা 
শবর্ডিত হইবে। তার পর শুনিলাম, ছুলাই মাসের মাঝামাঝি 
রেপনব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে সরকারী প্রেসনোট হইতে 
প্রাাখ্য ভাষে জানা যাইতেছে যে, কবে রেশন-বযবস্থা প্রবর্তিত হইবে 
তাহাই এখন পর্য্যন্ত ঠিক নাই। জ্ুতকাং আমাদের আর কাপড় 
গাওয়ার বাকী রহিল কি? 
আলোচ্য প্রেমনোটে অনেক কথাই গণর্ণমেন্ট মূড়তার সহিত 
» শুধু, এক ররাদ-ব্যবস্থ। কবে প্রবর্তিত হইবে তাহা 
ছাড়া। প্রথমত; বন্টনের জঙ্জ কাপড় পাওয়া! বে-কয়েকটি বিষয়ের 
উপর নির্ভর করে, ভাহা বাঙাল গ্প্ম্টের আরতের লম্পুণ 


০০০ স্পিড 





লাভের জন্ক, মজ্জুতদারদের মন্ুত 
কাপড় উদ্ধারের জল, যত দূর সম্ভব 
লী কাপড়ের পরিমাণ বদ্ধিত করি- 
বার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে । চেষ্টা 
করিতে করিতে তো কয় মাস কাটিয়া 
গেল, আরও কয় মাস কাটিবে কে 
জানে? গত সেপ্টে্বর মাস হইতেই 
বাঙ্গালায় কাপড়ের অভাব তীর 
ভাবে অনুভূত হইতে থাকে । ইহার জন্ত চোরাবাঁজারের উপর 
দায়িত্ব চাপাইতেও আমর! দেখিয়াছি। অবশ্য চোরাবাজ্ঞারই বে 


কাপড়ের ছুণ্ম ল্যতা ও দুশ্প্াপ্যতার জন্ত দায়ী, তাহাতে সন্দেহ নাই। : 
কিন্তু গতর্ণমেন্ট এত দিন চোরাবাজার দমন করিতে দৃঢ়তা অবলম্বন . 


করেন নাই, কাপড়ের বরাদ্দবব্যবস্থা প্রবর্তনের কোন চেষ্টা করা হয় 
নাই। ওদাসীন্ট ও আত্মসন্ধ্ির ভিতর দিয়াই দীর্ঘ দিন সরকারের 


কাটিয়াছে। অনেক বিলম্বে সরকার মুত কাপড় উদ্ধার ও আটক 


করিবার কাজে মন দিলেন, কিন্তু বণ্টনের কোন ব্যবস্থাই করা হইল 


ন1। সরকার জানাইয়াছিলেন, চোরাবাজার বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই - 


কাপড় আটক করা হইতেছে । ফলে এই হইয়াছে যে, সরকার 
কাপড় আটক করিয়াছেন বটে, কিন্তু চোরাবাজার বন্ধ হয় 
নাই। এখনও চোরাবাজ্ঞারে কাপড় পাওয়া যায় বলিয়া শোনা 
যায়, তবে সরকার কাপড় আটক করার ফলে চোরাবাজারে কাপড়ের 
দাম না কি দ্বিগুণ তিন গুণ বাড়িয়া ৪1৫ টাকা জোড়া হইয়াছে। 
চোরাবাজ্ারে কাপড় কোথা হইতে আসে, ইহা! যেমন সত্যই এক সমস্যা, 
ভারত গতর্ণমেন্টের টেক্সটাইল কমিশনার মিঃ ভেলোডী বলিয়া ছিলেন, 
বাঙ্গালায় কাপড়ের ছুতিক্ষ হয় নাই। কিন্তু বে-সামরিক সরবরাহ 
বিভাগের প্রেসনোট হইতে বুঝা যাইতেছে, বাঙ্গালায় কাপড়ের 
অভাব এত বেশী যে, বন্টন-ব্যবস্থাও প্রবর্তন কর! সম্ভব নহে। দৃতিক্ষ 


আর কাহাকে বলিব? কিন্তু আমরা ছুতিক্ষ বলিলে কি হইবে । যতক্ষণ 
না চাচ্চিল আমেরী-কোম্পানী ইহাকে ছুভিষ্ষ বলিয়া ত্বীকায় করিতেছেন, : 


ততক্ষণ “অফিসিয়ালি ছুতিক্ষ হয় মাই, ইহাই মনে করিতে হইবে ।. 


তেরশ' পঞ্চাশ মালের চাউলের ছুতিক্ষ হওয়া! সংক্রান্ত ঘটনাবশীর . 


পুনরতিনয়ই এবার কাপড়ের ছুতিক্ষের ব্যাপারে আমরা দেখিতে 


পাইতেছি। কেন্ত্রীয় গভর্ণমেন্ট এবং বাঙ্গালা গভরৃমেন্ট উরে... 


নিজ নিজ ঘাড় হইতে দায়িত্ব অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
কয়েক মাস পূর্ব বাঙ্জাল। কি পরিমাণ, কাপড় পাইয়া 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এবং বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের গক্ষ 

বিরৃত্তি এখানে শ্বরণ করা কর্তব্য। ২৫শে মার্চ হইতে 
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সুই হাজার গীইট করিয়া! কাপড় বাঙ্গালায় পাওয়ায় কখা। এই 
বাদ অন্থুদারে বাঙ্গালা দেশে ৩১শে মে পর্য্স্ত ৩৫ হাজার গীইট 
কাপড় আসিয়াছে । কিন্তু প্রেসনোটে বলা হইয়াছে-_“এ পর্যন্ত 
থে পরিমাপ কাপড় আপিয়া পৌঁছান উচিভ ছিল, তাহা পৌঁছে 
নাই ।*. কিন্তু কি পরিমাণ কাপড় বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ২৫শে মার্চ 
হইতে ৩১শে মে পধ্যস্ত পাইয়াছেন, তাহা প্রেসনোটে জানাইয়া 
দেওয়া হয় নাই কেন? ভবিষ্যতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেক্ট যাহা! বলিবেন, 
ভাহার উত্তর দিবার জন্ত একটা ফাক রাখিবার উদ্দেশ্টেই কি 
এইক্সপ অস্পঃ উক্তি করা হইয়াছে? অতঃপর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেক্ট 
স্বাঙ্জালা গভর্ণষেন্টের এই অভিযোগের উত্তরে ফি বলেন, তাহ! 
অধশ্তই আমরা শুনিতে পাইব। কিন্তু তাহাতে তো আমাদের 
হল্জাভাব দূর হইবে না । গত ছুঠিক্ষের সময় যেমন মফঃছ্বল হইতে 
প্রত্যহ চাউলের অভাবের খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত, এবার 
তেমনি নানা স্থান হইতে কাপড়ের অভাবের সংবাদ প্রকাশিত 
হইতেছে । গত ছুড়িক্ষের সময় যেমন দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা 
আমরা দেখিয়াছি, বর্তমানেও তেমনি দায়িত্ব এড়াইবার প্রয়াসই 
দেখিতে পাওয়! যাইতেছে । গত ছুতিক্ষের মত এবারও চলিতেছে 
শুধু অব্যবস্থা। সরকারী ব্যবস্থা যে-ভাবে গদাইলস্করী চালে 
চলিতেছে, তাহাতে কাপড়ের রেশন-বাবস্থা কোন্‌ দিন প্রবন্তিত হইবে 
সেসম্বদ্ধে কোন ভরসাই আমরা করিতে পারিতেছি না। তবে 
বিদেশ হইতে কাপড় আমদানির যে কথা আমর! শুনিতেছি, তাহা 
হয়ত এক দিন সার্থক হইয়া উঠিতে সকলেই দেখিতে পাইবে। 
বেদেশে লক্ষ লক্ষ লোক ন! খাইয়! মব্িয়া গেল, সেদেশের 
জনগণকে বন্ুহীন করিয়া রাখ! বিদেশী শাসকবর্গের পক্ষে কঠিন 
মা হওয়ারই কথা । 

শরদ্ধানন্দ পার্কের জনসভীয় গৃহীত এক প্রস্তাবে “স্বার্থসংশলষ্টদল 
"কতৃক ভারতীয় শিল্পকে পঙ্গু করিবার এবং কৃত্রিম উপায়ে এদেশে 
কারণ বন্ত্রস্কট হ্যি করিয়! বিদেশ হইতে আমদানী মাল বিক্রয় 
করিবার" সস্তাব্য প্রচেষ্টায় ক্ষোভ প্রকাশ করা হইয়াছে । এই 
প্রস্তাবের মধ্যে যে আশঙ্ক! স্চিত হইতেছে, তাহা যেমন তাৎপধ্যপূর্ণ, 
তেমনি বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য | হায়দারী মিশন বিলাতে যাইয়া 
তখা হইতে ভারতে কাপড় আমদানীর ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন, 
ইহা সকলেই অবগত আছেন । কাপড়ের পৃরা রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্থনে 
গভর্ণমেন্টের এই বিলম্ব দেখিয়া এই আশঙ্কাই কি লোকের মনে 
জাগ্রত হইবে না যে, রেশন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত বিলাত হইতে 
ফাপড় আনার প্রতীক্ষাই গতর্ণমেন্ট করিতেছেন? রেশন-ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইলে দেশী-ই হউক আর বিদেশ-ই হউক, যে কাপড় 
' ঈভরমেন্ট দিবেন, তাহাই গ্রহণ করা ছাড়া আর গত্যস্তর থাকিবে 
না। উল্লিখিত প্রস্তাবেও এই আশঙ্কাই হুচিত হইতেছে । এই 
আশঙ্কা যদি সত্যে পরিণত হয়, তাহা! হইলে ভারতীয় বন্ত্রশিল্লের বে 
অপূরণীয় ক্ষতি হইবে তাহাতে সঙ্গেহে নাই। আমাদের এই 
বঙস-সঙ্কট বে কৃত্রিম উপায়ে হৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহাও সত্য । 
বর্তমানে ভারতীয় কাপড়ের কলগুলিতে যে পরিমাণ কাপড় তৈয়ার 
হইতেছে, তাহাতে অনায়ামেই ভারতের প্রয়োজন মিটিয়া যাইতে 
পারে, বদি বিদেশে কাপড় বপ্তানী কর! না হয়। কিন্তু ভারত 
গভার্মেট ভারতবাসীর প্রয়োজনকে উপেক্ষ! করিয়া বিদেশে ভারতীয় 


উই হলনা 


ফাপড় প্রেরণ করিতেছেন। ইহাই বস্ত্াভাবের একটা প্রা 
কারণ। বন্ত্রের এই অভাব সত্বেও কাপড়ের ছুতিক্ষ আমার্দের হইত 
না, যদি আমাদেরই দেশের মিলমালিক এবং বয্ব্যহসায়ী; 
চোরাবাজার হ্যাষ্টি না করিতেন। ভারতবাসী আর্থিক ক্ষতি স্বীফা 
করিয়াও দেশী কাপড় কিনিয়াছে এবং ভারতের বস্তর-শিল্পকে বিনে 
প্রতিযোগিত! হইতে বীচাইয়াছে, বঞ্থিত করিয়াছে । বর্তমান যুদ্ধে 
সুযোগ পাইয়া! কাপড়ের কলের মালিকগণ এবং বঙ্ত-ব্যবসায়ীয 
তাহাদের হ্থদেশবামীকে তাহার উপযুক্ত প্রতিফল দিয়াছেন 
সাহাদের অভিলোভই কি বিদেশী বস্ত্র আমদানীর জক্ততম কাছ: 
নহে? ভারতের বন্ত্শিল্প হদি নষ্ট হয়, তাহা হইলে বৃটিশ কানন 
্বার্থবাদীদের অপেক্ষা ভারতের কায়েমী স্বার্থবাদীয়৷ উহার জন্ত ক 
দায়ী হইবেন ন!। 





দশমিক মুদ্রা-ব্যবস্থ! 


যুদ্ধের পরে ভারতে দশমিক মুন্ত্! প্রবর্তনের জন্তু ভারত 
গভর্ণমেপ্ট বিবেচনা করিতেছেন বলিয়া কিছু দিন পূর্বেই শোন। 
গিয়াছিল। বিভিন্ন প্রাদেশিক গতর্ণমেন্ট এবং বপিকৃ-সমিতির 
সহিত এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গভর্থমেন্ট যে পত্রব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা হইতেই এই মুক্লা-পরিবর্তন পরিকল্পনার মোটামুটি বিবরণ 
জানিতে পার! যায়। বোম্বাই হইতে এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রেরিত 
এক সংবাদে প্রকাশ, ভারত গতণমেন্ট দশমিক মুদ্রা প্রবর্তনের 
প্রস্তাব সম্পর্কে জনসাধারণের অভিমতও জানিতে চাহিয়াছেন। 
যুদ্ধের পরে প্রচুর পরিমাণে টাকা ও থুচরা মুন্া ভারত গতর্ণমেন্টকে 
তৈয়ার করিতে হইবে । গভর্ণমেন্ট এই ম্ুষোগে ভারতে দশমিক 
মুনা প্রচলন করিতে ইচ্ছুক। যুদ্ধকালীন জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে 
খুচরা মুদ্রার বিপুল চাহি?! মিটাইবার জন্ত' গভর্ণমেন্ট ১১৪৩ খৃষ্টাব্দে 
নৃতন “ছুই আনী", “এক জানী”, “ডবল পয়সা" এবং “এক পয়মার' 
প্রচলন করেন । যুদ্ধের জন্ত নিকেল এবং টিনের প্রয়োজন বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এ সকল খুচরা! নৃতন মুদ্রা নিকেল এবং পিতলের সংমিশ্রণে 
তৈয়ার করা হইয়াছে । এই নৃতন মুদ্রাগুলিকে যে শুধু জনগণই 
অপছন্দ করিয়াছে তাহা নয়, জালমুদ্রা তৈয়ারীর অনেক গুবিধা 
হইয়ান্ছে বলিয়.গভর্ণমেন্ট মনে করেন। ভারতবাসীর প্রয়োজনীয় 
বাসনপত্রের অধিকাংশ পিতল দ্বারা তৈয়ার কর! হয়। নুতরাং 
এই সকল নূতন মুদ্রা জাল হওয়ার পক্ষে যেমন ন্মুবিধ! আছে, 
তেমনি উহাতে পিতলেরও যথেষ্ট অপচয় হয়। যুদ্ধের পরে গভণমেন্ট 
খুচর! মুদ্রাগুলি আবার নিকেল-মিশ্রিত তাম! দ্বার! তৈয়ার করিতে 
অনস্থ করিয়াছেন এবং এই উপলক্ষে গয়সাকেও নৃতন রূপ দেওয়া 
হইবে। বর্তমানে এক টাকা ১৯২ পাইয়ে বিভক্ত । প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থায় এক টাকা ১** সেপ্টে অথবা! ২** অর সেপ্টে বিভক্ত 
হইবে। টাকা এখন যেমন আছে তখনও তেমনি থাকিবে। 
আধুলী এবং সিকি আকারে ও ওজনে বর্তমানের মতই থাকিবে, 
কিন্তু নামের পরিবর্তন হইবে। আধুলীর নাম হইবে ৫* মেট 
এবং সিকির লাম হইবে পঁচিশ সেন্ট। সিকির পরবস্তাঁ খুচরা 
মুক্রাগুলিয় নাম হইবে বখাক্রমে ১* সেন্ট, ৫ সেন্ট, ২ সেন্ট, এক 
সেন্ট এবং সম্ভবতঃ অন্ধ সে্ট। বর্তমানে, প্রচলিত আহুলী, সিকি, 
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দুই জানী, এক জানী, ভষল গরসা, পয়সা প্রভভৃতিকে এক দিনে 
এবং একসঙ্গে সবগুলিকে বাজার হতে উঠাইয়া লওয়া সম্ভব নহে। 
কাজেই কিছু দিন পধ্যস্ত বর্তমান মুদ্রা এবং নূতন মুদ্রা দুই-ই 
বাজারে প্রচলিত থাকিবে । ইহাতে কেন1-বেচার যাহাতে কোন 
জন্ুবিধা না হয়, তজ্জন্ত উভয় শ্রেণীর মুক্ার মধ্যে সম্পর্কটা বুঝাইবার 
জন্য গভর্মেন্ট প্রচুর পরিমাণে প্রচার-পত্র প্রচার করিবেন । 

. বছ দিন ধরিয়া মূলোর পরিমাপক এক ধরণের মুদ্র! ব্যবহার 
করিয়া আমরা অভান্ত হইয়া গিয়াছি। দশযিক মুগ্র! প্রচলিত 
হইলে কিছু দিন যে কেনা-বেচার ব্যাপারে দাম দিতে এবং দাম 
চাহিতে কিছু অসুবিধা হইবে, তাহা অবশ্থই স্বীকার্ধ্য। কিন্তু সেই 
জন্ুবিধা গুরুতর কিছু হইবে না। বর্তমান ছুই আনী প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থায় হইবে সাত বার সেন্ট, এক আনী হইবে সোওয়া ছয় 
সেন্ট, এক পয়সা! হইবে ১৫৬২৫ সেন্ট এবং এক পাই হইবে 
৮৫২০৮ সেক্ট। প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় বর্তমান দুই আনীর স্থলে 
হইবে ১* সেন্ট, এক আনীর স্থলে হইবে ৫ সেন্ট নামীয় মুদ্রা। 
সুতরাং কেনা-বেচার ব্যাপারে খুব বেশী অন্ুবিধা হওয়ার কথা নয় 
এবং নৃতন ব্যবস্ায় অভ্যস্ত হইতেও বিলম্ব হইবে না। তার পর 
বর্তমান খুচরা মুদ্রাগুলি বাজার হইতে যখন ক্রমে ক্রমে উঠাইয়! 
লওয়া হইবে, তখন ত সুবিধাই হইয়। যাইবে । দশমিক মুদ্রা 
প্রচলিত হওয়া সম্বন্ধে ভারতবাসীর এক বিদেশী নাম ছাড়া আপতি 
হওয়ার অন্ত কোন কারণ দেখা যায় না। 
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যুদ্ধব্যয় 

১১৪৫ থৃষ্টান্দের মার্চ মাস পর্যযস্ত পাচ বংসরে ভারতে যুদ্ধ 
বাবদ যে ব্যয় হইয়াছে, তন্মধ্যে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট বহন করিয়াছেন 
১*৩ কোটি ১* লক্ষ ্টালিং এবং ১৯৭ কোটি ৩* লক্ষ ্ালিং বহন 
করিয়াছে ভারত। ভারতে যুদ্ধবয় শুধু ভারততক্ষা ব্যয়ট নয়, 
ভারতে বৃটিশ সাম্্রাজ্ঞারক্ষার ব্যয়ও বটে। ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
নিরাপত্তার সহিত সমগ্র বৃটিশ সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা অঙ্গাজিভাবে 
জড়িত। এই দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে ভারতে যুদ্ধব্যয়ের খুব বড় 
এক্টা আংশ বৃটিশ গতর্ণমেন্ট বহন করিয়াছেন এ কথা বল! যায় ন। 
বটিশ শিল্পপতিদের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতের শিল্পোন্নতিকে বাহত 
করা হইয়াছে এবং এই কারণেই ভারতের দারিস্্য। 

যুদ্ধের এই ব্যয় বহন করা ভারতের সাধ্যাতীত। বুটিশ 
গভর্ণমেন্ট যে ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহা নগদ দেন নাই অথচ 
ভারতকে নগদ দিতে হইয়াছে; বুটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতীয় রিজার্ভ 
ব্যান্কের লগ্ডনস্থ শাখায় ভারত গভর্ণমেন্টের হিসাবে ইা্লিং খণপত্র 
জম! দিয়াছেন । উহার নাম ঠা্সিং সিকিউরিটি । এই সিকিউক্সিটির 
ভিত্তিতে নোট ছাপাইয়া ভারত গভর্ণমেন্ট নগদ অর্থে বায় নির্বাহ 
করিয়াছেন। ভারতে মুন্রাস্ফীতি ঘটিবার ইহাই প্রধানতম কারণ । 

সামরিক ব্যয়ের মত কাচা মাল ও খাতত্রব্য ক্রয়েও এই বাবস্থা । 
ভাহারা দিয়াছে খপপত্র। আর আমর! দিয়াছি নগদ। তজ্জন্য 
অনেক নৃতন নোট ছাপাইতে হইয়াছে। মুস্ত্াশ্টীতির ইহা অন্ততম 
কারণ। ভারত গতর্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বৃটিশ গভর্শমেন্টের জন্ত 
ভারতবালীর প্রয়োজনের গতি দৃকৃপান্ধ না করিম হথেচ্ছ তাবে গণ্য 
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ক্রয় করিয়াছেন । তাহার ফলে ভারতে ব্যবহার্য পণোর রা 
হইয়াছে। 

বৃটিশ গভ্থমেন্ট পণোর গাম খণপত্রে না দিয়া বগি সারা 
নগদ দিতেন, তাহা হইলে তাহাদের নিকট ভারতের যে এর শত কোটি 
্ালং জম! হইরাছে তাহা হইতে পারিত না। 

বস্ততঃ কি ভারতে যুদ্ধব্যয়ের অংশ, কি পণ্যক্রয়। কোনটার 
জন্তাই এ পর্য্যস্ত বুটেনকে নগদ এক পয়সাও ব্যয় করিতে হয় নাই। 
কিন্তু ভারত গভর্থমেন্টকে নগদ দিতে গিয়া নোট ছাঁপাইয়া মুদ্রাস্কীতি 
ঘটাইয়াছেন। ভারতে নৃতন নৃতন শিল্প প্রতি করিয়া চলতি 
মুদ্রা ও পণোর মধ্যে সামঞ্রন্ রক্ষার ব্যবস্থা করা হইলে মুগ্রাপ্ষীতি 
নিবারণ করা সঙ্ভাব হইত। কিন্তু তাহ! করা হয় নাই। বণ্টনেক্ব 
শ্রবাবস্থা ব্যত'ত মূল্য-নিয়ন্ত্রণ এবং মুদ্রাশ্থীতির রাসারনিক সংযোগে 
চোরাবাজার সৃষ্টি হওয়ায় ভারতবাসীর প্রাণ রাখিতেই প্রাশাস্তকর 
অবস্থা হইয়াছে, ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভা্গিয়া পড়িয়াছে। 
এই অবস্থার পরিবর্তন কৰে হইবে তাহা যেন কিছুই অনুমান করা 
সম্ভব হইতেছে না । তেমনি ভারতের টালিং তহবিলের ভাগ্যও আজ ' 
পর্্যস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন । 


ট্রেণ-যাত্র। না শেষ-যাত্র। 


৭ই জ্যৈষ্ট রাত্রি প্রায় সাড়ে দশ ঘটিকায় সময় ইষ্ট ইন্ডিয়ান , 
রেলওয়ের হাওড়া-ব্ধমান কর্ড লাইনে মনিরামপুর টেশনেক 
নিকট এক গুরুতর ট্রেণতুর্ঘটনা হইয়াছে । ১২ জন লোক দুর্ঘটনার 
ফলেই নিহত হয়, এক ভন আহত অবস্থায় নীত হইবার সময় পঞ্থে 
মারা যায় এবং অল্পবিস্তর আহতের সংখ্যা ৭৩ জন। 
ভারতবর্ষে প্রথম রেল গাড়ী চলিতে আরম করে বোশ্বাই .. 
অঞ্চলে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দ হইতে । ১৮৫৫ থুষ্টাব্দে বাঙ্গালায় প্রথম 
রেলপথ খোলা হয় । ই বি রেলওয়ে (বর্তমান বি এগ এ রেলওয়ে ) 
বোধ হয় প্রথম খোল! হয় ১৮৭১ থুষ্টাবধে। এই রেলপথ খোলার 
১৫ বৎসর পরেই রাণাঘাটের নিকট আড়ংঘাটায় প্রথম ট্রেণসন্তবর্ধ হয় । -. 
১৯০০ খৃষ্টাব্দে জববলপুব লাঈনে ইম্পিরিয়াল মেল লাইনচ্যুত হইয়! 
একটা বিরাট চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা স্থাইী করিয়াছিল । বিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় দশক হইতেই রেল-ছূর্ঘটনা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপান্ধর পরিণত 
হইয়াছে । ১১*৭এ দেরাছ্ুন হইতে ১৩ মাইল দূরে একটি ট্রেণসজবর্ 
হয়। ১১২২এ মধুপুরের নিকট পঞ্জাব মেলের গুরুতর ছুর্ঘটনায় 
কথা আজও সকলের শ্বরণ আছে। ১১৩৩এ ডাউন পাঞ্জাব মেল . 
লাইনচাত হইয়াছিল । ১১৩৭এ বিহিটা রেল দুর্ঘটনা সকলেরই 
মনে আছে। ১১৩৮এ ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলপথে তিনটি রেল দূর্ঘটনা! , 
হয়, ১১৩১এ আরও ছুইটি। গত নভেম্বর মাসে আরা নে 
নিকট পাঞ্জাব মেল এক ছূর্টনায় পতিত হইয়াছিল। ইবি . 
রেলপথে ঢাকা মেল এ পর্যন্ত পাঁচটি দুর্ঘটনায় পতিত হয় । ইহা! 
ব্যতীত ভারতীয় রেঙ্গপথে আরও যে কত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার 
বিবরণ দিতে গেলে এক মহাভারত লিখিতে হয়। র 
এত বেশী দুর্ঘটনার কারণ কি? রেল-বর্তারা 581১০185৬ : 
বলিয়া রেহাইয়ের পথ খোজেন। তদন্তে বু বার রেল-কর্মচারীদের "1 
গুরুতর অমনোযোগিতাই ইহার কারণ বলিয়া প্রমাণিত হইছে । . 
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গেল পরিচালন-ব্যবস্থীর আগাগোড়া সর্ব এত 
করিয়াছে যে, উহার জামূল পরিবর্তন ব্যতীত ব্লেলযাত্রীর জীবন 
নিরাপদ করিবার উপায় নাই। আজকাল ট্রেণ-বাত্রা বেন শেষ-যাত্রায় 


জীড়াইয়াছে। নী 
ম্যালেরিয়ার আগমনী 


. ” আসল্স বর্ধা় কলিকাতা সহরে গত বংসর অপেক্ষাও ব্যাপক ও 
প্রচ্ছল ভাবে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ নুক্ক হইবে বলিয়া! কলিকাতা 
কর্পোরেশনের হেল্থ অফিসার ওষ্টর আহমদ যে আশ্বীস-বাণী 
' খ্বনাইয়াছেন, তাহাতে আমাদের দেহ-মনে পুলক শিহরণ জাগিয়াছে । 
গত বসব কলিকাতায় ম্যালেরিয়ার প্রী্ভীব যেরূপ প্রবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল, অতীতে তেমন আর কখনও হয় নাই। সেই 
আক্রমণে ভাটা পড়িতে না পড়িতেই জাগ্রত বসস্ত (বসন্তকাল নয় ) 
জালিয়া দুয়ারে আঘাত্ত করিল। এন প্রবল আক্রমণ দীর্ঘকাল 
কলিকাতায় উপর হয় নাই। একটু উপশম হইতে না হইতে 
আসিল মহামারী । তাহার পরেই আবার শুনিতে পাইতেছি ম্যালে- 
রিয়ার আগমন-সঙ্গীত ! 
,. দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতার স্বাস্থ্যের দিন দিন অবনতি 
খ্বটিতেছে। পূর্ব ও দক্ষিণ উপকণে অসংখ্য খানা ডোবা ও পুকুর 
'সচিয়াছ্ে। নিকটেই লোন! জলের হ্র্দ। এইগুলিই ম্যালেরিয়া- 
বীক্জাুযাহক এনোফিলিস মশকের সৃতিকা-গৃহ | পূর্ব-কলিকাতায় 
জলনিকাশের জন্ত ডেণের ব্যবস্থা পর্যযাপ্ত তো নাই, অবস্থাও অত্যন্ত 
জন্বাস্থাকর। বনু দিন ধরিয়াই এই অবস্থা চলিয়া আসিতেছে । 
কিন্ত ইহার প্রতিকার কই? 

ম্যালপেরিয়! নিবারণের ব্যাবস্থা করিতে হইলে যে প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করা আবশ্যকঃ ড্র আহমদ বলিয়া দিলেও তাহা! অন্মান করার মত 
কিছু বুদ্ধি আমাদেরও আছে । তিনি পৃর্ত্যানেই জানাইয়া দিয়াছেন, 
ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য বিপুঙ্গ কর্তব্য ও দায়িত্ব-সম্পর করিবার 
অত সামর্থা কলিকাত1 কর্পোরেশনের নাই । শুনিয়া! কলিকাতার 
করদাতাগণ যে যথেষ্ট আপ্যাধিত হইবেন তাহাতে আব সঙ্দেত কি? 
. ট্যাক্স আদায় করিলেই কর্পোরেশনের দায়িত্ব শেষ। করদাতাগণের 
দেয় অর্থ মোটা মাহিনার কর্মচারীদের বেতন যোগাইতেই নিঃশেষ 
হইয়া যায়। করদাতাদের স্বাস্থারক্ষার জন্ক সামান্চ কিছু করিবার 
মৃত অর্থও অবশিষ্ট থাকে না। বাঙ্গালা গতর্ণমেন্টের উঁদাসীন্ের 
নিমিত্ত ম্যালেরিয়া নিবার্ধ্য ব্যাধি। ইহার প্রতিকারের উপায় 
বু দিন আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থা যাহাদের 
হাতে, তাহাদের নিশ্চেষ্টতার মত চরম ছূর্তাগ্য আর দেশবাসীর কি 
ছইতে পারে? 


 বাঙ্গালার বিস্মৃত দেশপ্রেমিকগণ 


বাঙ্গালা দেশের জনসাধারণের শ্মৃতিশক্তি অত্াত্থ জনস্থায়ী। 
উদ্ভেজনা-প্রবগ জাতি আমরা, মুহূর্ঘেই যেমন উত্তেজিত হই, তেন 
দেখেছ প্রতি, দেশপ্রেহিকদের প্রতি. আমাদের কৃতজ্ঞতা ও কর্তবাহোধ 


গলদ প্রযেশ তাই সর্বদা সজাগ খাকে না। যে দেশপ্রেমিকদের লইয়া আমতা 


জীবর্ন-পণ করিয়া মাতামাতি করিয়াছি, তাহার! কোথায় জাছেন, 
কি ভাবে আছেন এবং আজও বাঁচিয়া আছেন কি-না, তাহাও বোধ 
হয় অনেকেই জানেন না । দেশবাসীর পক্ষে ইহা অপেক্ষা ছাখের 
বিষয়, অপমান ও লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে ? গণেশ ঘোষ, 
অনস্ভ সিংপ্রমুখ বাঙ্গালার বীর দেশপ্রেমিক যুবকগণ এক দিন 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে রাজনৈতিক রূপকথার নায়ক ছিলেন, আজও 
জাছেন। আজ তাহা সত্তেও তাহাদের আমর! কি করিয়া! এমন ভাবে 
ভূলিয়া গেলাম জানি না। নুদীর্থ ১৪ বংসর হইতে ১৮ বং 
পর্য্তস্ত এফ এক জনের কারাবাগের কথা চিন্তা করিলে আজ মনে হয়, 
এক দিন এই মোগার বাঙ্গালার যে সোণার তরুণের দল শৃঙ্ঘলিতা, 
নিধ্যাতিতা, পরাধীন দেশমাতার পদতলে দীড়াইয়া নবীন তারুণ্যের 
প্রত্যুষে বাঙ্গালার আকাশে স্বাধীনতার রক্তিম অফণোদয়ের স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল, আজ তাহার! লৌহ-গরাদের অন্তরালে, সকলের দৃষ্টির 
অগোচয়ে যৌবনের সায়াহে আসিয়! গৌঁছিল, তবু দেশের সবুজ, 
শ্তামল ক্ষেত ও মাটি, ছুরজিকষকিষ্ট কন্কাল দেখিবার সৌভাগ্য আজও 
তাহাদের হইল না। আমরা প্রশ্ন করিতে পারি কি, বাঙ্গালায় এই 
সর্ধজন-আদরণীয়, নিভাঁক দেশপ্রেমিকগণ আজও পর্যন্ত এমন কি 
অপরাধে অপরাধী হইয়া আছেন, যাহার জন্ত ভাহাদের পারা-জীবন 
বন্দিনিবামে থাকিয়া তিলে তিলে প্রাণ বিসজ্জন দিতে হইবে? 
এই দেশপ্রেমিকদের প্রতি দেশবাসীর কি কোন কর্তব্য নাই? ইহাদের 
জীবিত ও সুস্থ অবস্থায় দেশের মুক্ত মাটিতে ফিরাইয়! আনা কি 
দেশবাসীর দায়িত্ব নয়? দায়িত্ব কঠিন, কর্তব্য কঠোর, কিন্তু তাই 
বলিয়া তাহাকে যদি আমর! এড়াইয়! বা ভূলিয়া যাই, তাহা হইলে 
আমাদের ভবিষ্যৎ ইতিহাস ও বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ বংশধরর! কি 
কোন দিন আমাদের শ্রদ্ধা করিবে, ক্ষমা করিবে ? 

আজ জামাদের দেশে বেল্সেন্‌ ও বুশেন্ওয়ান্ডের নাৎসী বঙ্ছি- 
নিবাসের মশ্ষ্পশী চিত্র প্রকাশিত হইতেছে। কিন্ত আজ হি 
আমর! প্রশ্ন করি, বাঙ্গাল! দেশের এই বন্দীদের সম্পর্কে আজও যে 
নীতি অনুশ্ৃত হইতেছে, ভাহা কোন্‌ দেশীয় গণতন্ত্রে জাদর্শ 
অন্থমোদিত, তাহা হইলে কর্তৃপক্ষ কি উত্তর দিবেন 1? নাৎসীবাদের 
বর্বরতা আমর! আত্তরিক ঘুণা করি; কিন্তু যে সাম্রাজ্যবাদীদের 
মানবতার বিচার বোধ নাই, তাহাদের আমরা ভূলিয়াও কোন দিন 
শ্রদ্ধা করি না। তাহাদের নিকট আজ আমরা ককণ ভাবে আবেদন 
করিতেছি, অন্ততঃ মানবতার সম্মানরক্ষার জন্ত বাঙ্গালা দেশ হইতে 
এই দ্বিতীয় বেল্সেন্‌ ও বুশেন্ওয়ান্ড তুলিয়! দেওয়া হউক। তাহাতে 
মানবতার জয় হইবে এবং বন-বিঘোষিত গণতগ্তর ও স্বাধীনতা 
আদর্শেরই জয় হইবে। 


ব্রহ্ম দেশের সমস্ত 


সফলের দৃষ্টি খন মধ্য-প্রাচ্যের সিরিয়া ও লেবাননের সঙ্ঘটজনক 
অবস্থার উপর নিবদ্ধ, তখন ধীরে ধীরে ব্রক্ষদেশের অভ্যন্তয়েও থে 
একটা জটিল আবহাওয়ার হৃষ্টি হইতেছে, তাহ! জাজ লক্ষ্য ফরিবায় 
সময় আসিয়াছে। বৃটিশ গভ্মেট জাপ বিভাড়ন করিতে বনিতে 
অদেশে লোভে প্রযেশ করিযায় .পল্ধ হোয়াইট পেপায় ঘাতক 
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তিন বৎসরের জন্ত নিরহূশ গর্জরর-যাজ প্রতিষ্ঠার কথা সকলকে 
জানাইয়া দিয়! ভাহাদের বর্তব্য শেষ করিলেন, এবং তাহাদের 
ধারণা হইল, বুঝি এবার একটা মস্ত কাজ করিয়া ফেলা হইয়াছে। 
প্রকৃতপক্ষে লাভের মধ্যে যুদ্ধের পূর্বে ব্রক্মদেশের যেটুকু তথাকথিত 
সাজানো স্বাধীনতা ছিল, এবার বুটিশ সরকারের সংস্কার-সাধনের 
ঠেলায় তাহার অস্তিত্বও লোপ পাইল। কিছু দিন পূর্ত একখানি 
মাফিণ পত্রিকা জাপ-অধিকৃত স্থানগুলি হইতে জাপানীদের পরাজিত 
করিয়া! বিতাড়নের প্রশ্ন আলোচনা করিতে গিয়া মন্তব্য করিয়াছিল 
যে. জাপানীরা এ সব দেশগুলির যে স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
ভাহার সত্যকারের মূল্য কিছু না থাকিলেও অধিকৃত দেশের লোকের 
মানসিক অবস্থাও উপর তাহার প্রভাব অস্বীকার করা চলে না। 
নুতরাং জাপানীদের এই স্ুচতুর প্রচার-কৌশল রোধ করিতে হইলে 
মিত্রপক্ষকে উপনিবেশের অধিবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
স্বীকার করিয়া! লইতে হইবে। কিন্তু প্রথমেই চাল কোং যে 
প্রগাঢ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের পনিবেশিক 
নীতি যে কত দেউলিয়া হইয়া গিয়ান্ছে, তাহা! আর বিশেষ প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না। 

এই ভাবে জনসাধারণকে বাদ দিয়! শাসনয্ত্র পরিচালনার চেষ্টার 
ফল হইয়াছে শোচনীয়। এই নীতির সহিত আমরা, ভারতবাসীরা 
বিশেষরূপেই পরিচিত, কারণ, ইহার জন্যই বাঙ্গালা দেশের দুতিক্ষে 
মুনাফাখোরের! গভর্ণমেন্টের সহিত হাত মিলাইয়া জনসাধারণের 
জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে সাহস পাইয়াছে এবং আজ বন্ত্রের 
ব্যাপারেও গভর্ণমেন্টেৰ সেই অ:মলাতাক্্রিক অকর্ধণ্যতা আমাদের 
জাতীয় জীবনের প্রত্যেক স্তরে বিশৃঙ্খলা স্ৃষ্্ি করিয়াছে । বন্ধদেশের 
ভাগ্যেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রথমেই জাপানীদের ছড়ানে। 
নোটের কথা ধরা ষাক। জাপানীরা ব্রহ্মদেশে তাহাদের কাজ- 
কারবাব চালানের জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে নোট ব্যবহার করিয়াছিল। 
এখন বুটিশ গভর্ণমেন্ট সেই সকল নোটের পরিবর্থে বুটিশ-মুদ্রা দিতে 
অস্বীকার করায় জনসাধারণের দুর্গতির সীমা নাই। যে সকল 
বৃদ্ধিমান্‌ লোক পূর্ব হইতেই বুটিশমুদ্রা লুকাইয়। জমা করিয়া 
রাখিয়াছিল, এখন তাহার! বন্ধ চাষীদের বু জাপানী-মুদ্রার বিনিময়ে 
হর বৃটিশ-ুদ্তা দিতেছে । এইরূপে মুদ্রা-বিনিময়েব ক্ষেত্রেও জন- 
সাধারণ চোব! কারবারের কবলে পড়িয়া আজ বিপন্ন । ইহার উপর 
অন্ন এবং বস্ত্রসমস্থ্যায় বাঙ্গাল! দেশের বেলায় শাসকবর্গ যেকবপ অদূর- 
দৃশিত! ও দীঘসব্বতার পরিচয় দিয়াছিলেন এক্ষেত্রেও ঠিক তাহারই 
পুনরাবৃত্তি ঘটিতে চলিয়াছে। চাউলেক অভাব অবশ্য এখনো বেশ 
সক্ষম প্রকট হয়া সঙ্কট হ্যা্ি করে নাই, কিন্তু এভাবে চলিতে দিলে 
ঘে সঙ্কট ঘনাইয়া আসিতে বিশেষ বিলম্ব হইবে ন তাহাও নিশ্চিত। 
গভ্ণমেন্ট চাউল কিনিয়া লইতে পারে, এই আশঙ্কায় রহ মদ্ভৃতদার 
এখন হইতে স্বল্প মূল্য চাবীদের নিকট হইতে ধান-চাল কিনিরা মজুত 
করিতেছে। বন্্সমস্থা! কিন্তু অন্ন-সমস্যা অপেক্ষা প্রবল। বন্দাদের 
মধ্যে যে লু্জী বিত্তরণ করা হইতেছে, একে তো তাহা! যথেষ্ট নহে, 
ভাহার উপর গভর্ণমেন্ট নিজেদের পেটোয়! কতকগুলি লোককে যন্ত্র 
বিতরণ করিয়া অন্ত সকলকে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে ।ন 

জার এক ভীষণ সমস্ত! রহিয়াছে । জাপামী-খলের সময় বে সকল 
বন্থা অন্তশস্ত্ পায়, তাহাদের প্রত্যেকের নাম-ধাষ ইংরেজের লিপিবদ্ধ 





লাহরিক এস 





উকি 

করিয়া যাখে। এখন বৃটিশ পুলিশ এ সব অস্ত্র ফেরৎ দি: 
বলিতেছে। এই গেরিলাদের কেহ কেহ আন্ত্র গ্রতাযগণ করিয়াছে 
বটে; কিন্তু অন্তেরা বাধা দিতেছে এবং বিক্ষিপ্ত লড়াইও হইয়াছে । 

এই বন্মাঁ গেরিলা কাহার! ? ভারতের স্ায ব্রদ্ধদেশেও যুদ্ধে 
পূর্ধেবে স্বাধীনতা আন্দোলন ছিল। ১৯৩১ তুষ্ঠাব্ে ব্রহ্মদেশে বে 
'থারাবাডি” বিজ্রোহ হয়, বুটিশ টোরীরা বেয়নেটের জোরে কযেক 
হাজার বম্মীকে হত্যা করিরা তাহা কঠোর ভাবে দমন করে। ক্রঙ্গ- 
দেশের ফিরোজ খা! নূনেরা ব্যতীত অন্য সকলেই বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
প্রতি নিদারুণ ঘ্বণা পোষণ করিত। জাপানী যুদ্ধ আরস্কের পনর 
গভর্মে্ট ডাঃ বা! ম'র সিন ই থা দল বে-আইনী ঘোষণা করে এবং 
ডাঃ বা ম'কে গ্রেগার করে। ফঙগ হইল এই যে. যখন জাপানীরা 
বরহ্ষদেশ আক্রমণ করিল, তখন পুরাতন জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা পরি- 
চালিত জনসাধারণ সম্পূর্ণ ভাবে জাপানীদের সাহায্য করিতে লাগিল। 
কিন্তু তাহারা যখন ভুল বুঝিতে পারিল, তখন তাহারাই জবান 
“বন্ধা পেত্রিয়টিক ফ্রটণ নামে একটি জাপবিরোধী আন্দোলন গঠন 
করে। ইহাতে পুরাতন সরকারী চীকুরীয়া হইতে আর্ত করি! 
থাকিন দলের নৃতন কন্মাঁ, “বশ্মার স্বাধীনতাকামী সৈন্ববাহিনী'র সৈল্ট- 
দল এবং কমুযনিষ্টরা সকলেই যোগদান করিয়াছে । বর্তমানে ব্রহ্ষে 
পুরাতন রাজনৈতিক দলগুলগির প্রীয় কোন অস্তিত্বই নাইবা 
পের্ট্রিয়টিক ফ্রণ্ট'ই এখন জনসাধাবণের একমাত্র প্রতিনিধি । ইহাদের 
অধীনে দশ হাজার সৈন্য ও বহু গেরিসা জাপ-বিভাড়ন কার্যে বৃটিশ 
বাহিনীকে প্রভূত সহায়তা করিয়াছে । এমন কি, অনেক সহয়ে 
বৃটিশ বাহিনী প্রবেশ করার পূর্বেই ইহারা সেগুলি জাপ-কবলমুক্ত 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল | 

কিন্তু বুটিশ টোরীরা আজ ইহাদের ভয় করিতে নুক্ণ করিয়াছে, 
কারণ, ইহার! স্বাধীনতা! চায়। বৃটিশ টোরীর! যে-দেশেই পদার্পণ 
করিয়াছে, সে-দেশেই বুটিশ সৈন্যদের জনসাধারণকে দাবাইয়া! বাখিবার 
অন্তর হিসাবে ব্যবহার কর! হইয়াছে । এখন হইতে এই ঘুণিত হীন 
প্রচেষ্টা বন্ধ না হইলে এশিয়ার আগ্রেয়গিরিগুলিতে অগ্রযুৎপা 
অবশ্ঠন্ভাবী । 


স্বামী সচ্চিবানন্দ গিরি স্মৃতিভাগার 

স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (যিনি পূর্ধাশ্রমে ডাক্তায় 
শ্রীদেবেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে সুপবিচিত ছিলেন ) গত ১১৪৪ 
খৃষ্টানদের ২৬শে আগস্ট শনিবার তারিখে কলিকাতায় দেহরক্ষা 
করিয়াছেন । 

দরিপ্রগণকে বিনা পারিশ্রমিকে চিকিৎসা করিবার অন্ত তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন এবং “দীনের বন্ধু” রূপে সর্বত্র সুপরিচিত 
হন। 

কিন্তু ফেবলমান্র চিকিৎসা! ব্যবসা তাহার জীবনের একমাস 
ব্রত ছিল না। তিনি জনসাধারণের সুচিকিৎসার জন কলিকাতায় 
বেলিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করেন। দীন- 
জরিদ্র পরিবারের সম্ভানগণের শিক্ষার জন্য হরনাথ উচ্চ ইংরাজী 
বিভভালয় স্থাপন করেন । অধিকন্তু, তিনি বঙ্গ ও উড়িয্যার বিভি্ 
অঞ্চলে কমেফটি আশ্রম গতি! করিম পিয়াছেন। 





টাজাত ধর্থটনতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়াই 
কাধ করিয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্কে্ই তিনি পৃজ্যপাদ শীরীত্বামী 
লালন গিরি মহারাজের স্পর্শে জালেন এবং তাহার শিষান্ 
ইণ করেন। 

2. বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহায় ধর্থের প্রতি আসক্তি ক্রমশঃ 
পাক তল শি জে ই 


পাশ নথ 





শ্বৃতি-মন্দিরের ভিত্তিস্থাপন 


্ঞাৰিখে পুণাতোয়! ভাহবীর তীরে ইরিদ্বার মহাতীর্থে তাহার 
ক্ীঘনের চির-ঈপ,পিত সন্গাসাশ্রম গ্রহণ করেন। 

এ এই মহামানবের প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রদর্শনকল্পে 
ছার অগণিত বন্ধ, শিষ্য ও গুণমুগ্ধ বাক্তিগণ একটি যোগ স্বৃতিমন্দির 
স্বাপন করেন। গত ২৭শে মে ১১৪৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ শ্তামা প্রসাদ 
ুখোপাধ্যায় আমাদপুরে যাইয়া উক্ত মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
আদিয়াছেন। 


- ডাঃ সাহার মক্কো-যাত্র 


.. ২৪শে জঠ বৃহস্পতিবার প্রাতে ৫-১*মিনিটে বিমানযোগে ডাঃ 
রিনা মাহা তেহরাণের পথে করাচী যাত্র! করিয়াছেন । তেহরাণ 
ইষটনধে তিনি মন্ধো! ও লেলিনগ্রাডে সোভিয়েট ফশিয়ার রজত-জয্তী 
উৎসবে যোগদান করিবার জন্য রওনা হইবেন । 

ডাঃ শ্ামাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় শারীরিক অনুস্থতার জন্ত যাইতে 
,শারিলেন না । আমর! আশা করিয়াছিলাম, ভাহার পরিবর্তে অন্ত 
কান বৈজ্ঞানিক, যেমন ডাঃ জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় অথবা ডাঃ 
'শরশীলকুমার মিত্র যাইবেন | কিন্তু শেষ অবধি ভাঃ সাহা একাই 
*গেলেন। সঙ্গে আর কেহ যাইতে পারিলেন না। সে জন্ত আমরা 
বিশেষ সুপ হইয়াছি। 


নোবেল প্রাইজ 
... ১১৪৫ খৃষ্টানদের নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়াছেন এক জন 
ভীনা রাসায়নিক ডাঃ চাউহাউ ফু। ফ্রান্সে ও জান্মাধীতে শিক্ষালাভের 


টপ তিনি চীনে ফিরিয়া! ১* বৎসর চেকিয়াং বিশ্ববিভালয়ে অধ্যাপন! 
“কষবেন। বর্তমানে সহায় বয়স ৪১ বংসয় আগাত। চীনদেলীয়দের 


1 
সঃ 









যষ্যে তিনিই প্রথম রোবেল প্রাইজ পাইলেন। মোবেল প্রাইজের 
মূল্য ২* হাজার মার্কিণ ডলার, কিন্তু চীনা এক্সচেজে তিনি পাইবেন 
মানত ৭** ডলার। তাহার মৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য ফেল ্গাক্ষিতাথে 
জড়াইয়া গিয়াছে । 


কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অপপ্রগর 


বৃটিশ গভর্মেষ্টের আজ বাহার! কর্তা, সুযোগ পাইলেই 
তাহারা কংগ্রেমের বিরুদ্ধে কুৎসা রটাইতে কল্ুর করেন নাঁ। 
কংগ্রেমের বিক্ুদ্ধে তাহাদের অভিযোগ একটি নহে, অসখ্য। 
কংগ্রেম ভারতের সকলের পক্ষে কথা কহিতে পারে না; কারণ, 
ভারতবর্ষের বু লোকেই কংগ্রেসের নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়াছে? 
কংগ্রেস হিম্দুদের প্রতিনিধি, সুতরাং মুসলমানদের হইয়! কথা বলা 
তাহার সাজে না । কংগ্রেসের অস্তঃকরণ ফ্যাসিষ্ট-গ্রীতির রসে ভরপুর 
এবং মহাত্মা! গান্ধী যাহাই বলুন না কেন, আমলে তিনি জাপানের 
প্রতি গুপ্ত দরদ পোষণ করেন-_ইত্যাদি বঙ্ মিথ্যা রটনা বুটিশ 
প্রচার-যস্ত্রের মারফং নিত্য-নৃতন সাজে সজ্জিত হইয়া দেশে-বিদেশে 
প্রচারিত হইয়৷ থাকে। বুটিশ গতর্ণমেন্টের নিকট হইতে কেহই 
ইহার অধিক কিছু প্রত্যাশ। করে না, বরং ভীহার। যদি আজ 
অকম্মাৎ উপ্ট। সুরে গাহিতে আরগ্ত করেন তবেই সন্দেহ হইবে, 
হয়ত ভিতরে ভিতরে কোন গণ্ডগোল ঘটিয়৷ গিয়াছে । সানফ্রালসিত্থো 
সম্মেলনেও যাহাতে ভারতের সতাকার সংবাদ পৌঁছিতে ন! পারে, 
দে জন্ত বৃটিশ রাষ্ট্রধুরহ্ধারেরা চেষ্টার ভ্রুট করেন নাই এবং এই 
উদ্দেশ্ত লইয়া তিনটি মৃর্তিমানকে তাহার! দেখানে হল্লা করিবার 
জন্ত পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু ভাগ্য অপ্রসন্ন, তাই কোথা 
হইতে কালবৈশাখের মত আপিয়া তাহাদের অত সাধের তাসের 
ঘর লগ্ডতগু করিয়া দিলেন বিজয়লঙ্ষ্মী। 

এখন আবার সাআ্রাজাবাদীদের পরিতাক্ত ছেঁড়া ছুতার মধ্যে আর 
একদল বর্ণ-চোরা পা! ঢুকাইবার ঢেষ্টা করিতেছেন। হার! আমাদের 
স্বনামধন্ত কমরেড মানবেন্ত্র রায়েয় র্যাডিকাল চেলা-চামুণ্ডের । 
যত দিন পর্যীস্ত হারা কংগ্রেসের মধ্যে ছিলেন তত দিন পর্যাস্ত 
সমগ্ন ভাবে কংগ্রেসকে গালাগালি দিতে কেহ তাদের দেখে নাই। 
কিন্তু বর্তমান যুদ্ধ আন্ত হলে সাআ্রাজাবাদী যুদ্ধে সাহাঘাকারীর 
ভূমিকা গ্রহণ করায় কংগ্রেস হইতে বিভাড়িত হইবার পর হইতেই 
এক দিন স্প্রভাতে ছঁগারা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন যে, ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেস একটি মহা ফ্যাসি& দল। তাহার পর হইতে 
ছারা মহা উৎসাহে কংগ্রেসের নামে চার্চিল-আমেরি কোং-এয় 
শেখানে! হাজার কাজার মিথ্যার জাল বুনিয়া এ দেশে এবং বিদেশে 
জনমতকে বিভ্রান্ত করিবার কত অপ্রচেষ্টাই যে করিয়াছেন, তাহা! 
হ্হাদের দলের নানারপে প্রচার-পত্র হইতেই প্রমাণিত হইতে 
পারে। 

সক্্রক্তি এই র্যাডিকাল দলের তায়েব শেখ নামক এক জন 
অন্তুচর সানফ্রাল্সিস্কোতে বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিদের নিকট এক 
ইস্তাহার প্রচার কিয়া সকলকে সজাগ করিবার জন্ত হলিয়াছেন+_ 
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ইহাদের ক্রোধের কারণ যে আছে, ভাহা এইবার ফেন £ 
বুঝিতেছি। সত্যই তো, এইকপ বীর র্যাডিক্যালরা থা: 
কংখ্েস ভারতের জনগণের জন্ত মাথা ঘাধাইবে কেন? কিন্তু 
সার রামস্থামী মুদালিয়র প্রদ্ভৃতি সান্রাজ্যবাদের চরেরা ভারত ₹ 
অদ্ধ সত্য ও অপত্য প্রচার করিয়া গল! ফাটাইয়। ফেলিতে, 
তখন এই সব তায়েব পেখ প্রত্ৃতি বীরপুজবের1 কোথায় ছিদে 
পাছে বুটিশ-কর্তার! মনে করেন যে, তের হাজার টাকার নুন খাই, 
এই সব অকৃতজ্ঞরা গুণ গাহিতেছে না, এই আশঙ্কায় সভ 
ইহাদের দলবল চুপচাপ করিয়! কচ্ছপের গ্যায় মাথা ঢুকাইয়া বি 
ছিলেন। যখনই বিজয়ুলঙ্গমী বৃটিশ সরকার-প্রেরিত সিংহচধ। 
রাসভদের আসল স্বরূপ ফাস করিয়া দিতে লাগিলেন, তখনই হুঁহ 
তের হাজার টাকার মান রক্ষা করিবার জন্ত “ছস্কা হয়া" 
ছাঁড়িতে সুর করিয়াছেন । 
অথচ শ্রীযুক্তা বিজয়লক্্মী সানফ্রাঙ্সিস্কোতে ভারতের স্বাধীন 
কথাই বলিয়া(ছলেন, কংগ্রেসেরই হস্তে ক্ষমতা দানের প্রপ্স ভূচ 
নাই ব! কংগ্রেপ থে ভারতীয় জনসাধারণের একমাব্র প্রতিহি 
এমন অদ্ভুত দাবীও করেন নাই ; তিনি যেদাবী করিয়াছিল 
নোভিয়েট পক্ষ হইতে মঃ মলোটতও সেই দাবী উত্থাপন কক্ষি 
ছিলেন। কিন্তু সে কথা শুনে কে? যাহাকে মারিতে হয় তাহ 
নামে অস্ততঃ আগে একটা বদনাম তো রটাইতেই হইবে। মুত 
শ্ীযুত মানবেন্্র রায়ের র্যাডিকালগণ তারম্থরে চীৎকার করিতেছে 
কংগ্রেস ভারতবর্ষের মাত্র ছুই-চারিটি বড়লোকের প্রতিনিচি 
করে-আর আমর! র্যাভিক্যালরা ভারতের অসংখ্য প্রোলিটা 
য়েটের জন্ত ছুঃথে প্রাণপাত করিতে ব্স্ত | 
কিন্তু আজ ধাহার! কংগ্রেসের নামে মিথ্যা প্রচারকে মৃলধ 
করিয়! র'জনাতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদের অতী 
কাধ্যকলাপ এই দরিগ্রবন্ধু সাজিবার চেষ্টা কত দূর সমর্থন করে 
ভারতের ক্ষেত্রে ইহার! ভারতীয় শ্রমিকদের সর্বাপ্রধান সঙ্ঘ ভাদ্বতী 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসকে ভাঙ্গিবার অন্ত বৃটিশ গভরমেপ্টে 
হাতের পুতুল হইয়া ্নাড়াইয়াছেন। শ্রমিকদের যে সংহি 
শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সর্বপ্রধান হাতিয়ার তাহা! নষ্ট করিব 
জন্ত ইহারা যথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেক্র 
ইহারা বিলাতী শ্রমিকদলের প্রতিক্রিয়াশীল অংশের সহিত হাঁ 
মিলাইয়! সোভিয়েট ইউনিয়ন, ভারতবর্ষ এবং ইউর্ধোপের অঙ্জ- 
প্রগতিশীল শ্রমিকসঙ্ঘগুলির বিরোধিতা করিতে লজ্জাবোধ করেন 
নাই। তখনই ইহাদের দরিদ্রবন্ধুর মুখোস্‌ খুলিয়৷ পড়িয়াছে। হুট 
ভারতীয় সাম/বাদীদলের নীতি গুলাইয়৷ ফেলেন এবং ইহাদের প্রত্যেক 
অপকর্মের অন্ত সাম্যবাদীদের দায়ী করেন। কিন্ত আজ ইহার 
মত্য করিয়া! চিনিবার সমষ্ধ আসিয়াছে। ইহারা দিক 
গর্শমে্টের দালাল মাজ। . 





প্রি: : আক এ বছর ই বাঙ্গালার শেষ গুঁব দেউটি : 
ূ ক জাতীয়তার রত রি আগ ও - 
“কাশ - সমুজ্জল, বিশ্ব-বিশ্রুত 
'জ্ঞানিক, আর্তবন্ধু, দেশ- 
াহিভব্রতী মহাপুরুষ আচার্য্য 
গ্রফুল্লচন্্র ১৬ই জুন ১১৪৪ 
শুষ্টান্দে পরলোক গমন 
'করিয়াছেন। তিনি কেবল 
িধ্যাপকই ছিলেন না, ছাত্র 
দেয় বন্ধু ছিলেন। নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়! গরীব ছাত্রদের 
ছুখ কষ্ট দূ করিতেন | 
তাহার আচার্ধ্য নাম সার্থক। 
বেঙ্গগ কেমিক্যাল এগ্ড 
ফা্ধাসিউটিক্যাল ওয়ার্ক” 
সাহার অক্ষয় কার্তি। তাহার স্বদেশপ্রেম বিজ্ঞান-প্রেমকেও 
ছাপাইয়! গিয়াছিল। তাহার আত্মাকে তৃপ্তিদান করিতে 
হইলে তাহার ঈপ্িত কাধ্য করিতে হইবে, তবেই আমর! 
স্তাহার অবিনশ্বর আত্মার প্রতি যথার্থ সম্মান প্রদানের 
'অধিকারী হইব। 


দেশবন্ু। চিত্তরঞ্জন নামের উপর বাঙ্গালী ও-নাম স্থাপন 
করিয়া ছিপ। ২* বৎসর হইল ঠিক এমনই দিনে তিনি 
আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়! গিয়াছিলেন। জাতি 
স্ঠাহাকে তূলিয়। গিয়াছে কি না যুব- [রা 
শক্তি বলিতে পারে! ভোগিশ্রেঠ-_ 
সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগের অবতার । ভারতে 
ষাহার জুড়ি নাই। বাঙ্গালার রাজ- 
মীতিক নেতৃত্বের এই শেষ মহাপুরুষের 
ন্তদ্ধীনের পর যে শূন্যতার হি (৮4৪ 
ইইস্থাছিল আজিও তাহা কেহ পূর্ণ করিতে পারে টু 
যবীন্ত্রপাথ তাহার আখা! দিয়াছিলেন-_[)5 ০:9811৮ 
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নার কর্মপদ্ধতিতে দীক্ষিত করিয়াছে তা বর্তমনে চ87]157- 
প্রি ০:57 প্রচেষ্টাতেই বুঝা! যাইবে । যত দিন তিনি বাঁচিয়া- 
ছিলেন দেশের অনেক রাজাগোপাল, শ্যামসুশর হইতে আর 
করিয়া নয়া গঠিত মন্তরিতক্তের অনেক অর্থ ও পদলিপ্স.র সহিত 
সংগ্রাম করিতেই তাহার জধিক সামর্থ্য ব্যয় করিতে হয়। 
স্বজনের বাধা অতিক্রম করিতে গিয়াই রপরান্ত এই বীরকে 
দেহ দান করিতে হয়। 





লও আগাহাটানাসা টিন £ 


১২ই ভ্ৈষ্ঠ শনিবার বেলা ১৭টায় খিদিরপুর বাকুলিয! হাউসে 
্বগাঁ় রায় বাহাছুর অখিলচন্্র হা পুর খাতনামা 
মাত্র ৫৬ বংসর বয়মে পরলোক- 
গমন করেন। 

তিনি মেসাস জি, ডি, 
হ্যানাজ্জ! এণ্ড কোং লিমিটেডের 
অন্তত ডিরেক্টর ছিলেন। ধশ্ম- 
নিষ্ঠ রামগোপাল বাবুর মিষট-মধুর 
নঅ ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইতেন। 
যাদবপুর টিউবারকুলোসিদ হাস- 
পাতালে এবং বিজিপি দাতব্য 
প্রতিষ্ঠানে তিনি অনেক অর্থ ৃ 
সাহায্য করিয়াছেন। তাহার রি 
বিধবা! পত্ধী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান । আমর তাহার পা 
আত্মীয়-স্বজনদের আত্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি | 

ডাঃ এইচ, কে, সেন 

২*পে জ্যৈষ্ঠ রবিবার বিহার গভর্ণমেক্টের শিল্প বিভাগের 
ডিরেক্টর ডাঃ এইচ, কে, মেন পরলোক-গমন করিয়াছেন। প্রায় 
ছুই মান আগে তিনি একবার সন্লযাসরোগে আক্রান্ত হন । সারিবায় 
মুখে রবিবার সকালে পুনরায় আক্রান্ত হন, এবং সেই আক্রমণেই 
তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

াহার বিধবা! পত্ধী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান । তাহার মৃত্যুতে 
বাঙ্গালা দেশ এবং ভারত রাসায়নিক শিল্পের এক জন পৃষ্ঠপোষক 
হারাইল । তিনিই ছিলেন ভারতের প্লা্িক শিল্পের অগ্ভতম প্রবর্তক। 


ন্বিভন্তল্তিি 


সহদয় গ্রাহকেচ্ছুদিগকে জানানো হইতেছে 
যে, “মাসিক বসুমতী”র ছার্মমনীয় চাহিদার 
দরুণ তাহাদের দাবী মিটাইতে না! পারায় 
আমরা আন্তরিক হুঃখিত। অনুগ্রহ করিয়া 
ল্মরণ রাখিবেন, গ্রাহক হইতে হইলে অন্ততঃ 
এক মাস পূর্ব্বে জানানো প্রয়োজন। নতুব! 
আমাদের পক্ষে নূতন গ্রাহকিগকে পত্রিকা 
সরবরাহ করা সম্ভবপর নহে। যে কোন 
মাস হইতেই গ্রাহক হওয়৷ চলে। 


বিনীত 
ম্যানেজার | 


















কর লম্পাদি্ 


শ্রীধািনীমোহর 
(কলিকাতা, ১৬৬ নং বাজার নন, ভি 











.. তীশচন্ত ঘুাপায় প্রষ্ি 





/ ১৪শ বর্ষ ] আষাঢ়, ১৩৫২ [ ৩য় সংখ্য। |] 


রন্মরাজের প্রত্মচতুষ্টয় 


শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন সন্ধ্যাবেলা চেয়ে দেখলাম, আকাশে যেন 


কালে! মেঘের বান ডেকেছে । গগনচারী 
দেবতারা তাড়াতাড়ি আপনার আপনার ঘরে ঢুকে খিল 
এটে বসে আছেন; একটা জোনাকির পর্য্যস্ত নামগন্ধ 
নেই। চারি দিক একেবারে নিঝুম, নিষ্পন্দ। বুঝলাম 
আজ দেবলোকে কি একটা ষড়যন্ত্র চলছে। আকাশের এই 
অন্ধকার রূপের দিকে হা করে চেয়ে আছি, এমন সময় 
বেশ বড় এক ফৌট1 জল কোথা থেকে লাফিয়ে এসে 
আমার নাকে তিলক কেটে দ্রিল। সে দিন সন্ধ্যার 
আগেই আফিমের মাজ্সাটা বেশ একটু চড়িয়েছিলাম। 
এ রকম বদ্রলিকতায় মৌতাত চোটে যাবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিচ্ছি, এমন সময় প্রথমে 
টপাটপ.পরে ঝমাঝম্‌ ক'রে বৃষ্টি আরস্ত হলো । 
একে হাতে কাজ-কর্্ম নেই) তার উপর ব্রাহ্মণীও 
গেছেন বাপের বাড়ী। ম্থৃতরাং ধর্শচর্চার এই উপযুক্ত 
অবসর ভেবে প্রদীপটাকে একটু উস্‌কে দিয়ে মহাভারত- 
খানা! কোলের কাছে টেনে নিলাম। 
বইখান! খুলেই দেখি, বনপর্কবের মাঝখানে মহারাজ 
যুধিষ্ঠির মহা বিপদে পড়েছেন। ধর্রাঁজ যক্ষরূপ ধ'রে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে বেচাগাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে 
তুলেছেন যুধিষঠিরের তখন তৃষ্ণায় ছাতি ফাটছে। 
শাস্ত্রচচ্চাউপযোগী মেজাজ একেবারেই নয়। কিন্ত 
করেন কি? সরোবরের তীরে যা' দেখলেন তাতে তার 


চক্ষু স্থির হয়ে গেল। হে বুকোদরের হস্কারে 
পাহাড় কেপে উঠতো, তার মুখে আর টু" শবটি 
নেই। তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া গোফের উপর 
কাদা লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছেন। সব্যসাচী অর্ভনের হাত থেকে গাণ্তীৰ 
একেবারে ছিটকে পড়েছে; তৃপত্র্ট পাশুপত 
অস্ত্রে উপর একটা কোল! ব্যাউ বেশ আরাষে 
বসে চক্ষু বুজে সঙ্গীত-আলাপ করছে। নকুল সহদেবের 
অমন ফুটন্ত ফুলের মতো মুখ ছু'খানি একেবারে 
কাল্চে মেরে গেছে। যুধিষ্টিরের প্রাণটা ভ্রাতৃ্সেহে কেঁদে 
উঠলো। ধর্দরাজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল বলেই কি 
অমন শুরবীরের মতো ভাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয়! , 
যুধিঠিরের সঙ্গে সহামুভূতিতে ফুলে আমার বুকখানা 
যেমনি ফৌস্‌ ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে প্রদীপটাও গেল নিবে। শূন্ত বিছানায় শুতে 
যাবারও বিশেষ প্রলোভন ছিল না। আর মনটাও 
ধর্শরাজের অবিচারে একটু খারাপ হয়ে গেছলো। 
তাই চুপ-চাপ করে সেইখানেই প+ড়ে রইনুম । 
চে ক জু 
হঠাৎ মনে হলো! আমার পিঠে যেন ছৃপাং ক'রে 
একগাছ। চাবুক পড়লো, আর মনে হলো, কে যেন 
আমার টিকির গোছা ধরে টান্তে টানতে আমার শরীর 
থেকে আত্মাপুরুষকে বা*র করবার চেষ্টা করছে। আমি 
চীৎকার করতে গেলুম । কিন্তু মুখে কোন শবই হলে! 
না। আমার তো ভয়ে অঙ্গ হিম হয়ে গেল। মনে 
মনে ভাবছি--এ আবার কার পাল্লায় পড়লাম। এমন 
সময় শব্ধ হলো-_ণ্য় লেই, ভয় নেই; তুমি আমার 
কথাই ভাবছিলেঃ তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম। তুমি ঘুধিষ্টিরের ভাইগুলির অন্ত ছঃখে 





হচ্ছিলে) কিন্তু আমি চারটি প্র ও পর্যয 
কই জিজ্ঞাসা করেছি ) আর যারা সহৃতর দিতে 
গয়েনি, তাদের সকলেরই এ দশা হয়েছে ।” 
2১ ভখন আমার ছল হলো। বুঝলাম, তা হলে 
দিই হলেন স্বয়ং ধর্শরাজ যম। একটু সাহসে ভর 
ক্ষারে জিজ্ঞাসা করলাম-__“কিন্ত ধর্মরাজ! আপনি যে 
পাওবদের ছাড়া আর কাউকে এ সব প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করেছেন, সে কথা তো শাস্ত্রে লেখে না।” ধর্মরাজ 
একটু হেসে বল্লেন-_-“লেখে বৈকি! তবে সে সব 
শান্্র--সংস্কতে লেখা নয় বলে তোমর! মানো না। 
আযি সংস্কৃত ছাড়া অন্ত ভাবাও যে জানি, এটা শ্বীকার 
ফরলে যে তোমাদের শান্ত্রব্যবসায়ীদের ব্যবস! বন্ধ হয়ে 
ষাবে! জার তা ছাড়া আরও একটা কথা কি জান, আমি 
বহুরূপী বলে লোকে আমাকে সব সময় চিনতে পারে ন1।” 

"ওঃ! তাই নাকি! আমি তোজানতাম আপনি 
বৃষরূপেই বুড়ো শিবকে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান) 
আর কখনো ব1! বকরূপ ধ'রে পুকুরের পাড়ে এক পায়ে 
ফ্রাড়িয়ে ধ্যান করেন ।” 

ধর্মরাজ আমার টিকিতে একটা হেঁচকা মেরে 
বল্লেদ_-“এত বুদ্ধি না হলে আর তোমরা গোল্পায় 
যাবে কেন? এইযে সেদিন কুলি-মজুরের রূপ ধ'রে 
কূশিয়ার জার (0£8:)কে এ প্রশ্নগুলো ঝিজ্ঞাসা 
করেছিলাম তা বুঝি তোমরা বুঝতে পারোনি ?” 

আমি তো তয়ে হা করে ফেললাম। ধর্রা্ যে 
ছুঁড়ো বয়সে বলশেতিক নেজে দেশে দেশে রক্তগা 
বইয়ে বেড়াবেন, এ কথা আখি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি 
'ক'রেবিশ্বাস করি বলো! কিন্ত কিছু বল্তে আমার 
সাহস হলো না। তখনও আমার টিকিতে হাত যে! 
ধর্মরাজ কিন্তু অন্তর্থ্যামী কি না| টপ. করে আমার 
যনের তাবটুকু বুঝতে পেয়ে বর্লেন__ “আমি বলশেতিক, 
উল্লশেতিক কিছুই নই। ওটা আমার ইউরোপে এ 
ধুগের রূপ মাআ। এক দিন আসবে যখন ষ্টালিনকেও 
ই প্রশ্ন ছিজ্ঞাসাঁ করবো । চাচ্চিলও বাদ যাবে ন1। 
ঘ. ধর্শরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
শ্পারলুম না। বলশেতিকদের কথ। ভেবে আমার 
পেটের পিলে তখনও চম্কে চমকে উঠছিলো । আমি 
ইবিনয়ে নিবেদন করনুম-_প্মহারাঁজ, কিন্তু আপনার 
রি এতট! রক্তারক্তি কি ভাল হলো! ?” 

ধর্শরাজ আমার টিকিতে আর একট! হেঁচকা মেরে 

লন--”বাবা, আমি তে! তোঁমাদের কংগ্রেল ক্রীভে 
এখনও সহি করিনি। আর তোমাদের দেশের চাল- 
"কলার নৈবেভ্ের উপর নির্ভর ক'রে যদি আমাকে 
[নাচতে হতো! ভাঙলে. ভগবাম্‌ আমাকে অমর কোরে 
“ভুরি বরুলেও আমাকে এত দিম মরে ভূত হবে যেতে 
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ছতো।। তোমরা আমার বফ-রূপটিকেই টিনেছ বলে 
সবাই বকধাদ্মিক সেজে আলোচালের উপর ছুটো ফুল 
ফেলে দিয়ে কাঁজ সারতে চাও। কিন্তু আমি আমার 
পাওনা-গওড ঘ্দে-আসলে আদায় ক'রে নিতে ভূলিনে। 
তোমরা মরতে ভয় পাও ঝলে আমি তো আর মারতে 
ভয় পাইনে। তোমরা অহিংসার দৌোছাই দাও বলেই 
আমাকে ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলের! আর ছুতিক্ষের 
রূপ ধ'রে নিজের হিসাব বুঝে নিতে হুয়।” 

কথাগুলো একটু বাঁকা রাস্তায় চল্ছে দেখে আমি 
তাড়াতাড়ি ওগুলো পাল্টে নেবার জন্য জিজ্ঞাসা 
করনুম-“প্রভূপাদ | ইউরোপে তো আপনার যাতয়াত 
আছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত যুধিষ্টির মহারাজের 
সঙ্গে দেখা করবার পর আপনি কি এ দেশে আর 
আসেননি 1” 

ধর্মরাজ বল্লেন-__“দেখ, পঞ্চপাগুবের মহাপ্রস্থানের 
পর প্রায় হাজার বৎসর আর এদেশে আসিনি । তার 
পর যখন এলুয, তথন দেখলুম, সে ক্ষত্রিয়কুল একেবারে 
সাফ হয়ে গেছে। মহানন্দ নামের একটা বুড়ো! মড়া- 
থেকো রাজ! মগধের সিংহাসনে বসে আফিম খেয়ে 
ঝিমোচ্ছে, আর রাজপ্রসাদসেবী ব্রাহ্মণের খুব টিকি 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে যজ্ঞের ভন্মে ঘি ঢালছেন। সব ক'টার 
টিকি টেনে “নে দেখলুম--আরে বামচজ্জ! একেবারে 
পরচুলের সাজান টিকি। টান দিতেই খসে এলো। 
কেবল একগোছা টিকি টানতে গিয়ে দেখনুম--হা, 
টিকির যত টিকি বটে; একেবারে মগঞ্জ থেকে 
বেরিয়েছে । টিকিধারীকে জিজ্ঞাসা করলুম-_-পপণ্ডিত- 
জীর নাম?” ব্রাঙ্গণ আমার আপাদমস্তক তীব্র দৃষ্টিতে 
দেখে ব্ল্লেন_কৌটিলা | সে রকম তীক্ষদৃষ্টি 
তরতবর্ষে আর বেশী দেখেছি ব'লে মনে হয় না। হা, 
একটা মানুষের মতো মানুষ বটে! নমস্কার ক'রে 
ত্বাকে জিজ্ঞাসা করলুম--“কি পণ্তিতভী, ঘার্তা কি?” 
কৌটিল্য বল্পেন-_প্বার্তী, এই যে, যারা ক্ষত্রিয় 
হারিয়েও নিজেদের ক্ষত্রিয় ধলে পরিচয় দেয়) তারাই 
এখন ভারতের রাজা ।” 

আমি বললাম--ণ্বটে ! কি আশ্চর্য্য !” 

কৌটিলা খুব চালাক লে।ক। কথাটা শুনে ঘোধ 
হয় আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। বল্লেন--“আম্চর্ধয 
বৈ কি! যাদের চাক্সি: দিকে আগুন জলে উঠছে, 
সিংহাসন যাদের টল্ছ্ছে তারাও চিরদিন লোকের বুকে 
বসে দাড়ী ওপড়াবার স্বপ্র দেখছে। ভাবছে, তাদের 
রাজ্য চিরস্থায়ী ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করনুম--*তাই তো, পণ্ডিতত্ী ) 
চারি দিকে যখন গণ্ডগোল, তখন এ রাজ্যে ছ্খী কে?” 

কৌটিল্য একটু ছেসে উদ্ভর দিলেদ-_-“্ধ্ংসের 
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মধ্যে যারা নূতন সৃষ্টির বীন্ঘ দেখতে পাচ্ছে তারাই 
স্ুখী।” 
আমি আবার জিজ্ঞাসা করনুম-_“এই নূতন সৃষ্টির 
. পস্থা কি? পণ্ডিতজী |” 
কৌটিল্য একটু চিন্তিত হলেন। শেষে বল্লেন__ 
“দেখুন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি) পুক্লাতন ভিত 
উপড়ে ফেলে আবার নূতন ক'রে গোড়াপত্তন করা ছাড়া! 
আর উপায় নেই। দেশে শ্বধর্শনিষ্ট ক্ষত্রিয় আর নেই। 
অর্থহীন সংস্কারের চাপে প্রকৃত ধর্ম ন্ট হতে বসেছে। 
ভ্রোণাচাধ্য যাদের নিষাদ ব'লে দুরে সরিয়ে রেখেছিলেন; 
গুরুদক্ষিণা গ্রহণের তাঁণ ক'রে তিনি যাদের বৃদ্ধানুষ্ঠ 
কেটে নিয়ে চিরদিনের অন্য পঙ্গু ক'রে রাখবার সংকল্প 
করেছিলেন, আমি সেই শূত্রকেই সংস্কারপৃত করে রাজা 
ক'রে তুলবো, ক্ষত্রিয়ের সিংহাসনে বসাব। দেশকে 
তোলবার ওঁ এক পদ্থ! |” ৃ্‌ 
কৌটিল্যকে আশীর্বাদ ক'রে ফিরে এলুম। দেখনুয়, 
তখনও ভারতে প্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাৰ হয়নি। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম__”তার পর 
এ দ্বেশে কখনও আপনার পদধূলি পড়েনি ?” 
ধর্মরাজ বল্লেন--“এসেছিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপার 
দেখে এ দেশে ঢোকবার আর প্রবৃত্তি হয়নি। দেখলুম 
_-ভারতের দরজার কাছে মহম্মদ ঘোরী তার দেড় হাত 
লঘ্ঘা দাড়ী নিয়ে উকি ঝুঁকি মারছে, আর রাজপুতেরা 
খুব বড় বড় পাগড়ী বেঁধে, কপালে সিছুরের ফৌটা 
পরে, ধুম-ধাড়া্কা নিজেদের মধ্যে ফুন্তিসে লাঠালাঠি 
করতে লেগে গেছে। ভগবান যাকে মারেন, তাকে যে 
আগে থেকেই অন্ধ করে দেন, তা স্পষ্টই দেখতে 
পেনুম। বুঝলুম, কৌটিল্যের নূতন স্থষ্টির কল্পনা 
কৌটিল্যের সঙ্গে সঙ্গেই ভেসে গেছে ।” 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--"মোগল বাদসাদের 
আমলে কখনও এখানে এসেছিলেন কি?” 
ধর্বরাজ বল্‌্লেন-_-“এসেছিলুম একবার | আলমগীর 
বাদসা তখন বুড়ো বাপের মৃত্যু কামনা করতে করতে 
দাক্ষিণাত্য থেকে দিল্লীর দিকে সবেগে ছুটে চলেছেন। 
হজরত্জী যে রকম প্রচণ্ড ধাম্সিক, তাতে মোগল 
বাদসাহদের তক্তে যে ঘুণ ধরেছে তা” আর বুঝতে 
বাকী রইল না। তাকে আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
. করবার প্রয়োজন বোধ করলুম না| তখন মোগল- 
দরবারে এক জন মারাঠী যুবকের কথা অল্পবিস্তর শোন! 
যাচ্ছিল। আমার মনে হলো, একবার ছোকরাকে 
দেখে আগি। সহ্াদ্ির পাদদেশে এসে দেখনুম, এক জন 
দীর্ঘকায় বীরলক্ষণণচিহতি উন্নত ললাট গৌরবর্ণ পুরুষ 
কল্পনার ঘলে ভবিষ্য ভারতের স্যরি করছেন. আর 
মহাশতি তকে আশ্রয় করে সমগ্র মহারাষ্্রকে স্জীবিত 
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করে তুলছেন। বুখলাম এই শিধাজী। 
পরে একটা খাটি মানব দেখে আমারও আনন হোই 
আমি আশীর্বাদ ক'রে তাঁকে আমার চারটি প্রশ্ন জিজাকু 
করলুম। শিবাজী ব্ল্লেন_প্মহারাজ | .মুদরিমেনর কু 
এসে ভারতের ক্ষত্রিয়-শক্তিকে পদানত করে রেখেস্ে 
এই একমাত্র বার্তা। যাদের কোরে তু সিংহ 
বসে আছে, তারা একবার স্বপ্নেও তাবে না যে সংখ 
হলে তারাই দেশের অধীশ্বর হতে পারে-এর জেটি 
আর আশ্চর্য কি? এ মোহ যে ভেঙে দিতে পট 
সেই স্ুখী। আমি মহারাষ্ট্রের শক্তি উদ্বুদ্ধ করে ত্তান্দে 
সমগ্র ভারতের কর্তা করে দেবো-_এই আমার পদ্থা 1৮3 

ধর্মরাজ বল্লেন_-আমি যা ভয় করেছিল 
তাই হলো। পশ্থার কথাটা শুনেই আমার মনে 
লেগেছিল যে, হয় তো মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠা ভু 
কিন্ত থাকবে না। হলোও তাই। বর্গীর তরবারি 
একবার বিদ্যুতের মত সকলকার চোখ ঝলসে দিয়ে 
আবার অন্ধকারে ডুবে গেল।” 

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারলুম না। কিন্তু মনে হনে 
যেন ধর্মরাঞ্জের বুক থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস বেরি 
আকাশে মিলিয়ে গেল। আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস 
করলুম-_“্তার পরে আর এ দেশে আসেননি, ঝোঁ 
হয়।” রঃ 

ধর্মরাজ বল্লেন__ না । এখনও আসবার ইছ 
ছিল না। তবে চিত্রপড খাতাপত্র দেখে হিসাব ক 
বললে যে ভারতের প্রায়শ্চিত্ের দিন নাকি প্রায় শে 
হয়ে এসেছে, তাই একবার তোমাদের দেখে-শুনে যেছে 
এলাম। আচ্ছা, তুমিই আমার প্রশ্নের উতর দাও দেখি 
বল দেখি-_বার্তা কি?” 

ভয়ে আমার হাত-পা পেটের ভিতর ঢুকে গেল 
আমি বল্লাম-_”দোহাই ধর্রাজ; আমি রাজারাজঃ 
নই) আর ওয়াভেলী কায়দার প্রসাদাৎ আমার লা 
পরিষদের সদন্ত হবার সম্ভাবনাও নেই। আমি নিতান্ত 
গরীব ব্রাঙ্গণ। শেষে আপনার পরীক্ষায় ফেল হু 
এই বুদ্ধ বয়সে কি ব্রাহ্মীকে অনাথ! করবো ?* 

ধর্দরাজ হেসে বল্লেন-_“আরে, ভয় নেই, ভয় নেই 
তোমরা কি আর বেঁচে আছ যে তোমাদের আব 
মারকে ?* 

তখন আমি সাহস পেয়ে বল্লাম”, তা বটে 
আর আপনি বখন নাছোড়বান্দা তখন আমার ধিছে 
দৌড়টাই দেখে যান। এ দেশের এখন প্রধান বাং 
হচ্চে এই, দেশের সব মাতব্বর পুরুষেরা স্থির করেছে 
যে, কোন রকমে একবার নূতন লাট-পরিষদের সমস্ত ছ 
জাপানী যুদ্ধের খরচটা ,জুগিয়ে দিতে পারলেই চাঁে 
দর আর কাপড়ের দর একদম নেমে যাবে, ছেলে 


১৯২ 


মাসিক বন্থুমতী . 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় বংখ্য। 
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টলিগঞ্জে ধখন পৌঁছুলাম বাবু তখন বৈঠকখানা। ঘরে বন্ধ- 


বান্ধব নিয়ে গল্প করছিলেন । 
ফরাসের উপর ধোপ-দ্বস্ত চাদর পাতা । তার উপর গোটা 
কয়েক তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে কয়েক জন ব'সে। মধ্যে একটা ডিসে 


অনেকগুলো পান। তামাক এবং সিগারেট ছুই এরই ব্যবস্থা আছে। 
মাথার উপর পাখা ধূরছে। দেওয়ালের দিকে খানকয়েক চেয়ার। 
ঘরে টোকবার আগেই “কলম' শব্ধ কানে আসতে এক মুহূর্ত 
থমকে দাড়লোম । 
হা, কলমেরই গল্প চলচে। 


কিন্ত আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠেছি। সবলে সমস্ত দিধা- 


সংকোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজা ঘরের মধ্যে চুকে নমস্কার ক'রে 
দাড়ালাম । 

ফ্লাড়ানো মাত্র মধ্যের ভদ্রলোকের ওঠ থেকে যেন অজ্ঞাতসারেই 
একটি অস্ফুট শব্দ খলিত হ'ল : এই! 

এক সেকেপ্ড নিস্তব্ধ । 





তার পরেই একট! প্রচণ্ড হাসির শব্দ যেন বোমার মতো 
বিস্কুরিত হয়ে উঠলো । সে হাসি যেন শুধু মানুষের কণ্ঠ থেকেই 
উঠছে ন11 দেওফীলে-টাডানে। ছবির পাণ থেকে, পাখার আম্মেচার 





থগেন্দ্রনাথ মিত্র 
যামিনীকান্ত সেন 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


থেকে, সর্বত্র থেকে উঠছে । এমন কি, মনে হ'ল ডিসের পানগুলো 
শুদ্ধ যেন হাসির ঠমকে কেঁপে উঠলো । 

এর পরে মরিয়া লোকের পক্ষেও কম্পিত পা ছু'খানার উপর 
দাড়িয়ে থাকা অসম্ভব হ'ল। 

গৃহস্বামী যথানস্ডব ভ্রুতবেগে হাসি মুছে ফেলে প্রশ্ন করলেন, 
কলম? 

তখনও তার চোখের কোণে এবং ঠোটের ফাকে হাপির রেশ 
রয়েছে। কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে যথাসম্ভব শক্ত হয়ে 
উত্তর দিলাম, আজ্ঞে হী| একট পার্কার পেন.** 

--পার্কার? কি রং? 

_ সবজ। 

সবুজ? বন্ুন, বন্ছন। তার পরে? 

চেয়ারে বসে মুখস্থ বলার মতো ক'রে ব'লে গেলাম, মাথায় 
ক্লিপের কাছে একটা কাটা দাগ আছে। 

ভদ্রলোক এবার সন্য সত্যই ষেন উদৃগ্রীব হয়ে উঠলেন । 

জিজ্ঞাসা করলেন, রেজি্ার্ড নম্বর মনে আছে? 

-আজ্জে হ্যা, ১৩৪৬১ । 

ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন : 

-ওরে ভুয়া, বাবুর জন্তে শিগগির এক বাটি চা এনে 
দে। 

তার পরে সব নিস্তব্ধ । 

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পোনেরো মিনিট । 

চা এলো, খাওয়া হাল, চায়ের বাটি নিয়ে ভজুয়া টে 
গেল। 

ঘর নিস্তব্ধ । শুধু ঘড়ির টিক টিক শব্দ শোন যাচ্ছে। 

একটু পরে ভদ্রলোক বললেন, আমার সন্দে্চ নেহী ষে কল্ন 
আপনার । 


আবাব নিস্তকক। 

কিন্তু সে কলম অনু লোকে ধাপ্প! মেরে নিয়ে গেছে। 

ঘরশুদ্ধ সবাই চঞ্চল হয়ে উঠলো : বলে! কি? ধাপ্পা মেরে ? 

শস্য । 

এত কথার কিছু আমার কানে গেল, কিছু গেল না। শি 
বুঝলাম জানি না। আপন মনেই একটু হাসলাম | সমস্ত লিনে 
মধ্যে এই প্রথম হাসি 

তার পর্ণ একটা নমস্কাব ক'রে বেরিয়ে এলাম। 


আঞ্পীহ্বী ভু খখান্স-_ 


বুদ্ধদেব বনু 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 
আশাপুর্ণ। দেবী 





--অদয়-. 
শ্রীযতীজ্রনাথ সেনগুপ্ত 


থেকে থেকে মন কেন বা এমন 


গেছে যৌবন এসেছে ত জরা 
বহু পুণ্যের কল্যাণে ভরা 
পাকা চুলে সী'থি সিন্দুর পরা 

ঘর করে সেই কল্যাণী 
জড়াইয়ে তারে চীনাংশুকের 

অন্তরালে 

আজও বাহিরাই যুগা ভ্রমণে 

নিদাঁঘের প্রতি প্রাতঃকাঁলে 

বায়ুভূত আয়ু সম্ধানি? | 
ভাগ্যবতী সে-আয়ুক্মতীর স্বামী 
নোয়া ক্ষয় দিয়ে আজও বেঁচে আছি আমি; 
বেঁচে আছে আজও আমার বহ্ন্ধরা)_ 
আমারি প্রাণের গানে রূপে রসে 

গন্ধে পরশে ভরা । 
আজও ত আমার আখির তারায় 
আকাশের তারা আধারের চাদ 
ডুব দিয়ে দিয়ে রূপ খুঁজে পায়, 
কর পাতি' তারি ছুয়ারে দীড়ায় 

আলোর ভিখারী রবি, 
পলক ফেলিয়া! প্রলয় আধার 

পলে পলে অন্ুভবি। 
আমারি শ্রবণ রচে নিখিলের গান, 
আমারি পরশ-পুলকে বিশ্বপরাণু 

বেপথুমান। 

নিশ্বাসে মোর মালঞ্চ-কোণে 

ফুটাই যোজনগন্ধা, 
লীলায়িত করে ছ্থুলাই আকাশে 

বিজন মনের সন্ধ্যা । 
আছে এ জীবনে আছে তাই আজও সব, 
যুক অতীতের মুখে তাই ফুটে 

আগামীর কলরব। 


২৫ 


ভেঙে পড়ে বৈরাগ্যে? 
বসন্ত আজ গিয়েছে যখন," 


যাক গে। 


মোর যৌবনে ফাগুন-পৰনে 

নব মঞ্জরী জাগালো যারা, 
কত কুহরণ কত গঞ্জন 

কত রঞ্জনে রাগালো? তার! 
একে একে গেছে চলিয়া, তবু 
যায়নি কেবলই ছুনিয়া! গো! 
নীরব সে সব পিক-অলিদল 
চেয়ে আছে মোর অস্তরতল 

স্বত বিস্বৃতত অগণিত গীত-সোর 

তাদেরি ক-পরম্পরায় 
ঝরা বকুলের মালা গাথি আর 
খতু-বালিকারা কবরী জড়ায় 

নিতি নৃত্যের উৎসবে । 
মোর জীবনের দিক্‌ দিগন্ত তরি 
কুহক কণ্ঠে যত ডাকে-_“কৃহু কুহু',-- 
মাটার কবরে খুলি” আবরণ 
অস্কুরি” উঠে শত শিহরণ, 
ফুলে ফুলে আখি মেলিয়! মরণ 

বেঁচে উঠে যু যুহু। 
জাগে গুঞ্জন উথলে গন্ধ 
রসের সাগরে রূপের ছন্দ 

শতদলে উঠে ছুলিরা। 
একবার ছি'ড়ে হারানো ছড়ানো, 
আর বার গেঁথে কঠে জড়ানো১__- 
আপন নিজনে স্জন-লয়ের 

লীলা-মঞ্জুষ! খুলিয় ! 
আমি যদি আছি, সবই তবে আছে, 
এ মোর জীবনে মরণও যে বাঁচে, 
মোর ছ্বারে জরা যৌবন যাচে,_ 

মিছে কেন বৈরাগ্য ? 
আমারি লীলায় যা আসে য! যায় 

থাকে থাক্‌ যায় যাক গো। 








শিকার-কাহিনী 


শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 








শিক, অত্যন্ত প্রচণ্ড রকমের একট! নেশা! । এক শিকারীই 
তাহ! উপলব্ধি করতে পারে । এমন বহু দিন হইয়াছে, 
8৬1 বাধিয়া অথবা মড়ি (811])র উপর বপিয়া বিনিন্দ্র রজনীই 
ধাপন করিয়াছি; কতক দিন উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, জধিকাশ দিনই 
ব্যথ্থ প্রপ়্াদে ফিরিতে হইয়াছে । কিন্তু আমাদের উৎসাহ শিথিল 
হয় নাই, চেষ্টা কমে নাই। অবসর ও সুযোগ পাইলেই পুনরায় 
গিয়াছি। শিকারে একট! যাদকত! আছে। অজানার মোহ, 
জনিশ্চিতের আহ্বান, বিপদের আকর্ষণ মানুষকে যুগে যুগে 
. টীনিক্াছে; দুর্গম গিরি লঙ্ঘনে, ছুত্তর পারাবার অতিক্রমণে তাহাকে 
. প্রেরণ! যোগাইয়াছে। অবশ্য ইহা মহামানবের পঙ্ষে। কিন্তু 
সাধারণ ব্যক্তি আমাদিগকেও এই প্রেরণাই ক্রিয়া-প্রতিযোগিতান্ন 
বা শিকারের অন্বেষণে নিয়োজিত করে। 
সেদিন কার্তিকের শুর! দশমী । আকাশ মেঘমুক্ত, নিশ্দুল। 
সিগ্ক কৌমুদীধারায় চতুর্দিক্‌ প্লাবিত । বনের প্রান্তে এক ঝোপের 
মধ্যে গরুর গাড়ীর ছই পাতিয়া৷ আমর! তিন বন্ুতে ব্যাস্রের প্রতীক্ষা 
করিতেছি। ছইএর মন্মুখে ১৫।১৬ হাত দূরে রজ্জুবন্ধ ছাগশিশু 
ক্রমাগত ডাকিয়া চলিয়াছে। তাহার ডাকে প্রলুন্ধ হইয়া বাঘ 
সম্মুখ আদিলেই আমর! গুলী করিব। এ অঞ্চলে এক ব্যাঙ্- 


বাঘের নুগন্ভীর গর্জনধ্যনি কয়েক বার শোন! গেল। কিন্ত এক 
ঘণ্টারও বেনী অপেক্ষা করিয়াও ব্যাজ-ন্দর্শন-সৌভাগ্য হইল না। 
পরদিন সন্ধ্যায় পুনরায় মাচানে বমিলাম। যখন আমরা মাচানে 
আরোহণ করি তখনই বনের প্রান্তে বাঘটি গর্জন করিতেছিল। 
সম্ভবতঃ এ পথেই বাহিরে আসিতেছিল, আমাদের উপস্থিতিতে 
তাহার ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছে । মাচানে উঠিবার পর আর 
কোনও সাড়া-শব্দ নাই। রাত্রি ১টায় দূরে ফেউ ডাঁকিল। মনে 
করিলাম বাঘটি আজিও চলিয়া! গেল; অত্যন্ত স্ুচতুর, ৪৪811এ 
আসিবে না। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লাত্তি আসিয়াছিল। 
বন্দুকটি মাচানের উপর রাখিয়া! চক্ষু ছইটি একটু মুদ্রিত করিয়াছি । 
বধুবরও বৃক্ষশাথায় হেলান দিয়া নিপ্রাদেবীর আরাধনার উত্তোগ 
করিতেছে । আক্ম তারই শিকার করিবার পালা। মিনিট 
থানেক না যাইতেই মাচানের নীচে হইতে বার্ঘটি ছাগলকে 
০1819 করিয়াছে । শব্দে চক্ষু উদ্মীলন করিতেই দেখি ঘে 
ছাগলটি ঘুরিয়! গিয়াছে ও তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্য বাঘটিও 
ঘুরিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রের অন্ধকারেও বুঝিতে পারিলাম 
ষে, ব্যাঞ্টি বিশেষ বৃহদাকার ও গতরাক্রির গঞ্জন শুনিয়া যাহা 
অনুমান করিয়াছিলাম তাহা মিথ্যা নহে। আমি বদ্দুকটি হাতে 
উঠাইতেছি, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্ধু অন্ধকারেই গুলী করিল। 
তাহার টর্চের ক্রু, ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে বন্দুকে টর্ট সংযোজিত করা হয় 
নাই। গুলী লাগে নাই। নক্ষত্রধেগে ছুটিয়া গিয়া বাঘটি জঙ্গলে 
প্রবেশ করিল । বদ্ধুবর “হ* বলিল, “বাঘ নহে গৃগাল ।" মাচানের 


উপর আরও অদ্ধ ঘণ্টা বৃথা আশায় কাটাইয়া যখন নীচে নামিয়! 
আসিলাম তখন ছাগলের অঙ্গের ক্ষত দেখিয়া উহা যে বাঘ, সে 
বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবকাশ রহিল না। 

সেবার বর্ষাকালে ভাল বৃষ্টি হয নাই । শীতের শেষে অধিকাংশ 


( হষ্পতি কয়েক দিন যাবৎ উপদ্রব করিতেছে । গৃহস্থ্ের ছাগ-মেষ 
*-গো-বৎসাদির অনেকগুলিই তাহাদের উদ্রসাৎ হইয্বাছে। আজ 

সন্ধ্যার পূর্বে ধখন আমরা ছই পাঁতিবার উদ্যোগ করিতেছিলাম, 
» তখনই জঙ্গলের মধ্যে তাহাদের গর্জন কয়েক বার শোনা গিয়াছিল। 


'মাদের অনধিকার প্রবেশে বোধ হয় বিরক্ত হইয়! অসস্তোষ 
জানাইতেছিল। সন্ধ্যার ২৭২৫ মিনিট পরষই ব্যাত্র দুইটি আমাদের 
. স্ুইএর পশ্চাতে আদিয়! নানাবূপ গঞ্জন করিতে লাগিল। ছইএর 
চারি পাশই ডালপালা দিয়া আবৃত। কেবল সম্মুখ ভাগে স্বপ্প- 
পরিসর চতুষ্কোণ একটি ফাক আছে। দেই রদ্ধ পথে সম্মুখ দিক্‌ 
দেখা যায় ও বন্দুকের নল বাহির করিয়া গুন্পী কর! চলে। ছইএর 
পশ্চাতে অতি নিকটেই ব্যাসত্েত্ব অবস্থিতি বুঝিতে পারিলেও লী 
করিবার কোনও উপায় ছিল ন!। বাঘ ছুটি কখনও আমাদের 
বাম পার্খে কখনও দক্ষিণ পার্খে যায়, কখনও দুরে সরিয়া যায়, 
আবার নিকটে ফিরিয়া জাসে। অনেক বারই মনে হইল যে, 
এইবার ছাগলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে । কিন্ত রাত্রি ১টা বাজিয়া 
. গেল, বাঘ সম্মুধে আদিল না এবং আস্তে আস্তে দূরে চলিয়! 
' গ্েল। আমরাও হতাশ হইয়া ছই হইতে বাহিরে আসিলাম। 
মনে হয়, বন্ধুবর বন্দুকের নলটি বাহির করিয়া যেরূপ ইতত্ততঃ 
' ঈ্ালন করিতেছিল তাহাতেই আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া বাঘ লোভনীয় আহার পরিত্যাগ কবিয়! যাইতে বাধ্য হইয়াছে। 
চিতাবাঘ শ্বতাবতঃই অত্যন্ত নন্দিগ্ক প্রকৃতির | 
২ 
,  ফান্তনের মাঝামাঝি, শীতের প্রকোপ হাস হইয়াছে। ভাগী- 
রখীর পশ্চিম পারে খোমবাগে এক আম্রকাননে উচ্চ শাখায় মাচান 
বাধিয়া তিন বন্ধুতে বসিয়া আছি। পূর্কের মত সম্মুখে একটি 
ছাগল রজ্ছুবন্ধ আছে। রাত প্রার ৮টার সময় অদূরবর্তী রাস্তায় 


পুষ্করিণী, খাল, ডোব!1 শুকাইয়! গিয়াছিল। সংবাদ পাইলাম, 
বহরা গ্রামে এক পুষক্ধরিণীতে একটি বাঘ প্রতি সন্ধ্যায় জল খাইতে 
আমে। পুফ্করিণীটি পল্লীর এক প্রান্তে । এক পারে এক গৃঠস্থের 
বাটা, অপর তিন দিকে খোলা মাঠ। বন্ধুবর “হ* ভীরসংল্ন প্রাঙ্গণে 
আমগাছ ও নিমগাছের মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লঈল। আমি 
অদূরে গোশালার এক কোণে আশ্রয় জইলাম। জ্যোতবা! খুব 
উজ্জল ছিল না। বন্ধুবব বন্দুকে ট সংল? করিয়া! লইয়াছিল। 
অল্প কয়েক মিনিট পরই দেখি - পুষ্ষরিণার পাড়ে টের আলো! 
ফেলিয়াছে। আমগাছের একটি শাখা! জলের উপর আসিয়া! পড়ায় 
পাড়ের সেই স্থানটি আমার দৃষ্টির অস্তরাপে রঠিয়াছে। প্রায় ৬৭ 
সেকেণ্ড টর্ট হালাইয়! রাখিল। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝিতে 
পারতেছিলাম না। হঠাৎ বন্দুকের শব্দ হইল ও বাঘটি বিদ্যুূবেগে 
ছুটিয়া পলাইল। পরে জানিলাম যে, বা্ঘটিকে পাড়ে নাগিতে 
দেখিয়া বনধুবর টর্চ স্বালিয় লক্ষ্য লইবার জষ্ঠই বিলম্ব করিতেছিল, 
কিন্তু বন্দুকের নলটি নামিয়৷ যাওয়াতে গুলী লাগে নাই। 
শিকারীর স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, 1751 ৪170 13 1019 1১831 
হাজ। এবং ৪1) লইতে অধিক সময় লইলে লক্ষ্য ব্যর্থ হইবার 
আশঙ্কা আছে। 
৩ 

আমাদের বাসস্থানের ৮।১ মাইল পূর্ব্বে বালির বিলের অপর 
পারে কয়েকখানি গ্রামে বাথের ভয়ঙ্কর উৎপাত হইয়াছিল। এক 
দিন বৈকালে বন্ধুবরের সহিত লেখানে উপস্থিত. হইলাম। 


২৪শ বধ--আবাড়। ১৩৫২ ] 


শিকার-কাছিনী 
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জানিলাম, পূর্বব-রাত্রেই এক গোয়ালার গোশালায় বাঘ পড়িয়াছিল। 
কিন্তু গৃহস্থ সজাগ থাকায় কিছু ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
গ্রামের বাহিরে অদূরে একটি দীর্ঘিকা আছে। প্রতি রাত্রেই 
জল খাইতে বাঘ সেখানে আমে। উহার পাশ দিয়া গ্রামে 
প্রবেশের পথ গিয়াছে । সেই পথের ধারে এক খণ্ড পতিত জমির 
পাশে বাসকের ক্ষুদ্র ঝোপ। তাহার মধ্যে গরুর গাড়ীর ছই পাতিয়া 
অল্প দূরে একটি ছাগল বাধিয়া রাখা হইল। রাত্রি প্রায় ৯1; 
বাঘের গঞ্জন বা ফেউএর ডাঁক কিছুই শুনিতে পাইলাম না। 
চৈত্রের শুরা চতুর্দশী । সমুজ্জল চন্দ্রকিরণে চতুদ্দিক্‌ উদ্ভাসিত । 
অদৃরস্থ পল্লীর কণ্দ-কোলাহল সন্ধ্যার পর নীরব হইয়া গিয়াছে । নৈশ 
নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়া দূরস্থ আআকানন হইতে পাপিয়ার সুমধুর 
স্বরলহরী বাতাসে ভাঙিয়া আসিতেছে । জ্যোতক্নাময়ী নিশীখিনীর 
সেই স্বপ্রভবা রূপ মনে এক অপূর্ব ভাবাবেগের সধণর করিয়াছিল। 
শিকারীর সগ্-কর্তৃব্য হইতে মন বিভ্রান্ত হইয়| আকাশের বাতাসের 
সেই পুলক মাদকতায় নিমজ্জিত হঈয়া গিয়াছিল। সহসা কিসের 
শব্দে চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তীরবেগে ছুটিয়! আসিয়া বাটি 
ছাগলের উপর ঝাঁপাইফ! পড়িয়াছে। বদ্দুবর ছইএর সম্মুখ ভাগে 
বসিয়াছিল। লক্ষা স্থির করি! গুলী ছু'ড়িল। বাঘটি ছাগলের 
গ্রীব! স্বীয় মুখবিবরে লইয়া যেমন বসিয়াছিল সেইরূপই থাকিল। 
-_পুনরায় গুলী করিল । এইবান্র বাঘটি লুটাইয়া পড়িল। ছইএর 
বাহিরে আগিয়া দেখিলাম ষে, প্রথম গুলী বাঘের হৃৎপিণ্ড ভেদ করিয়া 
দিয়াছে ও সেই দণ্ডেই মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

স্ারগাছি স্টেশনের নিকট কয়াগ্রামে বাঘের ভীষণ দৌরাত্যয 
হইয়াছে। গ্রামের প্রান্তে আত্রকুঞ্জে একটি বাঘ আশ্রয় লইয়াছে। 
গ্রামে প্রবেশ করিবার জন্গ বাঘটি যে পথে আগিত সেই পথের ধারে 
বৃক্ষশাখায় একটি মাচান বাধিয়! লওয়া হইল। সম্মুখে একটি ছাগল 
বাধা থাকিল | সন্ধ্যা হইতেই ব্যাগের গঞ্জন শুনিতে পাইলাম । 
অল্পক্ষণ পরেই ছাগলের নিকট ১০১২৫ গজ দূরে বাঘটি দেখ! 
দিল। কখন বা থাবা পাতিয়া বসিতেছে, কথন বা দেহের অগ্রভাগ 
ভূমি-সংলপ্ব করিয়া শুইয়া পড়িতেছে। একূপ ভাবে প্রায় তিন 
কোয়ার্টার কাটিলে বাঘটি অতি দ্রুত-পদক্ষেপে আসিয়া ছাগঙ্সটিকে 
ধরিয়া বসিয়া পড়িল। ম্লান জ্যোম্নাতে কোন্টি ছাগল 
কোন্টি বাঘ কিছুই চেনা যাইতেছে না। উহাদের দেহের 
সামান্ত সঞ্চালন হইতে ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিতেছি। বন্ধদবয় 
পর পর গুলী করিল। বাঘটি ছাগশিশুকে ছাড়িয়া পার্বস্তা 
ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই বাহির হইয়া 
ছাগলের দিকে পুনরায় অগ্রসর হইতেছিল। বন্ধুর পুনরায় গুলী 
করিল। এবার বাঘটি ছুটিয়৷ গিয়া ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
গ্রামের লোক বন্দুকের শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আগিতেছিল। চীৎকার 
করিয়। তাহাদের নিষেধ করিলাম । সেই চীৎকারে আমাদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে নিঃসঙ্গেহ হইয়া বাঘটি স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। নতুবা 
নধর ছাগ-মাংসের লোভ তাহাকে পুনরাগমনে প্রলুৰ করিতে 
পারিত মনে হয়। লুখের বিষয়, ছাগলটি অক্ষতই ছিল। 


৪ 
এক দিন ত্রীন্মের সন্ধ্যায় সংবাদ আসিল যে, শুত্যান্কেয পূর্বেই 
বাথে বলদ মারিয়াছে ও 'মড়ি' পাহারায় লোক নিযুক্ত জাছে। 


তিন বন্ধুতে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, সন্ধার জদ্ধকাঁ 
নামিতেই ভয়ে মডিচরক্ষীর সকলেই স্ব স্ব গৃহে আশ্রয় ললয়াছে 
মড়ির নিকট কোনও গাছ ছিল না, গ্রামেও গরুর গাড়ীর ছই পাওয 
গেল না। অগত]া একখানি গকগাড়ী টানিয়া আনিয়া খড় দ্বান্ 
আবৃত করিয়া তাহার নীচেই আমর! বসিলাম। বাঘটি খুব সন্ভ- 
আহার ত্যাগ করিয়া দূরে যায় নাই। নিকটস্থ ঝোপে লুকাইক় 
থাকিয়া আমাদের উদ্যোগ আয়োজন সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছে' 
রাত্রি ৩টা পধ্যস্ত অতিবাহিত করিয়াও তাহার দর্শন পাইলাম ন! 
অনাবৃত স্থানে মড়ি পড়িয়া থাকিলে শকুনে খাইতে পারে বলিল্ন 
মডিটি টানিয়া কিছু দুরে অবস্থিত আমগাছের নীচে রাখি 
আসিলাম । সেই বৃক্ষশাখায় মাঢান বাঁধিয়া সন্ধায় তিন বন্ধুতে ব্যা্জে' 
প্রতীক্ষা করিতেছি । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশে অল্ল অল্প মেঘ জমিয়তে 
ও মাঝে মাঝে বিদ্বাৎ চমকাইতেছে। সেই অস্পষ্ট আলোকে 
দেখিলাম মে, একটি শুগাল অতি সম্তপণে আসিয়। মড়িটির নিকট 
গ্লাড়াইল, বিস্ত পর-মুহুর্তেই ভ্রত পলায়ন করিল। বুঝিলাম, বাঁ' 
নিকটেই আগিয়াছে । শুঞ্ক পত্রের উপর মৃছু পদক্ষেপের শব্ধ শুনিলাম - 
অতি সাবধানে পা ফেলিয়া! অগ্রসর হইতেছে । কিছু দূর আগিয়া 
বেগে ছুটিয়। পালাইল। এইরূপ তিন-টারি বার হইল । বুঝিলাম. 
তাহার সন্দেহ ঘুচে নাই-__আশঙ্কাও দুব হয় নাই | শেষ রাত্রে মাচা 
তইতে নামিয়া আগিলাম | পরদিন সম্কায় পুনবায় মাচানে উঠিতে 
যাইতেছি, নিকটস্থ বাশবনের মধা দিয়! কোনও জন্তর চলিয়া যাইবা 
শব্দ পাইলাম | মড়িণ নিকট গিয়া দেখি, রেচার| কেবল ভোজ 
উদ্ধত হইয়াছিল । আমাদেন আকম্মিক আগমনে চলিয়া যাইতে বাধ 
হইয়াছে । যাহা হউক, মাচানে আবোহণ করিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। রাত্রি সাড়ে ১টার পর সতক পদসঞ্ারে আসিয়া বার 
অনিচ্ছায় পরিত্যক্ত আহার সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। বন্ধুব€ 
'হ' আমাকে বলিল, “কিছুক্ষণ খাইতে দাও, একসঙ্গে দুই জনে গু 
করিব ।* ১০1১২ মিনিট পরে দুই বদ্ধুতে বন্দুক উঠাইয়া টচ 
স্বালিতেই দেখিলাম যে, মড়িটি খানিক দূর টানিয়৷ লইয়া গিয়াছে 
ও গাছেব একটি শাখা ব্যান্্র ও "আমাদের মধ্যে অস্তরালের ক 
করিয়াছে । “হ' গুলী করিল কিন্তু পাতায় বাধা পাইয়া লক্ষ্য ব্য 
হইল । মাচানে উঠিয়া মনে হইয়াছিল যে, শাখাটি কাটিয়া ফেলি 
ভাল হইত। সামান্া অনবধানতাব জন্তা এই কয় দিনের পরিশ্রম বৃখ 
হইল। এই তিন দিন যাবৎ বাঘটি মড়ি পাহারা দিতেছিল। শৃগাশ 
বা সাবমেয় কেহই খাইতে সাহস করে নাই! বাঘের পক্ষে 
এরূপ পাহার৷ দেওয়া বিচিত্র নহে । 

চন্্রহাট গ্রামে পূর্ববদিন সন্ধ্যায় একটি গোবৎস বাখে লই 
গিয়াছে! অপরাহে বন্ধুবৰ 'হ' এর সহিত দেখানে পৌছিলাম 
বাছুরটিকে কোন্‌ দিকে লইয়া গিয়াছে গ্রামের কেহ বলিতে পান্সিৎ 
না। শ্যাওড়া, বৈচী ও লক্বা ঘাস প্রতৃতির জঙ্গলাকীর্ণ জমিতে জঙ্ু 
সন্ধান করিতেছি, একটি স্থান দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দীর্ঘপথ গুরুভা- 
বহনের ক্লান্তিতে ব্যাপ্রটি এ স্থানে বিশ্রাম লইয়াছে তাহার শুস্প: 
চিচ্ন বর্তমান । দূরে আস্রশাখায় বগিয়! একটি কাক নীচের ঝোপে: 
দিকে চাহিয়া কেবল ডাকিতেনে । বুঝিলাম, এ ধোপেই মড়িচি 
ঝাখিয়! গিয়াছে । আরও অল্প দূর অগ্রসর হইতেই ঝোপের মন্ধে 
অড়িটি দেখিতে পাইলাম । “হ' মড়িটি টানিয়া লইয়! গিয়া! জাগাতে, 


১৯৮ 


নাসিক বন্ধন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ | 
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আমানুললার সিংহাদন ত্যাগও ঘটিত না! এইরূপ বৌন্ধব-কোড 
দ্বারা চীন-জাপানের মনোমালিগ্রের অবসান হইত। ক্রিশ্চিয়ান" 
কোড আরও আবশ্ুক, ইহা দ্বার! সমস্ত ক্রিশ্চিয়ান ইন্টরোপে একটা 
অখণ্ড ক্রিশ্চিয়ান নেশন গড়িয়া উঠিত এবং হয়ত এই বিরাট যুদ্ধের 
চির*সমাপ্তি হইয়। যাইত। অতুল বাবু আমাদের যেমন ভলের মত 
বুঝাইয়। দিয়াছেন যে, 'হিন্দুকোড ব্রিটিশ-ভীবতবাসী হিন্দুর একতা- 
মূলক সংগঠনে একটা প্রধান উপায়”, তেমন ভাবে অন্থান্থ দেশবাসীকে 
এই কোডের মহিমা ধদি বুঝাইয়া দেন, তাহা! হইলে সমস্ত পৃথিবীর 
বিভিন্ত মনোবৃত্তি-ঘটিত সমস্যাগুলির একটা সমাধান হইয়া যাইতে 
পারে, বিস্ত তাহা হয় নাই কেন? পক্ষান্তরে, ত্রিটিশ-ভারতের 
অধিবাদী হিন্দুদিগের মধ্যে যোগসৃত্র স্থাপন ও অথগ্ততা সম্পাদনের 
জন্ত হিন্দুকোডণ বিধানের ক্ষতি হইলে দেশীম রাজ্যসমূহের 
অধিবাসী হিন্দুদিগকে পৃথক করিয়! রাঁশিবার ব্যবস্থাও এই সঙ্গে 
ঘটিবে না কি? ব্রিটিশ-শাগনের বাহিরে দেশীয় রাজাসমূহে প্রায় 
ছয় কোটি হিন্দুর বাদ-_তাহাদিগের জনা থাকিল-_মিতাক্ষরা, আর 
. ব্রিটিশ-ভারতের জন্ত প্রত্বত হইল--হিন্দুকোড' ॥ নুতরাং এই 
ঘিবিধ আইনের প্রবর্তনের জন্য ছিবিধ হিন্দু সংস্কৃতির উদ্ভব হইলে 
ব.ভ্রিটিপ-ভারত হইতে পৃথগণভাবে দেশীয় রাজে) একটি নৃতন হিন্দ 
, পাকিস্থানের, সি হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
বাঙ্গ।লা ও আসাম ভিন্ন সমগ্র ভারতের (দাক্ষিণাত্যের কিয়দংশ 
ব্যতীত ) অন্তাস্ত প্রদেশে ৭1৮ শত বদর ধরিয়া এক মিতাক্ষরা 
, শাসন চলিতেছে-__এই সকল প্রদেশে যদি ষোগনুত্র স্থাপন ও 
: কধগ্ডতা সম্পাদন ঘটি! থাকে, তাহা হইলে এই 'হিন্দুকোডে'র 
নুতন করিধা প্রবর্তন_দেই কল প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত যোগস্ত্র 
ছিন্ন করিবে এবং তাহ! কত দিনে পুনর্ধোজিত হইবে তাহাও 
নিরূপণ করা সম্ভবপর নহে। আর যদি যোগস্থত্র মোটেই স্থাপিত 
না হইয়। থাকে,_তাহা হইলে হিন্দুকোড ষে তাহা সিদ্ধ করিবে, 
এমন কোন মহিমা বা বাছমন্তের সন্ধান তাহাতে পাওয়া যায় না। 
্রীযুক্ত অতুল বাবু লিখিয়াছেন ঘে,-“বিভিন্ন প্রদেশের প্রচলিত 
হিন্দু আইনের কিছু বিছু পনিবর্তন ঘটিয়ে তাকে এক আইনের ব্ধূপ 
দেওয়া ।” 

এই রূপটি হিন্দুকৌডে কি. ভাবে আসিবে--তাহা! আলোচনার 
বিষয়, কারণ, হিন্দুকৌডেন খসড়ায় লিখিত আছে যে, উত্তরাধিকার 
বিধান-- 

(ক) টীফ কমিশনারের গুদেশের অন্তর্গত কৃষিজমি ছাড়া 
অন্ত কৃষিজমিতে খাটিবে না । 

(খ) উত্তরাধিকাণ সম্পর্কে প্রচলিত কোন নিয়ম মতে কিংব| 
কোন দানপত্র বা আহনেধ »ভ্মতে যে এষট্টেট কেবল এক জন 
উত্তরাধিকারীতে বর্তায়, সেই এইটে খাটিবে না । 

€(গ) মারুমককশুদ্মত আলিয়সগ্তানমূ, কিংবা নাশুক্রি উত্তরাধিকার 
আইনের অধীন কোন হিন্দুর সম্পত্তির বেলা খাটিবে না। 

ইহা বঙ্গাই বান্ছল্য যেটাফ কমিশনারের কৃষিজমি বাদ দিলেও 
বধ কৃষি-জমি-ব্রিটিশ ভারতে বণ্ভমান, তাহার ভাগই অধিক । লুতরাং 
অধিক স্থলেই এই “হিন্দুকোড' প্রযোজ্য হইবে না। ইহা ব্যতীত 
দ্াক্গিণাত্যের অনেকটা স্থানে যেখানে ঁ সকল বিশেষ আইন প্রচলিত 
আছে-_সেখানেও 'হিন্দুকোড' প্রযোল্গ্য নহে। ব্রিটিশ-ভারতে 


কৃষি-জমিতে চলিবে সেই পুরাতন বিধান--আর ব্রিটিশ-ভারতের 
বাস্তৃভিটা ও নগদ টাকার বেলায় খাটিবে হিম্দুকোডের নব ব্ধান | 
এই জাতীয় এক আইনের রূপ--অপরূপ নহে কি? 
শ্রীযুক্ত অতুল বাবু--ফোড শব্দের অর্থ করিয়াছেন, সহিত । 
সংহিতা বা সঞ্চলনাত্মক গ্রন্থ বলিতে ইহাই সাধাবণত্তঃ বুঝা যায় যে 
প্রতিষ্ঠিত বিধিসমূহেব একত্রীকরণ। কিন্তু তিনি এই সঙ্গে কতকগুলি 
হিন্দু আইনের সংস্কীরকেও “হিন্দুকোডে'ৰ অন্তভক্ত কবিয়াছেন। 
একই সঙ্গে সংহিতা ও স্কাব_( ০০৭10০81107. ও 7121- 
£681107. ) যেন অর্ধ 'কুছুটা' ন্তাগ্ুকে ম্মবণ কবাইয়! দেয়। একটি 
কুছুটার অদ্ধাংশ বন্ধন ও অদ্ধাংশ হইতে ভিম্ব প্রসব। এক দিকে 
'গ্রহ-_অন্ দিকে পরিবর্তন | ইংবেজী সভাতার অস্থুকবণে হিন্দ 
আইনেব সংস্কাবেব জন্য অনেক দিন হইতেই প্রচেষ্ট। চলিতেছে। 
ভাবতীয় ব্যবস্থা পরিষদে কতকগুলি আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে-_ 


যথা, সন্দার বিবাহ আইন, সহবাস-সম্মতি আইন প্রভৃতি । কতকগুলি 


বিধিবদ্ধ হইতে পারে নাই,যথা, ডাঃ গৌবের ঠিনু বিবাহবিচ্ছেদ 
আইন, ডাঃ ভগবান দাপের অসবর্ণ বিবাহ বিল প্রভৃতি। হিচ্দ- 
কোডের মধ্যে এইগুলিকে এবারে স্থান দেওয়ার বেশ সুযোগ 
হইয়াছে। লোকমতের অপেক্ষ! নাই__সস্কারকামিগণ ধরিয়া লয়াছেন 
যে, হিন্দু আইন একেবারে ঢালিয়া না সাজিলে এখনকার যুগে হিন্দু 
সমাজ না কি অচল হইয়া! পড়িয়াছে! এদিকে ১১৩৭ ুষ্টাবডে দেশ- 
মুখের হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার আইন বিধিবদ্ধ হয়, উহা শান্্রীয় 
বিধিকে দলিত করায় বর্তমান কালোপখোগা সস্কারবপে পরিগণিত 
হইয়াছিল। অথচ এই আট বৎসর কাল অতীত হইতে না 
হইতে 'পুনমূর্ষিকো! ভব" আবস্থা, কাজেই সেই শাস্ত্রীয় মতে 
প্রত্যাব্তনের জজ্জা হইতে মুক্ত হইবার ভন্য আমাদের উদার 
গব্ণমেন্ট হুকুম দিলেন ষে হিমু আইনকে একেবারে ঢালিয়া 
সাজা হউক। দেশমুথের এ আইনে যেখানে কন্ঠার ধৃত; 
উত্তরাধিকার, সেখানে কন্যাকে বঞ্চিত করা ও কন্কার স্থানে 
বিধবা পুল্রবধুকে উত্তরাধিকারিণী করা হইয়াছিল। ইহার 
বিরুদ্ধে কয়েক স্থান হইতে উক্ত দেশনুখের আইন সংশোধনার্থ 
৮।১*থান| বিল পেশ করা হয়। তখন সংস্কারপন্থী গবর্ণমেন্ট 
এবং ভারতীয় সদস্তগণ নিজেদের অবিমৃষ্যকারিতার কলঙ্ক 
্রচ্ছাদনের ভগ এই সম্পূর্ণ হিন্দু আইন সংস্কারের জজুহাতে 
“হিম্দুকোড' রচনার জন্ত উদ্যুক্ত হইলেন। বহ্থাত:, ১১২৩ খৃষ্টান 
“সিভিল ম্যারেজ এক্ট' যে ভাবে সংস্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সাস্কার- 
পশ্থীদের কোন অনুবিধা নাই; তাহাতে আত্তজ্জাতিক বিবাহ, 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং সগোত্রবিবাহ প্রভৃতি বিষয়ে উদার মৃতবাদীদের 
জন্ত সি'হদ্বার উন্ুক্ক আছে, এবং ব্যক্তি-্বাতান্ত্যর পূর্ণ অধকাশ 
দেওয়া হইয়াছে। 

কাজেই '“হিম্দুকোডে'র উদ্ভব কোন সম্প্রদায়ের চাহিদ| বা 
জনসাধারণের প্রয়োজন হইতে নহে-হিচ্দু সমাজের কোন ইষ্ট 
সাধনের জন্তু নহে” _ইহার উদ্ভব সংস্কারবাদী গবর্ণমেণ্টের ও তদীয় 
অস্থবর্তনকারীদের মুখরক্ষার জন্য! 

এদিকে, পুজবধূ ও কন্ঠার অধিকার শানে খেমন ব্যবস্থিত আছে 
তেমনই পুনায় ফিরিয়া আগিতেছে, কিন্তু তাহাতে ত' নূতন 
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প্রস্তাবিত হিচ্মুকোড 
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কিছু কর! হয় না, এজন্য ভ্রাতার সহিত ভগিনীর যুগপৎ দায়াধিকার 
যোগ করা হইল, এই একটি অভিনৰ আপাত-মনোরম প্রলোভনের 
ব্যবস্থা কর! হইলে কতকগুলি তক্ুণী সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়! অগ্রসর 
হইতেছেন দেখিয়া নারীদের নিবুাচ্ত্ব প্রদান-__-আর একটি প্রলো- 
ভনেয় ব্যবস্থা হিন্দুকোডে করা হইয়াছে। কিন্তু, যাহাতে বিন! 
আয়াদে অপরের বিন! স্বত্বসংশ্রবে নারীদিগের বিশেষ অধিকার 
ছিল-সেই শান্তীয় পারিভাষিক ্ত্রীধন'কে বিলুপ্ত করা 
হইয়াছে । ভ্ত্রীধনের বিশেষত্ব ইহাই ছিল যে,--তাহা .স্বামী, 
পিতামাতা ব| অন্ু আত্মীয় প্রদত্ত নগদ টাকা ও অলঙ্কারাদি- 
স্ব্পপ হওয়ায় অপর অংশীদারের নিকট হইতে বিভাগ 
করিয়া লইতে হইত না। এক্ষণে 'হিন্দুকোডে'র ব্যবস্থায় 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার উৎপন্ন হওয়ায়--আর 'নত্রীধনের বিষয়ই 
থাকিবে না। সেই নির্ধিববাদ “ভ্রীধনে'র ব্যবস্থার পরিবর্তে-_ 
সম্পত্তির ভাগাতাগির ঝঞ্চাটে কোমল-স্বতাবা নারী জাতিকে 
আনিয়া ফেল! হইতেছে । 

অন্ুল বাবু নিজেই স্বীকার করিতেছেন যে,-“রাও কমিটার 
প্রস্তাবে স্ত্ীপম্পকীয়দের উত্তরাধিকারের স্বত্ব প্রচলিত আইন অপেক্ষ! 
বেশী স্বীকার কর! হ্টয়াছে, এই স্বীকারের বিরুদ্ধেই বিরুদ্ধ মৃত সব 
চেয়ে বেশী, বিশেষতঃ বাপের সম্পত্তিতে মেয়েকে ছেলের অদ্দেক 
অংশ দিবার যে প্রস্তাব তাহার বিরুদ্ধে অনেকে বিশেষ করিয়া 
আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন' | ইহা যে সম্পূর্ণ অহিন্দু বিধান,_ 
এজগ্ভই আপন্তি অধিক হইয়াছে, ইহা বলাই বাহুগ্য। তবে, 
ধাচারা যুক্তিবাদী হিন্দ-স্ঠাহাদের মতে অহিন্দু বিধানও বদি 
সমাজের কল্যাণক্নক হয়, তাহ! হইলে তাহার গ্রহণও অবাঞ্চনীয় 
নে, কিন্তু পিতৃ-সম্পত্তিতে জাতা-ভগিনীর যুগপৎ অধিকার কোন- 
রূপেই কল্যাণপ্রস্থ নভে, এজনু যুক্তি প্রদশিত হইয়াছে যে” 
(১) হিন্দুব সম্পত্তি বু ভাগে বিভক্ত হইয়া ডি্দুর আর্থিক অবস্থার 
অবনতি ঘটাইবে। (২) ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্য পারস্পরিক 
স্েতের পরিবর্তে বিদ্বেষের স্ষ্টি হইবে। (৩) পৈতৃক বংশধারা 
হইতে হিদ্দু-পরিবারের সম্পত্তি দুই-তিন পুরুষের মধ্যে কন্ঠাগত 
হইয়। ভিন্্র পরিবারে ব| ভিন্ন সমাজে চলিয়া যাইবে | (৪) কন্তার 
বিবাহের জন্স খথের প্রয়োজন হইলে কগ্তাকে খণে জড়িত ন!1 
করিলে খণ গাওয়া দুষ্কর হইবে । (৫) খণী অবস্থায় পিতার 
মৃত্যু হইলে খণের ভাগিনী কন্া হইবে কি নাঁহিন্দুকোডে 
উল্লিখিত নাই, খণ ভাগিনী হইলে সে কল্টাকে কেহই বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক হইবে ন1”খণভাগিনী না হইলে-_সম্পত্তির অংশ পাইবে 
অথচ খণের অংশ লইবে না, ইহ! অত্যন্ত স্বায়বিকদ্ধ হইবে। 

অতুল বাবুর মতে--“ভীরতব্ধের অন্যান্য ধশ্মাবলম্থিগণের মধ্যে 
এবং বহু দেশে ছেলে ও মেয়ের একসঙ্গে উত্তরাধিকার প্রচলিত আছে 
এবং তাহাতে তাহাদের আর্থিক অবস্থা হীন হইয়াছে, ইহার 
কিছুমাত্র প্রমাণ নাই ।* 

ন! জানিলে সাপের বিষও উড়িয়া! যায়_-এই জ্কায়ের অনুসরণে 
চকু মুদ্রিত করিয়! বপিয়। থাকিলে প্রমাণ প্রদর্শন করান অতান্ত 
ছ্ধর সন্দেহ নাই, তবে উম্মীলিতনেত্র 'হইলে সম্মুখে ভারত" 
মূ্লমান সমাজকেই দৃষাস্তপে দেখান যাইতে পারে। অন্ত দেশের 

কথা তুলিয়া তুলনা কর! বাতৃলতা মাত্র। এ দেশের মাথা-পিছু 


আয়ের হিমাঁব ধরিলেই তাহার বিভাগ বণ্টন যত কম হয়, ততই 
মঙ্গল বলিয়া ম্বততঃই মনে হইবে। সে দিন ব্রিপুরায় এক জন 
প্রবীণ উকীল সভার মধ্যে উচ্চকঠে ঘোষণা! করিলেন যে“আমার 
জীবনেই ১০1১৫ ঘর সম্পত্ভিশালী মুসলমান বংশধরদিগকে ভিন 
পুরুষের মধ্যে শুধু কন্াদিগের উত্তরাধিকাঁরের ভন পথে বসিতে 
দেখিয়াছি। এক্ষণে ওয়াকৃফ আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়। মুসলমান" 
গণ কোনরূপে বক্ষা পাইন্েছেন | তদ্য্ধীত, মুসলমান সমাজে 
খুড়ভুত, জাঠতুত, পিসতুত, মাসতুত, মামাত-ভগিনী এবং ভ্রাতৃবধূ 
প্রভৃতি অতি নিকট সম্পবীঁয়া এবং একাধিক নারীকে বিবাহ 
করিবার বিধি আছে, তাহাতেও অনেক সময়ে সম্পত্তি দূরে 
যাইতে পারে না।* সভায় এই সকল মন্তব্যের কোন প্রতিবাদ 
হয় নাই। 

(৬) হিন্দুসমাজে ভ্রাতা সহিত জগিনীর যুগপৎ উত্তরাধিকার 
বিধান প্রচলিত হইলে ক্রমে সম্পত্তিরক্ষার জন্ম বিবাহ বিষয়ে 
মুসলমান সংস্কৃতি অন্করণীয় হইয়া উঠিবে। (৭) এবং সম্পত্তির 
লোভে অধিকতর নারীহরণও তনিবাধ্য হইয়! পড়িবে। 

পুজ ও কল্তার যুগপৎ অধিকার যে অহিল্দুবিধান, ইহা হিন্দুর 
মর্ধ্মান্ত শ্রুতি হইতেই পাওয়া যায় । প্রমাণ, 


ন জাময়ে তাথে। রিকথমারৈৰ্‌ 
চকার গর্ভং সন্নিতুনি ধানম্‌। 
যদী মাতবো! জনযুস্ত ব্কি- 
মন্তং কর্তা সকৃতোরততা খন্ধান্‌ 
(খগবেদ ৩ মণ্ুল ৩ অধায় ৩১ শৃক্ত ২ মন্ত্র) - 
আচার্ধা সায়ণ ইহার ব্যথ্য। করিতেছেন ;__ জদ্রাত্বকায়াঃ (ভ্রাতৃহীনা) 
দুহিতুঃ ( কন্তার ) পুল্রিকাকবণাৎ ( পৃত্রিকীকরণহেতু ) সা (সেই 


কন্যা) রিক্খভাক্‌ (ধনভাগিনী ভয়) ইত্য্তম (ইহা বল! 
হইয়াছে )। ভ্রাতৃমন্যাঃ (ভাতযুত্তা ) তঙ্কাঃ (তাহার ) 


যিক্থভাকৃতং ( ধনভাগিত্ব ) নাস্তীতি 'রতে-(নাই ইহা বলা 
হইতেছে )--1 তাঙ্গ: ম্মহ; উবসঃ পুল ( উরস পুল্র ) জামস্ে 
ভগিন্ (ভগিনীকে ) রিকদ। পিজ্ঞাং ধনং ( পৈতৃক ধন ) নারৈক্‌ 
ন প্ররোচয়তি ন প্রদদান্তি। দেয় না )। কিং গুহি! সনিতুরেনাং 
সংভজমানস্া ভর্ত,: (ইহীকে যেভভনা বকে অর্থাং স্বামীর ) গর্ভং 
গম্তসথা ফঙ্ঠর্থে ছিতীয়া (গধাবণের ) নিধানং রেতঠাসকনিধানীম্‌ 
এনাং (পাত্রী ইশ্গকে ) চকান ( করিয়াছে )।  পাণিগ্রহণেন 
সংস্কতামেনীং করোতি ( পাণিগ্রহণপংস্কারে ইহাকে সংস্থৃত করিয়া 
থাকে )। ন তু তন্ৈ বিকৃথং দ্দাতগত্্যতিপ্রায়। (কিন্তু ইহাকে 
বিকৃথ দেয়ু না, ইহাই অভিপ্রায় । সায়ণাচাধ্য ইহার পরই 
যাজ্ঞবন্ধ্য ম্মৃতিবচন উদধূত করিতেছেন,-অসস্থৃতাস্ত সস্থার্যযা 
ভাতৃভি: পূর্বস-স্থতৈ:। ভগিন্সশ্চ নিজাদংশাদ্ত্বাংশস্ত তুরীয়কমিতি 
যাঁজ্ঞবহ্যম্মরণাঁৎ | ঃ 
পূর্বসস্থৃত ভ্রাতগণ নিজাংশ হইতে চতুর্থ অংশ প্রদান করিয়া 
অসংস্কত ভগিনীগণকে বিবাহ সাক্কারে সংস্বত করিবেন-_এইকপ 
যাজ্ঞবন্া শ্থৃতি আছে। শ্রত্তির সহিত এই স্মৃতির একবাক্যতা 
করিলে ভ্রাতৃগণের চতুর্থাংশ দান যে সাস্কার মাত্র নির্ববাহক-_ইহা 

বেশ বুঝা যায়। 
| ক্রমশঃ 


্ 





তং হি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমল! কমল-দলবিহারিণী 
বাণী বিষ্ভাদায়িনী নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম, 





বন্দে মাতরম্‌। 
স্থজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাঁম্‌ 
শহ্যশ্যামলাং মাতরম্‌। 
গুত্র-জ্যোৎসা-পুলকিতযামিনীম্‌ 
ফুল্পকুস্থমিত-দ্রমদলশৌভিনীম্‌, 
সুহাসিনীং সুমধুরভাষিণীম্‌, 
সুখদাং বরদাং মাতরম্‌॥ 


সপ্তকোটিকছ-কল-কল-নিনাদকরাঁলে, 
দ্বিসপ্তকোটিভূজৈর্ধত-খরকরবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে! 
বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীম 
রিপুদ্লবারিণীং মাতরম্‌॥ 
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে। সুজলাং সুফলাং মাতরম্‌ 
বাহুতে তুমি মা শক্তি, বন্দে মাতরম্‌ 
হৃদয়ে ভূমি ম! তক্তিঃ শ্যামলাং সরলাং সুন্মিতাং ভূষিতাম্‌ 
তোমারই প্রতিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ॥ ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌ ॥ 








সুখ এশিয়ায় মকুভামতে একাচ 
পরিত্যক্ত প্রাচীন জনপদের 

পাখর-বীধানো পথের ওপর এক দিন 
প্রাচ্যবিদ্যাবিৎ অরেল ষ্টাইন গড়িয়ে 
ছিলেন। তখন ূ্্য ডুবছে। মরুতুমির 
তরঙ্গায়িত বালুকার বিস্তার এক দিকে 
পূর্বাকাশের আবছায়ায় গিয়ে মিশেছে 
আর এক দিকে অস্তাচলের রক্তাক্ত 
আলোকসাগর--স্তব্ধ বালুকার ঢেউ তারই 
মধ্যে নিজের সীমাহীনতা ডুবিয়ে দিয়েছে । 
এই রকম, একটি দৃশ্যের মাঝখানে দাড়িয়ে- 
ছিলেন অরেল ষ্টাইন দূরে ও নিকটে 
সেই বালুকামম় নিরাল! পৃথিবীব বুকে 
এক একটি সঙ্গিহীন সাদা পাথরের 
টাওয়ার াড়িয়েছিল। এক ভাক্তাব বছর 
আগে প্রহরীরা এই টাওয়াবে গ্লাড়িয়ে 
পাহারা দিয়েছে। তাদের নিষ্পলক 
চোখের দৃষ্টি এক দিন মরুভূমিণ দিগন্ত- 
হারা বিস্তারের মধ্যে ভেসে ভেসে দূরায়াত 
শক্তর সন্ধান করেছে। 

এই প্রাচীন জনপদের অনেকখানি 
ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে ধ্বংস স্তূপের মত 
খানিকটা বিষ বূপ। কিন্তু অনেকখানি 
আজও একেবাবে অটুট রয়ে গেছে। দেখে 
মনে হয়, জনপদবাসী মাত কিছুক্ষণ 
আগে অদূরে কোথাও দল বেঁধে উৎসবে 
যোগ দিতে গিয়েছে । আবাব এখুনি 
ফিরে আসবে ! 

পথের ওপরে একটি পাথবের কোটা পড়েছিল । অরেল ট্রাইন 
সেটা কুড়িয়ে নিলেন। পরমূহ্র্ে ভাব দৃষ্টি পড়লো! দূরেব একটি 
টাওয়ারের দিকে। টাওয়ারের কালো কোটবের মত ছায়াবৃত গবাক্ষ 
দিযে যেন কোন জাগ্রত প্রশ্ীৰ রুষ্ট চক্ষু ভার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । অবেল ষ্টাইন হঠাৎ শিউরে উঠলেন, তাৰ হাত থেকে 
.কৌটাটা পড়ে গেল। নিতীস্ত অনধিকারীর মত তিনি যেন এই 
পরিত্যক্ত জনপদের সমাধিস্থ গান্তীধ্যকে কষুপ্ত করেছেন, অমধ্যাদা 
করেছেন। এক নিরীহ নাগরিকের সাধের জিনিষ তিনি যেন তুল 
করে চুরি করেছিলেন। টাওয়ারের গবাক্ষ থেকে একটা ভ্রকুটি স্তীকে 
যেন সাবধান করে দিচ্ছে। 

মধ্য-এশিয়ার প্রত্বতাত্বিক'আবিষ্কারের বৃত্তাস্ত লিখতে গিয়ে 
অরেল ্টাইন এই ঘটনাটি লিখেছেন । প্রত্বতাত্বিকের সন্ধিংসাপরায়ণ 
বৈজ্ঞানিক মন কিছু ক্ষণের জন্য শোকাভিভূত হয়েছিল । অরেল 
্টাইন তার এই বেদনার কক্ষণভাকেও বর্ণনা! করেছেন__“কোথায় 
গেল এই সুন্দর জনপদের অধিবাসীরা? তাদের এত সাধের বাস্তু 
ও বন্ময় সংসার পড়ে রয়েছে, কিন্তু মেই জীবনের নিশ্বাস ও 
হাসি-কলরব বিদায় নিয়েছে চিরকালের জন্ত। মান্য চলে গেছে 
-তাই এই জনপদকে আজ প্রেতলোকের একটি ভগ্নাংশ বলে 
মবে মাঝে ভয় হয়।” 

জনপদ-জীবনের মধ্যে কোথায় থেন একটা নশ্বরতার বীজ 

২৬৩. 
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শ লুক্ষিয়ে আছে। ভাই অরেল টাইসের 
। এত আক্ষেপ। শুধু মধ্য-এশিয়ার এই: 
£]6 নামহীন ক্ষু্ধ জনপদ নয়, পৃথিবীর 
মকল বিখ্যাত জনপদের পরিণামের মধ্যে 
এই একই নিয়মের খেলা আমরা দেখতে “ 
গাই ; উর, কিশ, ব্যাবিলন, মহেজোদাডড়া : 
_স্থাপত্যও ভাক্কধ্যেব বৈভব নিয়ে আজ 
প্রাচীন সভ্য মানবের অধিষ্ঠানগুলিয . 
নিদশন আমরা দেখতে পাই । সেই: 
নগরগুলি আজও রয়েছে, কিন্ত নাগ-.. 
রিকের! কোথায়? 

সেই নাগরিকের! কোথাও নেই। 
নগরধ্ব'সেব সঙ্গে সঙ্গে সেই নাগরিক" 
সঙজতভাবও ধর্ংস হয়েছে, শুধু তাদের, 
রসুমাংসেব মন্ুষ্যতটুকু নানা দিকে ' 
ছড়িয়ে গেছে, মহামানবের সহশ্রশ্রোতে 
মিশে গেছে। মহেঞোদাড়োর মানুষের 
শোণিত ভবিষ্যপুকষের ধমনীতে প্রবাহিত 
হয়ে এসেছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে 
মহেঞ্জোদাড়োর সংস্কৃতিগত উত্তরাধিকার 
আসেনি | , 
নগব্সভ্যতান্র এই পরিণামের মধ্যে 
কাধ্া-কারণের পরম্পরাগুলি বিচার করে . 
আমর| একটা তত্বকে ধরতে চাই। 
অথ্থাৎ, নগব-সম্মতাব এই ধবংসপ্রবণতার 
মূল কারণ কি? নগর-সভ্যতার উদ্ভব 

ৃ ছু কি কি কারণে সম্ভব হয়েছিল? এই 
বোধ ঘোন ”. তথ্যগুলি বিচার কবে, আমরা সভ্যতা . 
সম্পর্কে একট! বৈজ্ঞানিক স্থত্র আবিষ্কার করতে পারি কিনা? 

এর পর বিচার বিষয় হালো, গ্রামসংস্কতি বা গ্রামীণ-সভ্যতা | 
গ্রাম-সংস্কৃতি বলতে আমরা.ঠিক কি বুঝি? এব এ্রতিহাসিক তাৎপর্য 
কি? নগর-সভ্যতাৰ সঙ্গে গ্রামীণ-সভ্যতার পার্থক্য কোথায়? 
মানুষের রুটি, লক্ষ, উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ীর সঙ্গে কোন্‌ সংস্কতির 
স্বাভাবিক মিল আছে? বর্তমান পৃথিবী সমাজ বিজ্ঞানী পণ্ডিত 
সাহিত্যিক শিল্পী ও রাস্থ্ীঘু সাধকদের চিন্তাধারা কোন্‌ দিকে চলেছে? 
ভাবী সমাজের ব্ূপ অর্থাৎ সভ্যতার কোন নতুন বিচার ও সংজ্ঞা 
আমরা পাচ্ছি কি না? 

প্রার্জন সভ্যতার পীঠস্থান-ম্বপ্ূপ নগরগুলির ধ্বংসের অনেক 
কারণ আছে। এ্রতিহাসিকের! সে-সম্বন্ধে অনেক রহস্য ভঞ্গল, 
করেছেন। প্রাকৃতিক ছুখ্যোগ, হঠাৎ আকম্মিক প্লাবন বন্ধা 
প্রভৃতির কারণে, আবহাওয়া অর্থাৎ শীতাতপের ঘোর পরিবর্তনের 
কারণে, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ এবং রোগমারী ইত্যাদি সমাজ-বিরুদ্ধ পীড়া 
ও বিকারের কারণে_-প্রাচীন নগবগচলি ধ্বংস হয়েছে। কিন্তু 
কখনে। এমন ঘটন| হয়নি যে, সেই নগরগুলির অধিবাসীরা হঠাৎ 
একটি দিনে সব মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । নগরে অতিষ্ঠ হয়ে, 
অর্থাৎ কোন কারণে নগরবাস অমহ বা অসম্ভব হওয়ায় মানুষের 
দল অন্তত্র চলে গেছে । 

এইখানে একটা প্রশ্ন ওঠে, সেই সঙ্গে আমা একটি তথ্যে সুজ. 






২৪২ 


মালিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 
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পাই। মাচ্ষেরা অন্তত্র চলে গেছে কিন্ধু সেই নাগক্ষিক-সভ্যতার 
ধারক ও বাহক হয়ে তারা যেতে পারেনি। তারা শুধু তাদের 
জীবন্ত দেহগুলি নিয়ে সরে পড়েছে, কিন্তু সংস্কৃতিগত রুচি মন ও 
' শক্তিটুকু সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেনি । নগর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
. ভারা সংস্কৃতিগত শক্তিতে ও প্রতিভায় দীন হয়ে পড়েছে। মহেক্জো- 
ক্বাড়োর নগরের সঙ্গে সঙ্গে সেই খশ্যযপূর্ণ সংস্কৃতির লিপি ভাষা তান্বরযয 
ও স্থাপত্য নিশ্চিহ হয়ে গেছে । মহেঞ্তোদাড়োর মানবের রক্ত আজও 
. মান্থষের মধ্যে রয়েছে, কিন্ত সেই কচির খরশ্বধ্য কোন রূপান্তরের 
ভেতর দিয়ে বা কোন ক্রমিক উতৎ্কর্ষের নিয়ুম আমাদের মধ্যে 
' আসেনি । 
সুতরাং একটা সিদ্ধান্ত করতে হয়, মহেঞজোদাড়ো৷ সংস্কৃতি একাস্ত 
ভাবে মহেঞ্জোদাড়োর ইট-পাথর ইত্যাদি নাগরিকতার বন্ধানের 
মধ্যেই সত্য হয়েছিল । সেই ইট-পাথর জীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা! 
পরিত্যক্ত হবার সঙ্গে সে সেই নগর-সংস্কৃতির মেরুদণ্ডও ভেঙে 
গেছে। দ্বিতীয় মহেঞ্জোদাডো আর গড়ে ওঠেনি । মানুষের ভান্র্য্য- 
স্থাপত্য আজও আছে, এ সিদ্ছু-উপত্যকাতেই পরবর্তী কালে আরও 
অনেক সভ্যতার পত্তন আমর! দেখতে পাই । কিন্তু তার মধ্যে 
মহেঞোদাড়োত্ব আর খুঁজে পাই না। 
নাগরিক-সভ্যতার এই তঙ্ুরত্ব সম্বন্ধে একটা কারণ আমর! 
নির্ণর করতে পারি। এই সভ্যত! নিতান্তই বৈষয়িক গঠন বা ফম্ম্ে 
(চ০ঘছ) ওপর নির্ভর করে-থাকে । অত্যন্ত ব্যবস্থিত আয়োজন, 
শীসন-বন্ধন এবং নিয়ম-তন্ত্রের মধ্যে এই নগর-সভ্যতার স্থায়িত। 
অর্থাৎ মাত্র আচারগত সভ্যতা । এই আচার বিবিধ বৈষয়িক 
উপকরণের আশয়েই পুষ্ট ও বদ্ধিত। উৎকর্ষবান মানুষের শক্তির 
দিনটি শ্তরভেদ আছে। সর্ধনিয় স্তর হলো আচার (17811 )। 
এই আচার একটা অন্ুশাসনের জোরেই বহাল থাকে । অনুশাসন 
মা থাকলে আচারও লুপ্ত হয়। কিন্তু এই আচার যখন স্বভাব 
হয় তখনই আমরা আর একটু উন্নত শক্তি লাভ করি_যার 
নাম রুচি। 'কচি' মানুষকে সচেতন ভাবে প্রয়াসে নিযুক্ত 
করে। কুচিগত অনুশীলন দীর্ঘ কালের সাধনায় প্রায় প্রবৃত্তির 
(15511791 ) পর্য্যায়ে গিয়ে পৌছায় । ঘষে মান্ুয প্রবৃত্তিগত ভাবে 
(10911201155]% ) দয়ালুঃ সে মানুষ আচারগত দয়ালু বা কচিগত 
দয়ালু মানুষের চেয়ে জীব হিসাবে উন্নত ও বেশী শক্তিমান্‌। 
কারণ, অন্নশাদন বা বিধানের অভাবে আচার লুপ্ত হয়, প্রেরণার 
অভাবে রুচি নষ্ট হয়, কিন্ত প্রবৃত্তিগত আচরণ স্বয়ং-নির্ভর 
সংস্কৃতিতত্ব বিচারের জন্ত কয়েকটি দার্শনিক কথা বলে নিতে 
হলে! । কারণ আমরা দেখতে পাই, নগর-সভ্যতার মান্য তার 
পাধেব নগর থেকে উদ্বান্ত হওয়া মাত্র সকল উৎকর্ষ ও শক্তি হারিয়ে 
ফেলে। নাগরিক-জীবনে শুধু আচারগত দিকৃটাই দিন দিন পুষ্ট ও 
প্রবল হতে থাকে । কচি ও প্রবৃত্তিগত দিক্‌ উপেক্ষিত থাকে । 
এইবার গ্রাম-সংস্কৃতি বা গ্রামীণ-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বিচার কর! 
খাক্‌। গ্রাম-সংস্কৃতি অর্থ মানুষেরই সংস্কৃতি, কিন্তু এই সংস্কৃতি 
নগর-সত্তন্তা থেকে মূল ধর্টে ও প্রকৃতিতে ভিনন। 
গ্রামীণ-সভ্যতার মূল আশ্রয় হলো! মানুষ । গ্রামীণ-সভ্যতা 
মানব্তাসর্ধস্থ । ব্যক্তি-মানুষ (191%1098] ) কতখানি উন্নত 
_ হলো, সেটাই গ্রামীণ-সভ্যতার পরিচয় ও মাপকাঠি। গ্রামীণ-সত্যতার 


অধিকারী যে-মানুষ হতে পেরেছে, সে-মান্য স্থানান্তরে গিয়ে ব। 
অবস্থাস্তরে পড়েও তার সাংস্কৃতিক ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারে। 
বৈদিক যুগের মানুষ গ্রামীণ-সভ্যতায় পুষ্ট ছিল। একটা উপমা 
দিয়ে বিষয়টা ব্যাখ্যা কর! ষাকৃ। বৈদিক যুগের খধি-কবিরা 
বন্ধ গাথা থক্‌ রচনা করেছিলেন। এগুলি তাদেয় প্রতিভার 
স্যঙি ওচিস্তার এরশ্ধ্য। কিন্তু দেসময় লিপি (5071791) 
হাহ হয়নি। তবু আমরা গ্রামীণ-সভ্যতার একটি বিশ্ময়কর 
শক্তি দেখতে পাই, লিপির অভাবে বা পুথির অভাবে খক্‌ 
মন্ত্র লুগ্তড হয়নি, মানুষ শ্রুতিধর হয়ে যুগাস্ত কাল ধরে সেই 
চিন্তাকে ধারণ ও বহন করে এনেছে । অর্থাৎ গ্রামীণ-সভ্যতায় ব্যক্তি 
অপেক্ষাকৃত আত্ম-নির্ভর ও বহিরুপকরণ-নিরপেক্ষ ছিল। এই 
ঘটনার সঙ্গে একট! বিপরীত তুলন! ও অনুমান করা যাক; কোন 
অপশক্তির প্রভাবে দেশের ছাপাখানা এবং পু'খিগুলি লুগ্ড হয়ে 
গেল। এর ফলে এই হবে ষে, রবীন্দ্র-কাব্যের ীতিষ্থের এইখানেই 
অবসান হবে, তবিষ্য-বংশীয়েরা শুধু প্রত্ুতাত্বিক গবেষণা! করে রবীন 
কাব্যের কতগুলি খণ্ড থণ্ড নিদর্শন আবিষ্কার করবে। 

এখানে কেউ প্রশ্ন করে একটা! বাধা দিতে পারেন। তাহ'লে 
কি ছাপাখান! ইত্যাদি মানুষের যত্ত বৈষয়িক আবিষ্ষার আয়োজন 
ও উপকরণ, এই সবই বজনীয়? 

এটা অবাস্তর প্রশ্ন । সভ্যতার মণ্জগত সত্য এই যে__সমাজবন্ধত!, 
লমাজব্যবস্থা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কীর উপকরণ, এই সবারই লক্ষ্য হলো! 
ব্ক্তি-মানবকে উন্নাত করা । ব্যক্তি-মানবের প্রতিভা প্রবৃত্তি ও 
শক্তিকে কোন বিশেষ বন্ত বা ব্যবস্থার কাছে বন্ধক দিয়ে রাখা 
সভ্যতার লক্ষ্য নয়। গ্রামীণ-সভ্যতায় এই ব্যক্তি-মানবের উৎকর্ষের 
সম্ভাবনা আমরা পাই । নাগরিক-সভ্যতার মধ্যে একটা ব্যবস্থাগত 
বন্ধনের রূপটাই প্রবল । ব্যক্তিত্বকে এর মধ্যে কযেদী করে রাখা 
হয়, তার স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুণ্ন করা হয়। সমাঁজবিজ্ঞানী আশা 
করেন, ছাপাখান! নামে আবিষ্কার ও আয়োজন আজ ব্যক্তি-মানবের 
শ্বৃতি ও চেতনাকেই আরও প্রখর ও শক্তিময় করে তুলবে, যার ফলে 
ছাপাখান। লুপ্ত হলেও, আমাদের চেতনা জাতি-স্বৃতি (8৪০৪ 
21570০:% ) রূপে সজীব থেকে রবীন্দ্রকাব্যের এতিস্থকে বহন করে 
চল্বে। যদি সেটা ন! হয়, তবে এই ছাপাখানা! নামে আবিষ্কারের 
নৈতিক সার্থকতা! ব্যর্থ হলো! বুঝতে হবে ! কারণ, স্মৃতিশক্তি নামে 
একটা মানবিক বৃত্তির স্বভাবজ উৎকর্ষ এই ছাপাখানার বারা ব্যাহত 
হলো । মানুষের ধারণা ও মননশক্তি এক দিন এমন অবস্থায়ও ছিল 
ষেদিন এক থেকে দশ পধ্যস্ত গুণতে তাকে এক ঘণ্টা ধরে মাটীতে 
আঁচড় কাটুতে হয়েছে, দশটি লাঠি পুঁতে তার প্রথম ধারাপাতটি তৈরী 
করতে হয়েছে। কিন্তু তার মননশক্তি এ আদিম রুট ধারাপাতের 
ওপর একান্ত ভাবে নির্ভর করে থাকেনি। এ লাঠিপৌত। 
ধারাপাতকে দে তার মননশক্তির ব্যায়ামের কাজে লাগিয়েছে। 
বৈষয়িক ব্যবস্থার সাহাধ্যকে অতিক্রম করে, ছাড়িয়ে উঠে, নিজের 
ব্যক্তি-প্রতিভাকে উন্নত করে সে এগিয়ে এসেছে। মানুষের গণিত 
সার্থক হয়ে উঠেছে তাঁর মনের শক্তির মধ্যেই, ধারাপাঁত ব৷ রেডি 
রেকনারের মধ্যে নয়। 

মানুষের প্রথম সমাজগত চেতনার উন্সেষের প্রধান নত্যটির 
দিক্‌ যদি আমর! লক্ষ্য করি, তবে বুঝতে পারি যে, সর্বসাধারণকে অর্থাৎ 
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সমাইিকে উন্নত করার জন্তই এই সামাজিকতার প্রয়োজন হয়েছিল । 
গ্রামীণ-সত্যতার মধো সামাজিকতার এই এীতিহামিক স্বরূপটি আজও 
লুকিয়ে আছে। গ্রামীণ-সভ্যতায় দীক্ষিত মানু এমন কিছু আবিষ্কার 
করে না, বাঁ এমন কোন ব্যবস্থা বা উপকরণের প্রশ্ুয় দিতে চায় না, 
যা ব্যক্তি-মানবের আচার রুচি ও প্রবৃত্তিকে ক্ষু্ করে। প্রাচীন মানুষ 
বাশী নামে যে যন্ত্রটি আবিষ্ধার করেছিল, সেটা ব্যক্তির প্রয়োজন 
ও প্রস্নতাকে সুসিদ্ধ করার জন্যই । মানুষের শ্রতিশক্তি ছন্জ্ঞান 
ও স্বরশত্তিকে দৃর্ধল করার জন্ত বা অবসর দেবার জন্ত বাঁঙীর 
আবিষ্কার ও প্রসার হয়নি । 

এইবার একটা প্রতিবাদের যুক্তি তোল! ধাকৃ। মানুষের যে-সব 
বৈষয়িক আবিষ্কার ও ব্যবস্থা, সে-সবই কি একমাত্র মান্থষের 
ব্যক্তিগত শক্কি"্নামর্ধ্য ও কচি প্রবৃত্তিকে সাহাষ্য করে চলবে? এ 
ছাড়। কি আর ফোন সার্থকতা নেই ? মানুষ মোটরঘান আবিষ্কার 
করেছে, এর ফলে মানুষের হেটে চলার শক্তি কমে যেতে পারে। 
কিন্তু সেই জন্মেই মোটরধানকে মানুষের জীবনযাত্রা থেকে বাতিল 
করে দেওয়া উচিত? দূর ব্যবধানকে অল্প সময়ের মধো অতিক্রম 
করা যায় মোটরযানেয় সাহাযো | সমাজ-জীবনের পক্ষে এই দিক্‌ 
দিয়ে মোটরযানের কল্যাণকর ধশ্রটুকু উপেক্ষা করা ঘায় কোন্‌ 
যুক্তিতে? 

এর উত্তর গ্রামীপ-সভাতার ধন্মের মধেঃই রয়েছে । 

যেকোন ব্যবস্থা ও বিজ্ঞানের দানকে সর্বব্যক্তির আয়ত্তে ও 
অধিকারে রাখাই গ্রামীণ-সভ্যতার প্রকৃতি । বিশেষ শ্রেণী বা 
বিশেষ ব্যক্তির অধিকারে যখন কোন ব্যবস্থা বা আবিষ্ধারকে সপে 
দেওয়া হয়, তখনি মানুষের সামাজিক ইতিহীমের তথা গ্রামীণ 
সভ্যতার সত্যকে ক্ষুপ্ণ কর! হয়। ছাপাথান! নামে যন্ত্রম্থিত একটি 
ব্যবস্থাকে যদি কোন একটি বিশেষ শ্রেণীর সেবায় নিযুক্ত রাখা 
হয়, সর্ধসাধারণ অনধিকারী থেকে যাঁয়, তাহলে মাত্র অহিত 
সথষ্টি হবে। গ্রামীণ-সভ্যতায় পুষ্ট মান্থুযের মন ও প্রতিভা তাই 
এমন সকল যন্ত্র ও উপকরণ আবিষ্কার করে, যা সর্ববদাধারণের 
আযুত্যোগ্য হয়। পৃথিবীর প্রাচীন সত্তার ইতিহাসে আমরা 
দেখতে পাই, মান্থুযের বৈজ্ঞানিক প্রেরণা মাত্র সেই ধরণেরই উপকরণ 
সুষ্টি করে এসেছে, যা সর্বসাধারণের অর্থাৎ বক্তিমানবের শক্তির 
নিয়ন্ত্রণষোগ্য এবং অধিকারভূক্ত । লাঙল কাস্তে টেকি চরকা ভাত 
কুমোরের চাক ইত্যাদি সভ্যতার প্রবীণ উপকরণগুলির পেছনে অর্টাদের 
এই মনোভাবটিই স্পষ্ট হয়ে রয়েছে । 

যঞ্রপাতির আবিষ্কার ও উপকরণেব নম্বদ্ধে যেবকথ! বলা হলো, 
প্রাচীন ব্যবস্থাদি সম্পর্কেও সেই কথা বলা চলে। উৎসব, ধর্বচর্চা, 
ত্রত, শিকার, কৃষি, যজ্ঞ, পঞ্চায়েৎ ইত্যাদি যে সকল ব্যবস্থা দেখা 
মায়, সেই সব ব্যবস্থার মধ্যে সর্বব্যক্তির অধিকার স্বকৃত। গ্রামীণ- 
সভ্যতার এই রীতি। 

সামাজিকতার ইতিহাস এই স্বাভাবিক পথে অর্থাৎ গ্রামীণ- 
সংস্কৃতির রূপে চলে আমছিল। এর মধ্যে মাঝে মাঝে যে-সব 
অবাস্তর উদ্ভব দেখা দিয়েছিল, তারই ধ্বংস.আজ আমর! দেখতে 
পাই উর কিশ ব্যাবিলন আর মহেগ্োদাড়োতে। 

একটু পরিষ্কার করেই বল! যাকৃ। সমাজ-বিজ্ঞানের নিয়মে 
পুজীভূত হওয়া এবং কেন্দ্রীভূত হওয়া! এই ছুই ব্যাপারই অস্বাভাবিক । 


নগর বা সহয়ের রূপ একটি কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থার রপ। কয়েক সহ: 
বা কয়েক লক্ষ মানুষ নানা জায়গা থেকে এসে একটা সীমা-নির্ধিঠ 
স্থানে এসে একব্রিত হয়। কুটার, ভটালিক! ও প্রাসাদ নির্দাপ: 
করে। সঙ্গে সঙ্গে পথ-ঘাট পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি নানা জায়োজনও 
করতে হয়। এই ভিড়ধন্মী উপনিবেশের মমন্যা ও রীতি-নীতি 
নানা জটিলতায় জড়িয়ে গড়তে থাকে । এর মধ্যে হুর্ধযালোক 
সভয়ে উঁকি দেয়, বাতামের প্রবাহ প্রাচীরে প্রাচীরে আহত হল, 
গাছের শ্তামল্তা ফিকে হয়, ফুলের সৌরভ ও পাখির ভাক দূরে সরে 
যায়। আকাশের নীলিমা ধোয়ার জ্বালায় অম্পষ্ট হয়। এক 
সন্কচিত ঠাই, সহল্র সতর্কতা ও ব্যবস্থা দিয়ে ঘেরা ও বাধা-_ তারই 
মধ্যে কয়েক সহশ্র মানুষের নংসার-সাঁধনা চলতে থাকে । 

কেন এই অস্বাভাবিকত1? মানুষের সামাজিকতার হৃত্রপাত 
এই ভাবে হয়নি । একটি গ্রাম, তার নিজের প্রতিভায় ও প্রয়ো" 
জনের দাবীতে নিজের জনসখ্য। বিস্তার করে সহরে পরিণত হয়েছে, 
এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়! যায় না। গ্রাম থেকে মহর কখমে! ' 
হি হয়নি । বছ গ্রাম থেকে মানুষ আহরণ করে, বু গ্রামকে, 
নষ্ট ও জনবিরল করে, বহিরাগত বহু ব্যবস্থাকে একত্রিত করে সহর 
স্থঙি হয়েছে। সহর গ্রামের ক্রমবিকশিত রূপ বা রূপান্তরিত 
পরিণাম নয়। সহর গুণে-ধশ্রে গ্রাম থেকে ভিম্ম জিনিষ । সহরের 
ইতিহাস খুজতে গেলে প্রধানতঃ তিনটি কারণ পাওয়! যায়ঃ. 
(ক) বাণিজ্যিক কারণ, (খ) স্তীর্থমহিমাব কারণ এবং (গ) রাজশক্কির 
কেন্্র হওয়ার কারণ। 

এই তিনটি কারণই গ্রামীণ-সভ্যতার ব্যতিক্রম ঘটিয়ে লহর 
স্ষ্টি করেছে। এই তিনটি কাবণই শভেরণীবিশেষের স্থার্থবাদের 
ইঙ্গিত। প্রতি গ্রাম থেকে বাণিজালন্দ্রীর আসনটি তুলে এক. 
জায়গায় নিয়ে এসে সহর বন্দর গড়! হলো । প্রতি গ্রামের পুণ্যফে 
ও দেব্তাকে ক্ষুদ্র করে দিয়ে বিশেষ একটি স্থানে বহু পুণ্য পুপ্তীভূত 
করে একটি বেশী মহিমাময় দেবতাকে বসানো হলো" তীর্ঘভূমি 
পত্তন হলো। বহু গ্রামের স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন জীব্াধাত্রীকে ছোট 
কবে একটা বিশেষ স্থানে রাজশত্তির আধার ও শাসনের কেন্ত্র 


খাড়া হলে! । এই কেন্দ্রিকতা (0:924781198107) নগর-সভ্যতার 
প্রাথ। এর বিপরীত হলো! গ্রামীণ-সভ্যতা । 


এইবার বর্তমান যুগের নগর-সভাতার প্রপঙ্গে আসা যাক্‌। 
বন্তমান নগরগুলির রূপ ও প্রাণের মধ্যে একটি মাত্র তত্ব সব 
চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে-ব্যবসায়। ব্যবমাগত সুবিধার খাতিরেই 
এই নগরগুলির জন্ম। নগরগুলির গঠন ও ব্যবস্থার মধ্যে সর্বতো* 
ভাবে এই বাণিজ্যনীতির ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। কোন, 
রাজশক্তির মহিমার জন্ নয়, দেবায়তন বা তীর্থভূমির মহিছার 
জন্য নয়, এই নগরগুলি গড়ে উঠেছে মাত্র বাণিজ্যিক স্বার্থের 
জন্ঘ এবং সেই বণিক্‌-্বার্থ কায়েম রাখার উপযুক্ত বাজশীমনের. 
ব্যবস্থার জন্য । এই সহর প্রাচীন সহর থেকে রীতি ও প্রকৃতিত্থে 
ভিম্পতর। আধুনিক সহরে কেন্দ্রিকতার চুড়ান্ত পধ্যায় সফল' 
হতে চলেছে ! ম্বরোপে শিক্প-বিপ্রবের সময় যেধরখের সঙ, 
্ট হয়েছে, বর্তমান পৃথিবীর মব সহরগুলি সেই ধরণেরই ছোট্ট 
বড় সইি। মানুষের ম্বাভাবিক সাংস্কৃতিক বিকাশ ও রপারের 
, ধারা লহরের মধ্যে এসে ভিন্নমুখী হয়ে গেছে। এই ভিমুখীরা 


সপ ্ট রঃ ্ 
৮৮০ 


ঠনর্চ/ভির /0তোছে নয় । ঠ€রের এভাতায থাষীণ-মতির  হাছহের জিকা প্রমারিত হবে, 
উল বত্য অন্বীকিত। এখানে উৎসব শব, কড়া আমোদ শিক্ষা অধিকারে সফল হবে মায়ষের 


ক্চাত্য নীভিবোধসব কিছুই একটি নতুন নিয়মে চালিত। 
ওক নতুন মান (318710870) ও মাপকাঠি । অর্থাৎ 
ব্যবসায়িক স্বার্থ, ভোগবাদ, বিভ্তকৌলীঘের কাছে সব কিছু 
স্বাধা। মান্াাযর সংস্কৃতিকে ব্যবসায়িক স্বার্েন দিকে লক্ষ্য রেখে 
নিয়ন্ত্রিত ও গঠিত করা হয়েছে । শিললকলা, শিক্ষালয়। হাসপাতাল, 
আমোদ-ভবন, ইত্যাদি সা্ৃতিমূলক সমস্ত ব্বস্াগুলির গঠন মার্কেটের 
মত। কারখানা, অফিদ, আদালত, খেলার মাঠ (5০11) ইত্যাদির 
মধ্যে এই একই পরিদৃশ্য দেখতে পাই | সবার ওপরে বাণিজ্য সত্তা, 
এই তত্বের ওপর আধুনিক সহরের তিত্তি। সর্বত্র কেন্ত্রিকতার 
প্রাবল্য ও বাছল্য । কারখানা নামে পণ্য উৎপাদনের যে ব্যবস্থা, 
তার মধ্যে বীভৎস কেন্দ্রিকতার প্রয়াস। কয়েক শত মান্যকে 
এক জায়গায় একত্রিত করে প্রচণ্ড বেগে তল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর 
পণ্য উৎপাদন-_-এই হলো কারখানার গঠনতন্ত্র । শিল্প-বিপ্লুবের 
সময়ে ও পরে উপনিবেশ-শোষক জাতি ও রাষ্ট্রুলি নিজদেশে এবং 
প্রদেশে অজ পণ্য বিক্রয়ের জন্ত যন্ত্রপাতিকে নতুন ভাবে গঠন 
করে যে-ব্যবস্থা করলেন তারই নাম কারখানা । এই কারখানার 
. গঠনের মধ্যে যে এতিহাসিক কারণটি কাজ কবেছে, সেটা নিছক 
মুমাফাবৃত্তি ও লৌভ। কল্যাণ-বুদ্ধির দাবীতে কারখানা স্ষ্টি হয়নি। 
বৃহৎ যন্ত্র নিশ্মাণের জন্য বিজ্ঞানীকে ও এঞ্রিনিয়ারকে কে নির্দেশ 
দিয়েছিল? পৃথিবীর মানুষ এই নির্দেশ দেঘ়্নি। নতুন এক 
বণিকৃশ্রেমী তাদের কানবারের খাকৃতি মেটাবার জন্থাই এই কাণ্ড 
করেছে । পৃথিবীর সাধারণ মান্য যদি দাবী করে, তবে তারা 
ছোট ছোট যঙ্্রই দাবী করবে, যেন ঘরে ঘরে তাদের 
কম্্সহচর হয়ে থাকবে, যার সঙ্গে গৃহপালিত পশুব মত মমতার 
সম্পর্ক হবে। কিন্তু যন্্রকে অভিকায় দাঁনবীয় কূপ দিয়েছে 
সহর-সভ্যতায় পুষ্ট স্বার্থবাদী মানুষের প্রতিভা । গ্রামীণ-সভ্যতায় 


ব্্সর সহজ ভাবে এবং স্বাভাবিকরপে গৃগত হতো। কিন্ত 
সহর-সভ্যতায় যন্ত্র অপ্রাকৃত রূপ গ্রহণ করেছে । এই অপ্রারৃত 
অতিকায় খস্ত্র সাধারণ মানুষের আম্নত্ের বাইরে। সাধারণ মান্ধুষ 


এই অতিকাগ যক্ত্রের দ্য হাতড়ে পান না; কারণ, এই যন্ত্র নখর- 


ফণ্টকে আবৃত | মানুষ স্বয়ং এই যন্ত্রের খণ্ড খণ্ড অংশরপে, 
দাসরূপে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে । নিজেরই জ্ঞানের সম্তীনের 
এই রূপ মানুষ আশ! করেনি । 


.. আধুনিক সহরের কোন ব্যবস্থাকেও মানুষ হৃদয়ের সাঙ্গিধ্যে পায় 
না, হাত্‌ড়ে পায় না। আধুনিক সহরের অফিস একটি অতিকায় 
“হত্স্বরপ। এর বড় সাহেব প্রস্তর-বিগ্রহের চেয়েও অচল অনড় ও 
কেতাছুরস্ত । একটি নিগুণ ও নির্ধক্তিক সিস্টেম বা বিধান আছে, 
সেই বিধানের মধ্যে মণ্তিক্ক ও হৃদয় ছাড় আর সবই আছে। 
মানুষের আচরণ থেকে বিচার ও আবেগ নির্বামিত করে শুধু 
হাত-পা নাড়ার সজীবত! নিয়ে থাকাই সহরে-সভ্যতার লক্ষণ। 
আধুনিক সহুরে-সভ্যতার বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ কি? 
প্রথম অভিযোগ, সহরে-সভ্যতায় মানবিকতা সম্পূর্ণ ভাবে 
বিজ্কাব নিতে চলেছে! কিন্তু আমর! জানি সভ্যতার পরম পাথেয় 
হলো মানবিকন্ত! নাষ়ে সাধমার এশ্বধ্য । ব্যক্তি-মানব উন্নত হযে, 


সকল জান ও শি মাহ 
সকল আচরণের মধো এ 
মানবিকতাকেই বজায় রাখার প্রয়াস সব চেয়ে বেখী। মাহ 
গরু-ঘোড়াকেও মায়ের মত নামকরণ করে | গরু ভাব কাছে 
জীব নয়-_নশীলা কপিলা শ্যামলী ধবলী বৃধীয়পে ভার! পাঁরচি১। 
মানুষ তার যন্ত-সহচর ঢে'কি ও নৌকার গায়ে সিঁদুর লেপন করে। 
বন জঙ্গল পাহাড় নদীকে নাম দিয়ে সৌহাে যুক্ত করে। শিলী 
মান্য বরুণ ইন্দ্র ও অগ্নিরূপী অশরাঁরী দেবতাকে ভাস্বর শরা?ী 
মানবের রূপে পরিণত কবেছে | দার্শনিকের নির্স্তক (81১517801) 
চিন্তার বিষয়কে কাব্যরসে সুললিত করে তোলে। মুনি বান্মীকির 
দেবতা রাম তুলপীদ|সের হাতে ঘরের ছেলের রূপে মানবিকতা 
( চএ0821590) লাভ করেছেন । গ্রামীণ-সংস্কতি মানবিকতা 
প্রধান। সহর তার উল্টো। 

একটা ছোট উদাহরণ দেওয়া যাকৃ। কয়েক বছর আগে 
কলকাতা! সহরের সমস্ত সারি মোটরবাসগুলির এক একটা নাম 
ছিল-উব্বশী' “ভিলোত্বমা “পথের আলো" ইত্যাদি। আজ 
দেখতে পাই, সেই নাম নেই, তার বদলে নম্বর হয়েছে । 

নিশ্চয় কলিকাতাবাসী মান্তুষের সম্মিলিত দাবীতে মোটরবাস- 
গুলির 'এই নাম অর্থাং মানবিকতার রংটুকু নিশ্চিহ্ন কর! ভয়নি। 
ব্যবসায়ীর! স্বয়ং তাদের যৌথগত স্তবিধার খাতিরে, কারবারের 
সুবিধার জন্থই নাম তুলে নম্বর দিয়েছেন । কটু মমালোচকের কল্পনায় 
তাই এমন একটা ভবিষ্যৎ অসত্য নয়, যে-দিন কলিকাতাবানী 
মানুযেরও নাম উঠে যাবে। নম্বর দিয়েই তাদের পরিচয় ঘোষিত 
হবে। কাবণ, তাতে সহবের কাজের অনেক সুবিধা হবে । অফিসের 
কেরাণী-নিয়ন্্রণ। মজুব-নিয়ন্ত্রণ, ভোটার-নিয়নত্রণ পবিচালনের উপযুক্ত 
একটি ফিটফাট খাতা-বাধ! ব্যবস্থা সম্ভব হবে। এবং কবি রবীন্দ্র 
নাথের আত্মা আবার নতুন করে আক্ষেপ করে উঠবেন-- 

“সেদিন কবিতবহীন বিধাত। এক| রইবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্ক্তিত্হীন অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে” 

ভারতবর্ষের আধুনিক সহর নিছক ভোগীর (০০971577875 ) 
উপনিবেশ । সেই কারণে ভারতের আধুনিক সহর আরও নিষ্ঠর। 
সাম্রাজ্যবাদী শোষণের ফেবব্যবস্থা,। ভার সব চেয়ে বড় এক্সিকিউটিত 
হলো সহর। 

বর্তমান সভ্য মানুষের সমাজ-ব্যবস্থার এই শোচনীয় বিকৃতি 
মন্মুখে দেখতে পেয়েই সর্ধদেশে একটি নতুন চিন্তার উদ্মেষ 
হয়েছে। মুরোগীয় চিন্তা থেকে উদ্ভৃত বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ 
বা সোসালিজমের মধ্যে বর্তমান সহরে-সত্যতাকে বিশ্লেষণ করে 
তার এই বাণিজ্যপর্ধস্ব শোষক রূপ আবিষ্কার করা হয়েছে! 
মুরোগীয় চিন্তাশীলের! প্রধানত: সভ্যতার এই বিকৃত ভ্রান্ত এবং 
এ।তহাসিক পথভ্রষ্ট রূপকেই "বুয়া" সভ্যতা নামে অভিহিত 
করেছেন। এই জটিল পীড়াকর অবস্থা থেকে কি তাবে মুক্ত 
হওয়া যায় তার নির্দেশিও বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের ব্যাখ্যায় পাওয়া 
যায়। কিন্তু তার পর থেকে মণীষীদের চিন্তা আরও অগ্রসর হয়েছে। 
পৃথিবীর ইতিহামে জারও বহু ঘটনায় নতুন সতোর পরীক্ষ! হয়ে 
গেছে এবং অভিজ্রতা লা হয়েছে। 





« সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের হৃদয় থেকে একটি নতুন বাণী ধ্বনিত 
হচ্ছে। এই বাণী ভারতের প্রতিভার বাণী। ভারতের মনীষা 
সভ্যতার এই বিকৃতিকে রোধ করার জন্ত উপায় উদ্ভাবন করেছে । 
ভারতের মানুষের জীবনে ও মাটিতে সভ্যতার বিকার যে দুঃখের 
দাহন স্থষ্টি করেছে, তা বোধ হয় অন্ত দেশের চেয়ে বেশী | এই- 
খানেই সন্রে-সভ্যতার অকল্যাণের আআর্মোজন চরম ভাবে হ্বদয়হীন 
হয়ে উঠেছে। তাই ভারতবর্ষই সমাজ-বিজ্ঞানীর পক্ষে সব চেয়ে 
বড় পৰীক্ষাগার। 

বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ গান্ধী__ভীরতের চিন্তার প্রতিনিধিশ্বরূপ 
এই সব কম্থযোগী সাধকদের সকল যুক্তি বিচার ও ব্যাখ্যার মধ্যে আমরা! 
একটা ইঙ্গিত দেখতে পাই | সেই ইঙ্গিত গ্রামীণ-সভ্তার আহ্বান। 
শুধু এই তিন মনীষী নন, ভারতের বহু গুণী জ্ঞানী পণ্ডিত ব্যক্তিদের 
মুখে আজ একটা কথা ধ্বনিত হচ্ছে । নান! ভাষায় ও ভাবে 
তার প্রকাশ আমবা দেখতে পাই। "গ্রামে ফিরে চল" 'গ্রাম-স্বরাজ' 
'গ্রামউদ্তোগ" 'পল্লী-সংস্কার' 'গ্রাম-শিল্প উন্নয়ন” “বনিয়াদী শিক্ষা” 
ইত্যাদি বাণীর মধ্যে আমৰবা ভারতের প্রতিভাগিক চেতনার সেই 
বৈপ্লবিক সশ্ঘটন ও রূপান্তরের দাবী শ্তনতে পাই । এদের মধ্যে 
কেউ বিষয়টাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ধরেছেন, কেউ সম্পূর্ণ অর্থন'তিক 
দৃষ্টি নিয়ে সমর্থন কবেছেন, কেউ বা শুধু প্রাচীনতাব প্রতি নিষ্ঠাৰ 
জন্ত কবেছেন এবং অনেকে একটা ধণ্মবোধ থেকে করেছেন । যে 
ষে ভাবেই দাবী করুন ন! কেন, সবার চিন্তার গেছনে সেই 
ধীতিহাসিক চেশনাই কাজ করছে । এই পল্লী উন্নয়নের অর্থ মজা 
দীঘির পক্কোগ্ধার নয়, মালেখিয়া দূব কৰা অথবা চরকাব প্রচলন 
নয়। এই সবই সেই মূল সতোর প্রতিষ্ঠার দিকে খণ্ড খণ্ড 
প্রয়ান। এই সাধনা “ফিরে যাওয়ার" (55০1. 10 5811595) 
সাধনা নয় । বলতে পাবি, ঘবে আস ব| 15075 ০05 1 

গ্রামীণ মস্কৃতি অর্থ সামাজ্িকতাব স্বীভাবিক উৎকর্ষ । এই 
সস্কতি প্রধানতঃ মানবিক সংস্কৃতি । এই সশস্কৃতি বিকেন্দ্রীকৃত 
(05067712811:€0 ) ₹ৎপ1দন ব্যবস্থার ওপর প্রতিষ্িত। এই 
'স্কৃতি সমাজবাদ বা সাম্যবাদের সহজ আশ্রয় এবং স্বাভাবিক 
ভিত্বি। 

আর একটি প্রশ্ন উদ্বাপন করা যাঁকৃ। বর্তমানের গ্রীমগুলিই 
কি শ্রামীণ-সভ্যতার আধার ও বাহন? গ্রামবাসীদের মনোভাব 
বুদ্ধিবৃত্তি ও কচিব মধ্যে কি গ্রামীণ-সভ্যতার সত্যগুলি বজায় আছে? 

না, বর্তমানের গ্রাম গ্রামীণ-সভ্যতার ধ্বংসম্ত,গ মান্র। গ্রামীণ- 
সভ্যতার প্যাটার্ণ গ্রামের মধ্যেই ভেঙে গেছে । সহরের সত্যতা 
ষম্পূর্ণ ভাবে ভিন্ন সভ্যতা! । সহুরে সভ্যতার মধ্যে জাতিগত এ্রীতিহের 
কোন প্রকাশ নেই। কলকাতার সভাতা এবং লগ্তুনের সভ্যতা 
প্রকৃতিতে একই । কলিকাতাবাসী নাগরিক ও লগ্তনবালী নাগরিকের 
কচি নীতি ও জীবন-ষাপন প্রণালীর মূল কাঠাম একই ফ্রেমে 
বাধানো। কোন লুস্থ আস্তর্জাতিকতার গুণে ও দাবীতে এই সাদৃশ্য 
সম্ভব হয়নি । জাতিকত! নেই অর্থাৎ স্বাভাবিক এ্রতিহাসিক স্বর্ধপ 
নেই-_মাত্র এই পরিচমূহীনতা ও বৈশিষ্ট্যের অভীবের জন্মই সন্থরে- 
সভ্যতাকে 'আস্তজাতিক' বলে ভুল করা হয়। সর্ববজাতির বুদ্ধি 
হৃদয় ও প্রতিভীর স্থা্ি এবং পরিচয় কলকাতায় খু'জে পাওয়া যায়-_ 
কলকাতায় আস্তর্জাতিকতা এই রকমের নয়। কোন জাতিরই 


প্রামীস বনাঁম 'না্গিয়ি ক 


এ 18888588842 0575 58528 5৫25 8215582228 


০১) 








হৃদয়ের ছাপ কলকাতার মধ্যে নেই, এই কারণে কলকাতা সহ 
“আস্তজীতিক' হয়েছে । ঠিক ব্যাকরণগত ভাষায় বলা উচিত": 
অজাতিক। 

আবার ঘখন দেখি কংক্রীটের কুঠুবিতে বসে সহ্থরে মানব তার 
ফুলদানীতে কাগজের ফুলগচ্ির দিকে মুগ্ধ ভাবে তাকিয়ে রয়েছে, 
তখন বোঝা যায় ঘষে, বেচার! সেই স্বাভাবিক রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধে ভর! 
গ্রামীণ-সভ্যতার প্রসাদটুকুই পাওয়ার জন্য প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে । তাই 
যস্ত্রের সাহায্যেই সঙ্থরে মানৰ ঘরের ভেতর কৃত্রিম জ্যোৎন।, কৃক্জিম 
ফোয়াবা, কৃত্রিম পাখির ডাঁক রচনা! করে। এক দিকে ব্যারাকসুলত 
বাধা জীবনের দাবী আর এক দিকে মনের মধ্যে প্রাকৃতিক সামাজিক 
আবেদন | এই ছ্ৰের প্রকোপ সহ্ুরে মানুষকে উতলা! করেছে। 

মাসখানেক আগে সংবাদপত্রে এই রকম একট! খবর বের 
হয়েছিল : পশ্রম্দরবন এলাকায় ধূপখাল নামক একটি খালে জোয়ারের 
জলেন মঙ্গে একটি প্রকাণ্ড ভিমি মাছ আমে এনং ত'রে উঠে বসে 
থাকে । ভাটান সঙ্গে জল সপ্পে গেলে গ্রামবামীবা তিমি মাছটিকে 
দেখতে পায়। গ্রামবাসীৰা দুল দলে এসে তিমি মাছের গায়ে 
তেল দিদূব ঢেলে দেয়। পরের পিন মাবার জোয়ারের সময় ঢাক 
বাজিঘে তিমিকে বিদায় দেয়। জোয়ারের জলের সঙ্গে তিমিট! 
আবার অদৃশ্য হয়।” 

এই ছোট ঘটনাব মধ্য মানব-প্রকৃতিৰ একটা সুস্থ আদর্শগত 
বপের আমরা সন্ধান পাই । এই হলে প্রাচীন-মভ্যভার মনোভাব । 
এই মানবিক বোমার্টিহচ শিলীন্ুলভ মনোভাব। তিমি মাছটিকে 
মেরে তেল বাপ করে বাজাৰে পিক্কী কবনান স্পূচা যে কোন গ্রাম" 
বাসীর হরনি, এব মধ্যে আমর! সেই স্বাভাবিক সত্যেরই প্রকাশ 
দেখতে পাই । গ্রামবাস'র মনেও আজ পরাস্ত অলক্ষ্যে ও অন্জাতসারে 
সেই গ্রামীণ-সভ্যতার আবেগটুক্ু রঘ্ষে গেছে। তার চার দিকে 
সেই হারানো-্বর্গেব। সেই গ্রামীণসভাতার ধ্ব-সস্তপের মধ্যে 
আজও একটা চাপা নিশ্বাস গোপন ভাবে রয়ে গেছে । আধুনিক 
যুগের কতগুলি অধামাছিক ও স্বার্থ সর অর্থণীতিন ঝড়ঝঞ্চার 
প্রকোগে উক্ষিপ্ত বালুকাৰ জঙ্জালে গ্রামীণসভ/তার বূপ চাপ! 
পড়ে আছে, তাই আমবা! গ্রামে আজ দ্বসস্ত,প বলেই মনে করি। 
কিন্তু এট জঞ্জাল সবিয়ে ফ্ষেললেই মেইঈ গ্রানাণ-সভাভাব সঙ্ঘারাম 
আবাব দেখা দেবে, আধুণিক যুগের মানু নুন জ্ঞানের আনন্দ 
দিয়ে সেই সঙ্ঘাধামকে মাজাবে | আরও নতুন স্তম্থ রচিত হবে, 
আরও নতুন প্রদীপ আাল্বে, পথ্ারা পথিক পথ খুঁজে পাবে। 

সহরকেও তার এই উর্দিভুষিত অমানবিক জিল-প্যারেড ছুরজ্ত 
ব্যারাকপীড্িত ফ্লাট-সঞ্টচিত জীবনের প্রাচীর ভেঙে ফেসতে হবে! 
তাব প্রাকৃতিক এ্রতিহাপিক উত্তবাধিকারকে আবার গ্রহণ করতে 
হবে। ভিড়-করা জীবনের হাপানি থেকে উদ্ধার লাভ করতে হবে। 
সবার ওপরে মানুষ সত্য-সেই “হিউম্যান'কে সর্বভাবে আবৃস্ত 
প্রসারিত ও উন্নত করার সাধনাই সামাজিক সভ্য মানুষের সাধন! । 
নইলে গ্রাম এবং সহর নামে দুট ভিন্ন প্রকৃতির জীবনের প্যাটার্ণ 
মান্ুযজাতিকেই ভিন্ন করে রাখবে । দূর ভবিষ্যতে জাতিতে 
জাতিতে যুদ্ধের প্রয়োজন মিটে গেলেও, সহর ও গ্রাম নামে ছুই 
পরস্পর-বিরোধী কচি বৃত্তি স্বার্থের অধিকারী ছু" শ্রেণীর জনতার 
মধো হিংল্র সংগ্রামের আশঙ্কাও অমূলক নয়। 
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শ্রামীণ-সংস্কতির মধ্যে রয়েছে সামাজিক হৃদয়ের প্যাটার্থ, 


নাগরিক সংস্কৃতির মধো রয়েছে বৈষয়িক উপকরণ। প্রথমটিকে 


বালুকাস্তরণ সরিয়ে পুনরাবিষ্কীর ও উদ্ধার করতে হবে। দ্বিতীয়কে 
প্রাচীরের বন্ধন ভেঙে মুক্ত করে ছড়িয়ে দিতে হবে। এর ফলে 
আমাদের লাভ হবে এমন একটি সংসারের রূপ, য| আধুনিক সহরও 
নয় এবং আধুনিক গ্রামও নয়। 

যদি তা না হয়, তাহ'লে হাজার বছর পরে আর একজন 
অরেল টাইন এমে কলকাতার সহরের ধ্বংসস্ত পের কাছে ক্াড়াবেন। 
আ্বাবার ডাকে লিখতে হবে--“এই জনপদকে আজ প্রেতলোকের 
একটি ভগ্নাংশ বলে মাঝে মাঝে ভয় হয়|” 

আজকের দিনে আমরা ভূল করে এই মানব্তাহীন সহরগুলির 
মধ্যে প্রেতলোকের ভূমিকা রচনা করে চলেছি । কলকাতার 
জনারপ্য সত্যিকারের অরণ্যের মতই | মানুষ এখানে নিছক 
উপকরণ হয়ে যেতে বাধ্য হয়। 

স্থখের বিরয়, ভারতীয় মনীষীদের মধ্যেই সমাজবিজ্ঞানের এই 
তত্ব্টি আজ সমূহভাবে ধরা পড়েছে । পশ্চিমের পণ্ডিতীয়ানার মধ্যে 
বিষ্টি এখনে! ততটা গ্রান্থ হয়নি । মাত্র হৃচনা হয়েছে! পশ্চিমী 
চিন্তার মধ্যে এখনে! চ0চ ও 0০71681-এয় সংজ্ঞা শুস্থির হয়নি, 
ফর্মের রূপ এক ধরণের এবং কনটেন্টের কপ আর এক ধরণের, একই 
ব্যবস্থায় নাকি এই দ্বর়ী সত্তা সম্ভব হতে পারে। ভীরতবর্ষের 
আধুনিকতম চিন্তা আরও অগ্রদর হয়ে, সমাজবিজ্ঞানের গভীরতর 
সত্যটিকে ধরতে পেরেছে । বহিরঙ্গ ও অস্তরঙ্গের সামগ্রস্য-_-ভারতীয় 
চিন্তার এই বাধী। আধুনিক কাবখানার ফর্ম বা! গঠন এই রকমই 
থাকবে, আধুনিক ইউনিভার্সিটার ফর্ম এই ভাবেই থাকবে, আধুনিক 
সহরের গঠন এই কাঠামোতেই আবদ্ধ থাকবে-_শুধু এই সব ব্যবস্থা- 
গুলির ওপর সর্বসাধারণের অধিকারকে সফল করে দিতে হবে। 
এই ভাবে সামাজিকতা! অগ্রসর হবে। পশ্চিমী চিন্তার বীতি এই 
ধরণের । 

আধুনিক ভারতীয় চিন্তায় আরও বৈপ্লবিক নীতি ধ্বনিত হয়েছে : 
ধর ফর্মেরও পরিবর্তন ও ভাঙন চাই। কারখানার ফর্মই শোষণ 
ব্যবস্থার উপযোগী । তরবারি হত্য! করার জন্তই, সাধু মানুষের 
হাতে তরবারির স্বত্ব সপে দিলেই সে তরবারি দিয়ে মাটি চাম করবে 
না। অত্যধিক মুনাফ! ভোগ করার জন্য, মজুরকে ঠকিয়ে 
অমানব করে অল্প সময়ে প্রচুর পণ্য উৎপাদনের জন্মই কারখানা 
নামে একটি সস্থার হি হয়েছিল। কারখানার যন্ত্রের দাত নখ 
গর্জন বেগ_সবই এ মৃল উদ্দেশ্যের উপযোগী করে তৈরী 
কারখানার পর সাধারণের অধিকার সত্য করে দিলেই সমস্তা 
চকে যায় না। কারখানার এ গঠনকেই ভেঙে দিতে হবে। 
'ন নো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ক. সকল বুদ্ধি কীত্ডির সঙ্গে কল্যাণভাব 
যুক্ত হওয়া চাই । অর্থাৎ কোন্‌ ধরণের যঙ্্র এবং কোন্‌ ধরণের 
কারখানা, কোন্‌ ধরণের জনপদ, সামাজিক মানুযের মানবিকতাকে 
সহঙ্গ দার্থক ও উন্নত করবে-_সমাজবিজ্ঞানীর কাছে এটাই 
একমাত্র প্রশ্ন । 

আধুনিক ভারতীয় চিন্তার ধার! ধারা লক্ষ্য করেছেন, ভার! 
এই এঁতিহাসিক তত্বটির তাৎপরধ্য বুঝতে পেরেছেন । ভারতবর্ষের 
এই নতুন বাণীর মধ্যে পৃথিবীর বিভ্রান্ত চিন্ত! একটা শাস্ত আশ্রয় 





(১ম খও। ওয় পথ্য 


--ক্ষণিকা 
প্চঞ্জহাস” 
অবাক কাণ্ড 
নগ্রিকা কথা কয় ভাঙা ভাঙা বুলিতে, 
কিশোরীর চোখে নামে লজ্জার পল্লব 
তরুণীর তনু ঘিরি যৌবন-উৎসব, 
বৃদ্ধা জপেন্‌ মাল! হরিনাম-ঝুলিতে। 
অবাক কাণ্ড এ কি ছুনিয়ায় দেখি ষে--" 
বয়স তফাৎ শুধু-_মীনুষটা একই যে! 








লাভ করতে চলেছে । আমর! ভারতীয়েরা তাই অরেল ষ্টাইনের 
মত হতাশায় শুধু আক্ষেপ করি না। আমরা বিশ্বাস করি-_'চরন্‌ 
বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ স্বাছু মৃদুদ্বরমূ।' এগিয়ে চলাই হলে 
অমৃতলাভ, এগিয়ে চলাই তার স্বাছু ফল। প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক, 
খাওয়া একটা অস্থিরতার কীণ্তি মাত্র, কিন্তু এই অস্থিরতা এগিয়ে 
চা নয়। 

আজকের দিনে সমস্যা জটিল ও কঠিন। বাধা প্রচুর । কিন্ত 
এই নিরাশায় বিষর্নতাই আক একমাত্র ব্যাপ্ত দৃশ্য নয়। ভারতবর্ষের 
মাটিতেই গ্রামীণ-সভ্যতার অভুত্থানের একটি স্তর শোনা যাচ্ছে: 
গ্রামীণ-দভ্া! আজও সাত লাখ গ্রামের জীর্ণ পাঁজরের আড়াছে 
স্পন্দিত হচ্ছে। তাকে নতুন নিশ্বাসে ভরে দেওয়াই আজকে+ 
দিনের সাধনা । সুতরাং আমাদের চোখের পামনে ধ্বংসস্তুপের 
দৃশ্তটাই বড় হয়ে ওঠে না। দুঃখিত অরেল ্রাইনকে আমরা ডেবে 
আন্তে পারি, আর একটি দৃশ্য দেখতে ৷ শাস্ত মনে শ্রস্কার সঙ্গ 
শুভ বুদ্ধির প্রেরণায় ধীরে ধীরে এক একটি পাথরের সিড়ি পাঃ 
হয়ে এলিফ্যান্ট। দ্বীপের পাহাড়ের ওপর উঠতে থাক্ষি, এক বিরা: 
পাষাণের মূর্তির কাছে এসে দীড়াই। ত্রান্বক সদাশিব মূর্তি! 
আমরা বার বার গ্রামীণভারতের অজ্ঞাতনামা শিল্পীর এই বিণা 
সির দিকে বিশ্মম্ভরে তাকিয়ে থাকি। “আত্মসংস্কতির্বাব শিক্পাণি 
ছন্দোময়ং বা এতৈর্জজমান আত্মানং সংস্থুরুতে*__সত্যিই শ্গি 
সাধনার দ্বারা বিশ্বের দেবশিল্পের ছন্দে শিল্পী আপনাকে ছন্দোগয় 
করে তুলেছেন । ভারতীয় সংস্কৃতির, ভারতের গ্রামীণ'সংস্কৃতির এই 
স্বরূপ আমর! উপলব্ধি করি। তখন আমর| আর অরেল ষ্টাইনে? 
মত শোকাচ্ছন্ন হই না। গ্রামীণভারতের সেই শিল্পীর হাদয়টিরে 
আমর! চিনতে পারি। আমরা অমুভব করি, জাগ্রত প্রহরীর মন 
সর্ব অকল্যাণের আক্রমণ থেকে রক্ষা! করার জঙ্ত ত্র্ান্বক সদাশিং 
তাকিয়ে আছেন আরব সমুদ্র ছাড়িয়ে দিগন্ত পর্য্যন্ত । গ্রাম” 
ভারতের সত্যিকারের 'গেট অব ইগ্ডিয়া” এইখানে । আমর! উপলকি 
করি। ধ্বংসস্ত পের ওপর আমরা আর গড়িয়ে নেই। শ্বরাট 
গ্রামীণ-ভারতের তোরণত্বারে এসে আমরা গাড়িয়েছি। 


আঁ নদ লাল 
উদ্দিন--সংক্ষে পে 

াড়ালে আলু । আলু নয় 
আলু খলিফ! । 

লক্ষৌয়ের মুসলমান-_জাত- 
কশাইয়ের ছেলে। লাল টক্টকে 
ছুটো চোখ যেন হিংসায় আরক্তিম 
হয়ে আছে। হাতে লম্ব! একথানা 
চক্চকে ভোজালি-_-তার হাতীর 
দাতের বাটটার রঙ প্রথমে ছিল 
দুধের মতো শাদা । কিন্তু অনেক 
পশ্তর রক্ত জমতে জমতে তার 
রঙ হয়েছে কুচকুচে কালো। 
শুধু ভৌজালির ফল্লাটায় এতটুকু 
মালিন্ত পড়েনি- ক্রমাগত রত্ত- 
মাংদের শাণ পড়ে পড়ে এখন 
যেন তার ওপর থেকে হীবের 
আলো ঝলকে যায়। 

আকশ্মিক এক দিন দর্শন 
দিলে প্রেতমূর্ভির মতে! । 

শীতের সকাল, কিন্তু সকাল হয়নি । শেন বাত থেকে নেমেছে 
স্তরে স্তরে কুয়াসা। দুধের নিদ্রিত নির্বাক সি'হাবাদের বিস্তীর্ণ 
হিজলের বন থেকে কৃষ্ণকালীর বিলের দুর্গন্ধ মরা জলের ওপর 
থেকে সেই কুস্াম! উঠে এসেছে-_সমস্ত বন্দরটা শীতের আড়ষ্টতায় পড়ে 
আছে মৃচ্ছাতুরের মতে । দু" হাত দুরের মানুষ চোখে দেখা যায় ন1। 

গাজা-মদের সরকাবী লাইসেন্স-প্রাপ্ত ভেগার জগদীশ তখন 
অঘোর ঘুমে মগ্র। জগদীশ নেশ! করে না, কিন্তু দিনরাত নেশার 
জিনিষ নাড়াচাড়া! করে তার স্াণেন্দিয়ে একজাতীয় অভ্যন্তত! এসে 
দেখ! দিয়েছে । নিজের পরিচিত জায়গাটিতে না শুলে ঘুম আসে ন! 
জগদীশের । কেরোসিন-কাঠেব পুরোনো তক্তপোষ থেকে সারি 
সারি ছারপোকা! সার! বাঁ স্ুড়ন্্রড়ি দেয় মাথার কাছে পায়া- 
ভাঙ্গ। টেবিলে গাঁজার নিক্তি আর গাজা পৃরিয়া থেকে নিককদ্ধ 
ঘরের মধ্যে অত্র দুর্গন্ধ ভেসে বেড়ায়, পায়ের কাছে পয়তালিশ 
গ্যালন মদের পিপা থেকে পচা মহুয়া, চিটেগুড় আর জ্যাল্‌কোহলেব 
একটা সুরভি নিশ্বাসে নিশবাসে জগদীশের ক্াযুগ্ডালাকে রোমাক্চিত 
করে তোলে। ওয়াড়হীন বাঁদিপোতার লেপে জাপাদ-মস্তক মুড়ি 
দিয়ে জগদীশ মধুর স্বপ্পে তলিয়ে থাকে। স্বপ্প দেখে ; বদরের 
খোকা ভূইমালির সুন্দরী বিধবা বৌনটা তাঁর জন্তে এক থিলি 
দোক্তা-দেওয়৷ পান এনে সোহাগভরা গলায় তাকে সাধাসাধি করছে। 

আবেগে উচ্ছসিত হয়ে জগদীশ লেপের মধ্যে ধন বিড়-বিড় 
করে উঠেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কানের কাছে যেন বাজ ডেকে গেল। 

খোকা ভূ'ইমালির সুন্দরী বোনের কোকিল-কঠ নয়, এমন কি 
খোকার কটকটে ব্যাঙের মতো গলাও নয়। জগদীশ লাফিয়ে 
উঠে বদল। 

বন্ধ দরজায় তখন লাঠির ঘা পড়ছে। ঘরের মধ্যে শীতার্ভ 
অন্ধকারে মিট মিট করছে লগ্ঠনের লাল-শিখা, রাত শেষ হয়েছে 
কিনা জগদীশ অন্থমান করতে পারল না। এমন অসময়ে ষে ভাবে 
হাকাহীকি করছে, ডাকাত পড়ল নাকি? 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


শীতে জাব ভয়ে জগদীশের দ্বীন ঠক্‌ ঠক করে বেজে উঠল £ কে! 

-দাক চাই বাবু। 

দাক! জগদীশের ধড়ে প্রাণ এল। নিশ্চয় মাতাল। অসীঃ 
বির্ক্কিতরে শ্লাত খিচিয়ে বিভ্রী একটা শব্দ করলে জগদীশ 
এই মাঝরাভিরে দাক? ইত্জাকি পেলি নাকি? থ| ব্যাটা-_পালা। 

আরো! জোর গঙ্গায় কথাটার পুনবাবৃত্তি শোনা গেল : দাঃ 
চাই বাবু। 

তুদ্ধ জগদীশ লেপটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়েই উঠে পড় 
ধড়াস্‌ করে খুলে ফেললে দবজাটা। যাচ্ছেভাই একটা গাল দি 
বললে, সরকারী আইন জানিস? বেলা নটার আগে 

কিন্তু কথাটা! আর শেখ হতে পারল না । শীত-মস্থর জাড়ষ্ট অন্ধ 
কারকে বিদীর্ণ করে পৈশাচিক ভাবে হেমে উঠল লোকটা, ঝিকিয়ে 
উঠল হাতে ভোজালিখানা!। জগদীশ ্রাড়িয়ে রইল পাথরের 
মৃত্তির মতো, শুধু হাটুর আস্থি-সংস্থানগুলো! যেন বিশৃঙ্খল হয়ে 
গিয়ে প ছুটো, থর থর করে কাপতে লাগল । 

--সরকাবী আইন? আইন-তাঙ্গা মামুষ আমরা বাবু, আইন 


দেখিয়ো না। ছু পয়সা বেশি নেবে নাও, কিন্তু লক্মী ছেলের মতে 
এক বোতল কড়া মাল বার করো দেখি! ভোর বেলায় হামলী 
আমাব তালো লাগে না । 


দেখা গেল, তোর বেলায় হামলী জগদীশও পছন্দ করে না। 
নিঃশব্দে আলমারী খুলে শিল-কর1 ত্রিশের একটা বোতল বার 
করলে। কর্ক জ্রুর প্যাচ পড়ল-হিসৃস্‌ শব করে তীত্র আযাল্‌- 
কোহলের খানিকটা বিষ-বাম্প ছড়িয়ে গেল হাওয়ায়। কালো 
কৃতাঁ-পবা রাক্ষদের মতো চেহারার মানুষটা বোতলটাকে মুখের 
কাছে তুলে ধরল। ঢক-টক-টক.। এক নিশ্বীসেই আগুনের মতো! 
বিশ আউন্স পানীয় নি:শেষিত। একবার মুখ বিকৃতি করলে না, 
শরীরের কোনোখানে দেখা গেল ন! এতটুকু প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ। 
তার পর ছুটে টাকা ছু'ড়ে দিলে টেবিলের ওপর, ভোজালিখানাক্কে 


২৮ 
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হাতে তুলে নিলে, ব্যঙ্গচ্ছলেই কিনা কে জানে জগদীশকে একটা 
ধেঙপাম দিলে এবং পায়ে নাগরা জুতোর মচমচ শব্দ করে 
বেরিয়ে গেল বাইবে। তমসচ্ছন্ন কুয়াসায় মিলিয়ে গেল ভৌতিক 
একটা ছারামৃতি । 
আট গণ্ডা পয়সার চেঞ্জ পাংনা ছিল লোকটার-ফেলে গেছে 
অবজ্ঞাভরে । কিন্ত মেদিকে মন ছিল না| জগদীশের। হাটুট! 
খনো কাপছে, বুকের মধ্যে বেল্গাড়ির ইন্সিনের মতো শব্দ হচ্ছে 
তখনো! । স্তব্ধ স্তভ্তিত জগদীশ ভাবতে লাগল £ কে এই লোকটা 
যে এক নিশ্বীসে বিশ আউন্স আগুন পান করতে পারে এবং 
একটুখানি পা যার টলে না, যার হাদি অমন ভয়ানক এবং যার 
ভোঙ্গালি অমন ধাবালো ? 
কিন্তু কয়েক দিন পথেই তার পরিচয় কারো কাছে জজান! 
রইল না। 
লক্ষৌ সহরের এক্সটার্ণড গুণ! মোট পাঁচ বাব জেল থেটেছে, 
ছ বার রাহাজানতে, তিন বার দাঙ্গাম। অবশ্য বয়মে ভাটা পড়েছে 
এখন, দাক্জা-রাহাভানি আলুৰ আর ভালো লাগে না। ছোট 
একটা মাংপের দোকান বধিয়ে নিিদ্বে কয়েকটা শান্তিপূর্ণ দিন 
যাপন করবার বাসনাই ভাব ছিল। কিন্তু পুলিশের বুদ্ধি একটু 
ভোতা--গব জিনিযই বোঝে কিছু দেরীতে । অতএব সারা জীবন 
উশ্গভার মধ্যে কাটিয়ে ধন প্রো নখদস্তগুলোকে সে আচ্ছাদিত 
করবার চেষ্টা আছে, দেই সময়েই তার ওপরে একস্টারমেন্টের 
জর্ডার এল। 
প্রথমে ভেবেছিল মানবে না আইনের শাসন, লুকিয়ে থাকবে 
এনিকে ওদিকে ৷ কিন্তু বৈচিত্রের লো, পৃথিবীকে ভালে! করে 
ঘুরে দেখবার একটা মোহ তার মনকে আচ্ছন্্ করে দিলে। এই 
লক্ষৌ শহর, নবাবি আমলের বাগ-বাগিচা, চক-বাজার-_এর বাইরে 
কোন্‌ পরিধি--কত বড় বিস্তীর্ণ জগৎ? লক্ষৌয়ের লু-হাওয়! ঘূর্ণির 
ড় উড়িয়ে ডাক পাঠালে আলু খলিক্ষাকে। ট্রেণ ছুটে এল 
ক্ললকাতায়। 
ক্যানিং স্্রীটের এক খোলার ঘরে গ্রেট মোগলাই হোটেল । 
লই হোটেলের ম্য নেজার এক দিন খুন হয়ে গেল। ফুসফুসের মধ্যে 
দ্জীজালির ধারালে! ফলা বিধে গেছে আত্তস্ত। আলু থলিফার 
কিছু হাত ছিল কিনা অথবা কতখানি হাত ছিল ভগবান্‌ বলতে 
'পারেন। কিন্ত পুলিশ আবার পেছনে লাগল- আলুকে কলকাতা 
. ছাড়তে হল। 
তারপর ঘুরতে ঘুরতে দে এমে পড়েছে এই পাপুব-বঞ্জিত 
দেশে । উত্তর-বাংলার এক প্রান্তে মাঝারি গোছের একটা গঞ্জ। 
ফাক! মাঠের মধ্য দিয়ে ক্ষীণভ্রোতা পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে 
সরীহ্থপ-গতিতে । বাবলা গাছের ডালে বসে আছে শঙ্খচিল। 
এপারে ছোট গঞ্প, বাঙালী আর হিন্দুস্থানী ধান-ব্যবসায়ীর উপনিবেশ । 
ওপারে ঢালু ব্রক্মডাডা- শহ্বহীন,। কুশ আর কাকরে আকীর্ণ। 
ভারই তেতর দিয়ে গোরুর গাড়ির ধুলি-মলিন পথ চলে গেছে 
যোগো মাইল দূরের রেল-ছ্রেশনে । ছোট বড় রাঙা মাটির টিলার 
ওপরে বিচ্ছিন্ন তালগাছগুলে! নিঃসঙ্গতার বিরাট ব্যঞ্জন[। 
আলু খলিফার ভালো লাগল জায়গাটা । আকাশে বাতাসে 
'স্তাবায় মানবে আর নীমাহীন শূন্যতায় কোথায় যেন তার দেপের 


নঙ্গে মিল আছে এর'। তা ছাড়া ফেরারীর পক্ষে এর চাইতে নিয়াপদ 
জায়গা! আর কী কল্পনা করা চলে। সংসারে অবলম্বন তার দুটি 
ছেলে-_দুজনেই গেছে যুদ্ধ করতে, কোনো! দিন ফিরবে কি না কেউ 
জানে না। কুতরাং স্বচ্ছদ মনে জীবনের বাকী দিন কটা এখানে 
বানপ্রস্থ যাপন করতে পারে আলু খলিফা । 

দিন কয়েকের মধ্যেই বন্দরের এক পাশে গড়ে উঠ.ল ছোট একট 
মাংসের দোকান। যে ভোজালি সে রাগের মাথায় গ্রেট মোগলাই 
হোটেলের বুকে বসিয়ে দিয়েছিল এবং অন্ততঃ সাতটি মান্থুষের 
রক্ত-কণিকা যার বাটে অনুসন্ধান করলে খুঁজে পাওয়া যায়-_গ্ইে 
ভোজালি দিয়ে কচাকচ খামির গলা কাটতে সুরু করে দিলে। 
মান্য আর খাপির মধ্যে তফাৎ নেই কিছু, কাবার সময়ে একই 
রকম মনে হয়। তা ছাড়া প্রথম মানুষ মারবার যে উত্তেজনা, 
লক্ষ শহরে ছু তিনটে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরে সে উত্তেজনা 
ভোতা হয়ে গেছে । মানুষ কাটলে ফাসির ভয় আছে, কিন্তু পশুর 
বেলায় তানেই। অতএব অর্থকরী এবং নিরাপদ পিকৃটাই বেছে 
নেওয়াই ভালো। 

বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে নতুন জীবন। দৈনিক একটা খামি-_ 
কখনো বা একটা বকর: জবাই দেয় আলু। কুদ্ধক পশুটার 
শ্বাসনলী বিদীর্ণ করে দেয় তীক্ষধার ভোজালি--হারেব মতো! ধারায় 
ছুটে যায় রক্ত-মুমৃহূ“ অহিংস জীবশ মাটিতে লুটিয়ে ছটফট কৰে। 
অদূরে দাড়িয়ে পরিতৃপ্ত চোখে জালু লক্ষ্য করে তার মৃত্যু যসত্রণা ৷ 
রক্ত আর ধুলোর মিলিত কটু গঞ্জ ছড়িয়ে যায় আকাশে । খচখচ 
কনে চলতে থাকে অক্ত্র। তার পর দড়ি ঝোলানো ছোট বড় মাংসথণ্ড 
ক্রেতাদের লোভ বর্ধন করে। 

_কত করে মের, ও খলিফা? 

বারো আনা । 

-বারো আনা! এযে দিনে ডাকাতি । 

ডাকাতি ! আলু খলিফ! হামে। ডাকার্ির ক জানে এরা, 
বোঝেই বা কতটুকু । করকরে খানিকটা প্রবল হামিতে মুখগিহ 
করে দেয় চারদিকৃ। 

-_দেন্রা খাসি বাবু, থকৃথকে তেল। কলকাতা লক্ষৌ হলে 
সের হত আড়াই টাকা। 

নানা জাতের খরিদ্দার আপসে। হিদ্ুস্থানী নিরামিঘাশ 
ব্যবসাদারের! লোক পাঠিয়ে গোপনে মাংস কেনে । কাঁধে কাছিম 
ঝুলিয়ে, বাশের দোলায় শুয়োর নিয়ে হাট ফিরতি ওরা তুরী কিংবা 
সাওতালেরাও এক আধ সের মাংস নিযে যায়। তোজালির 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত মাংস-কাটা কাঠটার নীচে জমে ওঠে রক্তমাথ! 
সিকি আধুলি, এক টাকার নোট । বারোটার মধ্যেই বিত্রী-পাটা 
শেব হয়ে যায় আলু খলিফার । 

সন্ধ্যায় জগদীশের দোকান। এক বোতল তিরিশের মর্দ₹_ 
ছিলিম তিনেক গাজা। জগদীশের সঙ্গে আলুর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
আজ কাল--এ রকম শীসালো খরিদ্দার ছুলভ। বন্ধুত্বের নিদর্শন" 
স্ব্ূপ মাঝে মাঝে আলু জগদী'শকে মাংস খাওয়ায় । 

রাত ঘন হয়ে আসে। গ্রাম্য বন্দরের দোকানগুলো একটার 
পর একটা ঝাঁপ বন্ধ করে দেয়। মদের দোকান থেকে ফিরে আগে 
আলু। কোনে! দিন খাওয়! হয়, ফোনে! দিন হয় ন|। রক্ত আর 


হর খধ-আধাড়, ১৩৫২] 
ক্ল্দের ওপরে সীতরসেতে চট বিছিয়ে আনু তার ওপরে এলিয়ে 
পড়ে। বাসি মাংসের গন্ধ ঘরময় ভেসে বেড়ায়, হাওয়াতে দাঁড়ি 
বাঁধা খামির পায়ের শেবাংশটুকু ঘড়ির পেুলামের মত এদিকে 
ওদিকে তুলতে থাকে । নদীতে হিন্দুস্থানী মাল্লাদের ঢটোলেব শব্দ 
আর উদ্দাম চীৎকার শান্ত হয়ে আমে । শুধু বালুচরে থেকে থেকে 
গাংশালিক কেদে ওঠে ঃ টি-টিটটি হট টি টিটি 

আলু খলিফা স্বপ্ন দেখে । স্বপ্ন দেখে লক্ষৌ শহরের । দাঙ্গা 
বেধেছে । আল্লাহ আকবর । লাঠির ঠকাঠক শব্দ__ মানুষের 
চীংকার--লেলিহান আগুন । হাতের ভোজালি বাগিয়ে ধরে ভিড়ের 
মধ্যে মে বাপিয়ে পড়ল রক্তলোলুপ বন্থ জন্তর মতে! | বিছ্যুতেব 
মতো! ঝলকে উঠল ভোজালি। খামিব গল! নয় মানুষের বুক। 
ফিনকি দিয়ে বক্ত এসে আলুর ছুখান| হাতকে রাঙিয়ে দিয়েছে ।**ঃ 

জগদীশ ছাড়া আরে৷ ছুটি বধু জুটেছে আলু খলিফার । একটি 
ছোট মেয়ে__রামছুঙ্লারী তার নাম। তাঁর বাপ বাজারে কী এক 
হালুয়াই দোকানের কাবিগব। নাংস কিনতে আসে নাঁ_মাংস 
কিনবার পয়সা নেই। মাঝে মাঝে দুবে দড়িয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাকাম্। 

শ্নেহতালোবাম! বলে কোনো জিনিস নেই আলুর জীবনে । 
তনু এই মেয়েটাকে তাব ভালে! লাগল । বছব গাঁট ছয় বয়ন, এক 
মাথা ঝাকড়া চুল। কালো রঙের ওপবে সুঠাম দুখ্ী।। গলার 
কাচের মালা হাটের শেষে একটা কেবোদিনেব টেবি জ্বালিয়ে বাত 
করে পয়সা খুজে বেড়ায়। কী পায় কে জানে, কিন্তু সাধনার 
বিরাম নেই । 

আলুই নিজে থেকে যেচে আলাপ করে নিয়েছে ওর সঙ্গে। প্রথম 
প্রথম কাছে আসতে চায়নি, দস্ত-মাংসের মাথানে ওই ভস্তরধারী 
ভয়ঙ্কর মানুযুটাকে দেখে ছুটে পালিয়ে গেছে। আপ্তে আস্তে তার 
পরে সহজ হয়ে এসেছে সমস্ত । 

সকালে ববাকড়া চুল ছুলিয়ে দেখা দেয় ধূলি-মিন রামছুলারী। 

-_ আজকে কটা বকৃৰি বানালে চাচাজী? 

__ছুনিয়াব তামাম মান বকৃরি হয়ে গেছে বেটি, তাই বকৃরি 
আর বানাই না। তা হলে তো দেশতব লৌবকে জবাই করতে 
হয়। তাই খাঁসি কেটেছি। 

রামহলারী কথাটা! বুঝতে পারে না। বড বড় বিস্কারিত 
চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে চাঁচাজীর মুখেব দিকে । বলে 
ছুনিয়ার সব লোক বকৃরি? 

-বকৃরি বৈ কি। কিন্তু সে থাক। মাটিয়া লিবি বেটি? 
এই নে--ভালো মাটিয়া রেখেছি তোৌর জন্তে। এক পোয়া! আধ 
পোয়া মেটে প্রকাণ্ড মুঠিতে ঘা ওঠ, কলাপাতার ঠোঙ্গায় করে রাম- 
ছুলারীর হাতে তুলে দেয় আলু খলিফা । ভালো লাগে রামছুলীবীকে 
ভালো লাগে এই দাক্গিণ্যটুকু । বাংলা দেশের মাটিতে পা দিয়ে 
বাংলার স্েহন্সিগ্ধ কোমলতা তার চেতনায় মায়া ছড়িয়েছে । মাঝে 
মাঝে মনে হয় নিজের এমনি একটা মেয়ে থাকলে খুসি হত সে। 

আর একটি বন্ধু জুটেছে_-তাঁর নাম বন্ধীধর । আড়তদার 
মহাবীরপ্রসাদের ছেলে। কুঁড়ি বাইশ বছব বয়স-_এর মধ্যে সব 
গকম নেশায় দিদ্ধহস্ত। আলুকে সে তার দোশর করে নিয়েছে। 

ফলে এই হয়েছে যে জগদীশের দোকানে আলুকে আহ গাটের 


২০০ 


খালু রি ফা শেষ খুন 
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কড়ি খরচ করতে হয় না। বন্মীধর নিয়মিত তার নেশায় ধর 
যোগায়। হাতে প্রকাণ্ড ভোজালি নিয়ে বন্শীধরের দেহরক্ষীর মতে 
তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় আলু খলিফা । চন্দিবগুণে বন্শীধরের 
শত্রুর অভাব নেই, কিন্তু তার সহচরের দিকে চোখ পড়তেই শত্র- 
পক্ষের যা কিছু প্রতিতল্দিতা! সব প্রশমিত হয়ে গেছে। 
অতাস্ত খুশি হয় বন্বীধর। বলে পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেখ 
তোমাকে খলিফা, তুমি আমার খাপ বরকন্দাজ বনে যাও! 
প্রকাণ্ড মুখে করকরে হাসি হাসে আলু খলিফা । 
_ কোনো দিন গোলামী করিনি, আজও করব না। তৃমি 
আমাব দোস্ত আছো এই ভালো। 


দিন কাটছিল--নিস্তাপ নিকত্তেজ জীবন। আলুর মন থেকে 
মুছে আসছিল 'তীতের যা কিছু স্মতি। কোথায় কত দূরে লক্ষ 
শহব- কোথায় সে সব চির উন্মাড দিন । চোখ বুজে ভাবতে গেলে 
সত্যকেই এখন স্বপ্ু বা বিভ্রম এসে যায়। এই ঝাপ-ফেলা ছোট 
দোকান | সামনে বন্দর-টিনের চাল, খড়ের চাল, ছোট ছোট 
ফড়িয়া আব পাকার । সকলের ওপরে জেগে আছে মহাবীরপ্রসাদেয় 
হলদে রঙের দুতল| বাড়ীটা। প্রতিদিনের চেনা নিধিরোধ সমস্ত 
মান্্যেন মুখ, থুলোর গন্ধ, বেনেতি মশলার গন্ধ, খাসির রক্ত আর 
বাসি মাংসের গন্ধ, জগদীশেব দোকানে মদের গন্ধ! বাবলা গাচ্ছের 
তলা দিয়ে, বীকব আব কুশের তীগ্ষাগে আকীর্ণ দিকৃ-প্রান্তের মধ্য 
দিয়ে তেমনি করে বয়ে যায় ক্ষীণমোতা নদী | নিশীথ রাজে তেমনি 
কবে গাশালিকেব ডাক £ টট-ট-টউ-হট- টিটি 

মায়া বসে গেছে এখানে- মায়া বসে গেছে এখানকার স্শ্লাবতিত্ত 
সংকীর্ণ জীবনের ওপরে । স্বপ্রেব মধ্যে সহস্র গলার আল্লা-“আকবর 
আন রক্তকে ফেনিল করে তোলে ন1-_রামদুলীমীর মিষ্টি হাসি জার 
কচি মুখখানা ভেসে বেড়ায় চোখের সামনে । বয়স বেড়েছে আলু 
থলিফার। নিত্যসঙ্গী ভোজালির চওড়া ফলাটা ক্ষয়ে এসেছে আর 
তেমনি করে দিনের পব দিন ক্ষয়ে যাচ্ছে মনেব সেই পাশবিক উগ্রতা, 
সেই আদিম হিংশ্র্তার খর-নখরগুলে| | 

দিন কাটছিল-কিন্তু আব কাটতে চায় না। 
মন্বস্তব এল । 

পুধ-দিগন্ত থেকে পশ্চিমের বণা্গন থেকে কাব একখান। আকাশ- 
জোড়া মহাকায় থাঁবা বাংলা দেশের ওপনে এসে পড়ল। নেই-নেই- 
নেই। তার পৰে কিছু নেই। তারও পরে দেখ! গেল শুধু একটা! 
জিনিষ মাত্র অবশিষ্ট আছে--% মৃতু | প্রত্তীকাবহীন, উপায়হীন 
তিল তিল মৃত্যু । 

প্রথম প্রথম সবিশ্বায়ে জিজ্ঞাসা কব্ত আলু খলিফা : দেশের 
এ কী হল ভাই। 

স'ক্ষিপ্ত উত্তর আসত £ যুদ্ধ। 

ুদ্ধ-জং। কিন্তু জং তো আজকের দিনের ব্যাপার নয়, তারই 
দুই ছেলে তো জঙ্গী হয়ে জার্মাণ ঘায়েল কবছে গেছে। এত দিন 
এই সধাঙ্গীণ অভাব কোথায় লুকিয়েছিল ! | ছাড়! ছোট খাটো. 
যুদ্ধ মেও ন! করেছে এমন নয় । সেই সব দাঙ্গা-_লাঠির শব. 
মশালের আলো যুদ্ধ ছাড়া আর কী হতে পারে? কিন্তু এমন .. 
মর্ধব্যাগী অভাবের মৃতি তে! চোখে পড়েনি কখনো] ) 


বাংল। দেশে 


ক ১৯ 3 সি এট 
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২১ 
খাসির দর বাড়ল--মাংসের দর বাড়ল। এক পোয়! আধ- 
পোয়ার থরিদ্দারের| আর এ পথ মাঢ়ায় না। দলে দলে দেহাতি 


লৌক বন্গবে আসে, ভিক্ষা চায়, কাদে, হাটখোলার পাশে পাশে পড়ে 
মরে যায়। দিনের বেলাতেই শেয়াল-কুকুরে মড়া খাষু এখানে 
ওখানে । যুদ্ধ। 

নেইনেই কিছুই নেইঈট। সাধাবণ মানুষ যেন মৃত্যুব সঙ্গে 
মুহুর্তে মুহ্ূতৈ লড়াই কৰে দিন ঞজরান কবে। এ এক আচ্ছ! 
তামাস।-এও এক জং। আলু খলিফার বুকের বক্তে চন্‌ চন্‌ করে 
ওঠে উত্তেজনা । প্রতিপক্ষকে যেখানে চোখে পায় না অথচ যাব 
_অলক্ষ্য মৃত্যুবাণ অব্যথথ ভাবে হাত্য| কবে ঢলেছে-_তাকে হাতের কাছ্ছে 
পাওয়ার জন্তে একটা হিংশু কামনা অনুভব করে আলু। 

এক পোয়া! আধ পোয়ার খদ্দের নেই, বিন্ধু ছুসের আধ সেরের 
খঙ্জের বেড়েছে । একটাব জায়গায় ছুটে! খাসি জবাই করতে হয়, 
হাটবারে চারটে । আলু একা মান্ুষ--অভাব বোধ তার কম, তবুও 
অভাব এসে দেখ! দিয়েছে | দামী মাংসের দামী খদের বেড়েছে, 
জগদীশের দৌকানে সন্ধ্যায় আর বসবার জায়গ! পাওয়া যায় না। 
বন্ধীধর টাটকা সিল্কের পালাব' পরে, দোক্ত-দেওয়া পান চিবোয়; 
মদের জন্তে নিবিকার মুখে নোটের পর নোট বার করে। সমস্ত 
জিনিষট। একটা গোলকধাধ! বলে মনে হয় ষেন। এত টাকা বেড়েছে 
বন্শীধরের, টাকা বেড়েছে হম্মানপ্রসাদের, টাকা বেড়েছে 
ঘআঁড়তদার 'গোলাম আলীর, কিন্ত এত মান্য নাঁ খেয়ে মরে 
যায় কেন? 

দাঙ্গায় মানুষ মারতে ভালো! লাগে-+ঘে মানুষের রক্ত উদ্বেলিত-_" 
হৃৎপিওু উত্তেজনায় বিশ্ফানিত | কিন্তু যাদের অস্থিদার দেহ 
ট্রকূরো টুকৃবে! করে কাটলেও এক বিজ্দু ফিকে জোলো রক্ত বেরিয়ে 


আসবে না, তাদের এই যুতা দুঃসহ বলে মনে হয়। আলু 
খলিফার অশ্বস্তি লাগে । 
বনশীধব আক্তকাল বিষয়কম্মে মন দিয়েছে । প্রায়ই বাইরে 


থাকে, শহরে যায়, হাষ্টিশনে যায়, আরো কোথায় কোথায় ছুটে বেড়ায়। 
তারপর এক দিন দেখা দেয় অতিশয় প্রসন্মমুখে । গায়ে পাটভাঙা 
সিক্ষের পাঞ্জাবী, পায়ে গ্লেজ-কিডের জুতো, মুখে সুর্ভি দেওয়া পান 
আর পিগীরেট । মদেএ দোকানে থলে দেয় সদাত্রত। 
ভারপবে-__তামাম চীজ, পাচ্ছ তে! খলিফা? 

--কই আর পাচ্ছি ।--বোকার মতে! মুখ করে তাকায় আলু 
খলিফা । বড় বড় দুটো আলুর মতো আরক্কিম চোখ মেলে তাকিয়েই 
থাকে বন্ত্ীধবের পানেব কস-রাডালো পুরু পুক্ ঠোটের দিকে : 
ভাই, এ কি হল বাংলা মুলুকেব হাল-চাল ? 

পুরোনো প্রশ্নের পুবোনো জবাব স'ক্গেপেই দেয় বন্মীধব; লড়াই । 

স-জড়াই ! কিন্ধ তোমবা এত টাকা পাচ্ছ কোথা থেকে? 

-খোদা মানে! ? বাকে দেয় ছপ্পর ফুড়ে দেয়! 

-তা বটে? 

কিন্তু খোদা মানলেও কার্য-কারণ সম্বন্ধ তো একটা থাকা 
দরকার। লক্ষ শঙ্ছরের এক্সটার্ণড €1 অনেক বুঝতে পারে কিন্তু 
এই মোজা কথাটা বুঝতে পাঁরে না কিছুতেই । জীবনের গতি গার 
প্রত্যক্ষ আর দরল।- বাহুবলে, জগ্্রবলে উপভোগ করো! সমস্ত। 
কেড়ে নাও--ছিনিয়ে নাও। রাহাজানি করো, মানুষ মারে! । 


কিন্তু রাহাজানি নেই- হাঙ্জামা নেই, জখচ টাক! জাসছে জার হা 
মরছে। হা--একেই বলে তগঙগীর | খোদা দেনেওলাই বটে। 

ছিপ্নক্ঠ খালিব রক্তে দোকানের সামনে মার্টিটা শক্ত কা. 
পাথরের মতো চাপ বেঁধে গেছে। কিন্তু এত মানুষ যে শুকি 
কঙ্কাল হয়ে মরে গেল, তাদের রক্ত জমল কোথায়? এই ভাত 
হাজার মানুষের রক্তে সমুদ্র ভরঙ্গিত হয়ে উঠেছে কোন্থানে ? 

তারপর একদিন আলু খলিফার খেয়াল হল জাজ অনেক ? 
রামছুলারী ভার দোকানে আসেনি । চাচাজীর কাছ থেকে চে 
চেয়ে নিয়ে যায় নি কলাপাতার ঠোঙ্গায়। কী হল রামছুলালীর ? 

মনে পড়ল শের যেদিন এসেছিল, সেদিন মেটে চায়ছি 
চেয়েছিল আধ সের চাল £ চাচাজী, কাল দারাদিন আমাদের থা 
হয়নি । 

বারো আনা দিয়ে আলু চাল কিনে দিয়েছিল রামছুলারীফে 
কিন্তু পরদিন থেকে আর আমেনি রামছুলারী। নানা বিজৃম্বন 
বন্দরের পথে ঘাটে মড়া, নন্ধ্যায় জগদীশের দোকানে বন্ীধ 
টাকায় মদের অবাধ শ্রোত--কালে| মেয়েটার কথ! ভূলেই গিয়েছি 
একবারে। কিন্তু সকালে দোকানের ঝাপ খুলতে গিয়ে সমস্ত মন 
জালুর থারাপ হয়ে গেল। 

সত,নারাণ হালুয়াইয়ের ঘর বনারের বাইরে। আলু বেরি 
পড়ল রামছুলারীর সন্ধানে । 

সত্‌নারাণের অবস্থ। খারাপ, কিন্তু এত যে থারাপ জালু 
জানত ন|। ভাঙা খোড়ে! ঘর গ্াড়িয়ে আছে অসহায় ভাবে, নদী 
বাতাসে তার চালট| কাপছে ঠক ঠক করে। বারান্দায় একা 
ভাঙা খাটিম়া, তার ওপরে আছাড়ি পিছাড়ি কাদছে সত.নারা' 
হালুয়াইয়ের বট। 

-_রামছুলাবী কাহা-_রামছুলারী? 

সতদনারাণের বউ আরো তারস্বরে চেঁচিয়ে কেদে উঠ” 
নামজাদা গুপ্ত আলু খলিফার বুক কাপতে লাগল--জীবনে এ! 
প্রথম ভঙ্গ পেয়েছে, এই প্রথম আশংকায় তার গল! শুকিয়ে কা! 
হয়ে এমেছে। 

-_কী হয়েছে, কোথায় রামছুলারী ? 

রামছুলারী নেই। হা--সতি]ই সে মরে গেছে। ভারী জুৎ 
হয়েছিল, কিন্তু এক ফোটা দাওয়াই জোটেনি! মরবার আগ 
চেচিয়েছে ভাত ভাত করে। গল! বমে গেছে-_কোটরের মধ্যে ঢুকে 
গেছে ছুটো মুমূত্ চোখ-চি' চি' করে জার্তনাদ করেছে ভাতের 
জন্যে। কিন্তু ভাত জোটেনি- কোথায় ভাত? ফ্লামছুলারী মরে 
গেছে। তার মুখে আগুন ছু'ইয়ে শীর্ণ দেহটাকে নদীর জলে গাংসধ 
করে দিয়ে এসেছে বাপ সাত,নারাণ। 

টলতে টলতে চলে এল আলু খলিফা | সে খুন করবে-_বছু দিন 
পরে খুন করবার প্রেরণায় তার শিরাশ্বানুঙুলো ঝমর ঝমর কার 
উঠেছে। খুন করবে তাকেই-_যে রামছুলাবীকে মেরে ফেলে:ছ, 
শুধে খেয়ে ফেলেছে । কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই জদৃষ্ঠ শরুকে 
যার অলক্ষা মৃত্যুবাণ অব্যর্থ লক্ষ্যে হত্যা। করে চলেছে? কোথায় 
সেক প্রতিত্বন্থী? তোজালির সীমানার মধ্যে তাকে পাওয়া যায় কা 
করে? 

জগদীশের দোফান। আলুর মুখ দেখে জগদীশ চমকে গেল। 


হউখ ২ রি ্ রহ ৯৩৫২] 
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কী হয়েছে খলিফ!? 

আলু সে কথার জবাব দিলে না। শুধু বললে, একটা বোতল । 
--এই অসময়ে ! 

আলু চেঁচিয়ে উঠল কদর্ধ্য একট! গাল দিয়ে £ তাতে তোমার কী ! 
জগদীশ আর কথা বাড়ালো ন1। নিঃশবে বোতঙ্গ খুলে দিলে 


আলুর দিকে। কী যেন হয়েছে লোকটার--এমন মুখ, এমন 
চোখ সে আর কখনো দেখেনি । যেন থম থম করছে ঝড়ের 
আকাশ! 


এক বোতল--ছু বোতল । আলু কাদতে জানে না, তাহ 
চোখের জল আগুন হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। খুন করবে, খুন 
করবে সে। কিন্তু কোথায় তা? প্রতিছল্্ী-_তার শক? 

পা টলছে, মাথা ঘুরছে । বহুদিন পরে আঙ্গ আবার নেশা 
হয়েছে আলুর । এমনি নেশ! হয়েছিল সেদিন--ষেদিন গ্রেট 
মোগ্লাই হোটেক্লের ম্যানেজারের বুকে মে তার ছোরাখানা। বিখিয়ে 
দিয়েছিল। হঠাং কী মনে হল--আরক্ত আচ্ছন্ন চোখ মেলে সে 
জগদীশকে লক্ষ্য করতে লাগল। একে দিমেই আরম্ভ করবে 
না৷ কি? জগদীশের পেটে বাট শুদ্ধ বসিয়ে দিয়ে প্রথম শাণ দেবে 
ভোঞ্জালিতে ? 

আলু চিস্তা করতে লাগল । 

কিন্ত নিছক পিতৃপুকুষের পুণেই এ যাত্রা জগণীশের ফ্াড়। 
কেটে গেল। গ্নেজকিড জুতে। মচমচিয়ে ঘরে ঢুকল বন্শীধর। 

উল্লসিত কণ্ঠে বন্ধীধর বললে কী খবর খলিফা, এই পাত-সকালেই 
মদ গিলতে বসেছ? 

আলু বললে, আমার ম্জি। 

একটা বড় কন্সাইন্মেন্টের টাকা হাতে এসে পৌছেছে_-অত্যস্ত 
প্রসন্ন আছে বন্মীধরের মন; তা হলে এসো, এসো, আরে! 
চালানো যাক্‌। 

জগদীশ বললে, ছু' বোতল গিলেছে কিন্ত। 

আলু গঙ্জে উঠল; দশ বোতল গিলব-_ তোমার মু শুদ্ধ, 
গিলব আমি। 


-্শ বোতল কেন, ভাটিটাই গিলে ফেল নাঁ। কিন্তু দোহাই 


বাপু, আমার মুণুটাকে রেয়াৎ কোরো! দয়া! করে-_-জগদীশ রসিকতার 
চেষ্টা করলে একটা । | 

বন্শীধর হেলে উঠল, কিন্তু আলু ভাসল না। চোখের জল আগুন 
হযে ঝরে যাচ্ছে। কে মেরে ফেব্সেছে রামছুলারীকে, কে ফেন্ডে 
নিয়েছে তার রোগের দাওয়াই, তার মুখের ভাত ? কোথায় দেই 
শক্ষর সন্ধান মিলবে ? 

বোতলের পব বোশুল চলতে লাগল । শরীরে আর রক্ত নেই--- 
বয়ে যাচ্ছে যেন তরল একটা অগ্নিনিংশাব। বন্মীধরের কাধে ভর 
দিয়ে জীবনে এই সনপ্রথম আলু মদের দোকান থেকে বেবিষে 
এপ | এই প্রথম এমন নেশ। হয়েছে তার এই প্রথম তার পরের 
ওপরে নিব করতে হযেছে । 

চলতে চলতে আলু জানো গলায় বললে, বলতে পারো দোস্ত, 
ঢা গল কোথায় £ 

চাল ?বন্থীধরের নেশাচ্ছগ্ন চোখ দাগ পিট পিট করতে 
লাগল । অধরে্ঠন এই মানসিক অবস্থায় আলু অনেকখানি বিশ্বস্ত 
হয়ে উঠেছে তার কাছে। এবটা বিচির রহস্া উদ্খাটন করতে 
যাচ্ছে--এম্নি ফিস্‌ ফিস্‌ কথে ঢাপা গলায় বন্মীধর বললে, দেখবে 
কোথায় চাল? 

দেখব 1 প্রশ্থিটি বোমকুপে জগ্টিশ্রাব যেন লক্ষ লক্ষ শিখা 
মেলে দিয়েছে £ দেখব আমি 1 

বন্মীধবেস অন্ধকার গুদামেব ভেতৰ "থকে একটা তীত্র আর্তনাদ । 
লোক জন ছুড়ে এল উধশ্বামে, দব্জা ভেকে ভেতরে ঢুবল। সতপাকার 
চালের বস্তাৰ ওপরে চিৎ হয়ে পড়ে আছে বন্শীধর-_রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে চার দিকৃ। আন তানই হাটুৰ “€পবে বসে ভোজালি দিস্বে 
নিপুণ কশাইয়ের মতো জালু খলিফা তার প্টেটাকে ফালা ফাল! 
করে কাটছে-_বন্তীধরের মেটে বার করবে সে। মানুষ আগ খাসির 
মধো কোনো তঞ্চাং নেই-__কাটতে একই রকম লাগে । 

এত দিন ঘাতকের মতো মানুষের প্রাণ নিয়েছে আলু খলিফা 
কিন্তু কেউ তাঁর কেশাগ্র স্পশ করতেও পারেনি । কিন্ধু যেদিন 
মে খুনেব প্রথম অধিকার পেল, সেদিনই সে ধরা পড়ল পুলিশের 
হাতে। ' 


_সনেট_ 
শুদ্ধসত্ব বন 


আজে। মোর আয়ু আছে, বেঁচে আছি আমি কোনরূপে, 
এখনো! আমার দেহে, ধমনীতে, শিরায় শিরায় 


বপিওড হতে বয় উষ্ণ রক্ত টিযে তেতালায়, 

1খনো৷ এ দেহ ভার মিলায়নি মৃত্তিকার স্ত,পে। 

ঘান ঘাসে আজে। আমি চলাফেরা করি চুপে চুপে) 
বখনে বুকের তলে পুরাতন স্থৃতি চমকায়-- 

ব্য॥ আহ্বান কত, আজ যার সবি আব ছায়,-_ 

গান্ধি তীরে, ঘোলাটে আধার-মাঝে আছি আমি ডুবে। 


এখানে দেখেছি আমি কত দেহ হয়েছে বিলীনঃ 

এই পৃথিবীতে কত হাসি গান চূর্ণ হয়ে গেছে»-:-১ 
মাটির মলিন রঙে মিশে গেছে পীন্তাত কষা; 
ঝরেছে অত্র ফুল, মরে গেছে তৃণ্তিময় দিন। 
কোন মতে আমি শুধু প্রাণ নিয়ে বসে আছি বেঁচে। 
দেখে যেতে অনাগত ভবিষ্ের নতুন সকাল। 


১০. 
ব্যাপার লইয়! জল্পনা-কল্পনার অন্ত 
রহিল ন11 চাকরী যে ভূপেনের 
ধাইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই- শুধু 
সেটা কবে, দেই তারিখটা লইয়াই যত কিছু 
হুশ্চিন্তা শুধু তাই নয়, ইহার পর ছুই- 
তিন দিন এক বিজয় বাবু ছাড়া অন্ত কোন 
শিক্ষক ভূপেনের সহিত প্রকাশ্যে কথা 
কহিতেই সাহদ করিলেন না। শুধু পণ্ডিত 
মহাশয় আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, বেশ 
করেছে ভায়া। আমর! সংসারে জড়িয়ে 
পড়েছি, আমাদের এখন কোন মতে দিনগত 
পাপক্ষয় ক'রে যাওয়া, কিন্তু তোমরা জেনে-শুনে অন্যায় করবে কেন। 
ভালই বলেছ, এরা না রাখে তোমার মত কৃতী ছাত্রের মাষ্টারীর 
অভাব হবে না! 

আর প্রকাশ্টেই বাহবা দিলেন বিজয় বাবু । মানুষটি অত্যস্ত 
নিরীহ, কাহার দারিদ্র্য সর্বজনবিদিত, কিন্তু ভবু তিনিই সকপকার 
সামনে কমন্-ক্মে বসিয়। বলিলেন, তুমি ভাই আজযা বলে এলে 
তাতে এক দিক্‌ দিয়ে আমাদেরই অপমান করা হ'ল বটে, কিন্ত 
অন্ত দিক্‌ দিয়ে আমাদের মুখও রাখলে । আমাদের যে বিবেক 
আছে, দায়িত্ব আছে, এ কথাটা যেন আমরা ভুলেই গেছি। আর 
সত্যিই ত, আমরা ছেলেদের পড়াবো আমাদের রিস্বে, দেখানে ষদি 
অন্তায় কিছু না থাকে তাহ'লে গুদের ফ্কাছে আমরা তয়-ভয় করেই 
বা চলবো কেল আর গুদের ডিটেশানই বা মান্বো কেন! 

ইহার! যতটা ভয়ই করুন-_ভূপেনের নিজের বিশ্বাম ছিল, শেষ 
পর্ধ্ত সেক্রেটারী কথাটা হজমই করিবেন। মে ধখন চঙ্গিয়া আসে 
তখন অন্ততঃ তাহার মুখের চেহারায় দেই কথাই ছিল। আর 
হইলও তাই_একে একে ছুষ্ট দিন চারি দিন কাটিয়া গেল, ন। 
সেক্রেটারী না হেডমাষ্টার কাহারও তরফ হইতে কোন উচ্চবাচা চ্ছল 
না। বরং ভবদেব বাবু এক দিন ভূপেনকে ডাকিয়া বলিলেন, কাল 
আপনার পড়ানো সেক্রেটারী আড়াল থেকে শুনেছেন । তিনি খুব 
প্রশংসা করলেন আপনার মেথডের ।***এ সব কি আপনি বই পড়ে 
শিখেছেন ?'**হ্যা। এডুকেশন মন্বদ্ধে অনেক বই বেরিযুছে বটে 
আজকাল, আমাদের প্রথম বয়সে এ সব ছিল না, পড়িওনি। এখন 
আর সময় হয় না, কাজের বই মা, মানুষের জীবনে যা সত্যিকারের 
কাঁজে আসৃবে তাই বা ক'খান! পড়তে পাই এখন ।**'রাধে রাধে” 
জানি না, রাধারাণী কোন দিন অবসর দেবেন কি না আবার। 

এ ফ্রেত্রেও মোহিত বাবুর কথাট! কাজে লাগিয়া গেল, তিনি 
প্রায়ই বলিতেন, 'মাযুযকে যত ভয় করবে বাবা, তত গে পেয়ে 
বসবে। এক পক্ষ কঠিন হ'লেই দেখবে অপর পক্ষ নরম হয়ে 
গেছে। একটা কথ! মনে রেখে, ভবিষ্যৎ জীবনে যদি কোথাও 
কোনি বোঝা-পড়া করার সময়ু আসে আর সে সময় যদি সত্য তোমার 
দিকে থাকে, তা'হলে তুমিই আগে রুখে উঠবে--ত! প্রতিপক্ষ 
হত প্রবলই হোক |? 

কথাটা ভূপেন প্রচার ন| করিলেও চাপ! রহিল না। ফল 
হইল এই যে, এবার শিক্ষক মহাশয়েরা বড় ছু'টি দলে ভাগ হইয়া 
গেলেন। এক দল ভূপেনের অন্থ্বাগী হইয়া উঠিলেন, আর এক দল 
মুখে মিষ্ট কথা বলিয়া এবং সর্মীহ করিয়া চলিলেও মনে মনে 
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[ উপন্থাস ] 
শ্রীগজেন্ত্রকুমার মিত্র 


লাগিলেন । শেষোক্ত দলের দলপতি হই 
অপূর্ব বাবু! ভূপেনের, প্রথম হইতেই এ 
মামুষটিকে ভাল লাগে নাই, অপূর্বব বা. 
মনোভাব তাহার সম্বন্ধে কখনও ভাল ছি 
না। এখন তিনি স্পষ্টই ভূপেনকে অপ? 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন | বি 
ভূপেন এত দিন মোহিত বাবুর কাছে বৃ 
শিক্ষা পায় নাই সে নিজে শাস্ত উপেক্ষা 
বন্ে কাহার সমস্ত আক্রমণই ফিরাইয়! দি- 
কোন বিদ্রপই তাহার সে বশ্ম ভেদ করি 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত ন1। 

কিন্তু এই মমস্ত দলাদলির মধ্যে এক জন শুধু ছিলেন অস্চ. 
নির্ববিরোধী, পবিভ্র-তিনি বিজয় বাবু। যত দিন যাইতে লাগি; 
ততই ভুপেন এই মধুর প্রকৃতি মান্ুযটির অন্ুরন্ত হইয়| উঠিত 
লোকটি দবিদ্র, লেখাপড়াও ভাল কবিয়া করিতে পারেন নাই- 
বিএ ফেল করিয়া! মাষ্টারী করিতে ঢুকিয়াছিলেন, লেদিন 1 
ছিল যে, আর একবার পরীক্ষা দিয়! বি-এ এবং এম.এ প। 
করিবেন চাকরী করিতে-করিতেই ; কিন্তু সসারের চাপে চো. 
আর কোন দিনই সম্ভব হইয়া ওঠে নাই। তাই আজও তাহা 
অল্প বেতনে ন'চেন ক্লাসেই মাষ্টারী করিতে হয়--আজও প্র 
দিনেব সম্থা তাহার কাছে জীবন-মরণের সমস্যা হইয়াই 
আছে। সন্ধ্যার পৃব্বেই স্টাহাকে আহাগাদি সারিয়া প্রদী,। 
সামান্ঠ ভেলটুকু বাচাইবার সাধনা কথিতে হয়। : অথচ- 
বিজয় বাবু এক দিন মাত্র দুখে করিয়! তাহাকে বঙগিয়াছিি৭ 
ঠাহার এক দূর-সম্পর্কের মাম! ছিলেন বেলের বড় অফিগার, তাও 
বার বার বলিয়াছিলেন যে বি-এ পাস করিয়। ভাঙার সহিত দেখ 
কগিলেই চিনি একটা ভাল ব্যবস্থা কবির! দিবেন। গ্রাজুযে, , 
নয় তাহাকে আত্ময় বলিয়া তিনি পরিটয় দিতে পারিবেন হা, 
বা আত্মীয় পরিচয় দিয়া কোন ছোট কাজে লাগাইঞে পারিবেন ন। 
কিন্ত সে স্যোগ তিনি লইতে পারেন নাই, আর একটা বর 
পড়িবার মত ব| অপেক্ষা ববিবার মত সস্থান ছিল না বলিয়া । 

ঝুপেন প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্ত আপনি ফেলই বা করলেন 
কারে। আপনাকে দেখে ত ঠিক সে শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন ৭ 
মনে হয় না। 

মিনিট ঢুই চুপ করিয়া থাকিয়। বিজয় বাবু উত্তর দিয়াছিকেন, 
ফোর্থ ইয়ারে উঠচ্েই ম| মাবা! গেলেন, বাধ! বুড়ো মানুষ রাধা 
পারতেন না, আমিও বড় অপটু ছিলাম € সব ব্যাপারে । ই 
বাধ্য হয়েই বাবা বিয়ে দিলেন। মায়ের মৃত্যু, তার ওপর পবীন্গা! 
ঠিক আগে বিয়ে-দু'টো জড়িয়ে কেমন সব গোলমাল হয়ে গে! 
নইলে পড়াশুনোয় আমার সত্যিই মন ছিল ভাই-_আমরা বড় গ্ী? 
| ত জানই, খুব যখন শ্ষিধে পেত ছেলেব্লোয় বই নিয়ে বসু । 
পড়তে বললে আর ক্ষিধের কথা মনে থাক না। 

আরও একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! বিজয় বাবু আব” 
বলিলেন, অবিশ্যি ফেস করার জন্য আমি কাকরই দোষ দিইগি 
এমন কি অদৃষ্টেরও না। আমার স্ত্রী বড় মিষ্টি মেয়ে ছিলেন ভাই- 
হয়ত রূপসী নন্‌ তবু তাকে পেয়েই আমার জীবন ধন্য হয়েছে। 
দারিদ্র্য ত আছেই, চিরদিনই ছিল, চিরদিনই থাকবে, ওটা গায় 





7. সওশ বহি, ১৩২ 


রাছ্রির ভগ 


চি 


এড তএ ৮৩৮৭ এ তত জ এত ৮ এ করি ॥ ওক এ 2 ৮ 208 চির ক এ এড এ উ 64 এ এ রর ও ও 880৫ ৮০৩৪৪৫৫৫৪৪৪ ৪৪৪৪এ ৪৪৫ 2০৪ ৪ ৪৫৫৫০ এ ৪৬ 5৬59৪ এ% ও 2888 24৫৪ ৪৫৩ ৮৫ ও 248৯8 ও 5৮82 রাও এও রাকা এরা, 


হয়ে গিয়েছে ; কিন্ত সে সমস্ত দুখে ছাপিয়ে যে মাধুর্য তিনি দিয়েছেন 
তাকে কোন দিনই অস্বীকার করতে পারব না। বিয়ের পর ছ"টি মাস 
যে স্বপ্নে কেটেছে তাঁর স্মৃতি আমার মনে অক্ষয় হয়ে আছে, সেইটুকু 
গে দিন পেয়েছিলুম বলেই আজ আমি অনায়াদে একটুও ইতস্তত; না 
ক'রে বলতে পারব যে, এ পৃথিবীতে আস! আমার সার্থক হয়েছে। 
ভার পর অনেক দুঃখ পেয়েছি, তিনিও পেয়েছেন গয়না ত দরের 
কথা, একট! ভাল কাপড়ও কোন দিন কিনে দিতে পারিনি- এমন 
কি, তার অসুখের সময় চিকিৎসাও করাতে পারিনি | তবু মনে হয় 
কি জানো! ভাই-_মানুষ স্বার্থপর বঙ্েই বোধ হয় মনে হয়-_বাঝ। 
গে'দিন বিয়ে দিয়ে ভালই করেছিলেন, আমি ত আমার জীৰনের 
পাথেয় পেয়ে গেছি। 

কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ দু'টি ছলছল করিয়! 


উঠিয়াছিল। ভূপেনের মন বাথায়, শ্রদ্ধায় ভরিয়। উঠিয়াছিল , সে শুধু 


চুপি চুপি কহিয়াছিল, বৌদি কি নেই দাদা? 

সহজ কণ্ঠেই বিজয় বাবু উত্তর দিয়াছিলেন, না ভাই, আজ বছর 
পাচেক হ'ল নেই। 
তাহ'লে সংসার ? 
এক বিধব, [দি ছিলেন, ত| তিনি আবার চোখে ভাল দেখেন 

সংসার চালায় আমার কড় মেয়ে কল্যাণী । বড় লক্ষ্মী মেয়ে 

মায়ের মতই স্বভাব হয়েছে, খাটতে পারে 
বরং তার চেয়েও বেশী ।** মেয়েটা বড়ও হয়ে উঠেছে ভাই, আঠারো! 
বছরে পড়ল। কী করে কার হাতে যে দঝ তা জানি না। আর 
দিলেই বা চলবে কি করে-দিন-রাত আকাশ-পাতাল ভাবছি, 
ভেবে কুল-কিনারা পাই না। 

বিজয় বাবু এমণিতে অত্যপ্ত শান্ত, বরং টাপা ব্লাই ভাল। 
এক দিন মাত্র মনেব আবেগে কথ! কুটি বলিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। 
কিন্তু ভূপেন সেটা ভুলিতে পারে নাই । এ কয়টি কথাতেই ভাহার 
যে অন্তরের পরিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতেই তাভাব তৃষ্গত্ত হৃদয় 
তাহাকে অবল্ধন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিল। এখানে 
আসিয়া পর্যাস্ত মনে হইতেছিল যেন পে মক্তামতে আছে-_অথচ 
এক জনও বদি অন্তরঙ্গ না৷ থাকে ত মাগ্ুষ বাচে কি করিয়া? 
বিজয় বাবুকে শ্রদ্ধা করিত দে বরাবরই, কারণ, তিনিই ইস্কুলের মধ্যে 
বোধ হয় একমাত্র মানুষ_্যাহাকে কখনও কাহারও সম্বন্ধে একটিও 
অশ্রিয় কথা বলিতে ভূপেন শোনে নাই। পৃথিবীতে কাহারও 
বিরুদ্ধে তাহার নালিশ ছিল না__না মানুষ, না ভগবান্‌। 

সেক্রেটারী-সংবাদের কয়েক দিন পরেই সহসা পেন ছুঁটির পর 
এক দিন বলিয়া! বিল, চলুন দাদা, আপনার বাড়ী ঘুরে আসি। 

বিজয় বাবু যেন মুহুর্তের জন্ত একটু বিভ্রত হইয়া উঠিলেন, 
তাহার পরই সহজ কঠে কহিলেন, চলে! না ভাই, সে ত আমার 
সৌভাগ্য। 

তাহার পর পথ চলিতে চলিতে প্রায় রুদ্বকঠে কহিলেন, ' অনেক 
দিন এই কথা আমার মনে হয়েছে ভাই-আর আমারই বলা উচিত 
ছিল আগে কিন্তু সাহস পাইনি, আমরা! বড় গরীব ভাই--কি জানি 
কি ভাববে তুমি, সহরের লোক। এসক্কোচ রাখা হয় ত উচিত 
ছা না__ তবু এড়াতেও পারিনি । 

ভূপেন ন্নিগ্ধক্ঠে কহিল, তাতে কি হয়েছে দাদা, আমিও 


না। 
ভাই, বড় ঠাণ্ড মেয়ে। 


আপনার আহ্বান পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিনি । তা ছাড়া কাচ রা 
মানুষ মাত্রেরই থাকে । 

বিজয় বাবুর বাড়ীটি ছোট নয়, সাধাধণ মাটির বাড়ী,: ধক 
এককালে কম ছিল না, যদিচ তাহার অনেক কয়টাই সংস্কানে: 
অভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, এখন মাত্র ছুইটি ব্যবহার করা যায়? 
কিন্তু সে দুইটিও অবিলম্বে খড় না৷ পড়িলে যে বেশী দিন টিকিবে মাঁ-* 
তাহ! একবার মান্র চোখ বলাইয়াই ভূপেন বুঝিতে পারিল। বারী 
উঠানে একটা কন্কালসার গরু বাধা-_ একটা রাইয়ের বেদীও আছে 
অর্থাৎ সাধারণ গৃহস্থের যাহা থাকা উচিত তা এককালে সবই ছিজি+ 
কিন্ত আজ দারিয্র্য ও লোকাভাবের ছাপ তাহার সর্বাঙ্সে মাখানো । 
উঠানে ভাঙ্গাচোর! কাঠ-কাঠরা, কতকগুলি পুরাণে! টিন স্ত পাকার 
করা-_বোধ হয় বহু কাল হইতেই এ তাবে আছে- তাহাদের উপরে 
বু বন্ত গাছ লতাইয়া উঠিয়।ছে। 

কতকটা কৈফিয়ুতের সুরে বিজয়দা কহিলেন, এ ত একট 
মেয়ে, সাবাদিন বেঁধে, গক্কর কাজ ক'রে, বামন মেজে আর এসব 
পবিষ্ষীর করা পেরে ওঠে না। ওম! কল্যাণী, এদিকে এস। 

'যাই বাবা!” বলিয়া বোধ করি রায্-ঘর হইতেই একটি বছর 
সতেরোর তরুণী মেয়ে বাহির কইয়া আসিল। তাহার রং ময়লা। 
যদিও একেবারে কালো নয়। সাধারণ ধরণের মুখ, একহারা ঢ্যাঙ্গ! 
গঠন-__শুবু মোটের উপর একেবারে স্ত্রীর অভাব রর 
বরং ভালই লাগিল। রি 

সহসা বাহিরে আসিয়াই দ্িজয় বাবুর সহিত অপরিচিত লোককে: 
দেখিয়া কল্যাণী থমকিয়া ফীড়াইয়া গেল। বিজয় বাবু কহিজেন।, 
্রাড়ালি কেন মা, আয় আয়-ইনিই দেই ভূপেন বাবু, আমাদের 
নতুন মাষ্টার মশাই । এর কথা ত তোকে অনেক বলেছি মা। 

তাহার পর ভূপেনের দিকে [ফিঝিয়। কহিলেন, এই মেয়েটি. 
আমার এখন বন্ধু, সেক্রেটারী লব-যা কিছু গল্প ওর সঙ্গেই করি। 

কল্যাণী প্রথমটায় লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর আর. 
সঙ্কোচ করিল না । দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিয়া দিয়া কহিল, 
বস্তুন আপনারা ।***চা হবে ত, বাবা? রি 

বিজয় বাবু কহিলেন, দুধ আছে কি।**”আমি ত র' চ। খাই? 
কিন্তু ভায়া আমার-_ 

কল্যাণী নতমুখে কহিল, সে যা হয় হবে বাবা! 

বিজয় বাবু নিশ্চিস্ত এবং খুশী হইয়া কহিলেন, বেশ, বেশ। বগ 
ভাই, বস 

একটু পরে কল্যাণীর ছোট একটি ভাই একটা বাটি হাতে কোথায়: 
নাহির হইয়া গেল। ভূপেন বুঝিল যে, সে দুধের সন্ধানেই চলিয়াছে।' 
এই অল্পবয়সী মেয়েটি যে দরিজ্রের সংসারের সব ভার নিজের হাতে 
তুলিয়া লইয়াছে তাহা বুঝিয়া সে একটু বিশ্মিতই হইল। হা 
করিল, ছেলেমেয়ে ক'টি দাদা ? 

মেয়ে এ ,একটি .ভাই- ছেলে তিনটি। ওর চেয়ে ই; 
ছোট । 

আরও ছুই-একটা কথার পরই কল্যাণী চা লইয়া আসিল। 
একটা কলার পাতে তেলমাখ। মুড়ী, থানিকটা পাটালী গুড় এব! 
কলাইয়ের বাটিতে চা। বিজয় বাবুর যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল”- 
কহিলেন, চিনি দ্বিল ন|? 


এজ ৯ 


4২১৪ 
: , সলজ্জ ভাবে হাগিয়! কল্যাধী কহিল, গুড় থেকেই চিনি করে 
নিয়েছি বাবা । কেন, গন্ধ হয়েছে গুড়ের? 

বি্লয় বাবু তাড়াতাড়ি কহিলেন, না__না, গন্ধ হবে কেন। 

কল্যাণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার যা ব্যাপার, তোমাকে 
ছিজ্ঞাসা করাই তৃল। ও-বেলা ডালে ম্থণ দিতে ভূলে গিয়েছিলুম, 
কটা ত তৃমি এক বারও বঙ্গলে না বাবা, স্থণও চাইলে না। তোমার 
কি জিভে স্বাদও লাগে না। 

। বিজয় বাবু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন, ম্থণ কি হয়নি মা ডালে? 

কৈ, আমি ত বুঝতে পারিনি । 

কী সর্বনাশ! হীসি চাপিতে গিয়া তৃপেনের বিষম লাগিয়া 
গেল। সে কহিল, শ্রেফ আলুনি খেয়ে উঠে গেলেন? আশ্চয্য ! 

অতট! বুঝতে পারিনি । বলিয়া বিজ্ষয় বাবু মাথায় হাত 
মূ লাইতে লাগিলেন । 

কল্যাী সন্বেহ অনথযোগের স্বরে কহিল, কি লোককে নিয়ে যে 
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আমাকে ঘর করতে হয় তা বদিজ্ানতেন ! রাত্রে শোবার আগে 
কিছুতেই দোরে খিল দিতে দেন না, বলেন, আমরাও ভগবানের নাম 
করে শুই, চোরেরাও ভগবানের নাম ক'রে বেরোয়--তিনি যে-দিন 
যাকে | দেবার দেষেনই | দোর বন্ধ করে কাকে ঠেকাবি বল্‌। 

হেমন্তের ্লান গৌধুলির আলোতে বিজয় বাবুর শীর্ণ বলিরেখাস্কিত 
মুখই যেন ভূপেনের চোখে পরম রমণীয় হইয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইল, এই দুর প্রবাসে দাসত্ব করিতে আলিয়! এই একাস্ত ভাগবত 
মানুষটির সাহা্যই তাহার বড় লাভ হইয়াছে। 

ইভার পর গল্প জমিয়া উঠিল দ্রুত। মেয়েটি তাহার বাপ 
সম্বন্ধে বু অনুযোগ করিল, কিন্ত প্রত্যেফটিই তাহার প্রতি কন্টার 
গভীর অদ্ধা ও অন্রাগেবই পরিচয় দিল। এমনি বহু ক্ষণ ধরিয়া 
কল্যাণী ও বিজয় বাবুর সহিত গল্প করিয়া অনেক রাত্রে যখন সে 


আবার হোষ্টেলের পথ ধরিঙ্প, তখন তাহার মনে হইল যে, অনেক দিন 


পরে যেন তাহাব মনটা কী কারণে হাল্কা হইয়! গিয়াছে । 
[ ক্রমশঃ 


_স্মরণী- 
পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায় 


অনেক ম্ধুর দিন, অনেক স্বপনময় রাত 
অনেক শ্রাবণ-বেলা, অনেক যিলন-উধা কাল 
হঠাৎ সকাল কতো অনেক নীরব হাপি নিয়ে 
গীথিয়া গিয়াছে নাম! জীবনের হ্িগ্ধ গুস্পহার। 


মিলনের লগ্ন কত আবাঢ়ের বর্ষণ-সঙ্ধ্যায় 

শীতের দুপুর রাতে ঘুমভাঙা কত শিহরণ, 

রজনীর জেগে থাকা তারা সাথে কত রাত্রি জাগা 
জীবনের স্তাম ক্ষেত্রে ফেলিয়াছে নীরব চরণ । 


মধুর স্থৃতির স্বপ্ন আজিকার রাব্রিরে আমার 


নিদ্রার পাত্রের পরে বুলাহঁয়া দিল কোন সুর''* 


প্মরণেক় গ্রন্থি টানি হৃদয়ের উদ্বেগ ভীষণ 


চঞ্চল বক্ষের তীরে দেয় আজি শাশ্বত কী দোলা । 


আমার চোখের জল আঁছিকে কী আনে সর্ধবনাশ ! 
আমার নিশ্বাস আজি কীযেদেয়মৃত্যুর বিলয়! 
আমার রাতের স্বপ্ন ধরিত্রীর পায় না আশীষ! 
আমার মিলন-লগ্ন তাই আজি মিথ্যা বয়ে যায়। 


আজিকার নিদ্রানহীন এই মত কত রিক্ত রাত 


দূরের স্তৃতিরে দেয় অশ্রগল] গানের মঞ্জরী ! 


তবু এ'ত মিথ্যা নয়, মিথ্যা নয় এই জেগে থাক। 


অনেক স্থৃতির বুকে এও রবে চির অযলিন। 


অনাদি অতীত শেষে প্রদোষের আধো অন্ধকারে 
রাজি জাগা তার] সাথে হবে যবে নিত্য আলাপন 
অনেক দিনের কথা, অনেক রাতের স্বপ্ন-মাঝে 
আজিকার র'ত্রি দিবে অতীতের নবীন মিলন। 


ভীঁগক খাওয়া হে জপকারী, 
এ কথা আমর! সকলেই 
বলে ছি অথচ প্রায় সকলেই 
আমরা কোনো-না-কোনেো। ভাবে 
তামাকের নেশ! ক'রে থাকি । হ'কা- 
গড়গড়ার বেওয়াজ আজ-কাল এক- 
রকম উঠেই গেছে, সতা লোকেরা 
সিগারেট বা চুক্ষট খায়, তার মধ্যে 
হারা আরে! একটু হাল ফ্যাশানের 
তারা সাহেবদের অনুকরণে পাইপ 
খায়, আর যারা পয়প! বাচাতে চায় তাঁর1| গরিবদের অনুকরণে বিদ্দি 
থায়। যার! মোটেই ধূমপান করে না, তাদের মধ্যেও অনেকে 
তামাক অন্ত ভাবে ব্যবহার কবে, সাধারণতঃ পুরুষেরা নেয় নপ্রা, আন 
মেয়েরা থার দোসভী।|। অনেক পুকুষেও আবার মেয়েদের মতো ম্থ 
ক'রে পানের সঙ্গে দোস্ত! খায় । কিন্তু ষে যেমন ভাবেই তামাক, 
ব্যবহার করুক, এটা যে অন্ায় কাজ, ভ1 সকলেই স্বীকার করে। 
স্বীকার করা সত্বেও এই অন্যায় কাজটি করতে সকলেরই লোভ হয়, 
আর তাই থেকে গড়িয়ে যায় একট! অভ্যাস। তখনও কিন্ধু দোষ 
কর! হচ্ছে বলে মনে মনে সকলেরই একট! ধারণ! থেকে যায়, তাই 
বড়োদের ন্ুমুখে ছোটোরা প্রায়ই ধূমপান করে লা। এটা অবশ্য 
ছেলেবেলাকার শিক্ষার ফল। ছেলেবেলা থেকেই আমরা জেনে 
আসছি যে, ছোটোদের পক্ষে ধূমপান কর এক মহা অপরাধ, কিন্তু 
বড়োদের বেলায় এতে কোনো দোষ নেই । এই ধারণাটা চিরকাল 
বজায় থাকে, তাই বৃদ্ধেরাও জতিবুদগ্ধদের সামনে ধূমপান করে না, 
কিন্তু ছোটোদের সামনে অবলীলাক্রমে ধূমপান করতে থাকে এবং সেই 
সঙ্গে তাদের এই কুকমটি করতে বারে বারে নিষেধ করতে থাকে। 
বলা বাহুল্য, এই নিষেধ করবার জন্যই তামীকের নেশা এতখানি 
সর্বজনীন হয়ে উঠেছে, এমন কি, আজকালকার প্রগতিশীল মেয়েরাও 
সেই নিষেধের বেড়া ভেঙে ধুমপান করতে কৌতুহল হ'য়ে উঠছে। 
রক্ষণশীল পুক্ষেরা গম্ভীর ভাবে ধূমপান করতে করতে এই নিয়ে 
মন্তব্য প্রকাশ করছে যে, এবার চরম অধ:পতনের আর অধিক 
বিলম্ব নেই। 
তামাক কিসে এত অনিষ্টকারী? লোকে বলে তামীকের মধ্যে 
নিকোটিন (74০0117.9 ) আছে, সেই জন্যই ওটা আমাদের শরীরের 
অনিষ্ট করে। কিন্তু এটা কেবল অর্ধেক সত্য, সপূর্ণ সত্য কথ! তা 
নয়। ব্স্ততঃ তামাকের মধ্যে নিকোটিন ছাড়াও আর দুটি স্বতন্ত্র রকমের 
বিষাক্ত পদার্থ আছে, তার মধ্যে একটি পাইরিডিন (7%:10179 ), 
আর একটি কার্ধন মনোক্সাইড (০৪7১07) 71০703039 )। 
পাইরিডিন এক অতি বিষাক্ত সামগ্রী । আগেকার কালে এটি 
অতি অল্প মাত্রায় উবধ হিসাবে ব্যবহার কর! হতে। হাপানি রোগের 
টান কমাবার জন্ত, আজ-কাল সে ব্যবহার উঠে গেছে। আজ-কাল 
এটি ব্যবহার করা হয় মশা-মাছি প্রস্ৃৃতি' পৌকা-মাকড় মারবার জন 
আর কখনো কখনো বীজাণুনাশের অন্ত । তামাকের ধোয়ার মধ্যে 
এই পাইরিডিন থাকে বলেই তার দ্বারা! কঠদেশের ঝিল্লিতে একটা 
প্রদাহ উপস্থিত হয়, জার সেই জন্তই ধূমপান করলে গলা খুসুখুস্‌ 
করে। এতে কারে! কারে! এমন অবস্থা হয় যে, তারা অষ্টপ্রহরই 
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পণ্পতি ভষ্টরাচার্ধ 


কেবল এক ধরণের শু কা 
(৪৮016575 ০০851)) কাসতে থান 
অবশেষে কিছুতে সেকাসি নিন 
করতে না পেরে তারা ধূ্পান কর্ণ 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। 

কার্ধন মনোক্সাইভ যে কতখানি 
বিষান্ত জিনিস সে কথা মফচলই 


জানেন । অমম্পূর্ণ ভাবে পোড়া 
কয়লার অঙ্গার থেকে এই বাম্পেক্ 
সৃতি হয়। কয়লার উনন ঘালবার 


সময় নীলবর্ণের শিখারূপে আমর! পরই 
বিষাক্ত গ্যাসকে দেখতে পাই। 
কয়লা খনির মধ্যে আর বন্ধ ঘরের মধ্যে দন জ্বালিয়ে রেখে এই 
গ্যাদ থেকে যে কত লোকের অপঘথাত মৃত্যু ঘটেছে তার কোনো 
ইয়তা নেই । মোটর গাড়ি পিছন দিক থেকে যে ধোয়া নির্গত 
হয় ভার'মধোও এই গ্যাস থাকে । নিশ্বাসের সঙ্গে ফুস্ফুসের যঙ্ো, 
গিয়ে প্রবেশ করলেই এব বিক্রিয়া শুরু হয়েযায়। তৎক্ষণাৎ এই 
গ্যাপ সেখানে গিয়ে রবের হিমোগ্োবিনের সঙ্গে মিলিত হয়, 
এবং সেই হিমোগ্লোবিন তখন ৎকর্তৃক নিযুক্ত হ'য়ে থাকা 
আর প্রয়োজনীয় অক্ষিজেন বাম্পটুকু গ্রহণ করতে পারে না। 
অতএব রক্তের মধ্যস্থতায় যে অক্সিজেন শরীরের সর্বত্র সধারিত 
হয়ে জীবকে বাচিরে রাখতো, তারই অভাবে সমস্ত কোবগুলি' 
প্রাণশূন্ত হয়ে যায় আর সেই ছূর্ভাগ্য জীব অবসন্প অবস্থায় মৃতা 
বরণ করে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন ষে, বদ্ধ ঘরের আবহাওয়াক় 
মধ্যে শতকরা এক ভাগ মাত্র কার্ধন মনোল্পাইড থাকলেই ভান, 
বিষক্রিয়া রীতিমত টের পাওয়া ধায়। অনেকে বলেন, এব চেয়ে কম 
পরিমাণে থাকলেও সেই ঘরে কিছুক্ষণ বাস করলে মাথা ধরে, মাখা 
ঘোরে, এবং একট! অবসাদের ভাব উপস্থিত হয়। প্রিগারেট ৰা. 
সিগার বা পাইপে টান দিতে যে ধোয়াটুকু মুখের মধ্যে গ্বেশ 
করে, তাতে কতখানি কার্ধন মনোক্সাইড থাকে, এ সম্বন্ধে ,প্রফেসন' 
ডিক্মন বিশেষরূপে পরীক্ষ! করে দেখেছেন। তিনি বলেন, সিগারেটের 
ধোয়াতে থাকে শতকরা আধ থেকে এক ভাগ পধ্যস্ত । পাইপের 
ধোয়াতে থাকে শতকরা এক ভাগের কিছু বেশী; আর মিগার 
বা চুরোটের ধোয়াতে থাকে শতকরা ৬ থেকে ৮ ভাগ পর্যস্ত। 
তিনি বলেন, তামাক হততই জোরে ঠেসে ভর! হয় ততই বেশি 
এই বাষ্প জন্মায়, আর যতই তাড়াতাড়ি ধূমপান কর! হয় ততই, 
বেশি এটা নির্গত হ'তে থাকে। কিন্ত এর মধ্যে একটা কথা 
আছে, এই বাম্প ফুমৃফুদ্‌ পধ্যস্ত গিয়ে না পৌঁছলে এর কোনো 
বিষক্রিয়া হ'তে পারে না । যার! চুরোট বা মোটা সিগার খায় তাক্কা' 
মুখ পর্যাস্ত টেনে নিয়েই ধোয়াটা ছেড়ে দেয়, সে ধোয়া ভিভয়ে 
বেশি প্রবেশ করে না, সুতরাং পরিমাণে বেশি থাকলেও এই গ্যাসের 
বিষক্রিয়া অপেক্ষাকৃত ভাবে অনেক কম হয়। পাইপের ধোয়াতে 
তার চেয়ে কিছু বেশি হয়, কারণ, পাইপের ধোয়া কিছু পরিমাণে, 
ফুসফুসে প্রবেশ করে । সিগারেটের ধোয়াতে এই অনিষ্ট সব চেষ্কে; 
বেশি হয়, কারণ, যদিও তাতে এই গ্যাদের পরিমাপ সব চেয়ে কষ 
থাকে, তবু সিগারেটে টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে তার সবটুকু ধোৌয়াই, 
আমরা গলাধঃকরণ ক'রে নিই। অনেকখানি ধোঁয়ায় মহো যে: 
খানিকট। পরিমাণ কার্ধন মনোন্মাইও খাকহে তাতে আর সে, 
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বি, এবং দেই জিনিষটা ফুমূফুদে ঢুকলেই তার থেকে শরীরের কিছু 
.ক্ষনিষ্ট ঘটবে । এই ধূমপান অনবরত চঙ্গতে থাকলেই অনিষ্টটা 
শ্গারো কিছু বেশি হবে। সিগারেটের ধোয়াতে কোনে অনিষ্ট হয 
মাতা জনেকেই বুঝতে পারেন থিয়েটার কিংবা! সিনেমা দেখতে 
এবং আরো বিশেষ ক'রে বুঝতে পারেন, যদি কাদের ধুমপান 
উধ অভ্যাস না থাকে। সিনেম! থিয়েটার দেখতে গেলেই অনেকে 
স্থাখাধযা নিয়ে বাড়ী ফেরেন | তার কারণ আর কিছুই নয়, দেখানে 
এ চতুদিক রুদ্ধ থাকার জনপ অক্সিজেনের খুবই অভাব, তার 
পৃঠপর্ বছ জনে মিলে অনবরত সিগারেটে ধোয়া ছাড়ছে আর 
'গেই ধোয়ার কার্ধন মনোক্সাইড গ্যাসে সমস্ত আবহাওয়া বিষাক্ত 
হয়ে উঠছে। অক্সিজেনের অভাবে এ গা আরে! উত্তমরূপে 
ক্রিয়াশীল হয়, সেই জন্ত সেখানে কিছুক্ষণ থাকলেই মাথা 
ঘরে। আরো একটা লক্ষ্যের বিষয় এই যে, ঘরের মধ্যে ধূমপান 
করলে যতখানি অনিষ্ট হয়, বাইরে মুক্ত বায়তে ধূমপান কবলে 
ভার চেয়ে অনেক কম অনিষ্ট হয়। তার কারণ এ একই, প্রচুর 
জঙ্সিজেন থাকলে সেখানে এই বাম্পের বিষক্রিয়া কম হয়। 
তামাকের মধ্যে নিকোটিনের তৃতীয় স্থান । কিন্তু এর বিযাক্রতা 
সম্বন্ধে অনেকের কেনে! ধারণাই নেই | খাটি নিকোটিন স'য়ানাইড 
ও গ্রুসিক্‌ আযাগিডের মতোই তীব্র ও ক্ষিপ্রকারী বিষ। এর মাত্র 
ছুটি ফোটা হদি কোনো কুকুরের জিভে লাগিয়ে দেওয়া হয়, তবে 
সে তৎক্ষণাৎ মরে যাবে । এর ছুই গ্রেণ মাত্র খেলে এক জন জোয়ান 
মানুষ মরে যাবে । একটি সিগার বা চুবোটের মধ্যে যতখানি 
আছে, সেটুকু বের ক'রে নিয়ে যদি কোনো মানুষের রত্ত- 
মধ্যে ববি করে দেওয়া হয় তবে সেও তংক্ষণাৎ মরে 
ধঁবে। আগেকার দিনে যখন ক্লোরোফরম আবিষ্কার হয়নি তখন 
ঝো্ীকে মাতালের মতে! অসাড় করবার জন্য ভামাকে তরল সার 
খনিমার তার! প্রয়োগ করা হতো, তাতে কেউ কেউ মারাও যেতো। 
৷ বাং খ্লানিকটা তামাক গিলে ফেলে (ছাটো৷ ছেলেমেয়ে মায়া গেছে 
, এমন দৃই্াস্তও বিরল নয়। নিকোটিনই এই সকল মৃত্যু কারণ। 
এই, “নিকোটিন যদিও সাধারণ তামাকের মধ্যে অল্প পরিমাণেই 
ঠস্বাকে এবং যদিও তার আল্লহ আমাদের পেটের ভিতর ঢোকে, 
কিন্তু তবু দামীন্ত পরিমাণে তো! যায়ই,_-তার *কোনো আন্ত 
[বিষয় দেখা না গেলেও একট! বিলম্বিত ক্রিয়া চলতে থাকে। 
' জনেকে বলেন, গড়গড়া্ ধূমপান করলে জলে ধুয়ে এই নিকোটিন 
এেকিছু নই হায়ে যায, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পদে খুব সামান্তই । 
গড়গড়ায় খুব লগ্বা নলে ধুমপান করলে ধোয়াটা থানিক জলের 
“উপর দিয়ে ও খানিক অক্সিজেনের ভিতর দিয়ে কিছু হাক্কা হয়ে 
, আমে, এই এক সুবিধা। 
.. ভামীকের মধ্যে যে সমস্তই কেবল দোষের, আর গুণের কিছুই 
নেই, এমন কথা বলা যায় না। অন্ততঃ এটা প্রমাণ হ'য়ে গেছে যে, 
সবার! তামাকের চাষ করে াঁদের মধ্যে ক্যান্সার রোগটি খুবই কম 
“কুষ। কেউ কেউ বলেন যে, তামাকের মধ্যে সামাল কিছু ফর্মালিন 
্সাছে, তাতে মুখের মধ্যে এক রকম ত্যাস্টিসেপটিকের কাজ করে 
'আহং গাতের গোড়া ভাল থাকে । কিন্তু এসব গুণের কথা নিতাস্তই 
১টিনে-ানে-করার মতো । 
তবে তামাক ব্যবহার ক'রে আমর] কোন্‌ সুখ পাই ? অবশ্যই 


কিছু পাই বৈকি, নতুব! নিতাস্ত অভাব থাকলেও আমরা এই 
নেশাটির জন্ত অর্থব্যয় করতে বিরত হই নাকেন? এতে থে সুখ 
পাওয়া যায় তাকে আমরা বলি মৌতাত। এই মৌতাতটুকুর জন্ত 
ব্যয় করতে আমা কখনো কুঠ্িত হই না । এই মৌতাত আমাদের 
কান্তি অপনোদন করে, অশান্তি দূর করে, বিষ অস্তঃকরণে কিছু 
প্রসন্ন তা এনে দেয় । আগে যখন হু কা-গড়গড়! প্রস্তুতির বাবহার ছিল, 
তখন ধীরে ধীরে কলিকাটিতে তামাক সেজে তাতে আগুন 
ধরিয়ে হকার জল ফিরিয়ে যখন টান দিতে শুরু করা হতে! 
ততক্ষণে এই তোডজোড়ের দ্বারা মৌতাতটি অনেক জমাট হ'য়ে 
উঠতে। । এখন ধদিও সে ব্যবস্থা নেই তথাপি সিগারেট প্রভৃতির 
মধ্যেও একটা পৌরুষব্যঞ্ক তেজের ভাব আছে, ওতে যেন ম্মব্ণ 
করিয়ে দেয় ষে আমার কিছু পুকবত্ব আছে। অনেকের পক্ষে এটা 
মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়। বঙ্কিমচন্ত্র তামাকের অনেক নুখ্যাতি 
করে গেছেন। তিনি নিঙ্গেও যথেষ্ট তামাক খেতেন, তার এতে 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কখনে। ভাগাক ব্যবহার করেন নি। 
সবার শান্ত ও সমাহিত প্রকৃতির পক্ষে এটার প্রয়োজন হয়নি, 
নতুবা সুযোগ তার যথেষ্টই ছিল। স্ততরাং অনেকটাই নির্ভর 
করে প্রকৃতি উপর। অনেকে সিগারেট না খেতে পেলে মনে 
কোনে! একাগ্রতা আনতে পারেন না, সিগারেট খেতে-খেতেই 
স্তাদের কাঙ্গ কবতে হয়! ধূমপানের মধ যেন একটা ছন্দের ভাব 
আছে, প্রয়োজন অন্থপারে কখনো! তা দ্রুত, কখনো বিলম্বিত। 
যখন একটা উদ্বেগ বাঁ উত্তেজনা চলেছে তখন মান্ষ ঘন ঘন 
পিগারেটে টান দিয়ে তার সঙ্গে তাল রেখে ঢলতে চায়। যখন 
কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন তখন সিগারেট পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে, 
সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপই নেই । মাঝে মাঝে যখন চৈতন্থ হচ্ছে 
তখন গিগারেটে একট। টান পড়ছে, সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে মনের 
চিন্তাধারা কুগুলীকৃত হ'য়ে উপরের দিকে উঠে উধাও হয়ে 
যাচ্ছে। পাড়াগায়ের চাষার! 'এখনও ঘখন বর্ষার সময় সারাদিন 
জলে ভিজে মাঠে কাজ ক'রে এসে সন্ধ্যার সময় দাওয়ায় বসে 
₹কাটি হাতে ধবে তামাক খায়, তখন 'তাদের সেই টান দেবার 
ছন্দটা দেখলেই বুঝতে পার! যায়, বধার ছন্দের লঙ্গে তার কোনো! 
মিল আছে কি না। যদি অনাবৃষ্টি হয়, তখনও তারা দাওয়ায় 
নিষ্র্মা বসে তামাক খায়, কিন্তু তখন তার টানের ছন্দ একেবারে 
স্বতস্্। 

তামীকের একটা নিজন্ব সুগন্ধ আছে, তাও আমাদের আকৃষ্ট 
করে। এ বিষয়ে আমাদের গ্রাণণক্তি অতাস্ত তীক্ষ হয়ে ওঠ। 
যারা মৌতাতি লোক তারা একটু ইতরবিশেষই বুঝতে পারে জিনিষটা 
খাটি না খেলো, দামী না সম্ত।। গন্ধের দ্বারাও তারা মৌতাতটি 
উপভোগ করে। 

অনেক বড় বড় বৈজ্ঞাণিক বলেন যে, আমর! তামাকের অপ- 
কারিতাগুলোকে কাটিয়ে দেবার খানিকট! স্বাভাবিক শক্তি 
(101575109) নিয়েই জন্মগ্রহণ করি । তামাক ব্যবহার করতে 
থাকার সঙ্গে সঙ্গে দে শক্ষিটুকু আমাদের ক্রমশঃ ফুরিয়ে যায়, তখন 
আর এ শক্তি নতুন করে অজিত হয় না । সুতরাং যৌবন কালে 
আর মধ্য বয়দে যদি আমরা অপরিমিত ভাবে তামাক ব্যবহার করতে 
থাকি তা হ'লে প্রায় পাশ বছরের কাছাকাছি গিয়ে সেই শক্তিটুকু 





নিঃশেষ হ'য়ে বায়। তার পরেও যখন আমর! অভ্যাসবশত: তামাকের 
ব্যবহার ক'রে ঘেতে থাকি তখন ধীরে ধীরে কতকগুলি রোগলক্ষণ 
দেখা দেয়। হজমের দোষ, নিদ্রাহীনতা, এখানে ওখানে বাতের ব্যথা 
ও শিরঃলীড়া প্রভৃতিই (71981581915) এই সমস্ত লক্ষণ। আমরা 
মনে করি যে এগুলো অন্ত কোনো কারণে ঘটেছে। তামাক 
ব্যবহারই যে তাঁর কারণ, এ আমরা ধারণাই করতে পারি না, কারণ 
পূর্বে কখনে! তামাকের দ্বারা কিছু অনিষ্ট ঘটতে দেখা যায়নি । 
হয়তো কেউ সাবধান ক'রে দিলে তামাকের ব্যবহার কিছু কমিয়ে 
দেওয়া হয়, কিন্ত তখনও এ সকল লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে । 
আগে অনেক তামাক হজম.ক'রেও' ঘা হয়নি, এখন অল্প ব্যবহারেও 
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১৭, 
এজ 
তাই হচ্ছে, এ কথা কেউ বললেও বিশ্বাস করা যায় না। কিন্ত 
বাস্তবিকই তাই হয়, কারণ তামাক সন্থ করার শক্তি তখন একেবারেই: 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, তখন সামান্ মাত্র ব্যবহারও অপকার করতে, 
থাকবে | কারো কারো এর দ্বারা মারাত্বক রকম রোগেরও হ্যা হয়, 
হাট খারাপ হয়, ব্রাডপ্রেসার বাড়ে, এমন কি সায়াটিকা (50181198 ) 
পধ্যস্ত হ'তে দেখা যায়। আশ্চর্যের কথা এই যে. তামাক একেবাকে 
ছেড়ে দিলে তখন এগুলি ধীরে ধীরে আরোগ্য হ'য়ে ষায়। 

তামাক অধিক পরিমাণে অভ্যান করা উচিত নয়। নিহিত 
ও পরিমিত ব্যবহারে এতে অনেক তৃপ্তি পাওয়! যায় আর বিমা, 
বাধায় বহুকাল পর্য্যস্ত উপভোগ করতেও পারা যায়৷ 





শিল্পার চোখে 


বিশ্বপতি চৌধুরী 


শিশ্দসলোচ্ার ক্ষেত্রে যে শব্দটির সঙ্গে আমাদের হামেসাই 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে থাকে, সেটি হচ্ছে “সৌন্দর্য । আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ প্রয়োজনের ক্ষেব্রেও 
উক্ত শব্দটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিতাস্ত কম ঘনিষ্ঠ.নয় ! 
তথাপি সাধারণ লোকের পসৌন্দরধ্যবোধ আর শিল্পীর সৌন্দধা- 
বোধের মধ্যে ষে অনেকখানি তফাৎ রম গেছে, সে কথা কে অস্বীকার 
করবে? এই যে তফাৎ, এট! যদি শুধু পরিমাণগত হোতো, তাহলে 
ও নিয়ে আমাদের বিশেষ মাথা ঘামীতে হোতো। না। আমরা এই 
বলে মনকে মোটামুটি বোঝাতে পারতাম যে, আমাদের মধ্যে যে 
সৌন্দর্ধ্যবোধ অল্প পরিমাণে বিদ্যমান রয়েছে, শিল্পীর মনে সেই একই 
সৌনরধ্যবোধ রয়েছে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে । কিন্তু ব্যাপারটা আদৌ ত| 
ময়, এবং সেই কাবণেই এর মধ্যে অনেক কিছু জটিলতা এসে দেখা 
দিচ্ছে। 
আমরা গৌরবর্ণ শ্ঠাম দেহযুক্ত যুবক বা যুবতীকে বলি সুম্দব, 
ময়রকে বগি সুন্দর, রাঁজহংসকে বলি সুন্দর, বক্রগ্রীব ব্লবান শ্বেত 
অশ্বটিকে বলি সুন্দব; কিন্তু অস্থিচম্মসার জরাজীর্ণ লোলচগ্ন বৃদ্ধ বা 
বৃদ্ধাকে সুন্দর বলি ন1; বেয়াড়া গড়নের শকৃনিটাকে শ্রন্দর বলি না; 
কাদামাথা নোংর।, ছু চোমুখে! শুকরটাকে সুন্দর বলি না। 
যদি জিজ্ঞাসা করা! যায়, এদের সুন্দর লাগছে ন| কেন 1 
তখুনি উত্তর আসবে,_এরা ষে আমাদের চোখকে আনন্দ দিতে 
পাচ্ছে না, কাজেই আমাদের চোখে ওরা অসুন্দর ত ঠেকবেই। 
কথাটা খুবই সত্য। যা চোখকে আনন্দ দিতে পারে না, 
চোখ দু'টো তাকে সুম্বর বলে গ্রহণ করতে যাবে কিসের দায়ে? 
শিল্পীকে কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে উত্তর আসবে-_ আমাদের চোখে 
ত সবই সুন্দর । ময়ুরও সুন্দর, শকুনিও সুন্দর, তেন্তী ঘোড়াটাও 
সুন্দর, আবার কাদাষাখ! এ নৌংর! ছু'চোমুখো শৃকরটাও নুদাব। 
এমন যদি হোতো ষে, ময়ূর আমাদের চোখে যতটা সুন্দর লাগে, 
শিল্পীর চোখে তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর হয়ে দেখা দেয়; অপর 
পক্ষে শকুনি আমাদের চোখে যতটা কদাকার ঠেকে, শিল্পীর চোখে 
ভার চেয়ে অনেক বেশি কদাকার হয়ে দেখা দেয়, তাহলে বুঝতৃম, 
আমানতের সুন্দর ও অন্ন্দরের ধারণার সঙ্গে শিলীর নুন্দর-অনুন্দরের 
ধারণার কতকটা মিল জাছে, এবং তফাৎ যা, তা! প্রকৃতিতে নয়, 
গরিমাণে। 


২৮৫ 


কিন্তু ব্যাপারটা ত তা নয়। আমরা যাঁদের অসসন্দর বলে 
নাসিকা কুঞ্চিত করি, শিল্পীরা তাদের মধ্যেই পাচ্ছেন আনব, 
পাচ্ছেন সৌন্দর্য্য । 

কেউ কেউ হয়ত বলবেন, শকুনি বা শৃকরের বেলায় না হক 
শিল্পীদের সঙ্গে আমাদের গরমিল হচ্ছে, কিন্তু মঘুর বা তেজী ঘোড়াটার 
বেলায় ত শিল্পীর সৌন্দর্ধ্যবোধের সঙ্গে আমাদের সৌন্দধ্যবোধ দিব্যি 
মিলে যাচ্ছে । 

আমরা কিন্তু বলব, না '€খানেও মিলছে না। কারণ, শিল্পীরা 
শুকরকে বা শকুনিকে সুন্দর দেখছেন মে চোখ দিয়ে, ঠিক সেই চোখ 
দিয়েই তারা স্তন্পর দেখছেন মধুরকে বা তেজী ঘোড়াটাকে । সুতরাং 
আমাদের চোখ এবং শিল্পীর চোখ যদি এ মধুর বা তেজী ঘোড়াটার, 
বেলায় মিলে গিয়ে থাকে, তাহলে শুকর আব শকুনির বেলায়ও তা! 
মিলে কিছুতেই পারতে না । একই ধরণের দৃষ্টি দিয়ে দেখছি, অঞচ 
গোটাকতক জিনিষের বেঙায় দৃষ্টিফল এক হচ্ছে, আর গোটাকতক 
জিনিষের বেলায় হচ্ছে না, এ কেমন করে হতে পারে? কাজেই 
বলতে "হবে, শিল্পীদর দেখ! আর আমাদের দেখা এক ধরণের নঙ্জ ;. 
অর্থাং শিল্পীদের চোখ আর আমাদের চোখ দুনিয়াটাকে এক ভাবে 
দেখছে না, দেখছে বিভিন্ন ভাবে । 

আমর! পূর্বেই বলেছি, শিল্পীদের চোখে মযুরও সুন্দর আবার 
শকুনিও অন্দর | অর্থাৎ আমরা যাকে বলি সুন্র তাও সুন্দর, আবার 
আমরা যাদের বলি অন্নার বা কুৎমিত, তাও স্রন্দর | 

এখন কথা উঠতে পারে, শিলীদের চোখে কি তবে অসুন্দর বলে? 
কিছুই নেই? 

আছে বৈকি! শিল্পীদের চোখে সবই যেমন অন্দর হয়ে উঠে 
পারে, তেমনি সবই আবার অনুম্দর ব! কুৎসিত হয়েও উঠতে পান্ে।, 
মঘুর তাদের চোখে সুন্দরও লাগতে পারে আবার অনুন্দরও লাগতে 
পারে। শকুনি অনুন্দবও লাগতে পারে, আবার সুন্দরও লাগতে 
পারে। এই যে লুম্দর বা অন্তন্দর লাগ!, এট! ময়ূরের উপরও নির্ভর: 
করছে না, শকুনির উপরও নির্ভর করছে না,_নির্ভর করছে শিল্পীর, 
দৃ্িভঙ্গি এবং দৃষ্িষেত্রের উপর। এইখানেই আমাদের দেখা এবং 
শিল্পীর দেখার আসল তফাৎ 

আমরা সুন্দরকে দেখি, শিল্পী সু্গয়কে করেন আবিষ্কার । 
বলি, দুনিয়ায় ছুই শ্রেণীর ব্য আছে, -ন্বন্দর আর অনু্পর। দেখে 


| ০২১৮ 


স্বডাঘতঃই সুঙ্দর, সেগুলো আপন! হতেই আমাদের ঠোখে ুলর 
 ঠেকবে, এবং যেগুলো স্বভাবতঃই অন্দর, সেগুলো অনুঙ্গত্ধ বলেই 
আমাদের চোখকে গীড়িত করে তুলবে। অর্থাৎ আর্ষাদের চোখ 
'এধানে 15551৮5 বা পরাধীন,-সে কেবল গ্রহণ করার একটা 
শ্রাথহীন 108551৮5 য্ত্র মাত্র। 
শিল্পীরা কিন্ত বলেন, ছুনিয়ায় সুন্দরও নেই, অন্ুন্দরও নেই, 
“. জাছে কেবল অসংখ্য শ্রেণীর বপ্ত ও প্রাণী, তাদের অসংখ্য ধরণের রূপ 
* ও রেখার বিশেষত্ব নিয়ে । তাদের মধ্যে সৌন্দ্ধ্যও নেই, কদধ্যতাও 
.মেই, তাদের মধ্যে আছে কেবল সুন্দরকে গড়ে তোলবার উপযুক্ত 
উপাদান বা মালমশল1 । শিল্পীর চোখ এদের স্বতন্ত্র করে দেখে নাঁ, 
দেখে সম্মিলিত তাবে । কোন্‌ জিনিষটার সঙ্গে কোন্‌ জিনিষটা 
একত্র করে মিলিয়ে দেখলে নুন্দরকে পাওয়া যায়, শিল্পীর চোখ কেবল 
তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় । আসল কথা, শিল্পীর চোখ সুন্দরকে 
দেখে না, সে সুন্রকে করে আবিষ্কার । সে স্ন্দরকে পায়ু না, 
. মে সুন্দরকে করে সৃষ্টি, এবং তার আনন্দও পাওয়ার আনন্দ নয়, 
*তার আনন্দ হচ্ছে সষ্টি করার আনন্দ | 
শিল্পীর কাছে সৌন্দখ্য একটা যৌগিক এবং মিশু পদার্থ । সৌন্দধ্য 
ঝা কদধ্যত| কোন বিশেষ প্রাণী বা বিশেষ বন্তর নিজস্ব সম্পত্তি 
নয়, ওটা হচ্ছে প্রাণীর সঙ্গে বঙ্গর, বস্তর সঙ্গে প্রাণীর বর্ণ ও রেখাগত্ত 
শুমম্স সংমিএরণের একটা বিশিষ্ট যৌগিক ফল। সতরাং শিল্পীর 
সৌন্দধ্যবোধের মধ্যে রয়েছে একটা সক্রিয় (৪০115 ) ব্যক্তিগত 
(7995075] ) মানসিক প্রক্রিয়া, যা আমাদের সৌন্ধ/বোধের 
. মধ্যে নেই । আমাদের মন সৌন্য গ্রহণ করে নি্টিণ্ম ভাবে অর্থাং 
. 8851৮৪-ভাবে | সেখানে আমাদের ব্যক্তিগত স্বতীব কাজ করছে 
নম, কাজ করছে আমাদের জাতিগত বা শ্রেোগত সংস্কার অর্থা 
মেখানে আমরা ব্যক্তি নই, আমরা 01855 বা শ্রেণী । 
_.. গ্রোলাপ ফু, মদুর বা এ তেজী ঘোড়াট! যেখানে আমার চোখে 
* জন্দর লাগছ্ছে, সেখানে মন্গুধাজাতি বাঁ মন্বয্যএ্রেণার সাধারণ চোখ 
দিয়ে আমি তাদের দেখছি | সেখানে আমার সঙ্গে এক জন অশিক্ষিত, 
এমন কি নিতান্ত অসভ্য বুনে! মানুষটারও কোনো তফাৎ নেই। 
মেখানে অবোধ শিশুর চোখে আর আমার চোখে বিশেষ পার্থক্য খুঁজে 
পাওয়া যায় না। সেখানে আমি শ্রেণীভুক্ত সাধারণ মানুষ, ব্যক্তি- 
বিশেষ নই | দেখানে আমি মন্ষ্যজাতির সাধারণ প্রাথমিক দৃষ্টি 
সস্কার অজানিত ভাবে মেনে চলেছি নিতান্ত নিক্তিয় ভাবে। 
আসঙ্গ কথা, শিল্পীর মধ্যে আছে ব্যক্তিগত সৌন্দধ্যচেতন।, 
আয সাধারণ মানুষের মধ্যে আছে জাতিগত বা শ্রেণীগত দৌন্দধ্য- 
সংস্কার । 
চেতনা! আর সংস্কার, এ ছুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ । একট! 
হচ্ছে সক্রিয় বা ৪০1৮৪, আর একট! হচ্ছে নিক্ররিয় বাঁ 1985519, 
একট! হচ্ছে মানসিক বাঁ 58)9০1৮৪, আর একটা হচ্ছে জৈব ব| 
0:85710 7 একটা হচ্ছে প্রকৃতিনিষ্ঠ, আর একটা হচ্ছে বিচারনিষ্ঠ, 
গ্রকটার মধ্যে কাজ করছে 77,5117,01 ব! জৈবসংস্কার, আর একটার 
মধ্যে কাজ করছে ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি ও নির্ববাচনরুচি। 
সাধারণ জৈবসংস্কার যেখানে কাজ করছে, সেখানে মমহ্থযে মানুষে 
ফোন তফাৎ নেই বল্লেই, চলে, এমন কি, মানুষে এবং পশুতেও 
সেখানে তফাৎ খুব বেশি নয়। 


৪ 


চাপ তপতি 


1 সখ, তর সংখ্যা 


মান্য যে ইতরপ্রাণীর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর জীব, অর্থাৎ মান্য . 
বিবর্তনের পথে পশ্ুপক্ষীর চেয়ে অনেকখানি এগিয়ে চলেছে, ত 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, মান্য তার প্রকৃতিগত প্রাথমি 
1715117001 বা জৈবসংস্কারগুলোকে ঠিক অন্ধতাবে মেনে চলছে না 
সে সেগুলোকে নিজের ব্যক্কিগত বাসনা, রুচি ও স্থানকালোচি 
অবস্থা ও পরিস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে তাদের অনেকটা রূপাস্তরি” 
করে ফেলেছে । অসভ্য মানুষের সঙ্গে সভ্য মানুষের তফাৎও ঠিব 
এইখানে । এক্ষেত্রেও সেই বিবতনের প্রশ্ন এসে পড়ে। আর বিবর্তন 
বলতে শ্রেণীগত্ত প্রাথমিক প্রকৃতিনিষ্ঠ জৈবসংস্কারের নিজ্িয় অন 
দাসত্ব থেকে রুচি ও বিচারনিষ্ঠ ব্যক্তিচেতনার স্বাধীনতার পথে 
জীবকোষের ক্রমাভিব্যক্কির কথাই মনে করিয়ে দেয়। 

শিক্ষিত সভ্য মানুষের সঙ্গে অসভ্য অশিক্ষিত মানুষের ফা" 
এই যেএক জনের 7128] 10511201-গলো তাদের আদিম 
স্বধ্মকে ধতটা ছাড়িয়ে এসেছে, আর এক জনের চা 
1511001-গুলো ততটা ছাড়িয়ে আসতে পারেনি । আবার দেখ 
গেছে, এক বিষয়ে এক জন অত্যন্ত স্তসভা এবং সুশিক্ষিত ব্যক্তির 
প্রাথমিক সংস্কারগুলো তাদের আদিষতম ম্বভাব ও স্বধম্মকে য়া? 
ছাড়িয়ে আসতে পেরেছে, আব এক বিষয়ে তার শতাংশের একাংশ“ 
পারেনি । 

অনেক সময় দেখা গেছে, কোন কোন জগঘিখ্যাত দাশনিক 
বা বৈজ্ঞানিকের বর্ণ ও রেখার অন্থৃভূতি তার আদিম'তম প্রাথমিব 
সংস্কারের অর্থাৎ 671208:% 17511001-এর সুলতম প্রভাবের ভা 
থেকে খুব বেশি মুক্তি পায়নি । সেখানে এ মনীষী ব্যক্তিটি হয় 
এখনও পড়ে রয়েছেন কোন্‌ আদিম বর্বর যুগে । সেখানে এক জন 
তৃতীয় শ্রেণীর নগণ্য চিত্রশিল্পীও বিবর্তনের পথে আ্টাকে অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে । 

সাধারণ মাুযের সৌন্দধাবোধের সঙ্গে শিল্পীর সৌন্দধ্যবোধের 
তঞফধাতটা অনেকটা যেন বিবর্তনগন্ত । 

আসল কথা, বর্ণ ও রেখাগভ সৌন্দধ্যচেতনার দিকু খেল 
সাধারণ মানুষের বূপবামনা এখন পথ্ন্ত তার স্ুল প্রাথমিক 
জৈবদংস্কারকে ছাড়িয়ে খুব বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেনি। গপ+ 
পঙ্গে চিতরশিল্পীর রূপব!সন! সুপ প্রাথমিক প্রকুতিনিষ্ঠ জৈবসংস্কারে: 
সনকীর্ণ গণ্ডি ছাড়িয়ে বিচারনিষ্ ব্যক্তিগত সৌন্দধ্যবুদ্ধির ক্রমবিবর্ডনে? 
পথে অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গেছে। অর্থাং বর্ণ ও রেখাগত 
চেতনার দিক্‌ থেকে শিল্পীদের মানপিক বিবর্তনটা আমাদের চে. 
অনেকখানি অগ্রগামী । 

ডারউইন প্রভৃতি বিভুনবাদী বৈজ্ঞানিকর্দের মতে আমাদে: 
৪৮০1০, 102159211% থেকে 115191059211%র দিকে । 
অর্থাৎ সমতা থেকে বৈচিত্রের দিকে, সরলত! থেকে জটিলতার 
দিকে । আমরা যতই সভ্য হয়ে উঠছি, ততই আমাদের জীবন 
জটিলতর হয়ে উঠছে । পশুর জীবনে আর মানুষের জীবনে তফা' 
এই যে, পণ্তর জীবন নিজেকে নিয়েই নিজে সম্পূর্ণ আর মাহুমে? 
জীবন অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তবে সম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। এদি্‌ 
থেকে মানুষের 'জীবন পশুপক্ষীর জীবনের চেয়ে নেক বেশি 
জটিল, অনেক বেশি বৈচিত্রাপূর্ণ। মানুষ ত আর পণ্ডর মত তার 
সহজাত জৈবসং্কার বা জৈববৃতিগুলোর বাধা এবং সোজা! পথ 





২৪শ বর্ষ--আধাঁঢ? ১৩৪২ ] 


শিল্পীর চোখে 


২১৯. 
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ধরে চলছে না7_-সে বিবর্ঘনের পথে চলতে চলতে নিত্য নৃতন 
সংস্কার, নৃতন প্রবৃতি, নৃতন নৃতন বাসনা-কামনা গড়ে তুলছে, 
এবং তাদের সঙ্গে আদিম জৈববৃত্তিগুলোর একটা বোঝাপড়ার ব্যবস্থা 
করে চলেছে। 

এক কথায় বলা যেতে পারে, সুসত্য মানুষের বাসনা, কামনা, 
অনুভূতি প্রভৃতি সবই হচ্ছে কতকটা 17151100119 এবং অনেকটা! 
17191199158]; আর পশুপক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণীর বাসনা, 
কামনা, অনুভূতি প্রভৃতি সবই হচ্ছে পুরোপুরি 10911710118 £ 
অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে সন্বন্বনুত্র অবিচ্ছিন্ন রেখে চলতে পারা যায়, 
পশ্ুপক্ষীর জীবন হচ্ছে 795519 আৰু মানুষের জীবন হচ্ছে ৪০119 
বা 29816 । 

মন্ুয্যজীবন তথা মানবচরিত্রের এই ০79811%5 দিক্ট! মানুষকে 
দিয়ে গড়িয়েছে তাৰ সমাজ, তার ধশ্ম, তার নৈতিক আদশ, তাৰ 
অনেক কিছু, এবং এই সবের সঙ্গে তার জৈববৃত্তিগুলোর একটা 
না একটা বোঝাপড়াব ব্যবস্থাও করেছে । এই থে বৌঝাপড়া, এরই 
অপর নাম হচ্ছে ০011079, 01৮1115511077) কৃষ্তি, সভাতা ইত্যাদি 

আর্টের ক্ষেত্রেও এ একই কথা বলা যেতে পারে। সাধারণ 
মানুষের চেয়ে শিল্পীর বেখা ও বর্ণঘটিত সৌন্দধ্যবোধের বিবর্তনটা 
অনেক বেশি হয়েছে । অর্থাৎ এক্ষেঞ্জে সাধাবণ মানুষ অপেক্ষা শিল্পী 
সভ্যতা এবং কৃষ্টিব দিক থেকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। তার 
সৌন্দর্যাবোধের মধ্যে এসে পড়েছে অনেকখানি জটিলঙ্া, অনেকখানি 
0080021991% 7 আর সাধারণ মানম্নবেব সৌন্গয্যবোধ তার 
প্রাথমিক ও গাধারণ গ্রবুতিদ্ত জৈবধম্মের চিরপরিচিত সহঙ্গ সরল 
পথে আজও চোখ-কান বুজে বিচরণ করছে । 

মানুষ যতই মভ্য হয়ে উঠছে, ততই তার সাধারণ জৈবস-স্কাবগুলে! 
মাননুয়েরই গড়া নূতন নূতন বিচিত্র বাসনা, কামন। ও নুতন নৃতন 
সংস্কারের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে নানা ভাবে বিচিত্র উপায়ে নৃতন নুতন 
রূপ গ্রহণ কবছে। এমনি কবেই কাম থেকে এসেছে প্রেম, স্বার্থবুদ্ধি 
থেকে এসেছে সমাজ-চেতনা, এবং আধো জনেক কিছু থেকে অনেক 
কিছু। 

কামপ্রবৃন্তি এবং প্রেমানুভৃতির মধ্যে যে তফাৎ, সাধারণ 
মানুষের দৌন্দর্যাবোধ এবং শিল্পীর সৌন্দধ্যবোধের মাঝখানে অনেকটা 
সেই তফাতই বিদ্তমান। কাম জিনিষটা অত্যন্ত সহজ, সরল, স্পষ্ট । 
তার মধ্যে জটিলতা নেই, একতা নেই। প্রেম কিন্তু অত্যন্ত জটিল, 
নুক্ষ এবং অস্পষ্ট । মানব-সভ্যত! তার বিবর্তনের পথে এগুতে এগুতে 
এই জটিলতার সন্ধান পেয়েছে। 

সৌন্দধাবোধের ক্ষেত্রেও ঠিক '্ী কথাই বলা যায়। মানুষের 
সৌন্দধ্যবোধের যত বেশি বিবর্তন হচ্ছে; ততই ত জটিলতর এবং 
সুঙ্ষতর হয়ে উঠছে । আটের ক্ষেত্রে এই ০০21919501% বা 
জটিলতা বলতে আমর! ঠিক কি বুঝি, তাই এখন দেখতে হবে। 

জটিলতা মানে হদ্দি এই হয় যে, অনেকগুলো! জিনিষ জট পাকিয়ে 
একটা বেখাগ্সা কাণ্ড করে বসেছে, তাহলে ত! কোন দিন মানুষকে 
আনন্দ দিতে পারতো! না। বার মধ্যে কোন এঁক্য নেই, ছন্দ নেই, 
মামঞ্স্ত নেই ; এক কথায় যার মধ্যে কোন উদ্দেশ্রসুত্র নেই, তা 
আমাদের চিত্তকে কোন দিনই প্রসন্ন করে তুলতে পারে ন!। বিশেষ 


করে সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্রে বেখাগ্সা, বেসুরা। ছনাহীন, অসমঞ্জস কোন 
জিনিষের স্থান হতে পারে না। সৌন্র্ধ্য মানেই সামগ্রন্য, ছন্দ। 

আটের ক্ষেত্রে জটিলতা নামক শব্দটি ছুটো জিনিষকে একই সঙ্গে 
বোঝায়__বৈচিত্রা ও সমগতা বা অথগ্ুতা। ূ 

সভা মানুষেৰ গড়া সমাজের দিকে তাকালেই জিনিটা স্পা 
বোঝা যাবে। পশুপক্ষীর আত্মসর্বন্থ জীবনযাত্রার চেয়ে সমাজনিষ্ঠ 
সভ্য মানুষের জীবনযাত্রা যে অনেক জটিল, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন 
অবকাশ নেই। কিন্তু কিজ্ঞাপা করি, ্মাজ-জীবনের মধ্যে এই 
জটিলভাই কি কেবল লতা হয়ে উঠেছে? তার ভিতর থেকে কি 
কোনে! এক্য, কোনে ছন্দ, কোনে! অথগ্ুতা, কোনো সমগ্রতা, কোনো! 
উদ্দেশ্য-সথত্র খুঁজে পাওয়া যায় না ? নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। এই ষে 
অন্তনিঠিত উদ্দেশ সুত্র, এই জিনিষটিই সামাজিক জীবনের সমস্ত 
জটিলতার মধ্যে এনে দিয়েছে একটা সমগ্রতা, একটা অথগ্রত্!। 
সামাজিক জাঁবনের সমস্ত জটিলতা! সবল ভয়ে উঠেছে এইখানে, 
মুক্তি পাচ্ছে এইখানে । 

আটের ক্ষেত্রেও দেখ! যায়, শিল্পীর সৌন্দধ্যবোধের মধ্যে যে সব 
জটিলতা! রয়েছে, সেগুলে! শেম পশান্ত জটিল থেকে যাচ্ছে না; 
তার! একত্র হয়ে, সন্িলিত হয়ে, পরম্পবের গঙ্গে একটি অথগ্ত 
উদ্দেশ্যস্থতে মমস্থিত হয়ে একটা অবিচ্ছিন্ন সমগ্রতার সৃষ্টি করছে। 
এই সমগ্রাতার মধো আব জটিলল নেই। সমস্ত জটিলতা এই 
সনগ্রাণর মধ্যে এগে একটি অথগুতার সাবল্য লাভ করছে। 

তাচলেই দীডাচ্ছে, শিল্পী মবল সৌনাথাকে জটিল করে তুলছেন, 
জটিলতা স্থষ্টি করবার জন্যে নয়, সেংশধোর সুক্ষাতর, গভীরতর 
সাবলে পৌছ্বার জন্রো। 

এই দেখুন না কেন, অবোধ শিশুর কাণকে পরিতৃপ্ত করতে 
হলে একেবারে সমধধ্মী, অথাৎ সমান ওজনেব বাঁ সমান মাত্রাবিশিষ্ট 
কতকগুলি শব্দ পর পর আওডে যেতে ভয়। শক্র সঙ্গে শকের 
ধ্নিগত মিল বা একা যত সরল এবং স্পষ্ট হয়, শিশুর কাণ ততই 
তাকে সহজে গ্রহণ কবতে পাপে । আমাদের ক!ছে কিস্তু এ শ্রেণীর 
ছশা নিতাভূই হাক! ঠেকে । ওখানে আমাদেব কাণ শিশুর কাণের 
চেয়ে অনেকথানি তৈরী যে। অথাৎ ওখানে আমাদের কাণ গার 
প্রাথমিক জৈবধশ্মের সহজ, সবল, নিষ্ডি:য়। 08397%9 স্বভাব ছেড়ে 
সক্রিয় হয়েছে, হ্যষ্টির ক্ষেত্রে অনেকখানি এগিয়ে গেছে । 

রং ও রেখার বেলায়ও ঠিক এ কথাই বলা যায়। সাধারণ 
রং ও রেখাঘটিত সৌন্দয্যোপভোগ অবোধ শিশুর শব্দসস্তোগের মতই 
হাহ|, সহজ, সরল, অগভীর । শিশুৰ কাণের মতই সাধারণের 
চোখ দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই তাৰ আনদ হাতে হাতে চুকিয়ে নিতে 
চায়। 

শিল্পীর চোখ কিন্তু তা চায় না। সে চোখ অত সহজে তুষ্ট 
হবার নয়। শিল্পী সাবলাকেই চায়, মমতাকেই চায়, কিন্তু সে 
সারল্য বা সমতা নানা জটিলতার ভিতর দিয়ে, বৈচিজ্সোর ভিতর 
দিয়ে উদ্ধৃত হচ্ছে । তাকে নিছক জৈবসংস্কারের বাধা প্থে আপনা 
হতে চোথ-কাখ বুজে পাওয়া যায় না, তাকে পাওয়া যায় সজাগ ও 
সক্রিয় বিচারনিষ্ঠ সষ্টিচেতনার অভিনব ক্ষেত্রে । 

| ক্রমশ: 1 


দী্পত্য-জীবনের সমস্তা 
নিয়ে বর্তমান যুগে 
প্রতি সমাজে বহু প্রশ্ন ও বাদাম 
বাদ শোন! যায়-_আইন-কামুনও 
বচনা কর! হয়েছে_ নিত্য-নৃতন 
' চিন্তায় চেষ্টার ত্রুটি নেই। 
দাম্পত্য-জীবনে প্রেমের বন্ধন 
নিবিড় করে রক্ষা করা সকলের 
পক্ষে সপ্তব হয় না। কিন্তু তাদের 
সমস্যার চাইতেও বৃহৎ সমস্যা 
যেখানে বন্ধন সম্পূর্ণ ছিন্ন ভিন্ন 
করে আইনের আশ্রয় গ্রহণ 
করতে হয় একে অপরের কাছে 
অর্থের দাবী উপস্থিত করেন 
মে এক ক্লেশকর সমস্থ | যেখানে 
আইনের আশ্রয় গ্রহণ করাও 
সম্ভব হয় না দুর্ববহ জীবন ধীর 
পদ্নক্ষেপে নীরবে মৃত্যুকে বণ 
করে অথবা আত্মহতা ক'রে 
জীবনের অবসান এনে ফেলে-_ 
সেখানে সমাজের কাছে দাম্পত্য- 
জীবনের চরম প্রন্শ__মীমাংসা 
কোথায়? 
সমাজের গহত্র নিয়ম বন্ধনে এ সমস্যার মীমাংস হয় নাই 
আইনের কঠোর ব্যবস্থায় পরস্পরের সম্বন্ধ রক্ষা করা হয়েছে-_ 
একান্জ অবাঞ্ছনীয় হলেই যেখানে সম্ভব ছিন্ন করার ব্যবস্থা হয়েছে। 
নিয়ম ও আইনের বেড়াজালে প্রেমের বন্ধন কি রক্ষা করা যায়? 
যেখানে অন্তনিহিত শিখিলতা, সেখানে এ বেড়াজালের অর্থ কি? 
প্রেম যেখানে অন্তহিত হয়েছে অথবা প্রেম যেখানে স্থাপিত হয় 
নি, সেখানে আইন ও নিয়মের শৃংখলে মানুষের কতটুকু সাহায্য 
হ'তে পারে? 
নিয়মের শুখল ও আইনের কঠোরতা অতিক্রম করেও মান্য 
স্বেচ্ছায় নূতন নৃতন মতবাদের আশ্রম গ্রহণ করে অথবা! সমাজের 
বন্ধন ছিন্ন করে নূতন সমাজের আইনের সাহায্যে কঠোর ব্যবস্থা 
শিখিল করে নিয়েছে। ব্যক্তিগত মতবাদের প্রতিষ্ঠ। কৰে বিবাহ- 
বন্ধন সম্ভব করে তুলেছে । সুখের সন্ধানে মানুষের চেষ্টার ক্রুটি 
মেই। তথাপি সমস্থার মীমাংসা হয় নি। 
প্রেমই যেখানে একমাত্র বন্ধন, সেখানে প্রশ্ন হচ্ছে প্রেমের অর্থ 
কি? প্রেম কি অজানার অপরূপ-অবগ্ঠঠনের বৈচিত্র্যে অথবা 
ভোগের তাৎপর্যে, বিলাসিতায় কি কঠোর দায়িত্বে ত্যাগের মন্ত্রে 
সংঘমের কঠোরতায় ও ব্রদ্চগ্ষো__কি তাবে প্রেম লাভ করা যায়? 
লল্ভোগে যেখানে মানুষের ব্যর্থতারই অনুভূতি হ'য়েছে, অভিজ্ঞতায় 
মান্য যেখানে অপূর্ণতায় ক্ষুপ্ন বোধ করেছে, সেখানে বৈরাগ্য অবলম্বন 
করতেই মন অগ্রসর হয়ে যায়। প্রেমের সার্থকত! কোথায়? কিন্ত 
এ কথা অস্বীকার করা যায় না, নু পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণ নাই। এই আকর্ধণকেই প্রেম বল! যায়। মান্য যে প্রেমের 
আকাঙক্ষা করে তারই বিপরীত দিকে চালিত হয়ে যায়। প্রেম 
প্রকাশ হওয়। এবং প্রেমের জনুভূতি হওয়া অতিশয় কঠিন কাজ। 
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স্বামী প্রেমিক হলেই স্ত্রী তার স্বামীর প্রে 
অস্কুভব করতে পারবেন, এমন নাঁও হৃ. 
পারে। অঙ্থুরুপ ভাবে স্ত্রীর প্রেম স্বামী 
বুঝতে পারেন। অসম্ভব করার শভি 
বৈশিষ্ট্ের উপরে দাম্পত্য-জীবনের সফল, 
নির্ভর করে। 
মান্গুষ প্রেম লাত করার জন্তই উদগ্রীব 
মান্যের মনে ত প্রেম আছে; 
প্রকাশ করতে ও অন্থুভব করতে বা' 
কোথায়? এই প্রশ্ন । মানুষ প্রকা 
করতেও অক্ষম, অনুভব করতে 
অক্ষম । মানুষ তার দুর্ববলত1 অস্ত 
অনুভব করে, জানে দে অক্ষম, কি' 
নিজের কাড়ে সংজ্ঞান মনে (]. 
505070738  77170 ) এ কথ 
ক্তানা থাকলেও সংগ্রামরত বাচ্ছ জগতে তা 
এই অন্তনিহিত দুর্বলতা সে কখনও প্রকা 
করতে পারে না। আমাদের কাজে, কথায় 
ব্যবারে, চিন্তায়, এমন কি স্বপ্পেও। আমন 
আমাদের গোপন কথ সহজে প্রকাশ করতে 
পারি না। প্রত্যেক বিষয়ে রং ঢেলে রঙ্গী? 
করেই প্রকাশ করি_স্বরূপ প্রকাশ করছে 
আমাদের এতোই দ্বিধা-সক্কোচ। প্রতি মুহূর্তে ভয়-সন্কচিত মনে 
রং. টালাঢালির কাজ চলেছে__কোন কথাটা আমরা সহন্ত 
ভাবে বলতে পারি। ক্রোধে, অপমানে, দুঃখে, শোকে, আনে 
মনের অবগুঠন আমরা উদ্মোচন করতে পারি না। নান! বঙ্গে 
রঙ্গীন করা, সাজান গোজান, পোষাক পরান সব কথা ' 
ভাবদমইরিগুলির সঙ্গে আরে! কত কথা চাপ! পড়ে থাকে, সে সব 
কথা প্রকাশ করা অক্ষম সংজ্ঞান মনের কাজ নয়। আমর! 
সাবধানে চলি, চাপা পড়া কথা প্রকাশ হলে প্রেমের বন্ধন শিথিচ' 
হবে কি একেবারে মুছে যাবে, এ আলোচনা করতেও আমাদে' 
মন ভরসা পায় না। 

কিন্তু জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতায় প্রেমের স্বরূপ প্রকাশ পায় 
স্বামী ও স্ত্রী যখন দুঃখের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা অপরের সঙ্গে সম্থখ 
স্থাপন করতে বাধ্যত! অনুভব করেন, তখন দুঃখ দিয়ে প্রেম 
করতে হয়। প্রেমের উদ্দেশ্ত আনন্দ দান করা । যেখানে প্রেম 
দুথেকে অতিক্রম করতে পারে না, সেখানে এ প্রেম হিংসার স্ব” 
মাত্র গ্লীনিংবিশেষ। দাম্পত্য-জীবনে হিংসা অম্থভব করাঃ 
সম্ভাবনা যখন ক্রমে বৃদ্ধি পায়, তখন জীবমের ব্যর্থতা অনিবাধা 
হয়ে পড়ে। স্বামী বা স্ত্রী সম্ভোগের জন্ু-_সামান্ত মতবাদের জু 
পরস্পরের প্রশ্ন বিশ্লেষণ করে উপলব্ধি করার উদ্দেশ্য আছে, 
অপেক্ষা করারও আবশ্যক আছে-_-একান্ত অহিংস মনোভাবে? 
প্রয়োজন। প্রেম লাভ করার জন্ত গহনা, শাড়ী প্রস্থৃতি বাঞছি 
বত কিছু আয়োজন বার্থ হয়-_ন্বামীর মনোরঞ্জনের জন্ত বান্ছিক সমত 
আয়োজনই অর্থহীন হয়ে পড়ে। উৎকোচ দিয়ে প্রেম লাভ কর! 
হায় না। 

স্বামী স্ত্রী সন্বন্ স্থাপনের পূর্বে নির্বাচম-সম্ঠায় মলের বিশেষ 


রঙ 


২৪শ বর্ধ_ আধা ১৩৫২ ] 
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প্রভাব লক্ষ্য কর! প্রয়োজন ! নির্বাচনে অনেক অস্বাভাবিক 
কামনার পরিচন্ন পাওয়া যায়। মানুষের মনে নারীলুলত ও পুকুষ- 
সুলভ দুই রকম- শারীরিক ও মানসিক ক্রিয়া! লক্ষ্য করা ষায়। 
নারী যেখানে পুরুষের মধ্যে নানীন্ুলভ কমনীয়তা ও নিদ্্িয়ত| 
(705551511% ) লক্ষ্য করে স্বামী নির্বাচন করেন, দেখানে একটি 
সমস্যার সষ্ি হয়ে থাকে। অপর দিকে যুবক' যেখানে নারীর 
মধ্যে পুরুষ-নুলভ মূর্তি লক্ষ্য করে সুখী হন-সমস্যার শুচন। 
হয়। নারী যেখানে নারীস্ুলভ ভাব লক্ষ্য করেন, সেখানে 
স্বামীর মধ্যে তার মাতাকেই পন্ধান করেন। কিন্তু স্বামীর কাছে 
মাতার ব্যবহার আশা করে অবশাই নিরাশ হতে হয়। স্বামীও 
তার স্ত্রীর কাছে পিতার ব্যবহার আশা করতে পারেন ন|। 
যদি উভয়ের মধ্যে এক জন অপরের দুর্বলতার কারণ বুঝতে 
পারেন, তাহলে জীবন-যাত্রা অনেকটা নুখকর করতে .পারেন। 
কিন্তু যেখানে উভয়েই একইরূপ অস্বাভাবিক হন সেখানে কোনকপ 
মিলনই সম্ভব হতে পারে না। এখানে ইতরকামী ([0519:0- 
58208] ) হওয়াই উদ্দেশ্য কিন্তু পরস্পব এখানে সমকামী 
( চ0270-895088] ). 

প্রশ্ন হচ্ছে, কেন ত্তারা ইতরকামী ন! হয়ে সমকামী হলেন? 
ইতরকামী হতে তাদের বাধা আছে। অনুসন্ধান করলে কোন 
বংশগত প্রভাব অথব| শৈশবের পারিপার্বিক অবস্থার প্রভাব হয়ত 
দেখা যাবে। অতীত জীবনে ভয়, হিংসা, ক্রোধ প্রন্থতি কোন না 
কোন হেতু এমন ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে ধে, ইতরকামী হতে 
বাধ আছে। ইতরকামী হতে আনন লাভ না হয়ে দুঃখের স্মৃতি 
জড়িত হয়ে আছে। ঝুতরাং ইতরকামী হতে আকাজব। থাকলেও 
মনোভাবের সঙ্গে দুখময় অভিজ্ঞত| জড়িত থাকার ফলে ইতরকামী 
হতে অত্যত্ত সাহসী হতে হয়। অজানা রাজ্যে সহায় স্থলহীন হয়ে 
যেমন প্রবেশ করতে সাহসের প্রয়োজন হয়, এ ক্ষেত্রেও মেই রকম 
সাহস না! থাকলে ইতরকামী রাজ্যে প্রবেশ করাও সহজ নয়। 
কল্পনায় কিন্তু ইতরকামী রাজ্য রোমাঞ্চকর--অতি রহস্যময়--অজান। 
সুন্দর মনকে চঞ্চল করে রঙ্গীন কবে তোলে । এই জন্মই সমকামীরা 
মরিয়া হয়ে অতি সাহসী হয়ে অতিরিক্ত ইতরকীমিতার কাধ্য করে 
বসতে পারেন; অথব! ঘুণা, ত্যাগ প্রভৃতি মনোভাব অবলম্বন 
করে অবিবাহিত কর্মচারীর জীবন যাপন করেন। এই চিন্তার 
সঙ্গেই যৌন ক্ষমতার অভাব (593858] 12019019200 ) বোধ 
জড়িত হয়ে থাকে দেখা যায়। তারা বিবাহিত হলেও সুখী হন না। 
জনেক সমমু দেখা যায়, কুমীরী নারী অত্যন্ত পিতৃভক্ত এবং সর্বদাই 
পিতার গুণগানে মুগ্ধ । বিবাহিত জীবনে স্বামীর মধ্যেও পিতার সন্ধান 
করেন। অম্ুরূপ ভাবে স্বামী অনেক সময় স্ত্রীর মধ্যে মায়ের মূর্তির 
অনুদন্ধান করেন-_মায়ের যর, ব্যবহার প্রত্ৃতি স্ত্রীর কাছে আশ! 
করেন__শৈশবে যেমন আশা করতেন তেমনই আশ। করেন"_শিশুর 
মতই দের ব্যবহার-_-তখনও মায়ের অঞ্চলে মন বাধা থাকে__এ 
যেন বয়দ্ষ বালক। এই ধরণের স্থামি-দত্রী কখনই সুখী হতে আশ! 


করতে পারেন না। তাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের সম্ভাবন! থাকে । 
বাধ্য হয়েই তারা অতিরিক্ত ইতরকামী হয়ে পড়েন। 

দাম্পত্যা-জীবনে অসুখী হয়ে পড়েন- এমন লোকের অভাৰ 
নাই । অনেকে মানসিক রোগেও আক্রান্ত হন। অতি সামান্ত বিষয় 
উপলক্ষ্য করেই রোগ'লক্ষণ প্রকাশ পায়। নারী ও পুরুষ বিনি বে 
কারণেই অপরকে ত্যাগ করেন বা ঘুণ। করেন, অথব! অতিরিক্ত 
আসস্তি দেখান, স্তারা কেহই সুস্থ নন। মানসিক অসুস্থতার জন্তই 
তাদের ব্যবহারও বিকৃত হয়ে পড়ে। কিন্তু সাধারণ লোক, জুক্ক 
লোকের ব্যবহারের সঙ্গে বিকৃত লোকের ব্যবহারের পার্থক্য সহজে 
বুঝে উঠতে পারে না। শারীরিক রোগে শরীরের অসুস্থতার লক্ষণ 
দ্যন্থে মানুষ অনেকটা পরিচিত কিন্ত মনের অসুস্থতার লক্ষণ সম্বন্ধে 
ভতটা পরিচিত নয়। এই জন্যই কলেরার রোগী ঘর বিছানা 
অপবিষ্কাব করলে তার চিকিৎস! হয়-_দোষী সাব্যস্ত করে তাক 
বিচার হয় না| কিন্ত মানসিক রোগীর বিকৃত কথা শুনেও অনেক 
সময়েই তার শাস্তির ব্যবস্থা হয়-_চিকিৎসা হয় না। 

অনেকে মনে করেন, মনেব তেজ থাকলে সবই জয় করা বার 
অভ্যাসের ছ্বার। মনেব শক্তি বুদ্ধি কর] যায়। কিন্তু সংজ্ঞান মনের 
প্রয়াসের কোনই অর্থ হয় না নিজ্ঞান মনের উপরে তার কোনই 
প্রভাব নাই । শরীরের পেশী যেমন। ইচ্ছা! করলে হাত-পা! আমর! 
চালনা করতে পারি-__এ সব যায়গার পেশীগুলোকে ৮০1071জ1ু 
[0050195 ব্ল! হয়। কিন্তু হংপিণ্ডের অথবা পরিপাক-য্ত্রের 
পেশীগুলোর উপরে আমাদের ইচ্ছাৰ প্রভাব নাই- ইচ্ছান্্যায়ী 
হংপিণ্ডের পেশীর ক্রিয়। আমরা বন্ধ করতে পারি না-চালন! 
করতেও পারি না । এই জন্তই এগুলোকে 15০1157 20080155 
বল! হয়। আমার্দের মনের জ্ঞান (০০021501088 ) অংশের 
উপরে আমাদের ইচ্ছা প্রকাশ পায় কিন্ত অপর এক অংশ, যাঁকে 
আমরা নিজ্ঞান মন (স1০০5০1005 10100) বলি--তার উপরে 
আমাদের হাত নাই; সুতরাং মনের এক অংশ ৮০187458% ও 
অপর অংশ 1050180187% বলা বায়। 

প্রশ্ন হচ্ছে, কি ভাবে দাম্পত্/-জীবনের সমস্ত! মীমাংসা! হতে 
পারে। নিজ্ঞান মনের ঘত কিছু অস্বাভাবিক কল্পনা__সজ্ঞান 
মনে নিয়ে আসতে পারলে মানুষ অনেকটা স্বাভাবিক হতে পারে । 
মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে কম্মের নির্বাচনে মনের উন্নতি হতে দেখ 
যায়। কনের প্রভাব মানুষের জীবনে যে অত্যন্ত সুদূরপ্রমারী, এই 
চিকিৎসায় জান! যায় । মনোবিজ্ঞানে বৃতীয় চিকিৎস! ( 0০০৬ 
7811908] [1678%) মন বিশ্লেষণের (চ3স০1)০-৪৪]% 58) 
সাহায্যে হওয়া প্রয়োজন । 

যৌন.জীবনের স্তরগুলি অতিক্রম করে মানুষ বখন সহামুতভৃতি, 
দৃঢ়তা ও ইতরকামের ([191970-59598111%) পরিপূর্ণত৷ নিষ্কে 
দাম্পত্য জীবনে প্রবেশ করে, দাম্পত্য-জীবন অর্থহীন বদন বাজ 
নয়-নুস্থ মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌-_আননপূর্ণ প্রেমের অনুষ্তি-- 
দাম্পত্য জীবনের দান । 


ঞং 
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টাহ্কান্ন মুল্য ও বিনিময়-হার 


শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর 











|শাবাদ মানুদ--বার বার বিফল-মনোরথ হইয়াও চেষ্টার 
ত্রুটি করে না, নৈতিক দিক্‌ দিয়া এ কথা! যতটা সত্য-_ 
'আর্২নৈতিক ব্যাপাবেও ইহা সমপ্রবোজ্য। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে হারসেল 
কমিটা নিযুক্ত হয়, অন্থান্থ অথ নৈতিক সমন্টার সহিত ভারতীয় 
মুলার বিনিময়ের ভার নিদ্ধাবণ করিবার জন্থ। তার পর ফাউলার, 
চেন্বারলেন, ব্যারিংটন, শ্মিথ প্রসৃতি কত কমিটা না বসিল, কিন্ত 
লমপ্ঘার সমাধান ভইল না। ভারতীয় জনমতের অনুমোদিত মুদ্রার 
বিনিমযহার আক্তও নিদ্ধাবিত হইল না! 

যুদ্ধের ফলে রাজ২নতিক পরিবঞ্তন ঘটে অভাবনীয় ভাবে_-সাথে 
সাথে আসে অথনৈতিক বিবর্তন । এবারের যুদ্ধেও এই নীতির 
ব্যতিক্রম হয় নাই। যুদ্ধ বাপিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক রাষ্ট্ুই 
অল্লবিস্তর বিধিনিষেধ প্রয়োগ করিয়া নিঙ্ত নিজ্ত রাজ্যকে একটা 
অর্থনৈতিক বিপধ্যয়ের হাত হইতে বাচাইবার জন্ম যথাসাধ্য প্রয়াস 
পাইয়াছে। কিন্তু অর্থনৈতিক গমস্তাব সম্পূর্ণ সমাধান করিতে 
ফোন দেশই সক্ষম হয় নাই | এ কথা অবগ্ স্বীকার করিতে হইবে যে, 
যুদ্ধ যত দিন চলিতে থাকিবে তত দিন সামরিক কার্ধ্যে লিপ্ত থাকার 
জন্ত কোন রাষ্ট্রের পক্ষেই রণনীতি ভিন্ন অন্থা দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত 
করিবার বিশেম অবসন থাকিবে না। কিন্তু আক্গ যুদ্ধ-বিরতির 
ধ্বনি উঠার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উন্নত রাষ্রগুলিতে অর্থ নৈতিক 
সংস্কারের আন্দোলন দেখ! দিয়াছে । ভারতবধে আমরাও কি আশা 
করিতে পারি ন! যে, আমাদের দেশের কুয়াসাচ্ছন্ন অর্থনৈতিক 
আবহাওয়া সম্পূর্ণৰপে না হইলে কতকাংশ পরিষ্কার হয়? ভারতীয় 
মু্্ার প্রকৃত যাহা হূল্য তাহাই স্থিরীরুত হউক । 

মুদ্র-বিনিময়-হার নিষ্কীরণের আলোচন! বর্তমানে কিয়ুৎ পরিমাণে 
প্রাধান্ক লাভ করিয়াছে । ইচ্ছায় হক অনিচ্ছায় হউক, ভারতকে 
আন্তজাতিক মুদ্রা-ভাগাবে (01972811008] 200709191 (023) 
যোগ দিতে হইবে। এই ভাগ্চারে যোগ দিবার পূর্বে প্রত্যেক 
দেশের মুদ্রা-বিনিময় হার নিদ্ধীধণ করিতে হইবে । আর একবার 
উহা! স্থিরীকৃত হইলে পুনন্ায় উহার পরিবর্তন অর্থভাগ্ডারের 
অগ্থমতি-সাপেক্গ । অন্যথায় ভাগার ভইতে অবসর গ্রহণ । ভারত- 
বর্ষের পক্ষে দুয়ের কোনটিই সগ্ভবপর হওয়া কঠিন বা কষ্টসাধ্য। 
কাজেই বিলিময়হার নিদ্ধাগিত হইবাৰ পূর্বেই বিষয়টি সমাক্রূপে 
চিন্তা! কর! উচিত । 

অর্থনীতি-বিশারদগণ টাকার নৃল্য দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেন--- 
এক অন্তদেশিয় অর্থাং দেশের মধ্যে টাকার পণ্য্রব্য ক্রয়-ক্ষমতা ; 
আর এক বহিদেশীয়_বিদেঈীয় মুদ্রার তুলনায় বিদেশী পণ্যনতবয ক্রয়- 
ক্ষমতা । যখন আন্মজ্জাতিক ব্যবসায় বাণিজ্য বিনা বাঁধায় চলিতে 
থাকে, তখন অন্তর্দেশীয় ও বহিদেশিয় মুদ্রার ক্রয়ক্ষমতার মধ্যে 
গমন্ত। অনেকাংশে লক্ষিত হয়। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে 
অর্থনৈতিক বিধি-নিষেধের ফলে ভারতীয় মুন্্রার ভিতর ও বাহিরের 
মূল্য দুই বিপরীত ধারায় নিণাঁত হইতেছে। 

১৯৩১ থুষ্ঠাবে ইংলগ স্বর্মমান পরিত্যাগ করিলে ভারতীয় মুক্তার 
দূর ্টালিংএর সাথে ১ শিলিং ৬ পেন্স হারে বাঁধিয়া দেওয়! হয়। 





স্‌ চে 


আজও পর্যযত্ত বহির্বাণিজ্যের জগতে ভারতীয় মুদ্রার & হার 
বিস্তমান আছে। সটালিংএর উঠাঁ-নাবার সাথে সাথে ভারতী 
মুদ্রার দর পুতৃল-নাচের মত পরিবন্তিত হইয়া থাকে | ইহার মিজন 
কোন গতি নাই। 

শত্রু আক্রমণের ফলে আজ একাধিক দেশ ব্যবসায় বাঁণিছে। 
ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইপ্না পড়িয়াছে । যদিও দুই একটি নিরপেশ্স 
দেশের সহিত ব্যবসায় বাণিজ্য চলিতে পারে ; ষথা-স্সইডেন, 
সুইজারগ্যাণ্ড, পটু গাল প্রভৃতি । বাস্তব ক্ষেত্রে মাফিণ যুক্তরাট; 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে বর্তমানে ভারতের উল্লেখযোগ্য সহযোগী, মাফিণ যু 
রাষ্ট্রের মুদ্রা, ডলারের মূল্য ও ষ্টার্লিংএব সঙ্গে বাধা থাকায় (১ ট্রা্সি 
প্রতি ৪*২ ডলার ) বহির্বাণিজ্যে ভারতের সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ঠে। 
যুদ্ধ সাক্রাস্ত ব্যয়ের জন্ম চলতি নোটের পরিমাণ সকল দেশেই অজ 
বিস্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফলে দ্রব্যহূলোর পরিমাণও হইয়াছে অনে+ 
বেশী ১১৩৯ থষ্টান্দের তুলনায় । নিয়ে প্রদত্ত বেখাম্কন (0181 । 
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57) 
৪. বরা - ৬১২ (সবক) 

মাবন সু বাধ) ৯১১০ 24383 
হইতে প্রতীগ়মান হইবে যে, স্বাধীন দেশগুলিতে অন্ত দ্রব্যের 5: 
তেমন ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই । সরকারের অর্থনৈতিক পরিকর্পান, “ 
তদমুধায়ী বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলেই উহা! সম্ভব হইয়াছে ' 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে পরাধীন ও অর্থ নৈতিক দিকে অসপ্” 
দেশগুলিতে । ভাগতবর্ধও এই দ্বিতীয় পধ্যায়ত্ক্ত। 

অর্থনৈতিক পরিকল্পনাবিহীন হইলে মুন্রাম্্ীতির চাপে দেখে? 
আধিক অবস্থা কিন্ধপ শোচনীয় হইতে পারে, তাহার দৃ্াসতস্+। 
উল্লেখ কর! যায় চীন দেশকে । মরকারী হিসাবে দেখ! যায় 
১৯৪৩ গৃষ্াব্ের জুলাই মাসে চুংকিংএ জীবিক! নির্বাহের থরচের মা” 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়! ৬*৭৪ চাইনীক্জ ডঙ্াবে দীড়াইয়াছিল 
ভারতীয় মৃক্রামানের প্রায় ১১৮৭ টাকা । হতাশার কথা এই থে 
এই খরচ মিটাইবার জন্ত সরকারের হাতে মুদ্রা যন্ত্র ভিন্প অন্ত কোণ 
পন্থাই উন্মুক্ত নাই। 

দ্ধোত্রর কালে অর্থ-নৈতিক 'বন্ট্রোল' যখন তুলিয়া দেও 


-হ৪শ বহ-খখাধাড়। ১৩৫২ ] 





হইবে, যখন সপ্ত ডিঙ্গ! পাল তুলিয়া আবার সাগর পাড়ি দিতে 
থাকিবে, তখন মুদ্রা-বিনিময়ের হার নিদ্ধীরিত হইবে অস্তরেশীম় ও 
বহিদেশীয় মুদ্রার ক্রয়-ক্ষমতার তারতম্যের উপর । উহা! কি ভাবে 
এবং কি নিয়মে স্থিবীকৃত হইবে তাহা সঠিক ভাবে বল! যদিও আজ 
সস্তব নয়, তবুও উহার আভাস কতকাংশে দেওয়া চলে । 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নত দেশের প্রতীক ইংলও ও 
অবনত দেশের দৃষটান্তস্থল ভারতবর্ষকে গ্রহণ করিলে দেখা যায়, ইংলপ্ডে 
দ্ব-প্রচেষ্টার জন্ম মুদ্রাশ্ফীতি হইলেও মানুষের সহজ জীবনযাত্রার 
পথে কোনরূপ বির!ট বাধার হ্যা করা হয় নাই। নিয়ন্ত্রণ প্রথার 
প্রশংসনীয় নিয়োগ দ্বার! পণ্যদ্ব্যের মূল্য নিম স্তরে রাখা হইয়াছে, 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যয় ভিন্ন অনাবশ্যক খরচের পথ কদ্ধ কর! 
হইয়াছে । ফলে ইংলগ্ডে জন্সাধারণের জমার খাতের অস্ক উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু ভাবতবর্ষে সরকাব যদিও বিধি-ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের ত্রুটি কৰেন নাই, ফল লাভ কিন্তু তেমন আশান্বরূপ হয় 
নাই। সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ১১৩১-৪০ খুষ্টাবে সরকারী 
সেভিংসৃব্যাঙ্ক, ডিফেন্স সেভি-সন্যা্ধ, ক্যাশ সার্টিফিকেট প্রভৃতিতে মোট 
ক্রমা ছিল ১৪১৪৫ কোটি মুদ্রা--১৯৭৪-৪৫ থুষ্টাব্ডের হিসাবে দেখ! 
যায়, উহার পরিমাণ ফ্রাড়াইয়াছে ১৫৭"২৫ কোটি মুদ্রা । সুতরাং 
যুদ্ধের ৫1৬ বৎসরে জমাব পরিমাণ হইয়াছে ১৫:৪* কোটি মুদ্রা |-ইত। 
হইতে যদি সুদ বাবদ ৭৪* কোটি মুদ্রা বাদ দেওয়া! হয় তবে 
নিট জমার পবিমাণ ৮ কোটি টাকার বেশী হইবে না। লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, ডিফেন্স সেভিং ম্বাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট 
দ্ধ-প্রচেষ্টার অঙ্গ-বিশেষ | এই ছুই খাতে জমার পরিমাণ আলাদা 
কবিলে দেখা যায়, পোষ্ট অফিপে ক্যাশ সার্ট ফিকেটেব জ্রমার 
পরিমাণ ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ছিল ৫৯'৫৭ কোটি মুদ্রা। ১৯৪৪-৪৫ 
খুষ্টাব্দে উঠার পরিমাণ ফ্ড়াইয়াছে ৩৫৯৩ কোটি মু । আর সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের জমা যাহা ছিল ১৯৩১-৪* খষ্টান্দে ৮১৮৮ কোটি মুদ্র। 
তাহাই হষ্টফাছে ১১৪৪-৪৫ খুষ্টান্দে ৭১৬৮ কোটি মুদ্র(। সঞ্চয় 
বৃদ্ধি দূরে খাকুক, পণাত্রব্যের মূল্যরদ্ধির নিম্পেষণে মধ্যবিত্ত ও 
সাধারণ লোকের জন্ম যাহা কিছু সঞ্চয় ছিল তাহা নিঃশেষ করিয়াও 
তাহারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতেছে না। অনটনে, 
অনাহারে বিনা চিকিৎসায় এই কয়েক বৎসরে কত প্রাণ যে মৃত্যা- 
যজ্ঞে আছুতি দিল তাহার শেষ কোথায়, কে বলিবে? অর্থসঞ্চ় 
কেহ কেহ যে না কবিয়াছে তাহ! নঙ্ে, যুদ্ধের দৌলতে আঁষাণের 
ব্যাঙাচিব মত যে সব কণ্টানটর “চোবাবাজারের ব্যবসায়ী” জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহার! বিপুল অর্থ লুন করিতে সক্ষম হইয়াছে কিন্তু 
সে সঞ্চয়ের পরিমাপ ইংরেজ জনসাধারণের সঞ্চয়ের কাছে 
যংসামান্থ মাত্র। গত ১ই মার্চের হিসাবে দেখা যায়, 
ভারতবর্ষে ইম্পিিয়ল .ও পিডিটন্সতুক্ত ব্যাঙ্কগুলির মোট জমার 
পরিমাণ ছি ১*৬*২৬ কোটি মুদ্রা মাত্র-মার ১৯৪৪ থুষ্টাকের 
৩১শে ডিসেম্বরের হিসাব নিকাশে দেখ! যায়, এ দিন ইংলগডে 
ব্যাঙ্ক সমূহের আমানত টাকার পরিমীণ ছিল ৪৫৪৫,***,*০* 
টালিং অর্থাৎ ৬*৬* কোটি ভারতীয় মুদ্রা (১ শি: ৬ পেঃ 
হিমাবে )--ভারতের সঞ্চিত সমুদয় অর্থের ৫ ৫/৮ গুণ মুদ্রা । 
যদ্ধাবসানে বে-সামরিক জনগণের মধ্যে পণ্যদ্রবোর চাহিদা দ্রুত 


টাকার মূল্য ও দি হা 
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বৃদ্ধি পাইবে। সৈন্ভ বিভাগ হইতে ছাড়পত্র লাভ করিবার প: 
প্রত্যেকেই একাধিক পরিধেয় চাহিবে ! ফলে ইংলগ্, আমেরিক 
প্রভৃতি দেশে দ্রব্যমূল্য কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা 
আছে। কিন্তু ভারতে বিপরীত পরিস্থিতি উদ্ভব হইবে বঙিয়া 
মনে হয়। ভারতের বর্তমান মুদ্তাস্ীতির মূলে আছে মিত্রশক্তির 
ুদ্ধসংক্রাস্ত ব্যয়ের নিমিত্ত অর্থেৰ বিপুল চাহিদা । গত ছুই তিন 
বছরের বাৎসরিক এই ব্্যর পরিমাণ তইয়াছে ২০৩৫৯ 
কোটি মুদ্রা! যুদ্ধ যখন শেদ হইয়া! যাইবে এ, আর, পি, সাপ্লাই 
চিপাটমেন্ট প্রভৃতি অফিদে নিয়োগপত্রের পরিবর্তে যখন বরখাস্তের 
পালা সবক হইবে তখন আমাদের সমস্ত! হইবে কি ভাবে পণাক্রবা 
মূলোর হাম বদ্ধ করা যায়। বর্তমানের গগনন্চস্বী দ্রব্যমূল্য কেহ 
না চাইলে এটা ভাবা উচিত, হঠাৎ দ্রব্যমূল্য কমিয়া গেলে কৃষি, 
মজুর, বাবসায়ী প্রড়তিন দুদ্দশাপ আর পরিসীমা থাকিবে না। 
সৈম্ত খাতে ২৫০।৩৫* কোটি মুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়া গেলে অর্থের 
বাজারে এক হাহাকার দেখ। দিবে । ভরসার কথা, কেন্দ্রী প্রাদেশিক 
€ সামন্ত রাজ্যচলি যুদ্ধোত্তন পবিকল্পনার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহার কিছুটাও কাধ্যে পধ্াবসি্ হইলে এই সমস্যার সমাধান 
হইবে । যেমন করিয়া হিসাব কৰা যাউক ন! কেন, ১১৩১ খৃষ্টাব্দে 
পণ্যদ্রব্যের মূল্য যেব্ধণ ছিল যুদ্ধান্তে উঠাব মান উহ! হইতে উচ্চস্তরে 
বাথিতে হইবে, তাহা সকলেই একবাকে। স্বীকার করিবেন । পূর্ব 
বর্ণিত রেখাফন হইতে প্রতীয়মান হয় যে, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর 
মাসের হিসাব অনুযায়ী ভাবাতবধে পণানূলা বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা! 
২১৮ ভাগ, আন ইংজগ্ডে হইয়াছে ৬৭ ভাগ । সেই হিসাবে টাকার 
মূলা ১৮ পেনীর স্থলে ১২৫ পেনী: হওয়া দরকার। কার্যতঃ 
ইহাই সঠিক বিনিময়হাৰ হইবে কি না তাহ! এত শীঘ্র বলা যায় না। 
ভারতে ও বিদেশে পণ্যদ্রব্যেব মূল্য উঠা-নাম] করিয়া কি স্তরে 
আসিয়! দীড়াইবে তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে | যে বিনিময়-হার 
নিগ্ধীরণ কৰিলে ভারতের কৃষিজাত দ্রব্যের চাড়িদা বিদেশের বাজারে 
অস্ষু্ন থাকে * তাহাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। উপরোক্ত 
আলোচনা আমাদের ভবিম্যৎ বাঁ্যপদ্ধতির উপর ছায়াপাত করিবে 
বলিয়া আশা! করা যায়। 

বিপিমযু-্ার নিক্ষারণ কায্যে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর 
গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে । এই এপ্রিল মাসে রিজার্ভ ব্যান্ধের বয়ুম 
দশ বতর হইতে ঢলিল। প্রথম চারি বংমৰ ১১৩৫ হইতে ১১৩১৯ 
ুষ্টাব্দ পথ্যস্ত ব্যবসা বাজারে মন্দা যাওয়ার জন্ত ব্যাঙ্ক অর্থনৈতিক. 
সংগঠন কাধ্য হয়তে। ভেমন সন্তোরজনক কবিতে পারে নাই । তার পর 
যুদ্ধকালীন ছয় বংসব যাবৎ ইংলগ্ডের ব্রউনক হিসাবে চলিয়া রিজার্ভ . 
ব্যাঙ্ক তাহার কাধা সমাধান করিতেছে ন! কি? কিন্তু ইহাই কি 
দেশের কেন্দ্রীয় ব্যান্কের যশ-মান বজায় রাখার পক্ষে যথেষ্ট? ব্যাক্কের 
প্রধান কন্মকর্তী স্যার চিন্তামন ব্িটনউড, আলোচনান্ব যোগ 
দিয়াছিলেন। আশা করি, কাধ্যকালে তিনি তাহার কর্তৃব্য সাধনে 
দেশবাসীর স্বার্থ অন্ষু্ন রাখিতে প্রয়াস পাইবেন। 





--শশাাশীাশীশীীীগীশি 


* অথচ আমাদের প্রয়োজনের জন্ত বিদেশজাত কলকজা ক্রয় | 
করিতে অযথা বেশী মূল্য না দিতে হয়। 


ওয়ালা তিনকড়ি দত্ত | 
জোড় হস্তে দীড়িয়ে 

জাছেন আদেশের অপেক্ষায়। | 
এতক্ষণ তিনি স্বয়ং মিক্ত্ির সঙ্গে 
উপস্থিত থেকে আমার ঘরের প্রত্যেকটি ফাটল সিমেন্ট করিয়েছেন । 
গার পরবর্তী প্রশ্ন, চুণকামটা কবে করিয়ে দিলে আপনার স্তবিধে 
হবে, দার? 

সত্যিই তিদকড়ি দত্তের মতো! বাড়িওয়াল। সহজে দেখা যায় 
না। এ রকম বিনয় বৈধষ পাঁড়াতেও ছুলভ। 

, কিন্ত কেন? 

এ কথার উত্তর দিতে হ'লে একটুখানি পটভূমিকা দরকার । 


খনকার কথা বলছি তখন আমার কলকাতা-বাস প্রায় দু'বছর 
পূর্ণ হয়েছে। যুদ্ধের সম্পকিত একটি চাকরি নিয়েই প্রথম 
কলকাত! এসেছি, কিন্তু তখন কে জানত যুদ্ধের ঢেউ কলকাতার 
গায়েও লাগবে? জাপানীরা বর্মায় পা দিতে না দিতে কি কাটাই 
না ঘটে গেল! কলকাতা শহরটি হয়ে পড়ল একটি প্রকাণ্ড কড়ার 
মতো । সে ন! দেখলে বিশ্বাসই হবে না । এত-বড় কড়াটা তরল 
পদার্থে কানায় কানায় পূর্ণ। এমনি শবস্থায় জাপানী বোমার 
ঝাপটা লাগল তার গায়ে। কড়াট! একবার পৃবে, একবার পশ্চিমে 
হেঙ্লতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের তরল পদার্থ একবার 
শিয়ালদ, একবার হাওড়ায় ঢেলে পড়তে লাগল । এমনি ভারে 
১৯৪২এর শেষে দেখি, তলানী যেটুকু পড়ে আছে তারই 
মধ্যে পড়ে আছি মি শ্রীঞ্জলধর গাঙ্গুলী, আমার পরিবার এবং 
আমাদের বাড়ির মালিক তিনকড়ি দত্ত । কিছু সান্তনা পাওয়! গেল 
তাতেও । 

আমার পালাবার উপায় ছিল না। পৃথিবীতে তখন দু'জন 
লোক জীবন-যুদ্ধে বিব্রত--হিটলার ও আমি। আমরা দু'জনেই 
জানতাম, যুদ্ধের শেব মানে জামাদেরও শেষ । আমাদের হৃ'জনেযই 





শ্রীপরিষল গোস্বামী; 


লক্ষ্য ছিল যুদ্ধ উপগক্ষে 


নিজেদের সুবিধে কাছে 
নেওয়া ।কিস্ত সে কথ' 
যাক । 


শূন্য শহরের দৃশ্য ভীবনে 
ভুলব ন|। এত বড় প্রকাণ্ড একটা দ্ছ 
অথচ হৃৎপিণ্ড নেই ! দিনে মন উদাস ভয়ে 
যায়, রাত্রে গ! ছম-ছম করে, মনে হয়ু শানে 
বাগ করছি। পথের আবজর্না পাথট 
পড়ে আছে, কার? কোনো! দিকে লক্ষ্য নেই, পথের ধারে ধারে 
ছু'চাব জন লোকের জটলা, কিন্তু ভারা যেন মানব-সমাজের ৯ 
নয়, যেন সব ছায়া-মৃ্তি। এর উপর আবার প্রতিরাত্রে সাইগেন 
বাজার অপেক্ষায় উতকর্ণ হয়ে থাকা এবং বাজলেঈ আশয়ে গিয়ে 
ঢোক। ! বোমা ফাটার শব্দ শুনলে কেবলই মনে হ'তে থাকে পেট 
বড় না প্রাণ বড়? 

কিন্তু সব অন্ধকারই আলোহীন নয়, সব ছুঃখেই সাম্বন! আছে । 
ষে দিন রাত্রে বোমাগুলে কানের কাছেই ফাটল, তার পরদিনই 
তিনকড়ি দেখ! দিলেন করুণার অবতাররূপে । কণ্ঠে কার গভীর 
অন্থকম্প!। জিজ্ঞাসা করলেন, “বাড়িতে কোনো দিকে কোন! 
অনুবিধে হচ্ছে না তে। ? 








অলপ পশলা ২ পা পরা ০ 


তার এই পরম আত্মীয়জনোচিত কথায় মন বিগলিত হল! ? 


বললাম, “না অন্তবিধা তেমন কিছু হচ্ছে না, তবে ভাবছি থাক্ৰ 
কি যাব।” 

তিনকড়ি দত্ত বিচলিত ভাবে বললেন, “না না, যাবেন কেন! 
গেলে বড্ড তুল করবেন, ভীষণ ঠকবেন, আমার দিকৃ দিয়ে যতটা 
পারি সুবিধে ক'রে দিচ্ছি, আপনি থাকুন ।* 

“সুবিধে আর কি করবেন? প্রাণটাই যদি যায়” 

*প্রাণটাকে খুব মূল্যবান যনে করছেন বুঝি? তা করুন শ্াপত্ি 
নেই, কিন্ত প্রাণের চেয়েও দামী কি কিছু নেই? তার জন্যেও কি 
থাকতে চাইবেন ন! ?” 

“সেট! কি জিনিস? 

টাকা, মশাই, টাক! । বাড়িভাড়া কমিয়ে দিচ্ছি, খুব বিগ 
ক'রে দিচ্ছি। ভাড়াটেদের সুবিধে যদি আমরা না করি তা হে 
আর কে করবে ?--এই ভাবে আমাকে তিনি অনেক বৌঝালেশ। 
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বধ-ন্যাহাড় ১৬৫২) 


পপ তরতজজরওরারহৃওবা ও ভজরততর তত 


. ছিটজারি ও ঈাখি :.. 





দিবশেষে ভিরক়ি তের কাছে আমি হার মানলাম। আমাকে পরবত্তী আবিষ্কারের কথাটা জানিঘে দিলাম | বললাম, “ষহ 


ই করতে হ'ল প্রাণের চেয়ে টাকা বড়। 
'কিন্তু কত কমাবেন ভাড়া ? 
'কত দিলে আপনি খুশী হন ?” 
একটু ভেবে বললাম, “গোটা দশেক টাকা দেব মামে।” 
তিনকড়ি আমার দিকে চাইলেন, তার মুখে হালি, চৌখে 
? কাতরতা। চষ্লিশ টাকা দশ টাকায় নেমে আসার বেদনা তার অন্তরে । 
« গা, এ দশ টাকাই নেবেন। কত বাড়ি, মশাই, খালি পড়ে 
আছে, ইচ্ছে করপ্পে বিনা ভাড়ায় থাকা! যাস ।” 
তিনকড়ি হেসে বললেন, “আর বলতে হবে না, কি হুর্দিনই 
, এরল-_দড়াম ক'রে এক বিপর্যন্ন কাণ্ড !_-আপনি দশ টাকাই দেবেন, 
তরু তো৷ থাকবেন, তাতেই আমি খুশী হয়েছি ।” 
তিনকড়ি আমাকে কড়ির মায়ায় আবদ্ধ করলেন, নইলে হয় তো! 
আপাততঃ প্রাণ বাচানোর তাগিদটাই বড় হয়ে উঠত। যুক্তিও 
একটা জাগপল মনের মধ্যে ।-বোমা ঠিক আমাদের মাথাতেই পড়বে 
কেন? লটারিতে টাক পাওয়া কঠিন, বোমায় মরাও তেমনি কঠিন 
স্যার ভাগ্যে যা আছে তা ঘটবেই। 
তান্স পর কালিঘাট, কোষ্টীবিচার, মাছুলিধারণ এবং নিশ্চিত 
হওয়!। সাইরেন বাজলে আর বুক কীপে না। এই আশ্চর্য 
পরিবর্তনে একটা মস্ত উপকার হ'ল। এবারে অস্থর-প্রদেশ থেকে 
যাইবে চোখ ফেগাবার সুযোগ হ'ল। তাকিয়েই সবিশ্ময়ে দেখি, 
বহিঃ পৃথিবীতে পরম সুযোগ উপস্থিত । অর্থাৎ পলায়শান লোকদের 
আসবাবপত্র বড় শস্তায় যাচ্ছে ।_-স্ইে দিকেই মন দিলাম কিছু দিন । 
বোমা-ভীত লোকেরা দেখে অবাক হ'ল, আমিও নিজের বাব্হারে 
কম অবাক হইনি । ওদিকে হিটলারও রাশিয়া আক্রমণ করে 
আমারই মতে! উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন । 


, কিন্তু ধে ঘরে বাস করি তার সকল দেয়ালে ফাটল,--দামী 
আসবাব-পত্র সে ঘরে মানায় না। চ্ণকামও কর! হয়নি ছু'বছব। 
কথাট। তিনকড়ির কাছে তোলামাত্র তিনি ত্রুটির জন্তে বার বার ক্ষম। 
চাইলেন এবং বললেন, “আমার কাছে ফর্ম(লিটি করবেন না, সার । 
বখন হ| দরকার হয় ঘাড় ধ'রে করিয়ে নেষেন |” 

ক্রমে একটার পর একটা অন্গবিধা চোখে পড়তে লাগল--এবং 
তিনকড়িও নিজে মিল্সির সঙ্গে উপস্থিত থেকে সব ঠিকঠাক ক'রে 
দিতে লাগলেন । এক দিন হেসে বললেন, "বলুন তে! এ রে একটা! 
মন্ত বড় দোষ কি আছে?" 

আমি চিন্তা করতে লাগলাম । তিনকড়ি বললেন, "বুঝতে 
পারেননি, আশ্চর্য! আসোলার মস্ত এক আড্ডা আছে রান্নাঘরের 
এ কোণে ।” 

“ঠিক বঙ্েছেন তো ! আর্সোলার উৎপাতে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে ; খাওয়ার সময় সব উড়াতে আরস্ভ করে*__ 

শকিছু খারড়াবেন না, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

সেই দিনই লোক লাগিয়ে তিনি হাজার কয়েক আর্সোল! মেরে 
দিলেন। আমারও চোখ খুলে গেল সেই মুহূর্ত হেকে; আগে ঘ! 
দুইটি এড়িয়ে গেছে, এখন থেকে তা একে একে সবই চোখে 


পড়তে লাগল । পরদিন তিনবর়্ির সঙ্গে দেখা হ'তেই জমার 


২৯৬ 


আপনার বাড়িতে ইঁছুরের অত্যা্টার বড্ড বেশি--এ কথাটা কর 
দিন গোপন কর! আপনার অন্তায় হয়েছে ।" 

“কেন, ইহুর কি এত দিন আপনার চোখে পড়েনি ?” 

“হয় তো পড়েছে, কিন্তু এত দিন কি আর দেখবার মতো চো 
ছিল 1-এবারে ধা হয় একটা ব্যবস্থা করুন ।” 

তিনকড়ি ভয়ে ভয়ে বললেন, “মুস্বিলের কখা ।” 

“তার মানে 1?” 

“মানে, ইন্দুর ধরাও যেমন শক্ত, মারাও তেমনি শক্ত । এ 
উৎপাতটা, সার, মেনেই নিতে হবে ।” 

“তার মানে ইতর সম্পর্কে আপনার দাতিত্ব অস্বীকার কন্তে 
চান?” 

“না--ঠিক তা নয়" লিন 

“ও সব চালাকি চলবে না, বাবস্থা করুন, নইলে বাড়ি ছেড়ে 
দেব।” 

দাবী করলেই সুবিধা আদায় হয়, দাবী বাড়িয়েই চললাম, 
এবং সেই সঙ্গে আমার স্বাভাবিক সুর ক্রমশঃ চড়া ও কড়! হতে 
লাগল। তিনকড়িকে অগত্যা বলতে হ'ল, “আচ্ছা! ঈীড়ান, একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি ।* 

সন্ধ্যায় হঠাং মিউ মিউ শবে সচকিত হয়ে চেয়ে দেখি, তিনকড়িস 
চাকর কোশ্েকে ছু'ট বেরালছানা জোগাড় ক'রে এনেছে । তিনকড়ি 
কিছু ছুধও এ সঙ্গে পাঠিয়েছেন | 

এই ক'দিনের মধোই আমি জমিদার হয়ে উঠেছি--তিনকড়ি 
হয়েছেন আমার প্রজা ! তাকে আপনি" ছেড়ে তুম' সন্বোধন 
ধরেছি। কিন্তু তাতে ফল আরও ভালই হয়েছে । ঘরের ব্লগ 
পরিষ্কার ব্যাপারেই মেটা আরও বুঝতে পারলাম। 

দেয়ালের কোণে কিছু ঝুল জমেছিল, তাকে ডেকে 
বললাম, “তোমার এই নোংরা বাড়িতে কোনো ভদ্রলোক থাকতে 
পারে না, অবিলম্বে ঝুল পরিষ্কার করিয়ে দাও, নইলে খুনোখুনি 
হয়ে যাবে ।” 


তিনকড়ি তখুনি লোক পাঠিয়ে দেবেন বলে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে, 
ছুটে গেলেন, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও কোনো ব্যবস্থা হ'ল না 


আমার গল! চড়ে গেল। তাকে চোর-জোচ্চোর ঘা মুখে আলে 
গাল দিতে লাগলাম ।_হিম্দী ভাল বলতে পারি না--অবশেষে 
বাংলা ভাষার চরম কথাটি বেরিয়ে গেল মুখ থেকে--েঁচিয়ে বালে 
উঠলাম, “শালা জোচ্চোর |” 


তিনকড়ি জোড় হস্তে বিনীত সরে প্রায় কেঁদে এসে বললে, 


"এই বারটি মাপ বরুন, সাবু, লোকজন কেউ ছিল না, তাই - 


পাঠাতে পারিনি- এলেই পাঠিয়ে দেব ।” 


+ 


“বেশ আমি আরও এক ঘ্ট| সময় দিলাম, এর মধোও হর্দি, 


ঝুল পরিষ্কার না হয় ত! হ'লে আমি এক পয়স! ভাড়! দেব না।” 
“তার পরেও, সার, পিঠে জুতো! মারবেন ।”-বলে তিনকড়ি 
বিদায় হলেন, এবং আধ ঘণ্টার মধ্ই লোক পাঠিয়ে ঘরের যাবতীয় 
ঝল মাফ করিয়ে দিলেন। 
বাড়িভীড়ার দশট। টাকাও সময় মতো দিতাম না । তিনকড়িও 
যেন নেহাৎ অনিচ্ধার সঙ্গে টাকা নিতেন । অনেক সময় এ নিষ্বেও 


২২৬ 


1 ১ম হণ ওয় ল্য 


পাপ নান 


ধনে দিত - বলছি, ছানি মা কে টারাগা নিন আমাকে 
' কতা কর!” 


%. সময়ের ভ্রত পরিবত'ন হ'তে লাগল। ইতিমধো হিটলারও 


“স্ীপিনগাড থেকে ফিরে আসার আয়োজন করছেন। 
৮ন আমার কাজের চাপ অসম্ভব বেড়ে গেছে! 


তিনকড়ির সঙ্গে 
ঝগড়া করার সময় আর আমার নেই। ক্লাস্ত হয়ে সন্ধ্যায় যখন 
ষাড়ি ফিরি তখন নিজেকে হিটলারের মতোই পরাজিত মনে হয়। 

১৯৪৩ সাল। শহরের অবস্থাও দ্রুত বদলে যাচ্ছে । কলকাতার 
পথে হত লোক মার! গেল ন1 খেয়ে, তার পঞ্চাশ গুণ জীবন্ত লোক 
আমে শহর ছেয়ে ফেলল। থালি বাঁড়িগুলো দেখতে দেখতে ভত্তি 
হযে গেল, বাড়িভাড়! চড়তে লাগল মিনিটে মিনিটে | 

তিনকড়ি দত্ত দেখা হ'লে এখন আর মাথা নত করেন নাঃ 
কখাঁও বলেন না, ভার নৌয়ানো মাথা খাড়া হয়ে উঠেছে, কার 


খখন সময়ের বড় অভাব । 
অবশেষে যা ভয় করেছিলাম তাই হ'ল। যথাসময়ে ভাড়া- 


॥ “বৃ্ধির নোটিস পেলাম। এ দিকে বাড়িটি যখাপূর্ণ আর্সোলা, হুর 


এবং ঝুলে পূর্ণ হয়ে উঠেছে । বেরালগুলে! সারাদিন ঘুমিয়ে কাটায়, 
উদরের চেয়ে মাছই তাদের বেশি পছন্দ | 
এমনি নোংর! ঘরে আসবাবপত্র বেমানান হয়ে উঠল। 
হঠাথলক জমিদীরি মনটিও নানা কারণে বিষিয়ে উঠল। 
* ভাড়াবৃদ্ধির জন্কে অবশ্য প্রস্তুত ছিলাম, তবু ভেবেছিলাম ছু'-একটা 
কথা বলব তিনকড়ির সঙ্গ । ভেবেছিলাম, বলি, বিপদের সময় ছেড়ে 
থইপি, এখন কি একটুও বিবেচন| করবেন না? কিন্তু বলতে ১ 


আমার 


সমস্ত ততি হয়ে গেছে, পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি ভাড়া দিয়ে নতুন 
সব ভাড়াটে এসেছে, আরও ফ্ল্যাট খালি জাছে কি ন! তার সন্ধান 
অমিতে প্রতিদিন দলে দলে লোক আসছে। ঝুতরাং দশ টাকা 


থেকে চল্লিশ টাকায় বিনা! প্রতিবাদেই ফিরে গেলাম । 


* বর্যাকাল এল। পুবনো বাড়ি, ছাদের একটা কোণ থেকে 
[ভিতরে জল চুইয়ে পড়তে লাগল। তিনকড়িকে জানিয়েও কোনো 


'আহুহালন। তাকে 'তুমি' সম্বোধন করছিলাম, আবার 'আপনি' 


ধরলাম, কিন্তু তাতেও কোনো সুবিধে হ'ল ন|। 

. স্কভিত হয়ে গেলাম এক দিন-ছু'টি বেরালছানার জঙ্গে 
টাকার এক বিল পেয়ে । বুঝলাম এবারে তিনকড়ির পাল! । 
, ত্বারই বা দোষকি? শ্হনের যেখানে যেটুকু জায়গ! ছিল 
সমস্ত দখল হয়ে গেছে । মোটর গারাজে, গোর ঘরে লোক বাস 
কিয়তে শুরু করল। ছাদে তাবু খাটিয়ে নতুন ভাড়াটে বসানো হল। 
আস্ীর-বদনে গৃহস্থবাড়ি ভরে উঠল, বাকী রইল শুধু গাছের ডাল । 


তিনকড়ি কিছুতেই ছাদ মেরামত করলেন নাঁ। ভয় দেখানোর 
উপায় নেই, উঠে বাবার উপায় নেই, উঠলেই দ্বিগুণ ভাড়ায় লোক 
আমবে--তিনকড়ির তো সেটাই কাম্য। | 

আরও একবার চেষ্টা করলাম। অতি বিনীত ভাবে একগান! 
চিঠি পাঠালাম তার কাছে। উত্তরে পেলাম এক নোটিস্‌-_বাড়িভীচ়া 
বৃদ্ধি হ'ল আরও দশ টাকা। নিজে গিয়ে আবেদন জানালাম, 
“অনেক দিন আছি, একটু দয়া হবে না, মার, ?” 

“দয়! ?-তিনকড়ি নির্মম ভাবে বললেন, “দয়া 1 বাড়িস্কে 
আছ তার ভাড়া এখন আশি টাকা। সেখানে পঞ্চাশ টাকা দয়! 
নয়?" 

“কিন্তু ছাদ দিয়ে জল পড়ে"-_ 

কুৎসিত রসিকত1 ক'রে তিনকড়ি বললেন, “বুইী হ'লে জঙ্গ 
পড়বে ন! তে! পড়বে কি সোনা-রূপো ?” এ ভাবে অকারণ বির 
কর তো জুতিয়ে লগ্বা করব ।” 

জোর ক'রে হাসার চেষ্টা করলাম । 

তিনকড়ি নিষ্ঠ,র ব্যঙ্গের সুরে বললেন, “যাও, যাও, পঞ্চাশ টাক। 
ভাড়ায় নবাবী করা চলে না, থুষী হয় থাক, না হয় উঠে যাও: 
এত দিন ষ! চেয়েছ তা দিয়েছি, এখন আর পারব না, মাপ কর।” 

তিনকড়ি ক্রমেই আমাকে এড়িয়ে যেতে জাগলেন। আমার 
কেমন যেন সন্দেহ হতে লাগল, আমাকে বোধ হয় তুলে দেওয়ার 
মতলব করছেন । কিন্তুকি ক'রে ত| ধস্তব? আমি সাবধান 
হ'লাম। কিন্তু ভাড়ার টাকাটা পয়ল। তারিখে দেবার চেষ্টা ক'রে€ 
তাকে ধরতে পারা গেল না। গোজই শুনি বাড়িতে নেই | এমনি 


ছাল না। দেখলাম, আমাদের বাড়িতে যতগুলো পৃথক্‌ ্যাট ছিল, ক'রে সাত-মাট দিন কেটে গেল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, আমার 


সন্দেহ অমূলক নয়। থুব ভয় পেয়ে গেলাম । ভাড়া না দেওয়া 
অপরাধে বাড়ি ছাড়তে হ'লে কলকাহায় আর গ্াড়াবার জায়গ! নেই 
"যেমন ক'রে হোক ভাড়া্। জমা দিতেই হবে | 

ভোর-বেল! উঠে গেলাম তিনকড়ির দরজায়। 
নাড়লাম। 

“কে ?”- প্রশ্ন এল ভিতর থেকে । 

“আমি জলধর গাঙ্গুলি, সার 

বিরক্তিপূর্ণ চাপা স্বর শোন! গেল, “শালা ভোর স্নানে এসোছ 
ছালাতে |” 

ভাড়াট! হাতে তুলে দিয়ে মনে হ'ল যেন মস্ত একটা ফাড়া কেটে 
গেল। কিন্তু ভাগ্যকে রোধ করবে কে? হিটলার জীবন-যুদ্ধে 
পরাজিত হ'লেন, এ সঙ্গে আমিও। যুদ্ধের দরুণ অফিসটি সঙ্গ 
সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। 

এখন আমার একমাত্র সান্ত্বনা : হিটলার নেই, আমিও নেই। 


ভয়ে ভয়ে ক 


প্থালি বই পড়া শিক্ষা হলে হবে না, যাতে চরিত্র গড়ে 
উঠে, মনের শক্তি বাড়ে, বুদ্ধির বিকাশ হয় নিজের পায়ে 
নিজে দাড়াতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই। 

"আমাদের চাই স্বাধীন ভাবে শ্বদেশী বি্যার সঙ্গে ইংরাভী 
ও 8018006 পড়ান। চাই 6902:0109] ৪8০86100, চাই 


বাতে 10008%5 বাড়ে ।” 


-বিবেকানল্ছ 


ক্র, হচ্ছিলো 
দেখে এদিফে মা খুব ভাব 

ছিলেন হয়তো, আসতেই বল্লেন 
'এই ষে রুনি! কী রে, এত দেরি হলো 
যে? 

বলতে যাচ্ছিলাম, নির্দিষ্ট ট্রেন 
অভিলাষ ফেল করেছিল ব'লে ব'সে 
থাকতে হয়েছিলো, কিন্তু মার মুখে” 
মুখি এই প্রথমবার এতবড়ো৷ মিথ্যেটা 
হঠাৎ ক'রে কিছুতেই বার করতে 
পারলাম না । বললাম 'ফেরবার পথে এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম । 

ম! চোখ তুলে বল্লেন কার বাড়ি রে? অঞ্জলি” 

'না মা তুমি চিনবে না তাদের |” 

না, চিনবো না”- অবিশ্বাসের হাসিতে মার মুখ ভরে গেলো তুই 
চিনিস আর আমি চিনবো! না) 

এবার আমি অত্যন্ত ঘনিঠ হ'য়ে বসলাম এসে মা-র খাটে । আমি 
যে একাস্ই গোপনে এই মেশামেশিটা চালাচ্ছিলাম সে-একথা বুকের 
মধ্যে আমার পাথর হ'য়ে চেপেছিলো । এ সুযোগটা আমি নিলাম । 
সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বললাম “আমার সঙ্গে একজনদের আলাপ 
হয়েছে, মা | ভারি চমত্কার লোক ।” 

মা বললেন “কার1 ? 

“অভিলাষের চেনা'_-এটুকু ব'লে আমি মা-র মনটা একটু তৈরি 
করবার চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু মা যত উৎসাহিত হবেন ভেবেছিলাম তা তিনি হলেন 
পা” অতিশয় উদাস ভঙ্গিতে বললেন “নাম কি মেয়েটির ?' 

এর উত্তর দিতে গিয়ে আমি একটু থতমত খেয়ে গেলাম । কুঠ্টিত- 
ভাবে বললাম “মেয়ে নন তিনি। তিনি অভিলাষের ছেলেবেলাকার 
বন্ধু। নাম বোধ হয় শ্যামল ।, মা-র দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনি 
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। মনে হলো, বুকের মধ্যে যত ভয় যত 
শঙ্কা সব যেন তিনি জেনে ফেলেছেন । চুপ ক'রে গেলাম । এতক্ষণ 
মা শুয়ে ছিলেন-_এবার কম্ুইতে ভর দিয়ে মাথা তুলে বললেন 'কেন 
গিয়েছিলে সেখানে-_অভিলাষ কিছু জানাতে বলেছিলো ? 

ঢোক গিলে বললাম “ন1।” 

“তবে? 

“এমনিই ॥” 

“আরো গিয়েছ না কি কখনে1?' মা-র গলায় স্বরে একটু 
ফাঠিন্ের আভা পেলাম । অস্ফুটে বললাম 'গিয়েছি।' 

'কে আছে তাদের বাড়ি?” 

'ার মা।' 

ইহ মা কমুইয়ের ভর থেকে মাথ! নামিয়ে শুলেন। 

্ঃ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম “গুদের মনোহারী 
দোকান কি না-_মাঝে-মাঝে জিনিষ কিনতে গিয়েই দেখা! হয়েছে।" 

হেসে বললেন 'দোকানিদের সঙ্গে আবার বন্ধুত| কী রে? 

হঠাৎ আমি উত্তেজিত বোধ করলাম একথায়। মা-র অবজ্ঞা 
আমাকে আঘাত দিলো। ঠার উচ্ছল অদ্ভুত ছুই চোখ আমি 
দেখতে পেলাম কাছে। বললাম 'ফেন, জাই,.সি.এস. ছাড়া বুঝি 
তোমাদের মানুষকে মান্য জ্ঞান হয় না? 





-উপন্তাস-- 
প্রতিতা বন্থু 


হলেন কিনা জানি না। 
ভাবে বললেন “তা তোদের কাছ ডে 
তো এধারণা আমার বদ্ধমূল হয়েক্ 
'ভোদের মানে? আমার: রা 
থেকে কখনোই না। ্ 

“তোর আবার মত কী ইচ্ছে'ক 
তুই তো তোর বাবারই ছায়া ।" 

'কক্ষনো না'--কথাটায় গলা 
গ্বর এত চ'ড়ে গেল যে নিজের কানে 
অদ্ভূত লাগলো । লজ্জিত হলাম। 

মা বললেন 'আজ বোধ হয় অভিলাষের বন্ধু বলেই তুই তাকে 
এক জন মানুষ ব'লে গণ্য করছিস্‌। 

আমি জবাব দিলাম ন1। 
এদেব মন অভিঙাষেই আছ্ছন্ন। 
ডাকলেন 'শোন-' 

থমকে গীন্ড়াতেই বললেন 'ছ্যাথ ক্ষনি, আজ সকালবেল৷ অভিলাষ 
বেরিয়ে যাবার আগে আমাকে বলেছিলে! চৌরাস্তার মোড়ে ন। কোথাঙ 
এক মনোহারি দোকান আছে, তুই মাঝে মাঝে সেখানে বাস । ওর 
ইচ্ছে" ৃ 

“কী ওব ইচ্ছে?" সম্পূর্ণ নাশুনেই আমি ঝাঝ দিয়ে উঠলাম, 
“দেখ মা, সবটারই একটা সীম! থাক। দরকার । অভিলাষ আমাকে সঙ' 
নিয়েই শাসন করবে আর তোমরাও সঙ্গে সঙ্গে তার প্রশ্রয় দেবে-- 

তাতো দেবোই'- হঠাৎ ম| উঠে বসলেন বিছানার উপর, নাগ 
কষ্ষেবললেন 'অভিলাষের সঙ্গে তোমার যে-সম্বন্ধ তাতে তার কথ 
মানস করতেই আমি তোমাকে শেখাবো। তোমাদের আজকালকার 
বীতিই এই- স্বামীকে অবহেলা ক'রে নিজের আমিত্বের জাহিয় । 
খাবার পরবার বেল! তো সেই মানুষই নির ।” 

'তিবে তুমি কী বলতে চাও আমাকে ? 

বিলতে চাই অভিলাষকে তুমি মান্য করবে। আমি লক্ষ্য, 
করেছি, তোমার বাবার শিক্ষায় মানুষ হয়ে তুমি অত্যন্ধ উদ্ধত 
প্রকৃতির হয়েছে! ।” 

'আমি এর চেয়ে বেশি মান্য করতে জানি ন1।" 

“তা নাজানলে অভিলাষ তোমাকে বিয়ে করবে ন। ।' 

“বয়ে গেছে*_আামি সবেগে উঠে গ্লাড়ালাম ; বজ্লাম 'ভেবেছে! 
কী তোমরা আমাকে, আমি কেবল বিয়ের জন্যে ওর পদলেহন করতে 
থাকবো? আমার প্রাণ নেই, আমার আত্ম! নেই ? 

'না, নেই । এসব ক্ষেত্রে মেয়েদের আলাদ| অস্তিত্ব থাকলে তাতে 
সর্বনাশ ঘটে । এখন তুমি যাও ।' গস্ভীরভাবে আদেশ ক'রে ম!' 
ফিরে শুলেন। রাগে দুঃখে সমস্ত শরীরে যেন আগুন ধ'রে গেলো. 
আমার । গুম্‌ হ'য়ে খানিক ব'সে থেকে উঠে এলাম দেখুন থেকে । 

পরের দিন কোটে যাবার মুখে বাব! আমাকে ডাকলেন । আঙি, 
যেতেই তিনি বল্লেন, 'অভিলাষ বলে গেছে বেজি্র অফিসে একটা 
নোটিশ দিয়ে রাখতে । থুব সম্ভব এ রোববারের পত্রের রোববান্ধ ও 
আবার আসবে-_চোমার মত তো! আমি জানিই, তবুও টি 
গেলাম ।” 

আমার মুখ নীল হ'য়ে গেলে! । অভিলাধের খপ্পরে একবার 
পড়ি, কী উপায হবে আমার । ওর সেহাচ্ছ্ন ইতর মনের পরি 


অভিলাষ, অভিলাষ, অভিলাষ । 
রাগ ক'রে উঠে আসছিলাম, ঝা 


; ইই৮ 
০০০৩ 
আমি কেমন ক'রে মাঁধাবাকে বোষাযো। অভিলাষ আই. পি 
শ্রস.-এক্স উপরে আর কথ! নেই। সমস শরীরকে শক্ত ক'রে 
ধীড়িয়ে ষইলাম বাবার কাছে। বাব! একটুখন অপেক্ষ। ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন। বুঝে গেলেন আমার সম্মতিরই আভা এটা। এর 
পয়ের দু'দিন আমি কোথাও বেক্ষলাম নাঁ_ভালো ক'রে কথা বললাম 
ন1 কারো সঙ্গে- মনের মধ্যে প্রচণ্ড অশান্তির আগুনে পুড়তে লাগলাম 
একা-এক|। 

বোঝালাম মনকে-_ অভিলাবকে গ্রহণ করবার সমস্ত যুক্তি 
মেলাতে লাগলাম আপন মনের মধ্যে, কিন্ত ভুলতে পারলাম ন! 
ভান কঘ!। সামান্ত মনোহারি দোকানের লুদর্শন অধিকারী আমার 
গমন্ত হৃদয়মন জুড়ে রইলো । আমার বাব! লক্ষপতি-_রাজকল্া 
. আমি--আমার আত্মমর্্যাদার পক্ষে এর চেয়ে অপমান আর কী 
খআছে। কিন্তু হার মানলাম হ্বদয়ের কাছে। সমস্ত যুক্তিতর্কের 
অতীত হয়ে দুই চোখ জলে ভ'রে গেলো 

এর ছিন দিন পরে সকালবেলা চা খেতে ব'সে বাবা বললেন 
. ক্ষনি, আজ সিনেমা দেখতে যাবি নাকি? থুব ভালো একটা 
হিন্দি ছবি হচ্ছে গ্যারাডাইসে, তুই তে! হিলি। ছবির গান শুনতে 
চেয়েছিলি। 

“যেতে পারি ।" 

উৎসাহ নেই যে বড়ো? 

ছোটে! ভাই মন্ট, লাফিয়ে উঠলো ও-পাশ থেকে, 'ও যাবা, 
আমি যাবে! । 

'ষাবি তো! যাবি, অস্থির হচ্ছিস কেন? তুই যাবি নাকিবে?' 
বাবা জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে । 

. া বললেন “আমি তে! আজ শ্তামবাজার যাবো! ছোড়দির 
খানে ।' 

“আমি তো বাব না'-_আমি বললাম-_“আমি আর মন্ট, ছুপুরের 
শো"তে নিনেমায়ই বাব ।' বোঝ! গেল, মা বেশি খুশি হলেন না 
ষ্টার তাব ম্বভাব খানিকটা সেকেলে ।-_বাবা আবার আজ কাল 
আধুনিক হয়েছেন_ছু'দিন ,পরে আই. সি, এসের ঘ্্রী হবো 
অথচ এক! একা! একটা আধট! সিনেমা পর্যস্ত দেখবে! না, এ বদনাম 
ঘোচাবার জন্চেই বোধ হয় তার এই উভম। 

কিন্তু দে যাই হোক, বাড়ি থেকে আমার যে হাপ ধরেছিলো তা 
থেকে তে। খানিকটা বাচবো । মনে-মনে কেমন-একটা আনাম 
হালো। 

ন্ট, পারলে বারোটার সময় গিয়েই বনে থাকে, এমন অবস্থা । 
' সাবা! কোর্টে গেলেন, মাকেও সেই গাড়িতে পৌছে দিতে নিয়ে 
গেলেন। এবার আমার মনের মধ্যে এক আদম্য ইচ্ছার সাড়া 
পেলাম। এখনকার মতে! তো! আমি স্বাধীন_এখন কি আমি যেতে 
পারি না ইচ্ছে করঃলে। আজ দোকান ছুটি_আজ বিষ্যুৎবার। 
বিহ্যাতের মতো! বুকের মধ্যে চমকাতে লাগলো--একটি কালো! পর্দ1- 
ফেলা ঠাণ্ডা ঘর, কোণে একটি টেবিল আর তার চেয়ারে ব'সে 
অপেক্ষমান একটি মন্ম্যসৃতি ।-কিন্ত সত্যিই কি সে অপেক্ষা 
কাছে কী আশ্চর্য আমাদের মন? আমরা বাকে চাই স্বতঃই 
কেন এ কথ! ধ'রে নিই হে অল্প পক্ষও সেই তীব্রতা দিয়েই আমাকে 
প্রার্থনা! করছে। 
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[ ১ম খও। ওক সংখ্যা 


আপন মনই কেন অন্নের হাদয়ে প্রতিফলিত হয় বারে 
বায়ে 1?--আমি অভিলাষের স্ত্রী-€র কাছে আমার সেই তে! পরিচর। 
মনকে প্রশ্রয় না-নিঘে স্নান করতে ঢুকলাম গিয়ে বাথরুমে । দান 
ক'রে এসে মন্টুর দেখি অদাধারণ তাড়া। ইতিমধ্যেই সে দ্বান কে 
খেয়ে হাফপ্যান্টের উপরে বেল্ট কষতে লেগে গেছে, আর বারে- 
বারেই উ'কি মেরে দেখছে গাড়ি কেন ফিরে আসছে না মাকে 
রেখে আমাকে দেখেই ব্যস্ত হয়ে বললো “ও মা তৃমি মাত্র চান 
ক'রে এলে? কী হবে? হেসে বললাম 'আজ আর আমানের 
সময় নেই যাবার ।” 

ঈিশ 1 

'ঈিশ কী--তাখ ন1 খড়িতে কত বেঞ্জে গেল--তার উপর খড়িটা 
শ্লো অথচ এখনে! মোটে গাড়িই ফিরলো না।” 

মন্ট, বিষ হয়ে গেলো । তক্ষুণি হেসে বললো “ছুষ্টমি, না? 
ক্বাড়াও, আমি পাশের দোকানের ঘড়িটা দেখে আসি।” ছুটজে 
সে ঘড়ি দেখতে । 

আমার নিজেরও বাড়ি থেকে বেরুবার গরজ মন্দ ছিল এ1। 
নিজের মনকে আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না প্রতিমুহ্হে ই 
মনে হচ্ছিলো, ইচ্ছাকে এভাবে দমন করবার অধিকার আমার নেই 
--আমি যাবে, আমার যাওয়া উচিত । 

তিনটার সময়ে শোরওনা হলাম আড়াইটারও আগে। 
ঝাসবিহারী এভিনিউ ছাড়িয়ে রসা রোডে পরতেই আমার "টা 
থমকে গেল। দেখলাম, ট্রামের অপেঙ্গায় সে াড়িয়ে আছে 
সেখানে। আমার অজাত্তই আমি গাড়ি ঘোক্াতে আদেশ দিলাম 
নির্দেশমত তার সামনে এসে গাড়ি ঘ্যাচ কারে খেমে গেলো । 
'আপনি !' আমার মুখের দিকে সে অবাক হ'য়ে ভাকালো | হঠাৎ 
লজ্জায় আমার সমস্ত রক্ত যেন গরম হ'য়ে গেলো- এমন কোনো 
খনিষ্ঠতা। ওর সঙ্গে আমার নেই যাতে গাড়ি খামিয়ে দেখা কব! যায়। 
কথার জবাব দিতে পারলাম না-_চোখও তুলতে পারজাম না! 
ও এগিয়ে এলে গাড়ির দরজ! ধরে ক্াড়িয়ে বল্লো 'কোথায় যাঞ্চেশ ? 

সিনেমায় 1” 

'তাই নাকি? আমিও যেবাচ্ছি। 

বুকের রক্ত তোলপাড় ক'রে উঠলো, বু বললুম 'তবে তো একই 
পথ আশ! করি-_অগ্তুতঃ চৌরজী' পস্ত |" 

'তাতে। নিশ্য়ই-কিন্তু এ ষে আমার ট্রাম যায় 

যাক্‌-_-আপনি গাড়িতে আনুন" 

“গাড়িতে ?- লজ্জিত মুখে সে ইতভ্ততঃ করতে লাগণো- 
আমি দরজা খুলে ডাকলুম “আসুন ।" 

“আপনার আদেশ শিরোধার্ধ। মধুর হেসে পে এদিবে : দর 
বন্ধ করে ডাইভারের পাশে গিয়ে বসলে! । 

মুহৃতে আমার মন বিগড়ে গেলো । বাবুর এখানে বগা হ'কো 
না ড্রাইভারের পাশে নাঁবসলে গুকে মানাবে কেন ছার 
হোক, দোকানদার তো! গুম্‌ হয়ে বসে রইলুম বাইরের দিফে 
তাকিয়ে। মণ্ট, ফিশফিশিয়ে জিগেস্‌ করলো 'কে, দিদি? 

“তা দিয়ে তোর দরকার কী।” 

'ধুব সুদার না|? 

“কোর মতোই ।' 
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“বড়ো! হয়ে আমি ওয়কমই হযে! দেখে 11” 

ওদিক থেকে সে মুখ ঘোরালো--'এটি আপনার ভাই নিষ্চয়ই 1 

ছু 1 

আশ্চর্য মিল কিন্তু" 

“সেটাই তো! স্বাভাবিক ।" 

এতক্ষণে সে আমার গন্ভীর মুখ লক্ষ্য করলো বোধ হয়। একটু 
তাকিয়ে থেকে ফিরে বসলে! চুপ ক'রে । একটু পরেই দেখলুম, 
ডাইভারের সঙ্গে তার আসন বদল হচ্ছে। ই্রিয়ারিং হুইল ধরতেই 
আমি অবাক হয়ে বল্লুম “এ কী!” 

“হাত নিশপিশ করছে বড়ো ।” 

“না, না, ও আপনি ছেড়ে দিন ওর হাতেই ।' 

মুখ না-ঘুরিয়েই বল্লো! “কিচ্ছু ভয় নেই আপনার ।" 

'না, না, আমার কথা শুস্ুন আপনি ।” 

'আপনি বগলে শুনতেই হবে-_' চকিতে মুখ ফিরিয়ে একটু 
হাসলো--কিন্তু গাড়িটা তেমনিই আগু মুখাজ্জি রোড দিয়ে ছুটে চল্লো 
পূর্ণবেগে। 

একটু পরে আবার চকিত্তের জন্ঠট মুখ ঘুরিয়ে বললে! “অপরাধ 
মেবেন নান! ব'লে পারলুম না. নিলেও যে আপনি কথা শুনবেন 
তার তো কোনো লক্ষণ দেখছিনে! আমি কি আপনাকে কেবল 
গাড়ি চালাবার জন্কে ডেকেছি'--শেষের কথাটায় আমার অনিচ্ছা" 
সত্বেও অভিমানটা একটু প্রকাশ হ'য়ে পড়লে! । নিমেষে আবার বদল 
হলো! আসন--ডাইভারের হাতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে পুরোগুরি মুখ 
ঘুরিয়ে বলো সতাই। 

“আমার নিজেরও তাই মনে হচ্ছিলো এখন ।" 

“তবু ভাগ্যি।” 

“ভাগ্যি আর আপনার নয়-_যে-অভাগ! সমস্তটা সকাল আর 
ছুপুর প্রতিটি মুহূর্ত প্রতীক্ষায় ব্যর্থ হ'য়েও শেষ প্যস্ত সার্থক 
হয়েছে সবার মত ভাগ্যবান্‌ অস্তত এই মুহৃত্তে তো আর কেউ নয়।' 
কথাটা ঠাটা ক'রে বলতে গিছ্েও শ্ুরটা যেন ওর গভীর হ'য়ে গেলে 
হঠাৎ। অভিলাষ ওর বছু-আর আমি অভিলাষের স্ত্রী, এই 
অছিলার সেতু মাঝখানে রেখেই ও আমাকে এত বড় ঠাট্টা করতে 
পেয়েছিলো, কিন্ত এ কথা যে একান্তই ওর মনের কথা, এট! বুঝতে 
আমার সময় লাগলো ন1। চোখ তুলে তাকালুম- মোট! পুরু 
ফাচের আবরণ ভেদ ক'রেও ওর চোখের ভাষা আমাকে রোমাঞ্চিত 
করলো! । 

কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলুম জানি ন!, হঠাৎ লচকিত হয়ে দু'জনেই 
একসঙ্গে চোখ নামিয়ে নিলুম । 

এর পরে অনেকক্ষণ আর কথা বলতে পারলুম ন। গাড়ি 
চৌরঙ্গিতে আসতে ও বল্ল “আপনার! কোথায় যাচ্ছেন আমি তো 
তা জানিনে- আমি লাইঈটহাউসে যাব ।' 

মন্ট, এতক্ষণে সুযোগ পেলো! কথা বলবার, সগৌববে বল্লো, 
আমর! যাচ্ছি কষ্কপ দেখতে প্যারাডাইসে।' 

“তাই নাকি | বাঃ! তুমি বুঝি খুব হিন্দি ছবি ভালোবাদে!।' 

মণ্ট, বিপদে পড়লে । সে-বেচারার এই প্রথম অভিধান হিন্দি 
ছবিতে, কিন্তু তা সে প্রকাশ করলে! না_আড়চোখে আমাকে 
দেখে নিয়ে অত্যন্ত সপ্রতিতভারে বল্লো “হা ।" 


'আমি কিন্ত ভাই একটাও দেখিনি 1” 

অত্যন্ত উৎদাহিত হয়ে ম্ট, বল্লো “তাহলে সনে না আনল 
লঙ্গে-_দীলা চিটনিসূু আর অশোককুমার-_ওঃ কী তোফা কযে।'.. 

আমার হাদি রাখা দায় হ'লো, বল্লুম “এই চালিস্বাং, হু 
ক'বার দেখেছিসু রে? 

আমার কথা ম্ট, গ্রান্ছই করলো না- ইখ্ুলের বন্ধুদের ক 
থেকে যা সংগ্রহ করেছে তাই ভদ্রলোকের কাছে সগৌরবে নিজের 
ব'লে চালাতে লাগলো । আর সেও তেমনি সব কথাতেই ছু'চোছ 
বড়া ক'রে দারুণ অবাক হবার ভাথ করতে লাগলো । অবশেষে 
কোন্জন্মে লাইটহাউস পার হ'য়ে যখন গাড়ি প্যারাডাইসূ খয়ো 
ধরো তখন তার খেয়াল হ'লো। “তাই তো, লাইটহাউস যে ছাক়ি়ে 
এলাম ।” 

'খুব ভালো হয়েছে”-মষ্ট, হাততালি দিয়ে উঠলো-মামি কে 
দেখেইছি যে লাইটহাউসের গলি ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আমি ইচ্ছে ১ 
চুপ ক'রে ছিলাম ।” 

'ভারি তো চালাক তুমি'__মণ্ট, গর্ধের হাসি হেসে মাথ! নহি 
করলে! 

আমার দিকে তাকিয়ে নেহাৎ ঘেন নিরুপায় এই ভার খসে 
বল্লো “কী করি বলুন তো? 

মুখের হাসি যথাসন্তব গোপন ক'রে বল্লাম 'কপালে বর্ষ 
দুর্গতি লেখাই আছে তখন ভা খশ্ুনের চেষ্টা নাকরাই ভালো ।' 

“তাহ'লে আপনি বলছেন-_' 

মণ্ট, ফশ ক'রে উঠলো, “দিদি জাবার বলবে কী, আপনাকে! 
যেতেই হবে আমাদের সঙ্গে । 

এলাম প্যারাডাইসে। পাখার গুলা বেছে তিনখানা ফাষ্ট লাশের 
টিকিট করা হলো- প্রথমে আমি মাঝখানে সে-আর তার পাশে 
মণ্ট,। রেকর্ড বাজানে! হচ্ছে তখনো। ও বলল 'পান খাবেন 


নি ঞ 
'দেকী! সিনেমায় আর বিয়েবাড়িতে নাকি আবার 
পান খায় না। আমি নিয়ে আসি গিয়ে। 


আমি হাত বাড়িয়ে রাস্তা আটকে বছলুম “কী আশ্্য, 
আমি পান খাইনে- তাছাড়া এই তো এক্ষুনিই আরম্ভ 
দেখছেন ন1 দরজা বন্ধ করছে, ইনটারছেলে বরং যাবেন ।" 
সত্যি-সত্যি একটু পরেই আর্ত হ'য়ে গেলে! 
খানিকক্ষণ দেখার পরে ও বললো “আচ্ছা দেখুন, এই থে জজ 
বড়ে] জমিদারের ছেলের সঙ্গে সামান্ত একটা পুজুরির মেয়েনর খে 
হ'প্রো, এট! কি উচিত ?" 
'নিশয়ই! মাহুষের হ্য়টাই আসল-_টাকাটা! তো আর নয় টি 
“কী জানি, হবেও বা, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে-_মেয়েটা 
ওর নাহয় বামন হয়ে চাদে হাত দ্রেবার একটা ছূর্যাসন! 
বিস্ক ছেলেটার এটা নিশ্চয়ই একট! খেল|।” 
আমি উত্তেজিত হয়ে বঙঞ্লাম “কী বলেন তার ঠিক নেই 
বড়লোক হ'লে আর তাদের মান্ুযকে ভালবাসবার ক্ষষতা থাকে হা: 
ন11 তার! কেষল টাক! দিয়েই লোক বিচার করে !' 
“কী জানি--বড়োমানূষের ভয়ের খবর কী কয়ে 
যলুন।' রি 
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সবই মাছে হাতে-কলমে জানে নাঁজীবনে একটা মানুষের 
পক্ষে তা সম্ভব নয়, বেশির ভাগ বিষয়ই মানুষে বুঝে নেয়। 
কা নইলে তো এক জন লেখককে সৎ অসৎ চোর বদমাম সব রকম 
টক্ত্র আকবার জন্ট সব রকমই হ'তে হতে 11” 
“হবে বা।' 
আমি প্রতিবাদের সুরে বললাম “হবে বা বলছেন কেন- একথা 
আপনাকে আমি জোর ক'রেই বলবো যে ভালোবাসার ক্ষেত্রে ধনী 
"বরিজ্রের কোনো! প্রশ্নই ওঠে না ॥ 
“বিয়ের সম অবশ্যই ওঠ একটু হেসে “ধরুন এই অভিলাষের 
“দি কতগুলো টাক্কা না থাকতো আর সে ধ্দি আই, সি. এস, 
মা হতো 
আমি এবার ওর মুখের দিকে ভালো করে লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম 
ও কী বলতে চাইছে । আমি কোনো! জবাব দেবার আগেই-_-আবার 
এল, 'আচ্ছ! বলুন তো! গল্পটার শেষ কী হবে ?' 
.. অত্যন্ত সহজভাবে বললাম “শেষে নিশ্চয়ই এদের বিয়ে হবে" 
ৃ হবে ?? 
.. ধ্অস্তত উচিত তো-_” 
“আমি বলছি না, উচিত না। ছেলেটির তো কত বড়ো ঘরে 
1 নিজের সমকক্ষ সমাজে বিয়ে ঠিক করেছেন ওর বাবা-_তা৷ ছেড়ে 
এখানে বিরে করা ওর একাস্তই বোকামি হবে ।' 


আমি ওর মনের কথ! বুঝলাম, তাই বাধ! দিয়ে বললাম “ছবিটা 
-ককি দেখতে দেবেন না £ 
". “নাই বা দেখলেন। 
তবে এলাম কেন ? 
'এমেছেন অবশ্তই ছবি দেখতে 
.. িবে? ৫ 


“তবে কী। আমি কি বলেছি নাকি ছবি নাদেখে আমাকে দেমন 1" 
ফাজলেমি আছে মন্দ নাতো। হেসে বললুম, “এমন করলে 
* খল! ছবি দেখা যায? 
আবছা অন্ধকারে আমার দিকে চেয়ে মৃদু হাসলো । 
ইতিমধ্যে ইনটারভেল হ'য়ে দপ ক'রে আলো ঘ'লে উঠলো। 
।. ' অন্ট,বলাল| “তোমর! কী কথাই বলতে পারো, দিদি। সারাক্ষণ 
'ধফবল ফিশ ফিশ করছিলে ।” 
ও বঙ্গলো 'আমি ন1।" 
॥. আমি মুখের দিকে তাকাতেই হেসে ফেললো-_“তাকাচ্ছেন কেন, 
আমি বলেছিলাম কথা ? 
_ বল্পলাম 'একটুও না 
: স্ব হেসে এবার উঠে গিয়ে ও মণ্টুর জন্ত চকোলেট কিনলো, 
'আইসৃক্বীম কিনলো, আমার জন্তে পান-খানিক থাওয়! চলল, 
খার পরে আবার আরম্ভ হ'লো। 
অনেকক্ষণ আমাদের চুপচাপ কাটলো--আড়-চোখে তাকিয়ে 
'আখলুম তয়ানক মনোযোগ দিয়ে দেখছে। 
আমি আর কথা বললাম না, কিন্তু একটু পরে সে নিজেই বলল 
'শাইটহাউসে খুব ভালো ছবি হচ্ছে একটা-_হাইফেংসের বাজন! 
জাছে। যাবেন নাকি এক দিন ?' 
'আপনি বুঝি সেখানেই যাচ্ছিলেন ? 
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“যাচ্ছিলাম, কিন্তু টিকিট পেতাম কিন! জানি না ।” 

“এত ভিড় ? 

“তা তে! হবেই, হাইফেৎস্‌ নিজে আছেন এই ছবিতে ।' 

“বিলেতি সংগীতে আপনার অন্থুরাগ আছে মনে হচ্ছে ।' 

“কেন, আপনার নেই ? 

'ভালো বুঝিনে ।' 

এ আপনাদের এক দোষ। বুঝিনে আবার কী-কান দিয়ে 
শুনে-শুনে অভ্যেস করলেই বোঝ! যায় । এজস্কে আর পণ্ডিত হ'তে 
হয় না। চলুন না এক দিন- ছবিটা! দেখে আসবেন । খুব ভালো 
লাগবে বাজনা ।' 

“বেশ তো?” 

'আমার তো! আবার বিষুাৃত্বার ছাড়া ছুটি নেই।" 

হঠাৎ যেন আমার তিতরকার উদ্ধত বড়োমান্থষি মাথা নাড়া! দিয়ে 
উঠলো । দৌকানদীরের আশকারা তো কম নয়। গর সঙ্গে ছাড়। 
আমি যেতে পারি না--আর গেলেই বা টিকিটখানা তে! আমাকেই 
কিনতে হবে, গর দৌড় বড় জোর ন' আন! । ছবি দেখতে-দেখতেই 
বললাম 'আপনার বিধবার ছাড় ছুটি নেই বটে কিন্তু আমি তে 
যেকোনো দিনই আসতে পারি।? 

হা, সে তো আপনি পারেনই, কিন্ত 

“কিন্তু আর কী--আজ তো নেহাৎই দৈবষোগ ।' 

আমার সঙ্গে বলে সিনেম! দেখছে__এর চাইতে ভাগা ওর আঃ 
কী থাকতে পারে-_এটা বোঝাবার জন্ত আমি ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম ) 

ও বললো! “দবটাকে আরেকদিনও ইচ্ছে করলে যোগ করা ধায়, 
একথাই আমি বলছিলাম ।” 

গল্ঠীরমুখে বল্লুম 'না, তা যায় না__অস্তত সব ক্ষেত্রে যায় না।' 

তা তো! বটেই'-_মুখ ম্লান ক'রে ও ছবির দিকে তাকিয়ে রুইলে। ' 

মনে-মনে আত্মপ্রসাদ ভোগ করতে লাগলুম | কিন্তু অনে কক্ষ 
নিঃশব্দে কাটবার পরে মনে হলো এ-গুমোটটা হাতি নাঁকরাই উচিত 
ছিলে! । আমিই তে! নিয়ে এসেছি, ও তো নিজে থেকে আগোঁন' 
ভাবতে লাগলাম, কী ভাবলাম জানি নাঁকিন্ত মনের মধ্যে কেমন 
একটা চাপা অশাস্তি ছেয়ে গেলো! । 

এক মৃহূর্তও আর বসে ছবি দেখতে ইচ্ছে করলে! না । আও 
যত রাগ সমস্তই সঞ্চিত হ'তে লাগলো ওর উপর | মনে হতে 
লাগলে! কেন এসেছিলাম । এক সময় অত্যন্ত বিরক্ততাবে বলার 
“কী কুক্ষণেই এসেছিলাম_ শেষ হ'লে বাচি।? 

প্রতিপক্ষ থেকে কোনে! জবাব না-পেয়ে মনটা আরে! বিরূপ হ'য়ে 
উঠলো-খানিক পরে সোজামুজি বল্লুম_-'ভালো৷ লাগছে আপনা, 
এ সব রাবিশ,। আশ্চর্য!" | 

মৃদ্ব হেমে চুপ ক'রে রইল। 

বল্লুম “মানুষের কচি জিনিশটা যে কতদূর নামতে পারে তার 
চরম দৃষ্টাস্তই হচ্ছে আমাদের দেশের এই রাবিশগ্জলো | আমি তো 
সইতেই পারিনে ।" 

“এলেন কেন ?' 

প্‌ ক'রে হ'লে ওঠবার অবকাশ পেলাম এবার । বিদ্পের 
হাসি হেসে বললাম “এলাম কেন তার ফৈফিয়ৎ কি শেষে আপনার 
কাছে দিতে হবে না কি? 


২৪শ ব্ধস্প্জাধাঢ়, ১৩৫২ ] 


গদিলেনই বা 

*বটে? 
. আমার এউত্তরের পরে এতক্ষণে ও ছবি থেকে মুখ ঘোরালো । 
আবছা অন্ধকারে দে-মুখ লে উঠলে! আমার চোখে । আর আমার 
সমস্ত. অন্তর মন নিমেষে সংকুচিত হ'য়ে উঠলো তার চোখের 





দিকে তাকিয়ে। নিজের খুদ্ধত্যে লজ্জিত হ'য়ে মাথ! নিচু 
করলাম। 

। এন পরে ছবি শেষ হওয়া পর্বস্ত সে আর আমার সঙ্গে একটিও 
কথ! বললো না। 


ছবি শেষ হ'লে বাইরে এসে আমরা গাড়িতে উঠলুম-কিন্তু সে 
জাল্প উঠলো না, হাসিমুখে ধন্সবাদ জানিয়ে মিশে গেলো রাস্তার 
জনারখ্যে | মন্ট, ব্যস্ত-ব্যাকুল হ'য়ে ডাকলো, কিন্তু সে-ডাক তার 
কানে গেলো না। 

বাড়ি আসবার সমস্তটা পথ আমি গুম্‌ হ'য়ে বসে রইলুম জার 
মন্ট, অনর্গল বকতে লাগলো । এক সময় দে বললে! দেখ দিদি, 
অভিলাষ বাবুকে তোমরা অত পছদ করো কেন? এই ভদ্রলোক 
তার চেয়ে অনেক চমৎকার । কী স্রম্দর দেখতে |” 

আমি বললাম “অভিলাষ বাবুর সঙ্গে এর তুলনা ? যেমন তুই, 
তেমনিই তোর পছন্দ? 

* শ্টু ভীষণ বিজ্ঞ হ'য়ে গেলো-_মেই মৃহূর্তেই চোখ কুচকে দাকণ 
অবহেলার ভঙ্গিতে বললো 9৮ অভিঙ্গাফ বাবু-তোমরা কিছু 
বোঝো না। আমাদের কার্ট ক্লাশের সুবীনদ| বলেন-মামুষ হবে 
মানুষের মতো-ছাত প| নাক চোখ হ'লেই তো আর হ'লে! সা 
আসল হচ্ছে তার হদয়- আর সেই হ্বদয় বৌঝ! যাবে তার চোখে 

আমি বিশ্িত হ'য়ে তাকাগাম মষ্টর দিকে 1, বারো বছরের 


জাবাড়ের প্রথম দিবস 


২৩১৭ 





বালক-_এই সেদিন ওকে ব'লে-ব'লে কথা শিখিয়েছি--ধায়ে ধায় 
হাটিয়েছি__সে বোঝে চোখের ভাষা | স্তস্তিত হ'য়ে তাকিয়ে রইলুঙ্ষ। 

চোখ! সতাই কি ওঁর চোখে ওর হদয়ের ভাষা? জায়! 
শোনবার জন্ত আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় ষেন ব্যাকুল আবেগে অপেক্ষা 
করতে লাগলো। 

ওর ফাষ্ট ক্লাশের স্খীনদা যে ওর কাছে এক জন বিশেষ কেন্ট 
এ কথা স্পষ্টই বুঝে বলঙগাম “তোর নুধীনদাই বুঝি জগতের 
সর্ধাপেক্ষ। বুদ্ধিমান ব্যক্তি? 

সর্বাপেক্ষা কেন-তা তো বলিনি-কিন্ত খুব যুদ্ধিযান । 

বুদ্ধিমান আর নার্যোধ তুই কী ক'রে বুঝিস্‌? ও 

'বুঝি না! নিশ্চয়ই বুঝি। আমাদের পর্ধাননটাই তো একটা 
গোবর। সবাই জানে ও গোবর । জানো দিদি, নুখীনদা ম্বদেখী |, 

“স্বদেশী আবার কীরে? 

“ওমা, সে কী! স্বদেশী জানো! না! এই যে দেশে হাহাকার : 
পড়েছে, সব লোক খেতে পাচ্ছে না--এদের জন্ত আস্মদান-_এর প্রতি-. 
বিধান_এসবই তো স্বদেখী করা। লুধীনদার ছুই দাদা সো" 
জেলে রে 

নট, তুই যে অনেক শিখেছিস্। ম| বাবা হিলি 
তোকে কা শাস্তি দেবেন জানিস ?' 

“মা বাবা? ম| বাবাকে আমি বলবোই নাকি এ সমস্ত কথ! । 
মণ্ট, একটু ভীতভাবে বললো" | 

'তিবে আমাকে ষে বললি বড়ো 1” ৃ 

মন্টর মুখ চুণ হয়ে গেলো। কাকুতি ক'রে যললো, “তৃষি 
বালে দিয়ো না, দিদি ।" 

আমি ছুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধ'রে আদর করলাম । 


-আফা প্রথম দিবপ-_ 


শ্ীমহাদেব রায় 


রেখে গেছ তুমি কালিদাল 
আবাঢ়ের প্রথম দিবসে বিরহীর মিলন-উল্লাম 
কবি-কীতি তব চিরীবি। বরষে বরষে মেঘদল 
নীলাঞ্ধন দীন্তি মাঝে আজও, বহিতেছে গৌরব উজ্জল 
সেই তব কীর্তির বারতা। ধনিনী যে ধনে খতুরাণী, 
সে তো কবি, তব মানসের বিরহীর হৃদয়ের বাণী 
মিলনের তরে হাহাকার ; তব দৃত দীর্ঘ পথ ধরি 
মন্দ মন্দ ছন্দে চলিয়াছে ম।নবের দুঃখ বক্ষে করি 


অধিগুণ উন্নত উদ্ার। তুমি দেখিয়াছ মহাকবি, 
এ দিনের অই মেঘে মেঘে সংযোজন-পটুতার পরিপূর্ণ ছবি 


পাঠায়েছ করি+ তারে দূত, দূর করিবারে ব্যবধান, 
বিরাট্‌ শৃন্যেরে পুর্ণ করি» মিলনের উড়ায়ে নিশান। 
লহ আজ ওগে! মহাকবি 
স্বতির বাধিকী দিনে পৃজা-বেদমার অশ্ররাশি সবই। 
মান্থযে-মাহুষে ব্যবধানে--দেশ হ'তে আহ দেশাম্তয়ে, 
গথগভীর বেদনায় সদা ঘরে ঘরে তপ্ত অশ্রু ঝরে। 
ঘুচাইয়া সব ব্যবধান, এ তারতে তব আত্ম! হ'তে 
শুক মিলন-মক্ত্রতব অমরত্ব দিতে এ মরতে । 
দেশে দেশে, জাতি ও সমানে 
পরিপূর্ণ মা-মিলনের 'আকুলতা। বিশ্বে যদি জাগে, 


ভারতের এ পুণ্য উত্সবে লে যদি পৃথিবী হরঘ, 
নব জম্মে ধন্ত হবে তবে, আবাড়ের প্রথম দিবস। 


*্হাধীনতা-সংগ্রামের দাপ” 
(গুনরালোচন! ) 
পীপ্রশান্তকুমার মৌলিক 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মাসিক বস্থুমতীতে প্রকাশিত শ্রমসীন্রচন্্র 
 সমাঙ্গার মহাশয়ের “স্থাবীনতা-সংগ্রামের রূপ" বীর্যক প্রবন্ধট) 
পড়ে বেশ ভাল লাগল । লেখকের মনে কতকগুলি প্রশ্ন জেগেছে, 
কতকগুলো সংশয় মনকে দোলা দিয়েছে । সত্যি, আমাদেরও 
মনে এ রকম অনেক প্রশ্ন জেগে মাঝে মাঝে বেশ ভাবিয়ে তোলে। 
গহার মতই কখন উত্তর পেয়েছি, কখনও পাইনি। য! উত্তর 
পেয়েছি তা' ঘে খুব যুক্তিসঙ্গত, তাও মনে হয়নি । তাই আমার 
খই ধষ্টতা, দি কোনও সদুত্তর কারো কাছে আশা করতে পারি। 

, যে স্বাধীনতা আজকের দিনে অধিকাংশ ভারবাসী আশা করে, 
গাঁ সকলেরই অনান্বাদিত বস্ত। বারা এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
নেতা, তারা স্বাধীন দেশসমূহের দিকে তাকিয়ে এর কতকটা স্বরূপ 
উলন্ধি করেন, কিন্তু আমরা জনদাধারণরা প্রায় কিছুই বুঝে উঠতে 
পারি না; আমরা স্বাধীনতা পেলে আমাদের দেশে বুব্যবস্থার 
প্রবর্তন হবে কি, যার ফলে আমরা অধিকতর সুখে বাস করতে 
শীয়ব 1 আমাদের অর্থনৈতিক জীবন বিপর্যস্ত, শুধু তারই যলে 
নেক ছুরহ সমস্যার দেখা দিয়েছে আমাদের জ্ঞাতীয় জীবনে, যার 
মীমাংস! করতে অনেক বেগ পেতে হবে। তা" ছাড়াও অস্পশ্যতা, 
সা্প্রাণযিকতা! ইত্যাদি নানান্‌ রকম অভ্ভুৎ অদভুং লমস্তা দেখা 
দিয়েছে, যার মীমাংসা করতে দেশের বড় বড় নেতা কাদের জীবনের 
মহ্থামূল্য সময় অতিবাহিত করছেন । এ পধ্যস্ত কোনও সন্তোষজনক 
খ্বীমাংসায় ভারা এদে পৌঁছিতে পারলেন না। দেশের স্বক্তনের বাধা 
আতিক্রম করতে গিয়েই বীরগণ দেশেন স্বাধীনাভা "সংগ্রামের নামে 
জীবন দান করছেন! দেশেব মনীধিপ্রেষ্ঠ যোদ্ধারা ধে বন্ধ লাভের 
জন্ত এ ভাবে তিলে তিলে এগিয়ে চলেছেন তা' ষে দেশের প্রত্ৃত 
উপকায়ক, আমরা! সাধারণরা তা" বোধ হয় নিঃসংশয়ে ধরে নিতে পারি | 

“আমরা স্বাধীনতা চাই সমস্ত দেশের জন্ত, জন কয়েক নেত! 
হা ধনীর জ্ঞ নয়।* যার! ধনী তারা অনেকে এ কথাটা বুঝেও 
নির্বিকার ভাবে চুপ করে থাকেন অথব। সখের 'হ্বদেশ্ট' করেন, 
এ য়কম্ দেখা যায়। কারণ ভ্তারা লুবিধাবাদী, দেশের বর্তমান 


1 


হীন অবস্থায় ত্বারা চরম ভোগের শ্রেষ্ঠ সুযোগ পাচ্ছেন। পণ্ডিত 
জওহরলাল সেদিন এক সাংবাদিক-বৈঠকে বললেন, “আমি কখনও 
পোকা-মাকড়ও মারি না, কিন্তু বাংলার দুর্ভিক্ষের জন্ত দায়ী মুনাঁফা- 
খোরদের ফীানী দেওয়! হলে বেশী সুখী হতাম ।* ম্বাধটনতা প্রাপ্তির 
পরও এ সব সুবিধাবাদী মুনাফাখোর ধনীর অস্তিত্ব থাকবে আমাদের 
দেশে। কাঙ্ছেই আমাদের “ভাঙল ভাবে বেঁচে থাকার জ্বন্তত এই সব 
ধনীর বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। কিন্তু তার 
আগে এই জাতীয় ধনীদের চোখ কি ফুটবে ন1? তারা কি এখনও 
বুঝবে না দেশের কি সর্বনাশ বরেছে, করছে তারা ধার 
প্রায়শ্চিত্ত যুগ যুগ ধরে করে গেলেও তাদের এ কলঙ্ক কখনও 
মোচন হবে না। 

“কোথা হ'তে ধ্বনিছে ক্রন্দন শুন্তল । 

কোন্‌ অন্ধ কারা-মাঝে জঞ্জর বন্ধানে অনাথিনী মাগিছে সহায়। 

শ্বীতকায় অপমান অক্ষমের বক্ষ হ'তে রক্ত শুধি" 

করিতেছে পান লক্ষ মুখ দিয়া । 

বেদনারে করিতেছে পরিহাস স্বার্থোদ্ধত অবিচার । 

সন্কুচিত উত ভ্রীতদাস লুকাইছে ছগ্মুবেশে ।* 

এই ক্রক্দনের অবদান, এই অবিঠীরের বিচার কখনও হবে ফি? 
এই অবসান ঘটান ভিন্ক, অবিচারের |বচারের জগ্কুই কি আমাদের 
শ্বাধনতা-ন'গ্রাম নয় ? শুধু এই প্রশ্নই বার বার মনে জাগে । 

চরকা কাটলে স্বাধীনতা আসবে কি না, জামর। গক্কর গাড়ীর 
যুগে ?লে যেতে চাই কি না, সে কথ! আর আমি তুজতে চাই না, 
তবে পরের ঘাড়ে দোষ চাপিক্বে, ফাকি দিম, ফাক] বক্তৃতা দিয়ে আর 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলবে না। দেশের উপযুক্ত শিক্ষা প্রয়োজন, যাতে 
আমরা সবাই স্বাধীনতা জিনিষটার যথার্থতা বুঝে নিতে পারি, 
স্বাধীনতার নামে লোভে ও স্বেচ্ছাচারিতায় দেশ ন|! ভেদে হায়। 
ভাল ভাবে বেচে থাকার উপযুক্ত শিক্ষা! ঘেন পাই। কথার চাইতে 
কাজেরই বেশী প্রয়োজন । তাই আনুন, আমরা ক্রিয়াশৃন্ত কথার 
জাল বুনানে ছেড়ে বখাসাধ্য কাজে লেগে যাই। 


টিতা 
শামসুদ্দীন 


মুছিয়াছ আখি-নীর 


মরণের পথে 


চলিয়াছ ঝটিকার সাথে) পিছু পানে 


সবর্ণ-সিদ্ধু ভাকিয়াছে ) অরুণিমা রথে 
ছুটিয়াছ, দেখ নাই কী যে ব্যথা হানে! 
ত্বণা-তরে চলিয়াছ পথের ধুলায় 

ফেলি তারে--যে তোমারে বাপিয়াছে ভাল ) 
কাঞ্চন দেখিলে শুধু রাতের তারায়। 
সোনালী ধানের ক্ষেতে তাই অনি জাল। 


দেখ নাকি £ রাজপথে কাদে নয়*নারী 
স্ীব কংকাল সাথে শিশু কেদে যায়) 
পথ-প্রান্তে পরমার দেখে অনাহারী 
গলিত মাংসের স্ভূপে দিবস-নিশায়। 
আর'নছে অগ্রসর, হে আমার মিতাঃ 
কেমনে নিভাবে বল আপনার চিতা? 


রর 
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__বাল্সীকি ও কালিদাস-_ 


ডাঃ শশিভূষণ দাশগুণ্ত 








(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


প্রকৃতির সহিত মানুষের অন্তরঙ্গ বোগের আর একটি 
অভিনব দৃশ্য দেখিতে পাই “বিক্রমোর্ষশীয়' নাটকের চতুর্থ 
অঙ্কে । রাজা পুরূরবার প্রিয়তমা উর্বশী পার্ধত্যবন-প্রদেশে লভারূপে 
পরিণত হইয়াছে, পুরূরব1 বিরহে উন্মত্ত হইয়! সেই পার্বত্য বনদেশে 
তাহার প্রিয়ার সন্ধান করিতেছে । অস্কটির আরস্তেই দেখিতে পাই, 
উর্বশী-সখী চি্রলেখা সহচরী উর্ধ্ীর বিরহে কাতর হইয়া দ্বিপদিকা 
তাললয়ে গান ধরিয়াছে 
সহঅরিদুক্খালিদ্ধঅং সরবরমন্দিং মিণিদ্ধঅম্‌। 
বাহোব্গ,গিঅণঅণঅং তণ্মই হংসীজুঅলঅমূ ॥ 
'সহচরী ছথে কাতর বাপ্পাচ্ছাদিতনয়ন স্িগ্ধ হংসীযুগল আজ 
সরোবরে তাপ ভোগ করিতেছে ।' এখানে চিত্রলেখা এবং সহজন্যাই 
সরোবরের স্নিগ্ধ হংসীযুগল, সহচরী উর্বশীর বিরহে তাহারা কাতর। 
আর তাহার পরে দেখিতে পাই, তাহারা ধখন পুনবায় উর্বহীর 
সহিত দর্শনের জাশা পাইল তখন-_ 
চিস্তাদুন্থি ্মাণসিআ৷ সহঅরিদংসণলালসিআ। 
বিঅসিঅকমল-মণোহরএ বিহরই হংসী' সরবরুএ| 
'সতত চিন্তায় ব্যাকুলমানসা হংসী সহচরীর দর্শন-লালসায় বিকসিত- 
কমল'মনোহর সরোবরে বিহার করিতেছে । তাহার পন্ধ যখন 
আকাশে বছদৃষ্টি বিরহোন্মন্ত রাষ্তা পুকরব প্রবেশ করিল তখন-__ 
হিঅআহিঅপিঅছকৃখও সরবকএ ধুঅপকৃখও। 
বাহ বগ.গিঅণঅণও তশ্মই হংসজু গাণও ॥ 
'হৃদমুতরা প্রিষাহুখ, বাম্পাকুলনয়নে হংসযুবা সরোবরে ডানা 
ঝাপটায় আর ক্লেশ ভোগ করে!” এই প্রিয়াদুঃখকাতর বাস্পাকুলনয়ন 
হংসযুবা পুরূরবা । এই গানগুলিকে কবি এমন ভাবে সমস্ত অঙ্কটির 
মাঝে মাঝে ভরিয়া দিয়াছেন যে, তাহারা একটি নৈপথ্য-সঙ্গীতের 
নুরের জালে যেন অতিস্থক্ম এবং মোহময় একটি যবনিকার হি 
করিয়াছে; সে যবনিকার এক দিকে রহিয়াছে মানুষের জীবন-লীলা, 
অঙ্ক দিকে বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাথলীলা ; বিশ্বপ্রকতির অস্তনিহিত 
নদ-নদী, তরু-লতা, পশ্ত-পক্ষী প্রভৃতির প্রাণ-লীলার বিরাট পটভূমি- 
তেই কবি দেখিতে চাহিয়াছেন মানুষের জীবনের সকল সুখ-দুংখকে | 
তাই দেখিতে পাই, কৰি পুনধরবার বিরহ দশার আর একটু বর্ণনা 
দিয়াই আবার নৈপথ্য-সঙ্গীতের সুর তুলিয়াছেন,_ 
দইআরহিও অহিঅং দুহিও বিরহাণুগও পরিমস্থরও । 
গিরিকাণণ এ কুম্ুমুজ্ষল এ গঅভূহবঈ উজ বীণগঈ ॥ 
'দয়িতারহিত অধিক দুঃখিত বিরহান্ুগত এবং একাস্ত মন্থর 
গ্জযুখপতি কুমুমোজ্ছল কাননে আঙ্জ অতীব হীনগতি।' কবি 
মান্গুষের প্রণয়কাতর জীবনকে একটু একটু করিয়া রঙ্গমঞ্জে আনিয়াছেন 
আর ক্ষণে ক্ষণে এই গানগুলি দ্বার মানব-জীবনের চারি দিকে বিরাট 
পটভূমির মত বিশ্বজীবনের দিকে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করিয়াছেন। 
এই পটভূমিকা রচনার ফলে বিরহী রাজার বিশবপ্রকৃতির সহিত যে 
যোগ বর্ণনা কবা হইয়াছে তাহা একটা কবিকল্পনামাত্র না হইয়া 
গভীর সার্থ ফতা লাভ করিয়াছে। বর্ধার ছলম্পর্শে মণ্লিনগর্ভ আর্ত 


'নবকন্দলী কুমুমণ্ডলি কোপছেতু অন্ত্াম্প-আরক্তিম প্রিয়ানয়ন 
ছুটির কথাই বিরহী রাজাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে, ইন্্রগোপ স্বণের 
সহিত অচিরোদৃগত ঘাসগুলি দেখিয়া মনে হইয়াছে, প্রিয়া রোষ-বখে 


. চলিয়! যাওয়ায় তাহার শুকোদরশ্যাম স্তনাংংশুক পড়িয়া আছে, 


চোখের জল অধররাগের সহিত মিলিত হইয়া সেই স্তনাংগুকে !লাল 
লাল বিন্দু ধারণ করিয়াছে । বৃত্যতৎপর মযূরকে দেখিয়া রাজা 
প্রশ্ন করিয়াছিল-- ক 

ৰরহিণপব,ভ! পই অব্তখেছি, আজকৃখু হি মে তা। 

এখ অরগ্রে ভমস্তে জই পই দিটা মা মহু কন্তা॥ 

“হে মযূররাজ, তোমাকে অভ্যর্থনা করিতেছি ; এই অরণ্যে ভ্রমণ 
করিতে করিতে তুমি বর্দি আমার কান্তাকে দেখিয়া থাক তৰে 
আমাকে তাহা বঙ্গ।' কাননের পরভ্ৃতিকাকে ডাকিযাও বাকা 
জিজ্ঞাসা করিল-_ 

পরহৃআ ! মন্থরপপ্গাবিণি কম্তী ৭ন্দণব্ণ-সচ্ছন্দ-তমস্তী | 

জই পই পিজঅম স মহ দিটা! তা আঅক্খহি মহ পরপুটা ॥ 

“হে মধুরপ্রলাপিনি কাস্ত! পরভূতবধুং নদনবনে হ্থচ্ছন্দে আ্বমণ, 
করিতে করিতে যদি আমার সেই প্রিযুতমাকে তুমি দেখিয়া! থাক" 
তবে আমাকে তাহা বল।' এমনি করিগ্প! মানস-গামী রাজহংসদিগকে 
ডাকিয়া রাজা প্রিয়ার সন্ধান জিজ্ঞাস! করিয়াছে, গোরোচন!-কুক্কুমবর্ণ( 
চক্রবাকের নিকট, করিণীসহায় নাগাধিরাজের নিকট, প্রটিকশিলাঙল 
নির্মল নির্রশালী পর্বতের নিকট প্রিষ্াার বাত? জিজ্ঞাসা করিয়াছে । 
প্রিয়া-বিরহের গভীরতা তাহার চোখের সম্মুখ হইতে জড় ও চেতনের 
ভেদের পদ্ণাথানি সরাইব! দিয়াছে । তাহার পরে বেগে ধাবমানা 
নদীকে দেখিয়! মনে হইয়াছে 

তরঙগন্রভঙ্গ ক্ষুতিতবিহগশ্রেণিরশন। 
বিকর্ষস্তী ফেনং বদনমিব সংরন্তশিখিলম্‌। 
যথ! জিক্ষং যাতি খলিতমভিসন্ধায় বন্থশে! 
নদীভাবেনেয়ং প্রবমঘহমানা পরিণতা ॥ 

রাজার মনে হইল, নিশ্চয়ই সেই অসহিঞঠু প্রিয়া আজ এই নদী 
ভাঁবে পরিণত) তরঙ্গ তাহার ভ্রভঙ্গ, ক্ষৃভিত বিহ্গশ্রেণী তাহার 
মেখলা, ফেনপুগ্ত তাহার রোধশিথিল বসন__ খলিত বসন যেন বান 
বার টানিয়। চলিতেছে; আর রোধাবেগে যেন বার বার হোছট্‌ খাইয়া 
বন্রগতিতে চলিয়াছে !-কিস্ত ইহার কোথায়ও প্রিষ্ার সন্ধান না 
পাইয়া সর্বশেষে একটি বনলতাকে দেখিয়! রাজার ননে হইল, তাহায়' 
অভিমানিনী প্রিয় নিশ্চয়ই এ পার্তত্য বনলতায় পরিণত হইয়াছে । 

ত্থী মেঘজলাব্র পললবতযা! ধৌতাধরেবাশ্রুভি: 

শুন্যেবাভবণৈঃ স্বকালবিরহাদ্‌ বিশ্রান্ত-পুষ্পোদৃগম । 

চিন্তামৌনমিবাস্থিতা মধুলিহাং শবৈর্ধিন! লক্ষ্যতে 

চগ্তী মামবধুয় পাদপতিতং যাত। প্রকুপ্যেব সা ॥ 

মেঘজলসম্পাতে ধৌঁতপঞ্লবা তন্বী এই লতা যেন কীদিয়া কাদিয়া 

অধরপঞ্নব বিধৌত করিয়াছে; অকালে পুম্পোদ্গম বন্ধ হওধায় বেন 
আভরণশূল্টা, ভ্রমরের শব্দহীন বলিয়া সে যেন চিন্তামৌন হইয়া আছে, 
মনে হয়, পাদপতিত আমাকে ত্যাগ করিয়া সেই সততকোপন! 
্রিয়া দূরে াড়াইয়া আছে।-এই বলিয়া বিরহী বাজ] বনলতাকে 
আলিঙ্গন করাতে মেই বনলতাই উর্বশী মৃতি'তে রাজার বাছডোল 
ধরা দিল। উর্বর এই লতারপে পরিণতি এবং বনলতার পুনরায় 
উর্বশী মৃর্তিতে পরিণতির ভিতরে কবি কিছু অলৌকফিকতার জামফান 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু এই অলোকিকতার বাচযার্থ: হইতে এখান 


২৩৪ 
17888588892252855285. 
কাব্যধ্বনিই প্রধান এবং অধিক মনোজ্ঞ হইয়া। উঠিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত গভীর আত্বীয়তায় চেতন-অচেতনের অস্থয়তই এখানে কাব্য- 
ধ্নি_উহাই কালিদাসের অন্তর্লধ বাণী। 
কালিদাসের মেঘদূতের ভিতরে-বিশেষ করিয়া! 'পূরমেঘে' এই 

ফবিদৃষ্টির একটি বিচিত্র পরিণতি দেখিতে পাই। কৰি এখানে 
'শাপেনাস্তংগমিতমহিমা" বিরহী যক্ষের ভূমিকায় আধাঢ়ের প্রথম 
দিনে পর্বতের সানুদেশে ব্প্রক্রীড়ীপরিণতগজ মেঘকে দেখিয়া অস্তর্বাম্প 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবং কুটজ কুস্জুমেব অধ্য দ্বারা তাহাকে প্রিয় 
সম্ভাষণ জানাইয়! রামগিরি পরত হইতে অলকাপুরীতে তাহার কল্লিত 
প্রি্বার নিকট দূত পাঠাইবার প্রস্তাব জানাইলেন । আবাঢের 
প্রথম মেঘ দর্শনে এই অস্তধাম্পত্ব সম্বদ্ধে কবি অবশ্য একটা কারণ 
নিদেশ করিয়াছেন__ 

মেঘালোকে ভবতি সুখিনোইপ্যস্তথাবৃত্তিচেতঃ- 

কণান্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনদ, রসংস্থে 
এবং 'ধূমজ্যোতিঃসলিলমনতে'র মন্সিপাতে গঠিত মেঘকে কেন দূত 
করিয়া পাঠাইতভেছেন তাহার জবাব দিতে গিয়া বলিয়াছেন, 

কামাত? হি প্রকৃতিকূপণাশ্চেতনাচেতনেযু॥ 
বিরহী ব্যক্তির চেতন এবং অচেতনে কোন ভেদ থাকে না। 
আমলে কবির এই সকল জবাবদিহী অ-সন্ধদয় এবং অরমিক পাঠকের 
জন্ত। কালিদাসেব বাসনা-লোকে বিশ্বক্গীবনের এক ছনো চেতন 
এবং অচেতন পরম্পবে মেশামিশি করিয়া এক হইয়া আছে। সমস্ত 
পূর্ধমেঘের ভিত্তনেই রহিয়াছে এই চেতন-অচেতনের যৌথলীল!। 
রামগিরি হইতে কৈলাল শিখরের অঙ্কে অবস্থিত অলকাপুরী পর্যস্ত 
পল্লীনগরী, নদ-নদী, বন-উপবন, সমতলক্ষেত্র এবং পর্বতরাজি-সমহ্িত 
যে একট! বিস্তীর্ণ ভুমিভাগ রহিয়াছে, আধাডেন গতিশীল মেঘকে 
বাহন করিয়া সেই বিচিত্র ভমিভাগের উপব দিয়া কবি গাহার 
সজাগ মনটিকে একবার ঘুরাইয়া 'ঘানিয়াছেন । মেঘাশ্রয়ে কবিমন 
দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ পৃথিবী হইতে একটু উবে উঠিয়া আশে- 
পাশে তাকাইতে তাঁকাইতে ঢলিয়াছেন+সে চোখে বিরহের 
বাম্পাবরণ কম-মিলন-বিচ্ছেদে বিচিত্র প্রেমের সুনিপুণ অগ্চনরেখাই 
স্প্ট। এই বিস্তীর্ণ ভূমিতাগেব উপর দৃষ্টিপা্চ কবিয়া কবি যাহা 
কিছু দেখিয়াছেন তাহার সকল দৃশ্ট ও ঘটনা মিলি! মিশিয়া একটি 
অধথপ্ড প্রেম লীলার এক্যতানে আাত্মসনগণ করিয়াছে । এই প্রেম- 
লীলার ভিতরে প্রকৃতির কোন অংশটা স্থাবর নয়, আবার একাতস্ত 
ভাবে স্থাবর-বিলক্ষণ জঙ্গনও নয়; কোন অংশই যেমন সম্পূর্ণভাবে 
অচেতন নয়, ঠিক তেমনই আবার মনে হয়, চেতন অংশটাও যেন 
অতি উগ্র ভাবে অচেতন-বিলক্ষণ চেতন নহে ! 
.  আবাটের নবীন মেঘক্ষে দেখিয়! প্রিয়াগমনের প্রত্যয়বশত্তঃ যে 
পথিকবনিতাগণ উদ্‌গৃীতালকাস্তা হইয়া উবে” তাকাইবে, অনুকূল 
বাতাসে মদ আন্দোলিত মেঘের বামে থাকিয়া যে চাতকগুলি মধুর 
কব করিবে, গর্ভাধান-ক্ষণপরিচয় বশত: যে আবদ্ধমাল! বলাকাশ্রেণী 
নয়ন-্ুতগ মেঘের সেবা করিবে, মেঘের শ্রবণমুতগ যে রবে ধরণী 
শশ্ুশ্যামল! হইয়া! ওঠে সেই রব শুনিয়া! মানসসরোবর গমনে উৎসুক 
যে রাজহংসগ্ুলি খণ্ড থণ্ড যুণালের পাথেয় লইয়া কৈলাসপর্বত 
পর্বস্ত মেঘের সঙ্গী হুইবে, চিরসুহৃদের ল্তায় দীর্ঘবিরহাস্তে যে 
চিনরকূটপর্তত উষ্কবাম্প .মোচন করিয়! মেঘের প্রতি স্নেহ ব্যক্ত 





দাসিক বন্থমতা 





[ ১২ খণ্ড, ৩য় সংখা 
করিবে, পবন গিরিশৃঙ্গ হরণ করিয়া লইয়! যাইতেছে না কি, এট 
কৌতুছলে উদ্গ্বীব হইয়া যে সিদ্ধঙ্গনাগণ মেঘেব দিকে ভীত নয়ন 
তাকাইবে, ভ্রবিলাসানভিজ্ঞ যে জনপদবধূগণ তাহাদের গ্রীতিগিঃ 
লোচনের দ্বার মেঘকে পান করিবে, তাহাদের ভিতরে বিজঞাতীচ়ুংও 
স্পষ্ট ভেদরেখা কোথায়? মেঘবর্ষণে প্রশমিতদাবাগ্সি সেই সানুমান্‌ 
আত্রকূট, কর্কশ হস্তীর গা্রে শোভিত রেখা-বিপ্লাসের স্কায় বি 
পর্বতের পাদদেশে প্রবাহিত উপলবিষ্ম! বিশীর্ণ রেবানদী, স্ট 
অর্ধসমূৎপন্ন কেশরসমূহে হরি ও কপিশবর্ণ কদশ্বপুষ্পের দশে 
উৎফুল্প এবং ভূমিকদলীর প্রথমোৎপন্ন মুকুল তক্ষণ করিয়া বনতাঁখর 
মনোহর গন্ধ আন্বাণ করিতেছে যে হরিণগুলি, স্বাগতরবদাণ 
শুর্লাপাঙ্গ মজলনয়ন কেকাগুলি, সেই দশার্ণদেশ- যেখানে কেত কী?” 
পাুর হইয়া গিয়াছে উপবনের বেড়াগুলি, যেখানে গৃহবদ্ি৫ 
পাখিগণের নীড়নিশ্মাণ-কোলাহলে আকুল হইয়া উঠিয়াছে “৭ 
পথের বৃক্ষগুলি--যে দেশ বর্ধাগমে পরিণত ফল শ্তামজগুতে বন 
ভরিয়া! গিয়াছে” সেই বেত্রবতী নদীর চলোমি সন্তরভঙ্গ মুখ।-ঢ্ট 
নবজলক্ণায় বননদীতারে ভাত যুখিকাকলিকা__দেই যুখিকাল:৭ 
নারীগণ--কপোলের ঘাম মুছিতে গিয়া যাহাদের কর্ণোংদত 
মলিন হইয়। গিয়াছেমার দেই উজ্জয়িনীর পৌরাঙ্গনঃ+ 
ব্ছ্যুদ্দাম-স্কুরিতটকিত লোলাপ'ঙজগ নয়নের দৃষ্টি-সকল মিলি, 
ষেন একটা অদ্ভুত 'সঙ্গতে'র কৃষ্টি করিয়াছে । এখানেও বং 
বিশ্বপ্রকূতির দিকে দিকে দেখিয়াছেন যে, বিরহ-মিলন-মধুর প্রেম 
তাহাই যেন মান্থষের সকল সস্ভোগ বিপ্র্গস্থের একট! [বি 
পটভূমিকা বা নেপথ্য-দঙ্গীতের মত ছাড়াইয়। আছে; এই নেপথ; 
সঙ্গীতের সহিত মানুষের জীবন-সঙ্গীত মিশিয়। গিয়। একটা হএ 
আস্বাদনের স্যরি করিয়াছে । 

কালিদামের এই কবিমানসের পশ্চাতে কবিগুক বান47 
দানকে আমর! উপেক্ষা করিতে পারি না। কা'লিদাসের কাবাসাধ* 
এখানে বান্মীকির কাব্যপাধনার পরে প্রত্তিঠিত বলিয়া! মনে ঠ৮. 
তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে বাখ। উচিত, বানণীকির সাধন-ক 
পরবর্তা কালের জন্থ আপনার ভিন্তরে ঘে বীজ গড়ি তুলিয়া 
কালিদাস সেই বীজে অনেক নূতন ফুল এবং ফল ধরাইয়ারেশ 
বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গিতে বাল্মীবির সহিত কালিদ? 
গভীর ধোগ আবিদ্নুত হইলেও কালিদাসের পপ্রতিভা-বৈশিষ্ট) ৮ 
কারণেই অঙ্লান থাকে । বাণ্দীকিত্তে ঘে কথান আভাগ রহিয়াছে 
কালিদাস ভাহার কাবা-্ষ্টিতে তাহাকে স্থানে স্থানে আরও নি 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

বিশ্ব-প্রকৃতির ভিহুরে স্বাবর-জঙ্গম, চেতন-অচেতনের তিতা: 
যে মিলন দেখিতে পাই আমরা! কালিদাসের কাব্যে, সেই সহ্যক 
পাঠকের নিকটে একটি রদন্বরূপ কাব্য সন্হা বন্িয়া তুলিতে হইয়া" 
কবিকে তাহার নিপুণ স্ম্িকৌশলের দ্বারা! প্রতিভাবলে ববি 
এমন একটি হ্বতত্ত্র মোহময় জগৎ স্যরি করিয়া লইয়াছেন, যেখানে 
একবার প্রবেশ করিলে পাঠক কবির বশ্ঠতা স্বীকার করিতে বাধ)! 
কিন্তু বালীকির সমস্ত কাব্যে ছড়ায়! আছে এই সত্যটি একটি 
আদিম বিশ্বাদের রূপে । পে বিশ্বাসকে কবি এমন সহজ ভাবে 
আনিয়া আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন যে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মনের আদিম বিশ্বাস উদ্ধদ্ধ হইয়া সকল সংশয় নিরমন করে। 


ডা 





২৪শ বখ-আধাঢ। ১৩৫২৭ 


05 টব 


২৩৫. 
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কালিদাসের 'কুমার-সস্তব' কাব্যে আমরা দেখিয়াছি, উমা হিমালয় 
পর্বতের ছুহিত। | রামায়ণের ভিতরেও দেখিতে পাই, ধাতু সকলের 
আকর শৈলেন্দ্র হিমালয়ের স্ত্রী মেকদুহিতা (মন!) তাহাদের দুইটি 
কনা” _জোোষ্ঠা গঙ্গ।, কনিষ্ঠা উমা । জোষ্ঠা বন্যাকে হিমালয় দেবগণেব 
অনুরোধে ত্রিলোকের হিতের জন্য ব্রিপথগা করিয়। পাঠাইয়াছেন ; 
আর কনিষ্ঠা উমা উগ্র ব্রত অবলম্বন করিয়া! কঠোর তপস্যা আচরণ 
করিয়াছিল; সেই তপস্থিনী বন্ঠাকে হিমালয় বজ মহেশ্বরের হস্তে 
অর্পণ করিয়াছিলেন 1 


শৈলেন্দ্রো হিমবান্‌ রাম ধাত্নীমাকরো মহান্‌। 
ত্য কন্তাঘয়ং রাম রূপেণাপ্রতিমং ভুবি | 

যা মেকদুহিতা রাম তয়োর্মাতা। স্রমধ্যমা | 
নায়। মেন মনোজ্ঞ। বৈ পত্রী হিমবতঃ প্রিয়! ॥ 
তশ্যাং গঙ্গেয়মভবজ্ভ্যে্ঠা হিমবত: সত | 

উমা! নাম দ্বিতীয়াভুৎ কন্তা তশ্যৈব রাঘব | 
অথ জ্যোষ্ঠাং সরাঃ সর্নে দেবকাধ্যচিকীরষয়া । 
শৈলেন্্ং বরয়ামান্গর্গাং ভ্রিপথগাং নদীম্‌ ॥ 
দদৌ ধর্মেণ হিমবান্‌ তনয়াং লোকপাবনীম । 
্বচ্ছন্দপথগাং গঙ্গাং ভ্রেলোক্যহিতকাম্)য়া ॥ 
যা চান্তা শৈলদু হিতা কণ্ঠামীদ্রঘুনগন । 

উগ্রং সুব্রতমাস্থায় তপস্তেপে তপোধনা ॥ 
উগ্রেণ তপসা যুক্তাং দদৌ শৈলবর: স্রতাম্‌। 
কল্্রায়াপ্রতিরূপায় উমাং লোকনমস্থৃতাম্‌ ॥ 


(বাঁ-৩৫।১৩-১৭) ১১-২*) 


করিয়া হিমালয়ের 
গঙ্গার 


কবিগ্তরু এখানে গঙ্গাকে উমার সহোদর! 
সহিত উমার দুহিতৃসম্বন্ধকে আরও সহজ করিয়া ভুলিয়াছেন। 
শিবের মস্তকে পতন সন্বক্েও বলা হইয়াছে+_ 
হিমবৎ-প্রতিমে রাম জটামগ্ডুলগহবরে । (বা ৪৩৮) 
ধরণীর বুক হইতে সীতার উৎপর্ডিকে কবিগুরু অত্িবাস্তব বব 
দিয়াছেন একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় ।-- 


উ্থিত। মেদিনীং ভিত্বা ক্ষেত্রে হলদুখক্ষতে । 
পদ্মরেণুনিতৈঃ কীর্ণ! শুভৈঃ কেদারপাংশুভিঃ ॥ 


হলক্ষতমুখে শশ্াক্ষেত্রের ভিতর দিয়া মাটির পৃথিবীর যে কন্তার 
আবির্ভাব হইয়াছিল তাহার সমস্ত অঙ্গে কীর্ণ রহিয়াছিল ক্ষেত্রের 
ধুলিকণা ; মাটির মেয়ের অঙ্গে সেই ধুলিকণা দেখ! দিয়াছিল শিশু" 
ছঙ্গে বিচ্ছুরিত পল্পরেণুর মত; আর এই ধুলি-ভূষণের ভিতরে উচ্ছল 
হইয়া উঠিয়াছিল একটা মঙ্গলের দীপ্তি, তাই “শুতৈঃ কেদারপাংশুভি; 1 
বা্মীকির পূর্বে এবং পরে ক্ষেত্রের ধুলিকে এমনতর “পল্সরেণুনিভ' 
করিয়া আর কেহ কোথায়ও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না; এক দিকে 
এই গঞ্সরেখুনিভ শুভ কেদারপাংশু ধেমন সীতার দেহপ্রীকে অপূর্ব 
করিয়! তুলিয়াছে, অন্য দিকে ইহার ভিতর দিয়! মাঁটির ধরণীর সহিত 
মীতার যোগও অপূর্ব হইয়। উঠিয়াছে। বনে খধিপত্ীর নিকট 
আত্মপরিচয় দিতে গিয়াও দীতা৷ বলিয়াছিল-_ 


তশ্য লাঙগলহত্তন্য বৃষতঃ ক্ষেত্রমণ্ডলম্‌। 

অহং কিলোখিত! ভিত্বা জগতীং নৃপতে; সুতা ॥ 

মাং দুষ্ট নরপতিমুর্ছিবিক্ষেপতংপরঃ1 

পাংশুগু ঠতস্বাঙ্গীং বিশ্মিতো! জনকোইভব্ৎ। 
(অ--১১৮।২৮২১) 


সীতা যখন প্রথম ক্ষেত্র হইতে আবিভূতা হয় 'তখন সে ছিল পাংশু- 
গঠতসর্বাঙ্গী-তাহাকে দেখিয়! ভাগিয়াছিল লাজলহস্ত জনকরাজার 
পরম বিশ্বয়ু। 

রামায়ণে আরস্তে দেখিতে পাই পতিবিয়োগে ক্রৌঞ্চী 'করাব 
ককণং গিরম” $. এইখান হইতেই রামায়ণ-কাব্যের অনুপ্রেরণা । 
ক্রৌধীর এই বণণ ক্রন্দন যে রামায়ণ-কাব্যের প্রেরণা যোগাইল 
ভাতার কারণ এই, পতিবিধহিত সীতাকেও বাজীকি অসহায়! 
কুরণীর মত কবণ-ত্রন্দনরতা। দেখিয়াছিলেন । এক কুররীর ক্রন্দন 
অপৰ ঝুবরীর শ্রপনেব জন্ কবিচিত্তকে আর্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
বান্মীকি বিগ্না সাতাকে বু স্থানেই 'কুররীব দীনা” বলিয়া! বর্ন! 
করিয়াছেন (অরণা--৬৩1১১, কি--১১1২৮)। কাঁলিদাসও সীতাকে 
বিগ্লা কুররী বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন (বধু ১৪।৬৮) এবং কালিদাসের 
বর্ণনায় দেখি, এই বিগ ঝুররীব সঙ্গে ভাগীরথীতীরবত্তাঁ বিজন 'বনে 
দেখ' হইয়াছিল দেই কৰণহ্থদয় মহা প্রাণ কবির 


নিষাদবিদ্ধা গুভদশনো খঃ 


শ্লোকতবমাপ্ত ধন্য শ্লোক | ( রঘু--১৪।৭*) 


নিষাদের শরবিচ্ধ বগ্মুবিহঙ্গকে অবচহ্থন করিয়া ধাহার শোক এক দিন 
শ্লোকত্ব লাভ করিয়াছিল। 

কালিদাসের রঘবংশে দেখিতে পাই, লক্্পণের মুখে সীতা যখন 
তাহার নির্বাসনের কথ শুনিয়াছিল তখন ধরণীদুহিতা সীতা একটি 
বনলতার ম্থায়ুই ধরণীমাযের বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল ।- 


ততোহভিযঙ্গানিলবিপ্রাবিদ্ধা__ 
প্রত্রশ্যমানাভরণপ্রশ্থনা ৷ 
স্বনৃত্তিলাভপ্রকৃতিং ধরিত্রী: 
লতেব সীতা সহস1 জগাম ॥ 


হঠাৎ প্রবল বাত্যার আঘাতে লতা যেমন তাহার ফুলগুলি ছড়াইয়া 
ফেলিয়া পৃথিবীর বুকে লুটাইয়া পড়ে, সীতাও ছেইরূপ বিপদ্‌ ও 
অপমান-বাত্যায় আহত হইয়া আভরণের কুস্টমগ্ডলি ছড়াইয়া দিয়া 
নিজের জনগুদাত্রী ধরণীর বক্ষেই লুটাইয়! পড়িল। 

বান্মীকিও বিপদ ও অপমানে আহতা| সীতাকে 'গজেন্ত্রহস্তাবহতা 
বল্পরী' বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন (যুদ্ব--১১৫।২৪ )% 

বিঘুবংশে' দেখিতে পাই, লক্ষণ বখন সীতাকে নির্বাসিত করিয়া 
চলিয়া যাইতেছে তখন-- 





* আরও তুলনীয়-_ 
নত্বেব সীতাং পরমাতিজাতাং 
পথিস্থিতে রাজকুলে প্রজাতাম্‌। 
লভাং প্রফুল্লামিব সাধুজাতাং 
দর্শ তন্বী মনসাঁভিজাতাম্‌॥ ( নুঙ্দর--৫1২৩ ) 


২৬৬. 


1 ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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তথেতি তন্যা: প্রতিগৃষ্ন বাচং 

রামানুজে দৃষ্টিপথং ব্যতীতে। 

সা মুণ্কঠঠা ব্যসনাতিভারা- 

চক্রন্দ বিগ্লা কুররীব ভূয়: | (রঘু, ১৪।৬৮) 
আর বিগ কুররী সীতার আর্তক্রন্দন শুনিয়। মাতা ধরণীর বন-বক্ষও 
ব্দেনায় বিমধিত হইয়া উঠিম়াছিল | তাই-__ 

বত্যং ময়রাঃ কুসুমানি বৃক্ষ 

দর্ভানুপাত্তান্‌ বিজহুহরিণ্যঃ ৷ 

তত্তাঃ প্রপন্নে সমছুঃখভাবম্‌ 

অ্যস্তমাসীদৃদ্রদিতং বনেইপি ॥ 


মসুর তারার নৃত্য পরিত্যাগ করিল- বৃক্ষগুলি ফুল বরাইয়া দিতে 
লাগিল, হয়িণগুলি কবলিত কুশগুচ্ছ পরিত্যাগ করিল; এইরূপে 
সমস্ত বনস্থলী সীতার দুঃখে সমদুঃখভাব প্রাপ্ত হইলে সেই বনে 
অত্যস্ত রোদনধ্বনি জাগিয়াছিল। শকুস্তল! যেদিন আশ্রম-পরিত্যাগ 
করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছিল দেদ্দিন শবুস্তলাও যেমন আশ্রম- 
বিরহে ব্যথাতুর হইয়া উঠিয়াছিল, সমগ্র বন-আশ্রমও তেমনি 
শকুস্তলা-বিরহে ব্যথিত হইয়া! উঠিয়াছিল; প্রিয়ংবদা শকুস্তলাকে 
বলিয়াছিল”_ 

ণ কেবলং তবোবণবিরহকাদর! সহী এব্ব। তুএ 

উবার টদবিওঅন্ম তবোবণমূস বি অবশ্থং পেকৃখ দাব।- 

উগ.গলিঅদব ভকবলা৷ মিঈ পরিচ্চত্তণচ্চণ! মোরী । 

ওদরিঅপওুপত্ মুঅস্তি অসূন্থ বিঅ লদাও | 


সখীই যে কেবল তপোবন-বিরহফাত্তরা তাহা নহে, তোমার 
বিয়োগকাল উপস্থিত বলিয়া তপোবনের অবস্থাও দেখ ;-_মগী 
তাহার কবলিত কুশগুচ্ছ মুখ হইতে ফেলিয়া দিয়াছে, মযুরী তাহার 
নৃত্য পরিত্যাগ করিয়াছে, পারুপত্র ঝরাইয়া দিয়া লতা ধেন অশ্র' 
মোচন করিতেছে। 

মানুষের সহিত আর্য প্রকৃতির এই সমবেদনা যেমন কালিদাসের 
কাব্যের স্বর লক্ষিত হয়, বাল্মীকির রামায়ণের সর্ধত্রও আমরা এই 
মমবেদনা লক্ষ্য করিতে পারি। রাম কৃ নির্ধা্িতা সীতার 
বর্ণনায় বান্মীকি বলিয়াছেন__ 


দূস্থং রথমালোক্য লক্ষণং চ মুহমু'ঃ | 
নিরীক্ষমাণাং তৃথ্িপ্নাং সীতাং শোক: সমাবিশং ॥ 
স| দুখভারাবনতা যশস্থিনী 

হশোধর! নাখমপশ্যতী সতী । 

করোদ সা বহিশনাদিতে বনে 

মহান্বনং ছুঃখপরায়ণ! সতী ॥ 


এখানেও দেখিতে পাই, ছুংখভারাবনতা! সতী যখন একান্ত 
ঞসহায় ভাবে বনে মহাশ্বন তুলিয়া রোদন করিয়াছিল, তখন 
বনস্থলীও বহিনাদের দ্বারা সীতার সহিত সমভাবে রোদন 
করিয়াছিল। শুধু এইখানেই নহে, রামায়ণের বনু স্থানে রাম ও 
লীতার সহিত আরণ্য প্রক্কতির যোগ অতি অস্তরঙগ হইয়া উঠিয়াছে। 
অযোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে পাই, রামচন্দ্র বখন লক্ষণ ও সীতাসহ 
অধোধ্যাপুরী ত্যাগ করিয়া বনে রওনা হইল, তখন _সমস্ত প্রজাব্গ 


তখন-- 


তাহাদের জনুদরণ করিয়! সাশ্রুনয়নে তাহাদিগকে বনে গমনে বাঁধ 


দিতে লাগিল। তাহাদের ভিতবে-- 


তে ্বিজান্ত্রিবিধং বৃদ্ধা জ্ঞানেন বয়সৌজসা। 

বয়ংপ্রকম্পশিরসে! দুরাদৃচুরিদং বচ; ॥ 

ব্হস্তো৷ জবনা রামং তো ভো জাত্যান্বরঙ্গম! ৷ 

নিব্তধ্বং ন গন্তব্য হিতা ভবত ভর্তরি ॥ (অযো- ৪৫1১৩-১৬) 


জ্ঞান, বয়স এবং তপোবল এই ত্রিবিধভাবে বৃদ্ধ দ্বিজগণ-- 
বয়সের জন্য ধাহাদের শির কম্পিত হইতেছে-শ্তাহারা দূর হইতে 
রথের অশ্বগুলিকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন-_ তোমরা বনগমনে নিবৃঝ 
হও--বনে বাইবার কোন প্রয্নোজন নাই-তোমরা তোমাদের 
প্রভুর হিত কর।' রামচন্দ্র এইবপ অতি দ্বিজবৃদ্ধগণকে প্রলাপ 
করিতে দেখিয়া রথ হইতে অবতরণপূর্বক পায়ে াটিয়াই বনেব 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পশ্চাৎ হইতে তিজবৃদ্ধগণ তখন€ 
ডাকিয়া! বলিতেছেন-__ 

যাচিতো! নো নিবত্থ হংসশুশিরোরুঠৈ; | 

শিরোভিনিভূতাচার মহীপতনপাংশুলৈ: ॥ (এ ৪৫1২৭) 
হে নিশ্চলগধর্মাচারী রাম, আমরা আমাদের হংসশুরুকেশপূর্ণ মস্তককে 
ভূমিপতন দ্বারা ধুলিপূর্ণ করিয়া তোমার নিধর্তন যা করিয়াছি, 
-তুমি ফেরা । 

ছিজ বৃদ্ধগণ কাতর স্বরে আরও বলিতে লাগিলেন,_শুধু আমরাই 


যে ভোমাকে ফিরিয়া আমিতে বলিতেছি তাহ। নহে ; এ দেখ- 


অনুগন্তমশক্তাত্বাং মূলৈরত্বতবেগিন:। 

উন্নত! বায়ুবেগেন বিক্রোশভীব পাদপাঃ ॥ 

নিশ্চিষ্টাহারসঞ্চার! বৃক্ষেকস্থাননিশ্চিতাঃ | 

পক্ষিণোহপি প্রযাচস্ত্ে সর্বভূতামুবস্পনম্‌ ॥ (এ ৪৫1৩*৩১) 


“এ দেখ মূলের দ্বারা উদ্ধতবেগ উন্নত পাদপগুলি তোমার 
গমন অশক্ত হইয়া! বায়বেগে ভাহাদের বিক্রোশ প্রকাশ করিতেছে | 
পক্ষীগুলি জাহারাম্বেষণে নিশ্চে্ট হইয়া! গাতিরহিতভাবে বৃক্ষের '* 
স্থানে নিশ্চল হইয়া তোমার নিকট সর্কতৃতের প্রতি অনুকষ্পা গাথণ! 
করিতেছে ।” দ্বিজগণ যখন রামের নিবর্তনের জন্য এইবপে আবম্বরে 
চিৎকার করিতেছিলেন, তখন তাহার! দেখিতে পাইলেন, তম 
নদীও তাহার জলপ্রবাহ দ্বার! ঝামচন্জকে বনগমনে বারণ “টিয়া 
পথিমধ্যে দাড়াইয়। আছে ।_ 

এবং বিক্রোশতাং তেষাং ঘিজাতীনাং নিবর্তুনে । 

দদৃশে তমস! তত্র বারয়স্তীব রাঘবম্‌॥ ( এ ৪৫1৩২ 


রাম বনে চলিয়া! গেলে বিষ অযোধ্যাবাসী এই ৰলিয়! মনে মনে 
সাবনা লাভ করিতেছিল-__ 


শোভয়িষ্যস্তি কাকুংস্থমটবে)| রম্যকাননা: | 
আপগাশ্চ মহানৃপাঃ সাস্থুমস্তশ্ পরতাঃ ॥ 
কাননং বাপি শৈলং বা যং রামোহস্গমিধ্যতি। 
্রিয্লাতিথিমিব প্রাপ্তং নৈনং শক্ষ্যস্ত্যনচিতুম্‌ । 
বিচিত্রকুম্মাগীড়া বছমঞ্ররিধারিণঃ। 

রাঘবং দর্শযিব্যস্তি নগা ভ্রমরশালিনঃ | 


চিরদিনের 
হৃফাস্ত ভট্টাচার্য 


এখানে বৃষ্টি-মুখর লাজুক গীয়ে 

এসে থেমে গেছে ব্যস্ত ঘড়ির কীটা, 
সবুজ মাঠেরা পথ দেয় পায়ে পায়ে 
পথ নেই তবু এখানে যে পথ হাটা। 


জোড়া দীঘি, তার পাড়েতে তালের সারি 
দুরে বাশ-ঝাড়ে আত্মদানের সাড়া, 

পচা জল আর মশায় অহংকারী 

নীরব এখানে অমর কিষাণ-পাড়া। 

এ গ্রামের পাশে মজ1 নদী বারে। মাস 
বর্ষায় আজ বিজ্রোহ বুঝি করে 

গোয়ালে পাঠায় ইশারা সবুজ ঘাস 

এ গ্রাম নতুন সবুজ ঘাগরা পরে। 


রাক্রি এখানে স্বাগত সান্ধা-শাখে 
কিষাণকে ঘরে পাঠায় যে আল-পথ 
বুড়ো বটতল! পরম্পরকে ডাকে 

সন্ধ্য। সেখানে জড়ো করে জনমত | 
সুতিক্ষের আঁচড় জড়ানো গায়ে, 

এ গ্রামের লোক আজো সব কাজ করেঃ 
কৃষক-বধূরা ঢেকিকে নাচায় পায়ে 
প্রতি সন্ধ্যায় দীপ জলে ঘরে ঘরে। 
রাঝ্রি হ'লেই দাওয়ার অন্ধকারে 

ঠাকুমা গল্প শোনায় যে নাতনীকে, 
কেমন করে সে আকালেতে গত বারে 
চ'লে গেলো! লোক দিশাহার! দিকে দিকে । 


এখাঁনে সকাল ঘোষিত পাখির গানে 
কামার, কুমৌর, তাতী তার কাজে জোটে, 
সারাটা ছুপুর ক্ষেতের চাঁধীর কাণে 
একটানা! আর বিচিত্র ধ্বনি ওঠে। 


হঠাৎ সেদিন জল আনবার পথে 
ককষক-বধূ সে থমকে তাকায় পাশে, 
ঘোমটা তুলে সে দেখে নেয় কোনোমতে, 
সবুজ ফসলে বর্ণ আলে ॥ . 


উনি 

দর্শয়িযাস্তযনক্রোশাদ্গিরয়ো রামমাগতম্‌। 

প্রশ্রবিধ্যস্তি তোয়ানি বিনলানি মহীধরাঃ। 

বিষশয়্তে। বিবিধান্‌ ভূয়্চিত্াংস্চ নির্ঝরান্‌॥ 

পাদপাঃ পবতাগ্রেষু রময়িষ্যস্তি রাঘবম্‌। 
(এ-৪৮1১*-১৫ 


'রম্যকাননে অটবী সমূহ, গভীর শ্রোতশ্িনী এবং সাস্থুমত্ত পর্যত 
রামচজ্ের শোভাসম্পাদন করিবে। কানন বা শৈল যেখানেই রাম 


--নব মেঘদূত-- 
গোবিন চক্রবর্তী 
আরে! কেউ কেউ আছে-_- 
যার! চেনে য়েঘ। 
আরেক নোতুন হরে হাওয়! এলে গাছে 
তারা না কি চেনে সেই হাওয়ার! আবেগ ! 


দুস্ত মেঘের রাতে তারা না কি জেগে থাকে ঠায়: 
যেঘ দেখে তার! নাকি ঘুম ভুলে যায় £ | 
ঝড়ের গোঙানি শুনে, বৃষ্টির ফোটা! গুণে 

পড়ন্ত বেলার মত কাপে জানলায়! 

মেঘে বুঝি চিরকাল £ 

ঝড়ে বুঝি চিরকাল £ 

তারা গলে যায়। 


সে? সব প্রাণের কান্না শুনেছে কি কেউ? 
সে? সব প্রাণের বুষ্টি দেখেছে কি কেউ? 
কারো প্রাণে দ্রিতে তারা পেরেছে কি ঢেউ? 


সেই সব মুঠো মুঠো প্রাণ £ 

সেই সব কাচা কাচা প্রাণ £ 

যাদের নীড়ের স্বপ্ন মুছে মুছে যায়-__ 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে বারা শুধু ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়_ 
খড়ের মতন আর, কুটোর মতন আর 

তেসে ভেসে খায়-_ 

ঝড় দেখে, মেধ দেখে, আকাশে প্রণ।ম নি 
যারা শুধু চলে চ'লে যায়! 


তাদের প্রাণের কার! শুনেছে কি কেউ ? 
তাদের প্রাণের বৃষ্টি শুনেছে কি কেউ? 
ঝোড়ো রাতে কখনো কি জেনেছে তাদের ? 
প্রাণের কাছেতে প্রাণ এনেছে তাদের ? 


সেই সব কত যখ £ 

সেই সব লাখো যখ £ 

যারা আছেঃখিরে-- 

সপ, দামোদর, অজয়ের তীরে | 


পাপী তি শি শি শশা 





গমন করিবে সেইথানেই প্রিয় অতিথিকে পাইলে যেয়প অর্চনা, 
না করিয়া! পারা যায় না, সেইয়প ভাহারা রামকে অর্চনা ন! করিস 
পারিবে না। বহু মঞ্জরীধারী ভ্রমরশালী বৃক্ষগুলি রামচস্্রকে বিজি 
কুসুমের শিরোভূষণ দেখাইবে। পর্বতগুলি সহানুভূতির আতিশখ্যে 
অতিথি রামকে অকালেই মুখ্য মুখ্য ফুল এবং ফল দেখাই): 
বছ বিচিত্ত বিবিধ নির্বরগুলি দেখাইতে দেখাইতে পর্যতগুলি বিশ, 
লিল গ্রশ্রবণ করিতে থাকিবে; পর্যতের অস্ত বৃক্ষগুলি রামকে 
আনন দিতে থাকিবে। [ কমশঃ 


অছামুনি-ভ্রীভিরত- 
রা ই শট পর প্রমাণম্যা়ী রি 
যশাত্্র হস্ত উচ্চ মত্তবারণী বর্তৃব্য 1৭51 
দ্বিতীয় অধ্যায় সঙ্কেত :__এই প্রদঙ্গে অভি- 
নব স্তস্ত সন্নিবেশ সম্বন্ধে সে সকল 
কথা বলিয়াছেন তাহা অতি 
শ্রঅশোকনাথ শাস্ত্রী  অম্পষ্ট। হয়ত মুদ্রিত পুস্তকের 


ভাষায় দোষ আছে-_এ কারণে 


, পঙ,ক্তিগুলি দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত কেবল লেখকের বা 
* মুকিত সংস্করণের 


দোষ দিলেও চলিবে না । কোথায় কিবপে স্তন্ত- 


 নিবেশ করিতে হইবে, সে বিষয়ের সাম্প্রদায়িক জ্ঞান বর্তমানে 
' জমাদিগের না থাকাতেই এই জটিলতা ও দুর্ববোধ্যুতার ক্যা 


. হইগ়াছে। যতদূর সম্ভব, অর্থ উদ্ধারে আমা চেষ্টা কবিব_্রম- 
.. প্রমাদের সন্তাবনা প্রতি পদে বহিল। 


মত্তবারণী দুইটি-_রঙ্গপীঠের দুই পার্থ । অভিনবের পড্ক্তি 


, হইতে মনে হয়-_প্রত্যেকটি মতবারণার চারিটি করিয়া ভ্স্ত। স্তন্ত 


টার্জিটি মণ্ডপের ( অর্থাৎ রঙ্গগীঠের ) বাহিরেন দিকে স্থাপিত অর্থাৎ 
মগ্ডপক্ষেত্রের বাহির দিকে ভিত্তিবিভাগের সীমানার উপবে ছুইটি 
সতন্প। 'মগ্ুপক্ষেত্র' বলিতে বুঝায় রঙ্গপীঠাতিরিস্ত স্থান-_রঙ্গপীঠের 
পশ্চাতে যাহা অবস্থিত। এ মগ্ডপক্ষেত্রের বাহিরের দিকে-_পীঠ- 
ভিদ্তি-বিভাগের সীমানার উপরে ছুইটি স্তস্ত স্থাপনীয়। উক্ত ভিত্তির 


' (ঈঠভিত্তির ) বাহিরের দিকে পরস্পর অষ্ট হস্ত অস্তর--আর 


“ছ্ঠাহারা দৈর্ঘ্কে অষ্হস্ত 


পূর্বোক্ত ততস্তদ্বয় হইতেও অষ্ট হস্ত অন্তব_আব ছুইটি সন্ত 
স্থাপনীয়। তাহা হইলে ব্যাপাব জাড়াইল এই যে-চারিটি 
সতস্তের প্রত্যেকটি পরস্পর অষ্ট হস্ত অন্তরে স্থাপিত হইল। অতএব, 
মন্তবারণীর বিস্তারও হইল--অষ্টহস্ত, আর উহা! সমচত্র্। 
রজপীঠের দুই পার্খে দুইটি মন্তবারণী--এই ছুইটিই পীঠপার্থে খোল! 
বারান্দা বা তৎকালীন রঙ্গগীঠ-পক্ষের (৮1795) কাধ্য করিত। 
রঙ্গগীঠ হইত বিকৃষ্ঠাকৃতি__ডহার ছুই দিক যোড়শহস্ত পরিমাণ আর 
ছুই দিক অই হস্ত । কোন্‌ দিকৃকে দৈত্য, আর কোন্‌ দিকৃকে বা 
বিস্তার ধরা যাইবে-_সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন 
--দৈর্য আট হস্ত, আর বিস্তার ষোড়শ হস্ত। ধীহারা দৈর্ধ্যকে 
বিস্তার অপেক্ষা অল্প বলিয়া স্বীকারে অনিচ্ছুক, তাহাদিগের মতে-_ 
দৈধ্য ও বিস্তার উল্টাইয়া ধরিতে হইবে অর্থাৎ যে দিক যোড়শহত্ত 
তাহাই দৈর্ঘ্য, আর যে দিক্‌ অষ্ট হস্ত তাহাই বিস্তার | পক্ষাস্তরে, 
ধীহার! বলেন যে আয়াম ( অর্থাৎ বিস্তৃতিই ) পরিমাণের নির্দেশক 
ও বিস্তার যোড়শ হস্ত ধরিয়! থাকেন। 
মোটের উপর পারিভাষিক দৈর্ঘ্য বা বিস্তার যে দিকৃকেই ধরা হউক 
না কেন, আসলে রঙ্গপীঠের পরিমাণের কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। 
উহ! ১৬ হাত ৮ হাত-_এই পরিমাণ থাকিয়া! যায়--আয় তাহা 


হইলেই উহ!কে বিকৃষ্ট বলা চলে। তাহা হইলে মোট কথা! গ্লাড়াইল এই 


হের বজগীঠ বিকৃ-_১৬ হাত১৮ হাত, মত্তবারণী দুইটির 
প্রত্যেকটি সমচতুরআ--৮ হাত৮*৮ হাত।  অধ্যন্িহস্তোথদেধ_ 
সাঞ্ধিহস্ক উচ্চ । 

মূল :-রঙ্গমণ্ডপকে উচ্চতায় উহাদিগের উভয়ের তুল্য করিতে 
হইবে । 

সরতে :_রঙগমণ্ডপ- “এলে রঙ্গগীঠকে বুঝাইতেছে। 'রঙ্গমণ্ডপ' 
বলিতে কখনও কখনও সমগ্র প্রেক্ষাগৃহেও বুঝান হইয়াছে । এস্লে 


অবণা কেবল রজগীঠকেই রঙমণ্ডপ-পবধ-ারা। বুধান হইয়াছেন 
খায় কোন সঙ্গত অথ পাওয়! যায় ন!। 

তয়োঃ__উহাদিগের উভয়ের-_-ছুইটি মত্তবারণী । একটি মতে 
রঙ্গগীঠ অপেক্ষ! সার্ধহস্ত পবিমাণ উচ্চতা হইবে মত্তবারণীর | কিন্ত 
সে মত ভরতের অন্ুমত নহে | মত্তবাবণীরও যতটা উচ্চতা-_রঙ্গগীঠের 
ঠিক ততটাই উচ্চতা । তাহ! হইলে বুঝ| যায় ঘে, একেবারে তলা” 
জমি হইতে রঙ্গপীঠেব উচ্চতা] পাদ্ধ হস্ত অর্থাং দেড় হাত। এই প্রসঙ্গ 
অভিনব আর একটি কথা৷ বলিয়াছেন যাহার মণ্মগ্রহণ করা কঠিন- 
“কেন মত্তবারণ্যালোকেনাত্যর্থং রঙ্গপীঠহ্য দুত্রেক্ষতা” (অঃ ভ);. 
পৃঃ ৬২)। আমাদিগের মনে হয়, ইহার তা২পধ্য এইরূপ মত্তবানণ, 
ও রঙ্গপীঠ যখন সমান উচ্চ, তখন মত্তবাধণীস্থিত আলোকপাতে রঙ্গপ" 
অতি উজ্জল হইয়া উঠে_সে দিকে প্রায় তাকানই যায় না। ইহ" 
হইতে ধোধ হয়-_মত্তবাগণাই সে যুগে উইংসুথন কাধ করিত_-আ? 
মত্তবারণী হইতে আলোক-সম্পাত করিয়া রঙ্গপী/কে উজ্জ্বল ৭ 
হইত । ইহাই ফোকাম্‌ ঝ| স্পটলাইট দিবার অন্ধপ ব্যবস্থার ই(চ 
বলিয়া! বোধ হয়। 

মূল £_ উহাতে ( মস্তবারণীতে )_ নানাবণেধ ঘালা ও ধূপ ও গ্গ 
আর বস্ত্র ৭১ 

ও ভুতগণের প্রিয় বলি প্রদেয়। কুশল (নাট্যগৃহকারগ' 
কর্তৃক ) তথায় স্তন্তসমূহেব অধোভাগে আয়স প্রদাতব্য 1৭২ 

সঙ্কেত: নানাবণের মাল্য, ধূপ, গন্ধ (চন্দন ), যন্ত্র ও বাঁ? 
(উপহার-দ্রব্য) মন্তবারণী-নিন্মাণকালেই প্রদেয়।  মত্তবাণতত 
স্তপ্তসমৃহের অধিপতি দেবতা-_ভৃত-বক্গপিশাচ-গুঙ্কক ইত) 
( প্রথমাধ্যায় ১*-১১ শ্লোক দ্রব্য )। এই কারণে অধিষ্ঠাতা ভূভাদ" 
সর্বাগ্রে সত্বে পূজা! কর্তব্য। আযমস--লৌহ-বিকার, লৌহময় দ্রব 
কাশীর পাঠ_-পায়সং চাত্র__আয়সং তা ( তত্র) পাঠাস্তর। 

মুল £__-আর প্রাঙ্গণভোজন-যোগয কৃসর-ভোগ অবশ্য দাতবঃ 
এইরূপ বিধি-পুরঃসর মন্তবারণী কর্তব্য ॥ ৭৩। 

সঙ্কেত :-কুসর_খিচুড়ি। বিধি-_বাস্তবিত্তাশান্ত্রোক্ত বিধি । 

মূল ₹-অনস্তর বিধিদ্ৃপ্ ধণ্মদারা রঙ্গপাঠ কতব্য । পক্দা্তবে, 
যড়-দারু-মহিত বঙ্গশীধ কর্ণণীয় ॥ ৭৪ ॥ 

সঙ্কেত £নিধিতঘৃষ্ট কণ্ম-বাস্তশান্ত্রবিহিত কম্মবিধিবিহি ং 
কন্ম-_যথাবিধি কন্ম। 

রঙ্গপাঠনিগ্াণ-প্রসঙ্গে গগশির£নিশ্মীণেব কথা বলা হইতেছে. 
এই ষড়দাু অথ্থাৎ ছয়থণ্ড কাঠফলক কি প্রকারে সন্নিবেশিত হইবেন 
অভিনব তদ্ধিষয়ে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহার অর্থ মোটেই স্পষ্ট ন* । 
তিনি বলিয়াছেন_ নেপথ্যগৃহের ভিত্তিলগ্ন ছুইটি স্তত্ত স্থাপনীদ- 
উহ্বাদিগের পরস্পর ব্যবধান হইবে-_অষ্ট হস্ত । উহাদিগের প্রতে। টি? 
চতুরহস্ত অন্তরে একটি করিয়৷ মোট আর ছুইটি স্তস্ত স্থাপনীয়। “* 
চারিটি স্তনের অধোদেশে একখানি ও উপরিভাগে একখানি-_মিগিছ! 
ছয়খানি কান্ঠ [ অঃ ভাঃ, পৃঃ ৬২ ] 

অভিনবের এই উক্তি অম্পষ্ট হইলেও এইটুধু বেশ বুঝ! খায় “" 
রঙ্গপীঠের পশ্চাতে একটি কাষ্ঠের পরদা দেওয়া থাকত । চারিটি £ 
নেপথ্যগৃহের ভিভিতে নিবেশিত হইত। এ চারিটি স্ত্তের ব্য+থ4 
যথাক্রমে-_ক স্তস্ভ হইতে খ স্তপ্ত পধ্যন্তচার হাত $ খ হইতে গ 
জাট হাত, গ হইতে ঘ স্তত্ত-_চার হাত । এই কখগছঘ-চারি 
স্স্তের উপরে ও নিয়ে দুইখানি কাঠঠফলক লাগান থাকি£। 
সবভগুলিও কা্ঠময়। অতএব, চারিটি কান্ত ও দুইথানি কাফন 


২৪শ বর্ষ-_-আঘাঢ, ১৩৫২ ] 


নাট্যশান্স 


রী 
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--মোট ছয়খানি কাষ্ঠথুণ্ড। অথবা--এরূপ অর্থও কর! চলে--ক 
হইতে খ পধ্যস্ত একখানি, খ হইতে গ পর্যন্ত আর একখানি, ও গ 
হইতে ঘ পর্যন্ত আরও একখানি-মোট তিনখানি ফলক ( অর্থাৎ 
তক্তা ) নিম্ন দিকে ও ঠিক এ ভাবে আর তিনখানি ফলক উদ্ধদিকে 
দিলে মোট ছয়খানি কাষ্ঠকলক সাজান হইল । উহাতে একটি 
কাষ্ঠময় ব্যবধান ( 78:111107. ) বচিত হইতে পাবে। 

অভিনব আবান একটি মত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন__ছুই 
পার্থ দুই খণ্ড কাষ্ঠ, উপবে ও নিয়ে আব দুই খণ্ত--আর দুইটি স্তন্ত 
(সে ছুইটিব সন্নিবেশ কোথায় তাহার স্পষ্ট নির্দেশ নাই )--এই ছত়্ 
খণ্ড কাষ্ঠ। আবার আন্বও একটি মত তুলিয়াছেন। এ মতে-_ 
স্তস্তের শিবোদেশ হইতে দৃবে নির্গত একখণ্ড কাষ্ঠ--অনেকটা কড়ি" 
কাঠের মত (ইঠীর পাবিভাষিক সংজ্ঞা 'উহ' ) এ উহ হইতে শুনে 
নির্গত কয়েক খণ্ড কাষ্টফলক- চট্রক্ষোণাকাবে সজ্জিত--অনেকটা 
বরগার মত ( সস্ৃত নাম_তুলা'- পারিভাষিক সজ্জা প্রত্যুহ' )। 
এই উপ্রহা চতুষ্ধোণাকাবে সজ্জিত স্তস্তে আশ্রিত- ইহাদিগেন 
উপব সিংহাদি পশু ও সর্পাদিব মূর্তি স্থাপিত থাকিভ ও পুনী, নিকুঞ্, 
পর্বত, গহবন ইন্যাদিব কৃণ্রিম ঝপ (581) প্রদর্শিত হইত-_ উঠা 
ধড়দারু-নিশ্মিত তইত | ইহাই ছিল তৎকালীন দৃশযাবলী ( ব| 591) 1 
মোটেব উপৰ, স্তস্তোপবি আশ্রিত দৃশ্যাবলী-শৌ'ভত এই যড়দার- 
ফলকময় ব্যবধান (7১8111107.) রঙ্গেব শোভা সম্পাদন করিত ; আর 
সেই মঙ্গে ঘে সকল নট বিশ্রীমার্থ ভিতবে প্রবেশ কবিত, অথবা গীঠে 
অভিনয়ার্থ প্রবেশের নিমিত্ত যাহান! নেপথ্যগৃহ হইতে সজ্জিত হইয়! 
বাহিবে আঙিত্, ভাহাদিগেন আত্মগোপনেন পৃচায় হইত এই ষড়- 
দার-বাবধান-সমস্থিত বঙ্গশীর্ষ । নেপথাগৃহ হইতে নির্গমন ও গীঠে 
প্রবেশের মধ্যবত্ী কালে, আব গীঠ হতে গ্রস্থানেৰ পর নট-নটা-ুন্দ 
এই সঙ্গমী্-নামক স্থানেই বিশ্রাম ও আত্মগোপন কবিতেন--ইহা 
ছিল নেপথ্যগৃহ ও বক্গপীঠে? মধ্যবন্তী স্থান (“পাত্রাণাং নিশ্রান্ত 
আগচ্ছত্তাং চ গুধ্যে বঙ্গলা শোভায়ৈ বঙ্গশিবঃ কাধাম্-অঃ ভাঃ 
পৃঃ ৬৩) 

মূল :--আব এই স্থলে নেপথ্যগৃেৰ ছুই বাব (মিশ্নাণ করা) 
কর্তব্য। আবও 'ণ স্থলে পুবণেৰ নিমিত্ত সপ্রযাত্রে কৃষ্তবর্ণ মৃত্তিক! 
প্রধান কৰা উচিত ॥ ৭৫। 

সঙ্কেত :--অভিনব বলিয়াছেন-দ্বাব ছুইটির একটি হইখে দক্ষিণ 
দিকে আব একটি উত্তব দিকে (এক: দক্ষিণতঃ | অপরমুত্তবতঃ' 
অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৩ )। নেপথ্যগৃহেৰ ছুঈটি ঘবার--একটি উত্তবে অপবটি 
দশ্দিণে। পাত্রগণ নক্গপীঠে অভিনযার্থ প্রবেশকালে 'প্রদক্গিণ-প্রবেশ' 
(অর্থাৎ নিজেদের ডানহাতি দবজা দিয়! প্রবেশ ) কবিবেন- ইহাই 
অভিনব গুপ্তের অভিমত । তাহা হইলে যে ত্বাব দিয়া পাত্রগণেব রঙ্গে 
প্রবেশ_ তাহা বিপবীত বাব দিয়া নিজ্রান্তি-_ইহাই বুঝিতে হইবে। 

মূল ₹- লাঙ্গল ছার! সম্যগরূপে উৎকর্ষণপূর্বক লো তৃণ-শর্করা- 
এঞ্জিত ( কষ মৃত্তিক! পূরণে প্রদেয়--এই ভাবে পূর্ববঙ্লোকের সহিত 
অস্থয়। ) 

আর লাঙ্গপে শুদ্ধবর্ণ দুইটি ধুর প্রযত্ব-মহকারে যোজনীয়। ৭৬ ॥ 

সঞ্চেত £ লোট্র-টিল । শর্করা-কীকর | শুদ্ধবর্ণ শুর্ুবর্ণ_ 
দাস্ত-_শাস্তপ্রকৃতি | ধূরধ্য--ধুঃ- অঙ্ষদণ্ড বা শকটের অগ্রভাগ; 


তাহাতে যোজিত বৃষভের নাম ধধুধধ্য'। লাঙ্গলাথে বৃষ্ত ছুইটি 
শ্বেতবর্ণ হওয়! প্রয়োজন । কারণ অভিনব বলেন যে_শুর্লবর্ণ বৃষ. 
দাস্ত ( অপেক্ষাকৃত শান্তপ্রকৃতি হয়।) 

মূল :_মাব এ ক্ষেত্রে যে সকল পুকষ অঙ্গদোব বিবর্জিত, 
ঠাহারাই কর্তা (হইবেন)। আব গীবর অহীনাঙ্গ নবগণ-কর্তৃক 
ম্বত্তিকা বহন কবান উচিত ॥ ৭৭॥ 

সঙ্কেত £ অঙ্গদোষ-_হীনাঙ্গ, অধিকাঙ্গ ; শ্বিত-কুষ্ঠাদি-রোগ- 
যুক্ত পুরুষ অঙ্গদোষ-বিশিষ্টের শ্রেণীতে পড়িবেন। পীবর-_স্থুল, 
ষষ্ট, মাংসল, ব্যায়ামপুষ্ট-অতএব নিশ্চিত কর্ধুদক্ষ। অহীনাঙ্গ-- 
হীনাঙ্গ নহে ; অধিকাঙ্গও বাদ পড়িবেন--কারণ, হীনাঙ্গ উপলক্ষণ" 
মাত্র অঙ্গদোষ-বঞ্জিত হওয়া প্রয়োজন | 

কাশীব পাঠ“পীঠকৈর্নবৈত--নৃতন পীঠে করিয়া অহীনাঙ্গ 
নরগণ-কর্তক মৃত্তিকা বচন ক্বাইতে হইবে। শীঠক- পীড়া । 
কাঠের পীড়া উপব মাটব তাল বাখিঘ়া। বহন করার রীস্তি 
অগ্যাপি দেখ। যায় । 

মূল £- প্রফত্রসহকাৰে এইবূপ ভাবে ব্ঙগলীর্য প্ররৃষ্টরপে 
কর্তব্য ।- ধুণ্মপৃ্-( তুল্য ) (উহা) কর্তন্য নহে--আর মংশ্থপৃষঠ- 
(বং) ও ( কনা উচিত নহে )-1 ৭৮ ॥ 

সঙ্কেত £_ বঙ্গশীষ নিগ্ছাণ্নে নিষেধ পূর্বে ও বিধি পরে উক্ত 
হইতেছে | কিবপ নঙ্গষমীধ বর্তবা 'নছে-(১) কৃণমপৃষ্ঠ ল্য 
কর্তবা নহে ॥ 'কুশবপৃষট বজিতে বুঝায় চানিদিক নিয়, মধাস্থল উচ্চ 
ও গোলাকাৰ। (২) মংস্বপৃষ্ঠ-তুলাও কর্তব্য নহে; “মংশ্পৃষ্ঠ" 
বলিতে বুঝা ঢারিদিক্‌ নিয়, মধাগ্থল উচ- তবে কৃথ্পৃষ্ঠের মত 
বর্ত,লাকান নহে__দীর্ঘাকান। কৃদ্পৃষ্ঠ গোল, মত্ততপৃষ্ঠ লঙ্বা-_ এইমাত্র 
প্রজেদ । এই ছুই প্রকান পঙ্গশীধ কর্তবা নহে । বে রক্গশীর্ষ কিরূপ 
ভইবে 1 ইহাব উত্তব পৰব্তী শ্লোক দেওয়া! হইতেছে 

মূল শুদ্ধ আদশ-ঙলাকান বঙ্দশীর্ধ প্রশস্ত । আব ইহাতে 
বিচক্ষণগণ-কর্তৃক বত্ুগমৃহ প্রদেয়-পূর্বের বউ ৭৯। 

সঙ্কেত ৮2 আনশ- দর্পণ | শুদ্ধনিদ্থল।। নিশ্ুণ আদর্শতলের 
নায় মহণ, সমতল ও বচ্ছ হইবে বঙগশীধ। উভান নিশ্বাণকালে 
বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন বহু প্রদ্যে। যথা পূর্বদিকে বিজ" দেয়ু। 
বজ.--ভীবক। 

মূল :দক্ষিণপার্থে বৈদৃষ্য, আন পশ্চিমে ফটিক ও উত্তরে 
প্রবাল ; পক্ষান্তরে, মদো কনক হইনে ॥ ৮* ॥ 

সঙ্কেত ₹ পূর্বে হীরক, দক্দিণে বৈদ্ধ্য, পশ্চিমে প্ফটিক, উত্তরে 
প্রবাল ও মধ্যে স্বর্ণ এই ভে পঞবন্ধ গদ্যে। স্বর্ণ ধাতু হইলেও 
পঞ্চরদ্-মধ্যে গণনীয় | পৈ্যা--18915 1950], 0818 ৪৩৯ 
প্রবাল--পলা ০০17৪]. 

মূল £-এইকপে রঙ্গশিবঃ (নিখাণ) কবিয়। দাকুবৰ্ধের প্রয়োগ 
কবিতে হইবে ॥ ৮১ ॥ 

সঙ্কেত ৮ দারুকণ্_কাঠের কাঙ্গ । বঙ্গমণ্ডপে কোথায় কিরণ 
কাষ্ঠ প্রযুক্ত হইনে-_কোন কাষ্ঠথগ্ডের আকার কিরূপ হইবে-_তাহাতে 
কিরূপ শিল্পকার্ধ; থাকিবে-_তাহাব বিবরণ পরবত্তী পাঁচটি শ্লোকে 
পাওয়৷ যাইবে। | 

[ কদশঃ 


শিশির পিপি পা 


সহজ টাইল-_ 








. উ্বরল পাহাড়ী অঞ্চলে দুপুর বেলায় আকাশধোওয়া 
বদ্দ'বের মধ্যে পাহাড়েদের বাশি যার! শুনেছে তারা জানে 
. সেই বাঁশির স্ল্প-বৈচিতয সবরের মধ্যে ধর! থাকে--শুধু বাশিওয়ালার 
উদ্লাম মনটা নয়, সেই মনকে যে উদাস করল সেই রৌদ্র -সেই 
নির্জন উপলময় প্রাস্তর--সেই মাঝে মাঝে বয়ে-াওয়া দমকা হাওয়া । 
বাংলার সারী গানে, ভাটিয়ালীর স্বরে ভরা আছে বাংলার খতুর 
বিশেষ রূপ, বাংলার জলহাওয়া, সেই জলহাওয়ায় যুগে যুগে 
গড়ে-ওঠ! বাঙালীর মন। 
এই সব সুর কোনে! এক জন মানুষের রচিত সুর নয়-_এ 
গলে! আবির্ভাব প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের চিত্তের যে শাশ্বত 
ব্রিহ-মিলনের লীল! চলেছে, এ তারই স্য। প্রকৃতি আর মানুষের 
চিত্ত এই দুইয়ের সংগমে এর জন্ম । ফুল ফোটার মতই এ সহজ ; 
যে আনন্দের মধ্যে এর স্াষ্ি তারই মত এ স্বতংক্ফুর্ত! তার অর্থ 
এ নয় যে, স্যর সময চিত্ত থেকেছে নিষ্ক্রিয়; মানুষের বুদ্ধি ত তার 
.শিক্ষালক নিপুণতা- এগুলো থেকেছে জড় । ঠিক তার উন্টো। চিত্র 
হয়েছে অত্যন্ত সহজ ভাবেই পূর্ণমাত্রায় সক্রিয়, আত্মভোলা ভাবে 
সক্ষিয় ; বুদ্ধি, নিপুণতা৷ সবই পূর্ণ একাগ্রতায় কাজ করেছে, তাই 
তাদের প্রয়ামের ছাপ পড়েনি কোথাও | যেখানে আত্মলোগী সন্কিয়তা 
নাই সেখানেই বিকৃতি-_সেখানেই অসহজতা- সেখানেই প্রয়াসের 
ছাপ! ভালোবাস! ফুটে ওঠে চোখে-মুখে, ভাবে ইঙ্গিতে, কত 
ফিছুতে ; চোখের সেই জ্োতিটা আন্তে, মুখের সেই স্রিদ্ক 
সৌন্দর্য্য আন্তে, ভবের দেই একাণ্রতা, ইঙ্গিতের দেই অপরূপ 
লরসত্বা আনতে কি কোনো প্রয়াস লাগে? সব আপনা থেকেই 
এসে যায়। 
সুরের সম্বন্ধে যাঁ বলা গেল, সাহিত্যের ষ্টাইল সম্বন্ধেও ঠিক সেই 
কথা বলা চলে। সাহিত্যের মধ্যেও এমন ্টাইল পাওয়া যায়, যার গুণে 
মানসচক্ষে ফুটে ওঠে একটা সমগ্র পরিবেশ,--একটা বিশেষ দেশ, 
এফটা বিশেষ কাল, সেই দেশ-কালের মধ্যে মানব-চিত্তের একটা 
বিশেষ হ্বাভাবিক রস। তবুও ত। শাশ্বত। 
এই সহজ ট্টাইলই হচ্ছে সব চেয়ে ছুলভ ষ্টাইল, তার কারণ সহ 
হাওয়ায় সাধনা-_“সবার সুরে সুর মেলানোর' সাধনাই হচ্ছে সব চেয়ে 
দুরূহ সাধন! । এই সহজ ট্াইলই হচ্ছে সপ্তবর্ণের সামগরন্তে গড়ে ওঠা 
চুর্ধ্যরশ্মির মত । এই সহজ ্টাইলই হচ্ছে সত্যিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
ঠাইল। 
হা সত্যি সত্যিই ভালো ষ্টাইল/-_দত্যি সত্যিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
যা স্বাভাবিক লাবণ্য, তা আমে আত্মার অসীম প্রসারতা হতে। 
মানুষের কোনো কিছুর সঙ্গেই একাত্ম হওয়ায় বাধা নাই, আত্মার গতি 
কফোনোখানে ব্যাহত হবার নয়; এই জন্তেই আত্মা থেকে ষে বাণী 
ফুটে ওঠে, সবার বাণী হয়ে ওঠায় কোনো বাধ! তার থাকে ন1। 
তীর মধ্যে সব কিছুর নিবিড় স্পর্শ ধরা-থাকাটাই স্বাভাবিক । 
প্রেঠ ইল এই জন্তেই দেয় একটা সমগ্রতার আস্বাদ,--তার আবেদন 
এই জজ্ঞেই হয় গার্বজনিক । এই সমগ্রতা। বন্তপুর্নের সামৃহিকতা নয়, 
এটা! হচ্ছে জীবন্ত গতিময়ত| 


বাইবেল, ইলিয়ত, উপদিষা, রামায়ণ, মহাভারত--এ সবে 

্টাইলের অপূ্বভার রহ এই যে, এগুলোতে যেন একটা সঃ 
সমাজ, একটা সমর দেশের চিত উৎসারিত হয়েছে,--এগুলে! ফেন 
কোনো! কালেই কোনো ব্যক্তির রচনা ছিল না! এর একটা তক 
নিশ্চয়ই কোথাও কোনো ব্যক্তি হতে হয়েছিল,_অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবে--চিত্তরসের একট! উচ্ছল প্রকাশে । তার পর কত কাল 
ধরে কত মানুষের মুখে মুখে উচ্চারিত হয়ে, তাদের চিত্তের রে 
ছোয়াচ নিয়ে, তাদের বিচিত্র আনশাবেদনায় পুষ্ট হয়ে এগুলো যেন 
উত্তরোত্তর প্রাণসঞ্চার করে বেড়ে উঠেছে। মান্থধের মধ্যে, সমাজে 
মধ্যে যাকিছু মৌলিক, যা কিছু স্থায়ী সেইগুলোই যেন এই মধ 
সাহিত্যে রূপ পেয়ে এসেছে-_এই সব সাহিত্যের গভীর, মৌলিক 
জীবনই তাদের সহজ ট্টাইলের ফুল ফুটিয়েছে। 

রূপকথার ষ্টাইল এই জন্তেই সর্বত্র এত অনবদ্য দেখা যায়। 

এই সব সাহিত্য সামগ্রিক বলে চিরস্থায়ী হয়েছে ; ক্াবার 
চিরস্থায়ী ও দার্বকরনিক হয়েছে বলে এত সম্পূর্ণ ভাবে নৈর্যক্তিক হচ্চে 
পেরেছে । বাইবেল, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন কালের কাকে, 
সর্বদেশের রূপকথার ষে ষ্টাইল পাওয়া যায়, তার নৈর্ব্যক্তিকত্া হচ্ছে 
বু চিত্তের এক্যতানজাত নৈধ্যক্তিকতা। আর এক রকমের 
নৈর্যক্তিকতা পাই সেই সব রচনার মধ্যে যা নিশ্চিতরূপে এক জনের 
দ্বারা গ্রথিত হলেও ব্যক্তিত্বের সকল সন্থীর্ণত! অতিক্রম করেছে। 
যেখানে ব্যক্তিত্ব সাময়িক ভাবে হলেও সম্পূর্ণ ভাবে নিজ বিরাটত্বের 
মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ! মনে পড়ে গেল। লেক দ্য লীল ক্কাঃ 
বিশ্ববিশ্রুত মার্শাই সঙ্গীতটি রচনা করেছিলেন ( এইটাই তার একমা 
সার্থক রচনা ), মশাইয়ের বৈপ্লবিক আবহাওয়ার মধ্যে সাময়িক ভান 
আত্মহার! হয়ে। ভাওয়ায় যে কথাগুলো! উড়ে বেড়াচ্ছিল, অশরব* 
আত্মার মত যেগুলোকে যৌধ-করা যাচ্ছিল অথচ স্পষ্ট করে ধ£ 
যাচ্ছিল না, দ্য লীন সেগুলোকে আত্মস্থ করে রূপ দিয়েছিলেন । 
এই অভিজাত কবিটির মধ্যে দিয়ে রূপ পেল ফ্রান্সের জাতীয় সঙ্গীত 
যদিও এ ছুই একদিন ছাড়া সমস্ত জীবনে বিপ্রবী ফ্রান্জের 
সঙ্গে  লীলের সম্পর্ক ছিল সতীনের | বিপ্লবী ফরাসীর আয্মা 
এই কাউন্টটির অনতর্ক চিত্তের উপর চেপে বসে যা তি কর্ন 
নিল তার জন্যে কৃতিত্ব কাকে দেব? লেকঁং গ্য লীলকে 1 ৭7 
মাশাইয়ের কাফেতে কাফেতে যারা বিপ্রবের ঝঞচা-দোলায় আত্ুহ'র' 
হয়ে দোল খাচ্ছিল, তাদিকে? 

যাই হোক্‌, ঘাড়ে চেপে সমাজ বা প্রন্কৃতি সব সময় সাঃ 
করিয়ে নেয় না। চিত্ত ও প্রকৃতির মধ্যে পরস্পরকে খেঁজাখুজি 
চলেছে অনস্ত কাল-তাদের হঠাৎ চোখোচোখি হলেই রসম্থরি ংয 
তবে এ কথা নিঃসন্দেহ যে, ্টাইপ-শ্রেষ্ঠ টাই চিত্তের দান 
নয়;চিত্ত যাতে আনন্দ পেল সেই বিষয়েরও দান। গল 
সম্পর্কে মূল নিয়ম হচ্ছে এই। আমর! বলেছি, সহজ টা 
প্রকৃতিই যেন মুখর হয়ে ওঠেবর্ণ রূপ রস গন্ধ যেন তাদের 
বাণীরূপ ধরে আমে। কিন্তু মানুষের কাছে প্রকৃতি দ্বিধা বিভক্ত হয় 
দেখ! দিতে পারে। মানবপ্রকৃতি আর মানবাতীত বাকী প্ররুতি 
্বতস্তর হতে পারে বলেই চিত্ত প্রকৃতির কোঠাতেই পড়লেও তাদের 
মধ্যে ছন্থ সম্ভব।_মানুষের চেতনা, ভার রপোপলবি প্রা 
জাসে এই সন্থ থেকেই। কিন্তু মানুষ হখন পুরোপুরি প্রকৃতির 
সঙ্গে নিজের মামগবন্ত পাঁয়। তখন মান্য তাঁর পূর্ণ সত্তাকে অুতব 
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বিরত পারে, তখন তাঁর রসোপলব্ধি পূর্ণ হয়--তখন সে 
পূর্ণভাবে আত্মোপলব্ধি করতে পারে। তখনই দে সচজ হয়ে সহজ 
ট্টাইলে আত্মপ্রকাশ করতে পারে। 
ব্যক্তির রলোপলক্ষধি খন গভী'র হয়, তখন অন্তঃশিলা রস- 
প্রবাহের সঙ্গে তার সম্বন্ধ স্পট বোঝ! যায়। আনন্দ হতেই কি 
আনন্দাদেন জায়তে ; আর আনন্দ হচ্ছে সমস্ত কিছুর আত্মাস্ববপ । 
উপনিষদ বলছেন, আনন্দরূপমমৃতম্‌ য্বিভাতি । 'ণই মুতের 
আস্বাদই হচ্ছে রনৌপলকি ॥ বূমোপলব্ধির অর্থ ই হচ্ছে বিশ্বজীবনের 
নিগুঢ়তম বশ্যেন আভাম পাওয় । আননেব অর্থ হওয়ার- হয়ে 
ওঠার উপলব্ধি, অস্তিত্বে বিশুদ্ধ তন্ুরভুতি । যা বলছিলাম, গভীন 
রসোপলব্ধিত্েে ব্যক্তি ভাব বিরাট সম্ডাকে পায়, নিজের মধ্যে দ্বনিয়া 
পায়, দুনিয়ার মধ্যে নিজেকে পুবৌপবি অনুভব কবে পারে । স্তর” 
গভীর উপলব্ধি মাত্রই হচ্ছে সামগ্রিক | এই উপলব্ধি ধখন নব 
স্যক্টির রূপ নিতে চায়, তখন সোগ। চির গভীর স্তরের উপাদান 
ংগৃহ কৰে - প্রীণশত্বিনে চঞ্চল ভাব ভাগাদিন সাশাঘা নেয়, 
মৃত স্ুত্িসাঙ্গাদেন এপুর শীবনকিঠি ছোষ্াম । বন্থতঃ,। কোনো 
এশার উপলব্ধি, লো!নে| স্রন্দব তাবেল 'অশতন্দন প্রকাশ সম্ভব নয়ু। 
যেমন উপলব্ষি, মেমন ভাব 'ভাব বাথাকপও তেমনি হয়। রাজকীয় 
ভাব কখনও ভিখিবিব পৌসীকে দেখা দিতে পাবে মা! যেভাৰ 
একান্ত ভাবে বাজারে, ভার ভাষাকপও ভবে বাজানে, তাঁকে যত 
সাজানোই যাক না, ক্গ পিগষ্টিক কগনও লাঁণ্যের স্থান পূরণ 
কনতে পারে না । আমবা বলেছি, ব্যক্তিগত ট্টাইলও সহজ হতে 
পারে, ভাব আবেদনও মার্জনিক হতে পাবে। গুবে পূর্ণ সহজ 
ট্টাইলের লক্ষণ হচ্ছে এই দে, 'তাব মধ্যে সাহিন্তাকের ব্যক্তিত্ব এতটুকু 
উৎকট হয়ে ফোটে না, তা প্রকৃন্তির দতই নিধিকাব থাকে । অষ্টা 
বিষয়ে যত বেশী ডুবতে পারে, বিদয়ীৰ বাক্তিত্ব তত তাব মধ্যে 
লীন হয়ে যায়--বি্ষ্যু 'তন্ত বেশী ফুটে ভঠ তাৰ নিক্ষম্ব মহিমায়! 
রোলা ভার আত্মদশনের এক ক্ষায়গায় বলেছেন, “আমরা 
বই পড়ি না, বইয়েব মধ্যে নিজেকে পড়ি লই পড়ে আমা নিজেদের 
সত্তাকে পুষ্ট করে নিই, আমাদের সত্তাকে যেটুকু পুষ্ট করবে 


রী 


৫$ 
মেইটুকু মাত্র 'জামর! বই থেকে গ্রহণ করি, এ কথা অন্বীকার কর! 
যায় না। বাস্তবিক পক্ষে, বইয়ের মধ্যে আমরা শুধু নিজেদেরই 
পড়ি না, লেখকের সত্তাকেও পড়ি, তার মাহিত্যও অনুভব করি 
--সে সত্তীর সঙ্গে আমাদের সত্তাৰ একত্ব অনুভব করে নিই । 
সাহিত্য কি বস্তা? একটা সমগ্র সত্তার এক মুহর্তের জভে 
পাওয়া--আভামে ইঙ্গিতে পাওয়া দর্শনের ইতিহাস। সেই 
মৃহত্রকে ধরবার জন্যে কত উপাদানের আয়োজন-_কত কলা-কৌশলের 
প্রয়োগ । সন্যিই, বইয়ের মধ্যে আমর! একটা বিষয়কে পাই- কিন্তু সেই 
বিষয়টার অস্তিত্বের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে সাহিত্যিকের এবং র্িকের 
সত্তার এঁকাকে ফুটিয়ে তোলা । এ কথ! অভ্যন্ত সতা যে, মানুষের 
চোখে বিশ্বজগতের কেন্দ্র হচ্ছে মান্ুষ-__মামুষের অস্তিতের সঙ্গে সম্পর্ক 
আছে বলেই আর সব কিছুর মূল্য। কিন্তু এ মূল্য মানুষ বুঝতে পারে, 
খন সে এসবকে তাদের নিজ মহিমায় দেখতে পায়। মানবাতীত 
বিষয়ের যেন লক্ষ হচ্ছেঃ মান্তধকে তাঁৰ সত্তার অনুভূতি দেওয়া । 
কালিদাশের প্রকৃতিবর্ণনের সমালোচনা কৰবতে গিয়ে অরবিন্দ 
বলেছেন, “৬1781 18 58915 0915109. 101705911 15 
18510020.58 £৮ 0000 10 18195 0997997 198111%. 1781 105 
9%9 58511797515 ০0] 10501187110 5০ 183 85 51 19 
£918190 10 1118 188] 7082 01: 1)9109 1015 93098018110 








10 58115 115811” 

অর্থাৎ মানুম নিজের বাইরে যা গৌজে তা! হচ্ছে নিজের নিগৃ 
বাস্তব। চোখ যা দেখে, সত্যিকার মান্যের সঙ্গে তার বভটুকু 
সম্পর্ক অথবা মানুষের অভীষ্ট টুর তৃপ্ত কবতে পারে ততটুকুই 
তার মূল্য । রবীন্দ্রনাথ তো আকাশ পাতাল মর্ডের প্রায় সৰ 
কিছুর কথাই লিখেছেন, তবু ক্টাকেও মান্তে হয়েছে, “আমার গব 
অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে ।* 

কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ কথায় চল গেছি। আমরা বলতে 
চাই- শ্রেষ্ঠ টাইলের কাজ হচ্ছে বসনিবেদক সত্তা ও রসগ্রাহী সত্তার 
মধ্যে সকল ব্যবধান সবিয়ে দেওয়া । সেগ কর! হয় একটা বিষয়ের 
মধ্যস্থতামু। 


--পরপারে-_ 


শ্রীআশুতোধ সান্তাল 
হারায়ে গিয়াছ তুমি মৃত্যুর তিমিরে 


চিরতরে। 


স্গেহ-প্রেম-মমতার ছটা 


প্লেঘোর তমসা হ'তে আসে ফিরে ফিরে 
ব্যর্থ হয়ে! শশি-হুর্্য-তারকীর ঘট! 


নাহি সেখা ; ব্যথিতের করুণ ক্রন্দন, 
বিরহীর মর্মআালা-_-তপণ্ত দীঘশ্বাস 
ক্ষণ-বুদ্বুদের মত লীন হ'য়ে যায় অনুক্ষণ 
বধির তন্ধতা-তলে-_-করি' পরিহাস 


মানুষের হৃদয়েরে ! অয়ি একাকিনী, 
না জানি কেমনে তুমি সে অজ্ঞাতলোকে 
কাটাইছ সুছুঃসহ দিবস-রজনী ;-+ 
টলমল করে জল ছল ছল চোখে 


অবিরল কত নাছি জানি! বুঝি হায়” 
আজিও কীদিছে হিয়! মাটির মায়ায়! 


৩৩১৮ 


পৃথিবী হইতে শক্তিসংগ্রহ 
| পি, এস 

তীঁপকে ইঞ্জিনিয়ার! সহজেই 

বিছাৎ বা অন্যপ্রকার কল 

চালাইবার শক্তিতে রপাস্তবিত 
করিতে পারেন। ট্টিমইঞ্সিন 
'আবিষ্কীরের পর পৃথিবীর অত্য্তবস্থ 
ভাপফে কাজে লাগাইবাব মতলব 
আবি্ধারকদের মাথায় খেলিতে 
থাকে । পৃথিবীর ভিতর দিকে যত 
অধিক দূর যাওয়া যায় ততই অধিক 
উত্তাপ অন্থ্ভূত হমু। পণ্ডিতের 
হিসাব করিয়। অনুমান করেন যে, 
মাতা ধরণীর অভ্যস্তরের উত্তাপ 
৭৯০০" ফাঃ হইতে ২৭০০০* ফাঃ। 
অতএব ইহা একটি কাজে লাগানোর 
বিরাট তেজের তাগ্ডার। পৃথিবীর 
ভিতরের ১ ঘন-মাইল পরিমিত 
উত্তপ্ত স্থানের কণ্মশক্তি কাজে 
.লাগাইতে পারিলে মোট বৃটেনের 
যাবতীয় শক্তি উৎপাদনের কলগুলি 
€ বৎসর ধরিয়া চালানে! যায়। 
টাধিনের আবিফারক পার্সক্স এই শক্তিকে কাজে লাগাইবার 
মতলব বাতলাইয়াছেন, তাভার পরবস্তাঁ সকলেই মোটের উপর 
ঠাহারই পদাঙ্ক অন্থদরণ করিয়াছেন । তাহার পরিকল্পনা চিল 
পৃথিবীতে বহু দূর গভীর দুইটি গর্ভ খুঁড়িয়া দুইটির তলদেশ 
যোগ করিয়! একটিতে জল ঢালিয়া দেওয়া। যাহাতে এ জল 
ভিতরে যাইয়া বাম্পে পরিণত হইয়া গ্রীমরূপে অপরটি দিয়া 
বাহির হয়। ইহা কার্য পরিণত কর! খুব শক্ত । তবে আজ-কাল 
ইঞ্ছিনিয়াররা যে সমস্ত অসাধ্য সাধনে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে ইহ! 
একেবারে অসম্ভব মনে কবা অন্তায়। 

ভূগর্ভের তাপ সাধারণত্ত: প্রতি ১** ফুট নীচে গেলে ১" ফা: 
হিসাবে বাড়ে। তবে যে সমস্ত স্থানে উষ্ণ-প্রত্রবণ আছে সেখানে 
তাপ-বৃদ্ধির হার আরও অনেক অধিক। ইহা! দক্ষিণ-আমেরিকায়-_ 
দক্ষিণ-আফ্রিকা অপেক্ষা অনেক অধিক । এ পধ্যস্ত মানুষ দক্ষিণ- 
আফ্রিকার জোহাব্সবাগেঁধ নিকাস্ব এক খনিতে সবচেয়ে নীচে 
পৌছিয়াছে। এই স্থানের গভীরতা ঠিক ৭০** ফুটের একটু বেশী। 
এখানকার তাপ ১০০ ফাঃ। তৈলের বোরিংএর সর্বাধিক গভীরতা 
প্রায় ১৫*** ফুট। জলকে ট্রামে পরিণত করিতে হইলে ইহার 
দ্বিগুণ নীচে যাইতে হয় ; কারণ, ষত নীচে নামা যায় বায়ুর চাপ বৃদ্ধির 
ফলে ততই জল ফুটাইবার উত্তাপ বেশী লাগে । ঠিক এই কারণেই 
জোহান্সবার্গের খনির তলদেশের ফুটন্ত চা! ভৃপৃষ্ঠের ফুটস্ত চা অপেক্ষা 
জনেক বেশী গরম। ঠিক উপ্টা কারণেই উচ্চ পর্বত-শিখরের উপর 
খোলা পাত্রে সিদ্ধ আলু নরম হয় না। আসল প্রশ্ন এই ষে, আমরা 
ভূগর্ভে দরকার মত নীচে খু'ড়িয়া যাইতে পারি কি না? বর্তমানে 
৮*** ফুটের চেয়ে বেশী নীচে যাওয়া মাসযের সাধ্যাতীত। তাই 
বলিয়া বল! বায় না যে চিরকালই ইহা! অসম্ভব থাকিবে । গভীর 





হইতে গভীরতর তৈল-কুগ খননে ল্ 
অভিজ্ঞতার সাহাযো আমরা দরকার 
মত নীচে যাইতে পারিব বলিয়া 
মনে হয়। কৃপ ছুইটির সংযোগ 
মানুষের কায়িক শ্রমের সাধ্যাতী 
হইলেও (কারণ যেখানের উত্তাপে 
রক্ত ফুটিয়া উঠে সেখানে গীড়াইয়া 
কাঞ্জ করা থে অসম্ভব তাহা সহভেই 
অনুমেয়) বিস্ফোরকের সাহাযো 
সম্ভবপর হইতে পারে। কৃপ দুষ্টটিএ 
খনন শেষ হইলে যথাস্থানে উপযুক্ত 
নিয়নত্রণ-কপাট ( ০০211011773 
৮৪199) বসাইয়া দিলেই উপর 
বাম আপনার চাপেই গয়সানেন 
( 99592) স্ীমের মত উপরে উঠি, 
আসিবে । 

আরও, হালে লাম্মেল ([,870709]) 
নামক এক জন জাশ্মাণ ইঞ্জিনিয়ার 
আর একটি সবিস্তৃত পরিকল্পন! 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার মূল 
হৃত্র- পৃথিবীর অভান্তরে এব 
বয়লারে জল পম্প করা । তবে 
পথের গঠনের কায়দা সম্পূর্ণ অন্য ধরথের। 


ইহাতে জল-প্রবেশ 
ইহাতে এই পথটি কতকগুলি সমকোণী বাক ঘুরিয়া গিয়া এবট 
পাহাড়-কাটা ঘরে ঢুকিবার কল্পনা,.কর! হইয়াছে; ্টীমের 
মৌজা গিয়া এই ঘবে নামিয়াছে। ইহাতে জল যাইবার প্রহঃক 
ধাপে কতকগুলি জল-টাধিন বসাইবারও ব্যবস্থা কল্লিত হইয়াছে 
এগুলিতে বিছ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন করিয়! ত্পৃষ্ঠে পাঠাইবাব ব্যবস্থাও 


কলিত আছে । মাধ্যাকর্ণ শক্তির সাহায্যে বাধ বদি 
জলপ্রপাত স্থষ্টি করিয়া তৃপৃষ্ঠে ষেবপ বিছ্যুতপ্রবাহ উৎপাদিত 
এখানেও ঠিক সেই ব্যবস্থাব কল্পনা করা হইঘাছে। পাথরের "" 
পৌছিবার পূর্বেই জল ই্টাম হইয়া এখানে আদিয়! প্রসার 
হইয়া মরল কৃপটি বহিয়া উপরের দিকে উঠিবে। নিয়মুখী ঢপ 
ইহাকে ভাল প্রবেশ-পথে বাহির হইতে বাধা দিবে। তৃপৃষ্ঠে এ 
স্টাম টাবিনে ব্যবস্ৃত হইবার পর জলে পরিণত হইলে আথার 
জলপ্রবেশ-রন্ধ বহিয় নীচে নামিতে নামিতে গরম হইয়া গ্বার 
ীমরূপে উপরে আঙ্গিবে। 

এই প্রকার যস্তে প্রচুর কন্দশক্তি উৎপাদিত হইতে "ারে। 
হিপাবে দেখা যায়, প্রতি সেকেণ্ডে ১৩ বর্গ-গঞ্জ জল চালাইতে পবন 
একটি যন্ত্রে প্রতিদিন ৭০,*** টন কয়ল1 পোড়াইবার সন 
কর্দশক্তি উৎপাদিত হইতে পারে । একবার সাফল্য লাভ হইলে 
এরূপ একটি যন্ত্রে ইংলগ্ের সমস্ত কলকারখান! দিবারাব্র চালানো 
যাইতে পারে। তবে ইহার সাফল্যের পথে এখনও অনেক 
বাধা আছে। ইহার ব্যয়ও কোটি কোটি পাউণড হইবে! রুপি 
হুগ্ন হিসাব করিয়া ঠিক ঠিক ভাবে খনন কর! জাবশ্যক, বাহে 
তাহার! পাথরের ঘরে আসিয়। মিলিতে পারে, মানুষ না নিয়া 
এগুল্সি ঠিক ঠিক ভাবে খনন কর! জণ্ত দঃগাধা | মান্্ষের পক্ষে 


. হ৪শ বর্ষ--শধাঢ। ১৩৫২ ] 





৩৩৬" ফাঃ তাপের মধ্যে গিয়া কাজ করাও অসস্তব। যেখানে 
বনুধান্তর্ভাগ তুপৃষ্টের নিকটে যথেষ্ট উত্তপ্ত সে সমস্ত স্থানে 
পৃথিবীর তাপের মুখে এমনই লাগাম জুতিয়া দেংয়া 
টাঙ্কানীর অস্তঃপাতী লার্ডেরেলো! (7,519529110 ) ইহার উল্লেখ- 
যোগ্য দৃষটাস্ত। এখানে নলকৃপ বসাইয় রাম বাহির করিয়! বনু সহশ্র 
অশ্বশক্তি উৎপাদিত হইতেছে । তবে উষপ্প্রশ্রবণ হইতে প্রাপ্ত 
স্টামে এত খাদ থাকে যে, উহা! সরাসরি টার্ধিন চালাইতে ব্যবহার 
করা! যায় না। এই স্টামের উত্তাপের লাহায্যে জল ফুটাইয়া নৃতন 
সীম তৈয়ার করিয়া টাধিনে ব্যবন্থত হয়। আর যে সমস্ত স্থানে 
প্রকৃতিদত্ত টীম পাওয়া যায় সেগুলি প্রায়ই বড় বড় কলকারখানার 
রাজ্যের বাহিরে । কারখানাগুল্সি যেমন কয়ুলার পিছে ছুটিয়াছিল, 
সেইরূপ সুবিধা বুঝিলে গ্রামের পিছনেও ছুটিবে, তবে এখন পধান্ত 
কোথাও সেরূপ স্বিধা হয় নাই । 

অন্য দিকে অনেক ইঠ্চিনিয়ার মনে করেন যে, ভূগর্ভে ছিদ্র 
করিয়া তাপ সংগ্রহ করা আদৌ সম্ভবপর নহে। তাহাদের সর্বপ্রধান 
আপত্তি এই ঘে, ৫ মাইল নীচে জল কিছুতেই 
টীম হইতে পারে না। কারণ, গেখানে 
জলের উপর চাপ বর্গইঞ্চি প্রতি ১১০০০ 
পাঃ হইবে জলের 01198] চাঁপ মাত্র 
ইঞ্চিতে ৩*** পাঃ। এই পরিমাণ চাপ 
থাকিলে জল ৭**" ফাঃ তাপে ফুটিতে 
থাকে বটে কিন্ত বাম্পে পরিণত হয় ন]। 
অস্ত পক্ষ বলেন, তা না হউক জল উপরে 
উঠিবে, চাপ কমিবে ও চাপ কমিলেই বাম্প 
হইবে । কথাটি মত্য বটে কিন্তু ইহাতে 
বোধ হয় ই্রীমের সর্বপ্রধান যে শুবিধা, তাপ- 
বহা ক্ষমতা, তাহার ব্যবহার হইতে আমরা 
বঞ্চিত হইব। অন্য আপত্তি এই যে, বন্ধ_- 
পথগুলি পরিষ্কার ও মজবুত রাখা দুঃসাধ্য; 
অপেক্ষাকৃত সামান্ত নীচে খনন-কাধ্যের ব্যয়ই 
অত্যধিক, € মাইল দীর্ঘ রন্ধপথে কংত্রীট 
বা ইম্পাতের লাইনিং বা আত্তর দেওয়া 
অতি স্ুকঠিন। কেহ কেহ বলেন, চারি- 
দিকের পাথরের ভিতর খুব ঠাণ্ডা লোন! 
জল সজোরে ঢুকাইয়া দিলে জল জমিয়া 
ঘরফ হইয়। জলের সহিত ময়লা] আসা বদ্ধ 
কর! বাইতে পারে। 

আর একটি প্রধান আপত্তি এই 
যে, পাথর ভাগ তাপ-পরিচালক নহে। 
পাথরের এক দিক্‌ অত্যুষ্ণ হইলেও অন দিক্‌ 
অনেকট। ঠাণ্ড। থাকে, অতএব পাথরের মধ্য 
দিয় প্রবাহিত জল গরম হইতে অনেক 
বিলম্ব হইবে । ফলে উপরে ট্টামের পরিবর্তে 
অল্প গরম জল মাত্র পাওয়া যাইবে। 
হিসাবে দেখা যায় যে, জলকে বাম্প করিতে হইলে অতি প্রকাণ্ড 
এক গহ্বর আবশ্ক, নচেৎ যথেষ্ট তাপ দিবার মত উপযুক্ত স্থান 


আধুনিক খান-সংরক্ষণ ব্যবস্থা 
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পাওয়া যাইবে না। আর পৃথিবীর গর্ভে ৫ মাইল নীচে জী 
প্রকাণ্ড গহ্বর প্রশ্থত সহজসাধ্য নহে। 

তবে কি এই সমস্ত পরিকল্পনা নিরর্থক 1 আদৌ নহে 
বৈজ্ঞানিকেরা আজ কোন কিছু অসম্ভব বলিয়৷ মনে করেন না, কারণ 
বিজ্ঞানের উন্নতির ইতিহাসে বহু অসঙ্ভব সম্ভব হইতে দেখা হায় 
মাত্র ১৫* বৎসর পৃবের রেলগাড়ী ঘণ্টায় ২* মাইল চলার কথাও 
সকলেব অবিশ্বাস্য ছিল। পরীক্ষার ব্যয়-সংগ্রহ অবশ্য একটি সন্ত 
অগ্রায়। শবে আজ-কালকার যুদ্ধের ও অন্ত্রসজ্জার ব্যয়ের তুলনায় 
ইহা নগণ্য । 


আধুনিক থান্য-সংরক্ষণ ব/বস্থা 


শৃতনতর খাত্ত-সংরক্ষণ ব্যবস্থা শীতে জমিয়ে রাখা খাতের 
সারবন্তাব পিণ্‌ থেকে এইটাই সব চেয়ে ভাল। কি রকম খান কত" 


সণ সবক্ষিত হবে ঝ| কি ভাবে ব্যবহার হবে তার ব্যয় কত ও কি 
৪ 


রঙ 


খাছ্-সংবদদণ লকার 


রকম সুবিধা পাওয়া যাবে--এই সব ব্যাপারেই এই ব্যবস্থার ব্যবহাক 
নির্ভর করে। খথান্চদ্রব্য প্রয়োজনীয় তাপে জমিয়ে বাখার হস্ত্পাতি 


২৪৪ নাসিক বন্দী [১ম খণ্ড, ৩য় নখখ্যা 


দ্র 
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সীল, ৈ 
* স্দ্ধের বাজাবে দুল ভ, তাই এ বিষপ্পে একটি বাধাবিচ্েষ। অধুনা জানা গিয়েছে। প্রথম প্রস্থতের গৌলমালে বা রান্নার ক্রটিতে 7 ও 


“খান্ত-সংরক্ষণ ব্যবস্থায় গচ্ছিতকারীদের লকার (দেরাজ) ভাড়া 


“দিবার ব্যাপারে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। 

এই অতি-আধুনিক খান্তভীগ্তারেব লকারগুলি ভুলে ** ডিগ্রি 
“ ভাগের মধ্যে রাক্ষত ভয়, এ যেন গচ্ছিত সম্পত্তির নিরাপদ 
স্যান্কের মত। আমেরিকায় এ রকম মীন্ত ২৫টি প্রতিষ্ঠান আছে। 

বিপণি থেকে জমিয়ে বাথ! ফল ও সম্ভী পাইকারী দবে কিনে নিয়ে 
' হ্যক্তিগত ভাড়া নেওয়া লকাবে বেখে দেওয়া যেতে পারে। 
অথবা নিজের জিনিষ তাড়াতাড়ি জমিয়ে নিয়ে সঞ্চিত ক'রে রাখতে 
ইশাকেন। 

সংরক্ষণকারী তার লকারের দরজাটি খুলে ফেলে, বৈছ্যাতিক 
ক্রেনটি লাগিয়ে দিলেই তাঁর লকারের ফ্রেমটি মেঝের সুবিধামত 
উঁচুতে উঠে আপে, তার পর তার লকারের তালা খুলে এক 
সপ্তাহের মত মাংস, ফল ও সক্জী নিয়ে নেন ও আবার তালা বন্ধ 
* কারে একটি বোতাম টিপে দিলেই মেঝের তলায় শৈত্যাধারের 
গর্ভে লকারগুলি »'লে যায় এবং দেবের চাপা দরজাটি বন্ধক'রে 
দেওয়া হয়। 

যুদ্ধের পর যখন বাড়ী-বাড়ী খান্ত-সংপক্ষণীধার পাওয়া যাবে 
” তখন ঘেকোন খতুতে যে কোন ফল শাক সন্জী খাও! ঢলবে। 
জমানো খাক্ষন কৌন বকম পুষ্টিকর শক্তি নষ্ট হয় না ব'লে 


বি ভিটামিনের ক্ষতি হ'তে পাবে। শীতে জঙিয়ে বাখার প্রণাগ উ 
সংবঙ্গণের ভন্ত কৌন বাবস্কার চেয়ে খাগ্ঘবস্তর সাদবত্তাব ক্ষতি এম 
হয়। হত তাড়াতাড়ি খাগ্যবস্্ জমিয়ে দ্বেল! যায় তাই তাতে শনি 
কম হয় এবং গলিয়ে পান্তা ক তে গারলে ততই তাজা খান্তেন 5৯৭ 
ভায়ে উঠে। যেসব খাগ্ধ পচে নষ্ট হায়ে দায়, এ রকম সব ৮০ 
খাপ্তই জমিসে ফেলে সংবগ্গিত বৰা যায়, দিও অনু সংবক্ষণ বা 
এই বকমই সন্তোষজনক ও ভল্লবায়সাদা । আপেল ও পিয়ার ফল রহ 
মাস ধবে সাধাব্ণ শৈতাধানে রেখে দে€দা দেঠে পালে। 
ভাবে জমীনো খাপ্ভ এক বছবেপ বেশীও রাও! হেতে পাত । 

চাদের প্র আংবক্ষণব্যৎস্থা শু নিঃদের জন্য অযু, ৮১৭ 
ক্রেতাদের জনুই বেশী ও যোজন হবে। আন ভাঙল জিনিন »। বাহ 
কবে তাদেৰ বেশী লাভবান হবাব স্ব । 

ছু'প্রকাধেন জমিয়ে বাখা সরঙ্গৎ-বন্থ। ভনিষ,ছে প্রগলিঠ » 
সম্ভাবনা +- (১) প্রায় সপ্তাত কালে। জগত সপ্থণাকারন্থা? 12 
শৈত্যাধার ও একটি বন্টীয়ু শৈঙাশার সানক্ষতত তায় 517 


হ্দ্ক 


বাথাব ব্যবস্থা এবং (২) এনই সঙ্গে দুইটি বো সপ্তাহর লাম 
সংবক্ষণের জন্ঞ শুন ডিগ্রি শেপার ও এক বছুধের জনক %। 
সমহ্থিত শৈতধাদ। দিউীস কাদির সানগণক্যবস্থা তেও ছু 
গ্রামের দিকে বেশী হনপিয় হসে। 


- 


সত্দ্গা 
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


ঘৌবন-নন্দন-কুঞ্জে পিয়াসিনী কিশে রী মুলা । 
শিথিল কবরী বাধি ঘন-অস্ত কৃষ্ণ কেশ-পাশে, 
আকুল আগ্রহ ভর পরিক্লান্ত খঞ্জন নয়নে, 
দীর্ঘ সপ্তদশ বর্ষ বল ওগো ক্লে কার ধ্যানে? 


তোমার কুটার-প্রাস্তে অতিথির নিত্য সমারোহ 
বিকি-কিনি, দেখাশোনা, পরিহাস, মুদু-গুঞ্জরণ ) 
রূপের পুজারি সব ফিরে গেল আপন ভবনে 
অনঙ্গ-শায়ক-শত লক্য-ভ্ রুদ্ধ অতিমানে। 


রূপের দৈষ্তের মাঝে যে প্রেম পেতেছে সিংহ, 
রৌপ্যলুব-রবাহত তাহারে করিল অসপ্ম1শ, 
প্রতিহত প্রেম তব প্রতিজিল হইতে বিজয়া, 
বাশ্ময় উদ্ধার এলো, হ'ল প্রেম সর্দাশেষ-ভযা 


ক্ষণিকের যোহাবেশে আপন|রে বিস্বরিয়া বাঁভা। 


অভাজনে 


ল কেস সগ্ডদশ বসন্তের মাল! 








_ কদ্যা-- 


শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত 








টশৈলেনদ টি পবলোকগমনেব সমাচাবে শ্রামতা 

কৃষ্ণকলি বাদ চেতনাকে ঘে মিশ্রভাব আলোডিত 
করেছিল ভাব প্রধান উপাদান ছিল বিধান এবং নিষ্কৃতি? সবচ্ছন্দত্তা | 
শেষোক্ত অন্গভতি দতকগুলা অনদমি'ত ভাবেণ ভাগ পাধ! দিল 
না। কুঞ্কলিন নিধাদ-মলিন চিত্ত বললে, যা" হবার ভেছে 
আন মনেন মাঝে নিলোধী ভাবেন জ'গ্র।মেব অপকাশ বছিল না । 
এই তর্কে ঘিবে যে-সব স্মৃতিন টুনা তান চিত্তে সুখে 
জয়-পবাজয় অনুশোনো ও জনানদীঠিণ ছায়া জাগালে শ্ীমা 
সেগুলিকে দমন কে সনরবান্‌ হাল । 

তার চিন্তাধাব!বে পাধ। দিল স্বামী ইন্দ্রজিভ বায়েল গৃ-প্রান্শে। 
সে বগলে কলি, শুনে ? 

অগ্ভমনন্ব কৃষ্ণকলি নলালে- ক £ 

-শলেনেৰ মৃতু)-সমাটার | 

কোনো আবেগ ছিল ন! শ্রীমাহীৰ গুভযুভণে | 

হ্যা । 

ইন্্রজিত বললে আদাকে পিণাহ না! কণলে আজ তোমাকে, 
বিধবা হাতে হত | 

কুষ্কলি এ পোকাকিখাণ উদ! দিল না । 

ইজজিভেব ণস-তৃষ। বাড়লো । মে বললে- প্রথম শৈলেনের 
সঙ্গে তোমীণ যখন বিদ্ে হয়, ত্রাঙ্গণপঞ্চিত, আখাপ, মল কজন 
বলেছিল কুষ্কলিণ সী'খিন মিনু অক্ষম ভোক। শাদেব কথা 
ফুল্লো। শৈলেন গেল। বিগ ডমি সণ] ণইলে। 

এ নিষ্ঠর নমিবতভ| কৃষ্ণকলিণ মম আসিধে দিলে। দে 
বললে ভামাণ সঙ্গে পেদিন আমাপ টিনা হ'ল এদিন লো 
ধলেছিল-_-এদেন কি দ্ডি বলমা জোগেনি ? 

ইন্দ্রজিত এ প্রতুঃওন প্রত্যাশা বপেনি। শিক্গেব কথন 
অশিষ্টতাব মাত্রাও সে তখন বুঝলে না) বঙগলে-শৈলনেণ গতি 
তোমাণ এত ঢান ছিল তা” জানতাম ন। | 

নিরুণডন কুকধলিণ উদামীনত| তাকে উত্তেজিত কৰলে। বণ 
শৈলেন্দ্ের মতুযু অজ্ঞাতে তাকে অনুতপ্ত বনেছিল। গে ছিল 
এক দিন অভিম্হৃদয় মিএ। যৌন আক্ষণকে প্রেনেৰ মুখোম পৰিয়ে 
ইন্ত্রজিত মাত্র আত্ম-প্রবঞ্চন। বর্েনি, নিশ্ল চরিত্র সন্ল 
শৈলেন্ত্রের গৃহ ভেঙ্গে চিরদিন ইন্দ্রজিত পুরানে। সমাঙ্গেব বাহিবে 
পড়ে ছিল। দে দোষী, তেঝেছিল বছৰ স্বার্থপর জ্ঞানেন অন্সন্ধিৎ- 
তাকে ' ইন্দ্রজিতেণ নিত মন কিন্তু তবু এক একবার ভাকে 
ধিক্কার দিত। সেতিণস্কার সে শুন্তো না। তাকে চাপ! দিত 
আত্ম-প্রব্চনা । যৌবনের স্ুথ-ছুঃখ মনেন মানম ফিরে। নিষ্ঠব 
শৈলেন্্র দিনের পর দিন, রাতের পর রাত রুষ্ণকলির বৌবনকে 
উপেক্ষা ক'রে নীবস দর্শন আলোচনা কর্ত কোন্‌ কর্তব্য-বোখে ? 
তাকে উদ্ধার করায় দৌষ কিসের? 

আজ ইন্ত্রজিতের অন্তরাত্বা নিপ্রোহী হয়েছিল। শৈলেন্দ্রের 
মৃত্যু-শষ্যার মূর্ত আকাঙক্ষাগুলার মধ্যে নিশ্চয়ই কৃষ্ণকলির সুস্দর-গ্ী চিত্র 
বিত্তমান ছিল আজ তার হ্বদয়ের কোন নিদ্ভত করক্ক হ'তে 





অনুভাপের প্রীবন উঠে ইন্্রকে দগ্ধ করবার জায়োজন করেছিল 
ইন্জজিত দিঙ্ধাস্ত করলে দেটা মুহূর্তের ছুর্বূলতা | সে শিখ! নেবাঁতে, 
পারে দবদ । কিন্তু দবদের প্রশ্রবণও আজ উঞ্ণ | তাই দে বিরক্ত হ'ল) 
কৃ্ণণলি ভাব শে কথাব উত্তর দিল না। নিষ্ঠরত| জেগে" 
উঠলো ইন্ত্রর মনে। সে বললে-আগে কেন বলনি কমি 
হোমকে শৈল্ব কাছ পাঠিয়ে দিতাম | তার পেবা ক'রে 
বাকীটুকু ন। শুনে কৃষকলি কক্গান্তবে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে। . 
ইন্্রজিত অনিথিষ্ট আনে কিছুক্ষণ দনজাব বাহিরে পায়চান্জি 
পপলে। খদ্ধ দ্বানে কবাঘাত করলে না । অবশেষে উপলদ্ধি করলে 
যে বসিকত।ট| উৎকট হায়েছে। 
কুধকলি নবীন যুগের । সে যুগবাণা শুনেছিল।জীবনের 
রে ভোগে । প্রাচীন রীতি এতিভাসিক সত্য মাত্র ।' তার! 
চিণলিনও সাহা হত পাবে না! অনেক রীতি দূনাঁতি | বিবাহের 
পরের “দু প্রাণ বু আশা শোধ ববেছিল।  শৈলেন্দ্র জগতের. 
দৃষটিত ছিল জপন?, গুতী এবং ধদী। কিন্তু তাঁর সাধ-অভিলাষের 
কতটুকু পৃৰ নবেছিল ভাব পাঞ্ডিতা, অমায়িকতা বা অথ? তার, 
সসা। হিল মৌচকের মহািহ কম্মী, বহু আত্মীয়-স্বজন পূর্ণ 4, 
পানে মনন মত দেহসঙ্জীও নিষিদ্ধ ছিল। গুরুজনের দাবী ছিল 
£ন দুল নরনানীন। ভারা প্রান্ত্েকে চাহিত অন্থবস্তিত্কা । সমবয়সী 
এব দল ছিল যাদের ধাবণা, ভটাচাধ্য-বংশে যে পাধ্য অন্থঠিত না হয়, 
সেকাজ হমাভঘোতিহা। তাদের অন্্মোদিত বন্ছেন মূল আদর্শ 
তানের সাবা বিশ্ব ইতণ জ্ঞান কণা! এন" দল বেঁধে অনরম্হলে 
বমে অর্থহীন প্রলাগ এসে প্রাণশক্কিণ অপনায় কব! কৃষ্কলির, 
শৈশন ও বিশোব অনু আনচাওয়াঘ় কেঠেছিল। ভাব প্রাণ চাহি 
বঙ্গবষ, মিনেঘাৰ ছায়াছি « বেগণন মোল গাডীৰ নবম কোলে হোজে। 
পাবর্তনশীল জগৎ দেখভে | হা)কৌতুক € দতামামোদ তার রপ্পে+ 
দরদ খুদ্ধ যুবকমগ্তলীপ নিকট প্রীপ্য অধিপাব। কিন্ত সে খণ 
পরিশোধের অবমর্ণা কৌগা ? নিজ্ণ পন্দা ভাব অন্তপাম্থাকে নিশ্বমী 
নিন ভাবে জয়ে শ্বাসবোন ক । 
বধ্পলি শৈলেগ্দ কথা ভাবলে! আচবিন। সবল) বিঘীনূ 
স্পট | কিস্ত শবীনা। গৃষ্ষকলিব নাণীজপিকাবেন অকাশ্য দাবীর 
অন্ত্াল লুকান! ছিল বাণ নাজুক | পুকষ মানুন অঘটল খটাবে, - 
অসমদাহমিক হবে, অমস্সকে সম্ভব কৰবে। গতানুগতিক নিত্য 
কর্তব/পনা!ণ যুধিষ্টিপ কাবোণ নীমুক হতে পানে । রুষফকলি বুঝেছিল 
নাবী+ প্রাণ তাকে অদ্ধ। কণতে পাকে, স্বয়ুদ্বণ সভায় তাঁদ গলামু মালা 
দিতে পাবে না। চন্দরশেখধশৈবলিনী বযাপাদে দৌসী চন্্রশেখর 
এবং তাঁর পুথি! শৈবজিনী দেচাবা। 
যেদিন, স্ত্রী আধিকাব মেনে, একুল-ুুল বক্ষা বববার জঙ্ক 
শৈলেন্্র বাৰবাবেৰ ভাণ ক'ৰে কলিকাতায় বাপ! ভাড়া কবলে, কুষট. 
কলি তাকে জালবাদলে। তাও ঘৰ সাজালে, বই গোষ্ালে, চাকর" 
পাকে উপর দি নাখলে। ভাবই বন্ধু হিযাবে ইন্্রজিত ও.) 
তাণ সবলা স্ত্রী কমলা তাদের বন্ধু হ'ল। তান পব? কৃষ্ণকর্লি- 
শিহরে উঠলো। ইন্দরজিতের মুখের বড়াই, ভালবাসা অভিনয়: 
নারীপূজ! তান এবং শৈলর সব্ধনাশ করলে। দে আবার ভাবল; 
স্বেচ্ছায় চলে এসেছি--ভালবেসে প্রণয়ের বেগে। আত্মা স্ 
্বাধীন”-সে পুরোহিতের মন্ত্র এবং হোমের আগুনের প্রহসন হক্জে: 


অনেক উচ্চে। বার তার মনার নিভৃত নিলয় হতে কোন্‌ অজানা 
গু শত গুগ তলাঙল-জাট দ্রঃ? 


২৪৬ 


মালিক বন্ধুমর্তী 


[ সম খণ্ড) ৩য় সংখা 
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এবার যখন তাদের সাক্ষাৎ হ'ল, ইন্দ্রজিত বল্লে-_-আমায় ক্ষমা 
ক্কর কলি। পরিচিত লোকের মৃত্যুতে মন খারাপ হয়, তাই বাজে 
কখা বলে মনকে হাল্কা করছিলাম । 

কৃষ্ণকলি বল্লে- ক্ষমা করান কোনো কথা নাই। শৈল ছিল 
 বেচারাদেবতা | আমণা মানুধ! তাৰ সঙ্গে সম্বদ্ধ কাটানোয় 
অন্বাভাবিক কাণ্ড কিছ ঘটেনি । 

কখন কী বলতে হয়, তা জানতো ইন্দ্রজিত বিধি-মতে । যখন 
যা" করতে হয় তা' করত পবিপাটিরূপে ! সে প্রণযরিনীকে বাছপাশে 
বন্ধ ক'রে বললে-_ঠিক বলেছ কলি, শৈল ছিল দেবতা । তার শেষ 
চিঠিখান! ভাবে! দেখি । 

কলি ভাবলে! তাব কথাগুল! এব কণঠস্থ হায়েছিল। 

শবিবাছ যা হ'ক, প্রেম মনেব ও দেহেব মিল। আমি জানি 
তোমার মারা প্রকৃতি চায় ইন্দ্রজিতকে | আমি তোমায় 
অব্যাহতি দিচ্ছি। সমাজের মুখ চেয়ে অবশ্য বলতে হ'চ্ছে এ গৃহে 
তোমাদের প্রেম অসঙ্গত। প্রকাণ্ড পৃথিবীর যেখা ইচ্ছা! যাও। 
উভয়ের সঙ্গ সুখের ত'ক । 

আলিঙ্গনে যুল্তী শিহবিল। নির্কিরোধ উদাদ কথাগুলার 
অন্তর হ'তে আজ তাঁদের অর্থ ফুটে উঠ্‌লো। তাদের গ্তপুপ্রেমের 
শান্তি হিমাবে শৈল তাদের গৃহত্যাগ করতে আদেশ কবেছিল। 


তাদের কাজ সমাভের দৃষ্টিতে নিন্দনীয় । 
ইন্জজিত ধূর্ত । সে বুঝলে কলির অস্বস্তির ভাব | ও প্রসঙ্গটাই 
হয়েছিল ভূল | সে বললে_-যাৰ্‌ ও সব কথা । চল আজ সিনেমায় 


নৃতন ছবি দেখে আসি-_মরদ্‌কী বাত । 

কৃষ্ণকলি নিজেব মনে বল্লে__আজ যেন কে চিঠির মানে বুঝিয়ে 
দিলে, জিৎ। চিঠিতে শৈল বলেছিল--সমাজদ্রোহী, পাগা, দূর 
হয়ে বা" আমার বাড়ি থেকে। ভাঙ্গ। হিন্দুসমাজ্জের দিক্‌ থেকে 
ঠিকুই বলেছিল জিং কি বল? 

ইন্দ্রজিত একটু ভয় পেলে । পাগলেন্ন মত অটহান্য করলে 
কুষ্কলি ! হাসিন বেগ চেপে-চেপে এক-একট| কথ উচ্চারণ কৰে 
আর হাসে। 

-ভার্জা মীজ__সমাজের খোলম-_-সনাতন হিম্দুধশ্ম-_নাতী- 
নিগ্রহ-_পাঁথরের বিগ্রহ-_সাত-পাকের সতীত্ব । 

ইন্্রজিত বুঝলে কথাগুলো মনের ঘন্কে চাপা দেওয়ার প্রয়াস 
মাত্র। এসব কথ! নিয়ে তারা চিরদিঞ্ত ভাসুতো | এই মব কথার 
গ্যাচেই ইন্দ্রজিত বন্ধুপত্তীকে বাভিচারী করেছিল ! 

কৃষ্ণকলি তার মার কথা ভাবলে। যে-দিন তার ম৷ শুনলেন, 
কৃষ্ণকলি স্বামিগৃ ত্যাগ করেছে তিনি তাদের ধোঁজ করেছিলেন, 
স্বামীর নিষ্ধে উপেক্ষা করে। বিস্ত হিন্দুধারণার জাতাকল 
জননীর প্রকৃতিগত স্রেহকে পিষে, ধুলা করলে, যে-দিন দে ইসলাম 
প্রহখ করলে। তার জননীর পন্রের অস্বাভাবিক অঙ্নস্তব ভাষাও 
চিরদিন তার শ্ৃতিপটে লেখা ছিলপ। ) 

কালামুখি, তুমি মরলে আমি নিশ্চিস্ত হতাঁম। যম তোমার 
প্রতি এত নিয় কেন? 

এষা গিঙ্কাস্ত করেছিল সে ভীষ! তার উকীল পিভার। তার 
পিত। জুদ্ধ হয়েছিল নিশ্চয়, পণ্ডিত জামাতার সঙ্গে দন্বন্ধ লোগে। 


কিন্ত তিনি নিজেই তো! কৃষ্ণকলিকে উচ্চশিক্ষা দিয়েছিলেন, হা? 
অনিবাধ্য পরিণাম নবীন যুগ-ধশ্মে দীক্ষ! 

দু'দিন পরে কৃষ্ণকলি বল্লে-_ দেখ জিৎ, আমাদের লিবাহেন 
ব্যাপাবে আমরা দুর্বলতা দেখিয়েছি । মুসলমান হয়ে কাছাবিতে 
গিয়ে বিবাহচ্ছেদ কনে আবাব আধ্যসমাজী হয়ে। বিবাত কঃ 
জামণা দুর্নীতি প্রশ্রয় দিয়েছি। তাকে ছেড়ে এসে দু'জনে এবন্র 
বাম করলে কী হত? 

এ আলোচনা! তারা পূর্বেও করেছে । তাতে লোকে কৃষ্ণকছি 
নিন্দা করতো এবং শৈলেন্্র প্রতিশোধ-কামী হ'লে আদালত তাঁদের 
শান্তি দিতে পাবতে] | 

আজ-কাল এ-সব কথাৰ আলোচনার মমম় কলি উচ্চহাস্থা কদে। 
সে হেসে বললে-_এতেই বা আমাদের স্রখ্যাতিব বিজয়-বৈজয়ন্তী .ব'ন 
দ্র্গে প-পত করে উড়ছে? 

ইজ্জজিত বল্লে- রাগ কৌবো না কলি। সমাজ এখন? ০ 
বিবাহ | না হলে প্রণয়িনীকে লোকে বলে বেশ্যা | ঝীাটা চকে 
সমাজের মুখে । 

তার অট্টহাগিতে যোগদান কনে ইন্দ্রজিত বল্লে--আব তাদেই 
পুত্রকে বলেন 

- চুলোয় যাক" বললে কৃষকলি । 

দে-দিন তারা ইংখাজি কাফিথানায় চা পান করুলে। 

৩ 

কিন্তু সে বারে সে স্প্রে দেখলে শৈলেন্ত্র ভ্টাচায্যকে | হাল 
মুখে বিদ্বপের হাসি । বুষ্ণকলি তাকে কের সত্যগুল! শোনা 
ঘে স্ত্রীকে ঘবে রাখতে পারে না, দে কি মানুষ, পুরুষ মানুষ? জ্দাবার 
সেই শ্লেষের হাদি। 

স্বপ্পের শৈলর মুখ উচ্দজবল। চাদের সুযমা-মাথা দেহ। তার 
শার্খে ঈাড়িয়ে তার মনের মানুষ_জিৎ। একি? আছ হা 
ইন্দ্রজিতের মুখখানা বদলে গেল কেন? না, ন। তার আয 
মুখ তে এটা- যেটা পাশে পড়ে রয়েছে। বুদ্ধি, বিত্তা, বীরাতা, ধা 2 
ব্যপক বিশ্বজশ্বী মুখ ! কাল্পনিক কন্দপ-বোধ হয় এ রকম দেখ: 
মনোজের স্পর্শ, তার আলিঙ্গন বোধ হয় ইঞন্দরজিতের মিলনের মত 
সুখের । আবার সেই বি্রপের হাসি অমল সুন্দর মুখে। চা 
সরদার, আর্টের হিসাবে, নারীর মন-ভোলানে! সে দেহ নয়। ন্ভ 
সেই মারাত্মক গ্লেষের মৃদু হাসিটা উত্তেজক, পৈশাচিক । 

সে বললে--হাসছ কেন? 

শৈলেন্দ বললে-_এ হাপির দেশ। 
থাকে না। 

কুষ্ণকলি স্বামী ইন্দ্রজিতের দিকে চাহিল। তার মুখ যেন তত 
রকমের । মুখৌসটা তার হাতে ছিল। ইন্দ্রজিতের মুখোস খেল! 
মুখ কালো, কপালে বহু রেখা, চোখ দু'টা খ্যাক-শেয়ালের মত। 
কলি বললে--তুমি ছিলে বীব, এর হাসি বন্ধ করতে পাবে! না? 

ইন্দ্রজিত মুখোসটা পরলে । এবার কৃষ্ণকলি গ্রীত| হ'ল। 

ইন্্রজিত শৈলেন্ত্কে আঘাত করবার জন্য হাত তুল্লো। শৈঃ4 
চ্ষু হ'তে যেন একটা বিদ্বাতের ঝলক বার হ'ল। ভয়ে ই+জ্ত 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়িল। 

কুষ্কলি বল্লে--তুমি ওকে কি ধাছু করলে? 


এখানে বিশ্বাসঘাতক বু 


২৪শ বধ-আঁযাঢ। ১৩৫২ ] 


কন্যা 
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॥ শৈল বল্লে--আমি যা করি প্রকাশ্যে করি। 
1 মিখ্যা-ইন্দ্রজাল তোমার ইন্ জিতের বিভ্া। 
কৃষ্ণকলি বল্লে--তার কি দোষ? আমার রূপ, গুণ, যৌবন তুমি 
গ্রান্থ করনি। তুমি ভেবেছিলে আমি ভিখারিণী, কেবল করণ। 
দান করতে । বিবাহ যে সীম্য। আমার সহজ অধিকার তুমি কেন 
উপেক্ষা করতে 1 নিজের অধিকারের বেড়াজালে আবদ্ধ থাকতে ! 
শৈলেন্্র বললে-আমি কেবল ভাবতাম নিজ্বের অধিকাব । সত্য 
কথা।। কিন্তু দেবার অধিকার । ক'জন লোক এ অধিকার পায়? আমি 
তোমায় মন দিতাম, শ্েহ দিতাম, আমল প্রেম দিতাম মনে-প্রাণে 
তুমি ছিলে আমার ধশ্মপত্বী, এই তে! আমার যথেষ্ট । 

"আমার ৰপ কিছু না? 

-আমাকে সে মজাতো | কিন্তু তখনই নিজেকে শাসন 
করতাম । বঙ্লতাম একে যে অগ্নিসাক্ষায করে বিবাহ করেছি। 
ধন্ব্পত্রী সেই অধিকারে যণি আমাব সর্বস্ব না হয়ে রূপে আমার রাণী 
হয়, তা হ'লে অনুষ্ঠানের মূল্য কৌথায়? কিন্তু কলি, আমি কর্তবা- 
চ্যুত হয়েছিলাম উপেক্ষা করে তোমার দেহের সস্কীব, তোমাৰ 
কামিত।-- 

কৃষ্ণকলি বিবক্ত হয়ে বল্লে- মিথ্যা কথা । ভগ্ু। প্রেমের অর্থ 
বোঝ ন1? বিশ্বাঘঘাতক তুমি! নার*ত্বেব অবমাননা কব! 

বুঝি ন1? হাড়ে হাড়ে বুঝি । অর্থ নয় আসল প্রেম । 

এই কথা ব'লে শৈলেন্দ্র ধীরে ধীরে দ্বাবেব নিকট গেল। কৃষঃ 
জার তাকে দেখতে পেলে ন1। সে ধেন একট! ছায়া-তাব কায়া 
ক্রমশঃ মিলে গেল হাওয়ায় । 


যাদু মানে 


৪ 

ইন্ত্রজিত রায় দে দিন বয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে ফ্রিমেশন হলে 
একটু অতিরিক্ত সুরাপান ববেছিল। ভাব বন্ধুবা্ধব সব যৌবনের 
এপাবের | বাল্য-বদ্ধু বা কিশোবেন সঙ্গীদেন সাথে "হার কোনো 
সম্পর্ক ছিল না। কারণ, তাদের মধ্যে যাবা অশিষ্ট, ভাবা বন্ধু-পতজী 
হরণ, তাকে মুদলমান কারে আদালতের গাহাধ্যে বিবাহচ্ছেদ, পবে 
জার্য। সমাজের মতে তাঁব পাণিগ্রহণ প্রভৃতি প্রক্রিয়া উল্লেখ ক'রে 
তাকে টিটুকিরি দিত। আর এক দল প্রাচীন-পন্থী তাকে বজ্জন 
করেছিল। 

ইঞ্্রজিত এবং কৃষ্ণকলিব নূতন সংসার-_সাত বছরের । ভিতের 
বিবাহের পর এক বছর তাৰ প্রথম শ্ত্রী কমলাদেবী জীবনম্মত অবস্থায় 
ছিল। সেছিল প্রাচীন পথের যাত্রী! স্বামীব প্রগাততর মধো 
সে কবি! বা আস্মার সহজ মুক্তির প্রচেষ্টার সগ্ধান পাত্মনি। দে 
স্বামীর একান্ত অনুরোধে ভটাচাধ্য-গ্ুহে কয়েক বার আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিল। কিন্তু প্রথম দিন ইন্দ্রজিত এবং কুষণকলির নম্বন্ধ তার 
বিসদৃশ বোধ হয়েছিল। সে নিজের স্বামীকে বলেছিল-_মানুষটি 
দেবতার মত কিন্ত তোঁমাব বন্ধুর স্ত্রীটি ওর উপযুক্ত নয়। ভারা 
মেম, কেমন উটুকো! উটুকো। 

স্বামী হেসে বলেছিল--ও বি-এ পাশ । তোমাদের মত মুখে 
বলে না স্বামী দেবতা আব কাজে স্বামী যে পথে চলে তার উল্টে! 
পথে ঘায় না। ওর স্বামী চায় তার বন্ধুর সঙ্গে অবাধ মেলামেশা । 

কমঙ্পা বলেছিল- স্বামীর হাত।_হাত কেন পা ধ'রে আমর! 
ধন্দপখে যেতে পারি। কিন্তু 


শ-ধর্দুপথ কোন্টা তুমি জানলে কী করে? স্বামীর চলবার, 
পথই ধন্ব্পথ । | 

কমলা বললে-ম্বামীর পথ ভাটে-বাজাবে, যশের জন্যে মানের 
জন্যে, টাকায় চেষ্টায় পৃথিবীতে নাঙ্গল চম| | মেয়েমান্ষ তা" পারে 
না। তোমরা তেতে-পুদে আপবে-- 

আমরা তোমাদের চিন্তাধারার মধ্যে না ঢুকে, ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
প্যান্‌ প্যান করব আব যাতে লিভাব খানাপ হয়, আমাদের হাে- 
গড এমন লুচিমণ্ডাব সদ্গতি করব ।-বিজপ ক'রে বললে 
স্বামী। 

কমলার অভিমান হ'ল। তার অশিক্ষিত মন প্রতিশোধ 
চাইলে । সে বললে__স্বামী যখন চায় শান্ত হ'য়ে বই পড়তে, 
তখন তাকে ফেলে তার বন্ধুর সঙ্গে দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারের মত্ত 
সোহাগ করার জন্থে যদি বি-এ পাশ করতে ভয়, তা'ছলে পড়বার 
বহিতে উইপোকা! লাগিয়ে দেওয়া উচিত । 

এ সকল কথা উপেক্ষা করত ইন্রজিত। মে তোযামোদ 
ক'রে কমলাকে মাঝে মাঝে বন্ধুগৃহে নিয়ে যেত। শৈলেন্্ের সম্মুখে 
তাব সুখ্যাতি কবত। বুফ্চকলি তাকে যত্ব করত । ইন্্জিতের 
বাসনা ছিল জগতের মাঝে গ্রচার করতে যে তাদের বন্ধুত্ব চার জন 
নরনান্রীব আস্তরিক মিত্রতা। শৈলেন্দ্রকে সে বোঝাতে চেষ্টা করত 
যে, বন্ধু এবং বনু পত্রী সমান সৌহার্দেযর পাত্র। 

ন্নেহ বা গৌহদ্য সম্বদ্ধে শৈলেন্দ্ের কাপণ্য ছিল না। কিন্তু 
তার সংস্কার এবং অভিজ্ঞতার নিদেশ গাদের সীমাবদ্ধ করত। 
বন্ধুপত্বী শ্রদ্ধাব পাত্রী, নিজের ভগিনীর মত-_নিদেন স্ত্রীর ভগিনীর 
অনুরূপ । রস্কিত| চলে কিন্তু তস্তরজ হওয়া চলে না। সে যখন 
এসব কথা কৃষ্ণকলিকে বোকাত, প্রেয়ধী বিদ্রোহী হ'ও। ক্রমশঃ 
ধশ্মপত্তী এক দিন বললে--আমাদের বনধুত সন্ধে কি তোমার হাদয়ে 
নীচ সন্দেহ জম্মে? 

শৈলেন্দ বলেছিল--ও-সব কী কুকথ! বলছ কলি? তুমি যে 
দেবী, সতীত্ব যে তোমার সহজ ধম্ম। ভডঘরের শিক্ষিত মেয়েকে 
এ মূল শিক্ষ! দিতে হবে কেন ? সমাভের কথা বলাছু। 

সমাজ যে হীন সে সম্বন্ধে কলির ভীষণ তীত্র ধাবণ1 ছিল। 

এ বকম সব কথা ইন্দ্রজিত ও কমলার মধ্যে হাত। ইঙ্জিত- 
কমলাকে টিটকিরি দিত। বলতে! পুরুষের বহু বিবাহ হিন্দু- 
সমাজের মৌলিক অনুষ্ঠান। দ'পুকয পূর্বে ভ্র-সস্তানের 
রক্ষিতা না থাকলে তার হাতেব ভল শুদ্ধ হোতো না। এক এক দিন 
অভিমান কবে কমল! বলতো আমান ছেলে-মেয়ে জম্মালে তাদের 
লেখাপড়া শেখাব না। যদি শেখাই ঠাবুবদাদার মৃত টোলে স্কৃত 
শেখাবে | - 

এক দিন শৈলেন্ত্রর দে এ রকম তর্কের আবসবে যখন কুধকলি 
সন্দেহের কথা উত্থাপিত কণঙ্গে, স্থির, ধীর, গন্ঠীর শৈলেন্দ্র বল্জে-- 
যা' জানি সে মন্বন্ধে কেন সন্দেহ কনব ? 

--কী জানে! ? 

- তোমাদের ভাষায় তুমি আমার পরম বন্ধু ইন্ত্রজিতের 
প্রণযিনী__- ্ 
কুদ্ধা ফণিনীর মত কৃষ্ণকলি বল্লে-আব তোমাদের সনাতন 

হিন্দু ধর্খের ভাবায়, উপপত্রী? 


২৪৮ 


৫ 
এধার যে দিন কৃস্কলি স্বপ্ধে প্রথম স্বামীন্ন সঙ্গে বাভালাপ 
করলে উপবোক্ত ঘদশাপ্গ পুনবভিনষ হোলো। দে বলুল- তুমি 
যদি আমার নারীত্বনে উপেক্ষা কব, একটা বিবাহের অভিনয়ের জন্ 
কি আমি জাতাদ্-পবা সরিষা হব এভামার ভ6৭৭ তৈলাক্ত 
করবান মাধু উদ্দেশ্যে ? 
স্বপ্ের শৈকন্দ পলো ছি! ছি! কুষ্ণলি! ও ভূল কথা । 
মনে নেখো। ভোদার নানীর দে আম্মাকে ঘিরে দেহ ঘিরে নয়, 
যেমন পুকসের পুকমহ | তুমি শাস্তি, কুমি তু, তুমি শী, লক্ষী । 
প্রির বা কিছু যম্পন্- দা, দাক্গিণা, পালন, মনা 
_ সেনা । ইত দেন। দাশ বৃত্তি 1-বাল চীহকার কবলে 
কৃককলি |. তার পন উচ্চঠান্তা বলে । 
মৃহ হাসলে শৈল | বলা ঘেনে! থে সবার পড় ধন্ম বলি। 
প্রক্কুতি ফলে, ফলে, মলয় শাতীে। রব রনার জে, পাখীর গানে শিছা 
আমাদের মে সমাজ অণজেৰ এ শদ্ধা বগেন ভা 
আর চিবিংসলচচ। পলা কাব, আনা দর খন! 
করে। মানে পন দেয় পাখির প্র শীষ জীচৈতন্থ 
সবার এ শিক্ষা । 
বুদকলি ব্ল্লোধাহ | 
কর তুমি পুকধ, মানে ছোনার মহ মানুষ, আব নেব ও 
শৈলেন্্র চোদ বললে ভোমাব আমার মায়ের সের? 
কৃষ্ণকলি ব্ললস্মাবার কথা ইন্দ্রজাল | বে গল লু দেকে 
কপ চাচ্চ, দে সব ঘাম পড়েছি | হন্দজিন দুকদ। আমাৰ হেট 
পেলে হানে জলেন গেলাস ভুগে দেয়, চেয়ারে এস্লে ছুদে গিয়ে 
কুসান এনে মামার শিট রাখে, তাৰ দিভল্রী আছে । আৰ তুমি 
স্বার্থপর, নিংপেক্ষ। উদাম, কেবল পুবানো বুলি আগড়6। 
ভাগে । 
শৈলেন্ত্র আশীর্বাদের হল্গিতশ ভাত তুলে দবঙ্গাব দিকে 'গল। 
সার স্পর্থ! উত্তেজিত করলে এ্ন্দরাকে | আশীববাদ ২ ৬ শষ্য ক 
উঠলো | কর্ণবিনদনি এমন দাস্টিকের উপযুক শাস্তি । 
বারের বাহিরে গেল উশলেন্্র । বুধপলি তাত শন্থুদরও 
করলে। বারান্না পার হয়ে থোল। ছাতে গেল শৈল: তাবে 
 ধরবার জন্ত কৃষ্কলি তাকে তাড়া কবলে ।  শৈলেন্র ছুটতে লাগলো । 
ছাদে ঘোরপাক খেলে । কৃষ্প্লির দ৮ খংকর্প হাল 
আক্রঘণ করতে । ভান! ছুটাছুটি করতে লাগলে! ছাদে। জ্যোতস্সার 
আলোয় সার বিশ্ব গাসছিল | ঠাদের আলো! শৈলেন্দের দিব্য কান্তি 
আরও উজ্্বল করছিল । সে লাবণ বাড়াচ্ছিল বুঝ্কলিব হিংসা । 
আধ ঘৃম-ঘোরে ইন্জজিত উপলক্ষি বণলে কুষ্ণকলির বাহিরে 
ঘাওয়া। তার পর শুনলে ছাদের ওপর পদশ্দ | বীকাগ্ড! দে 
উঠে খোলা ছাদে গেল। গার স্ত্রী শয়ন-সাজে জোংস্রাগুলকিত 
ছাদে আনমন! হয়ে ছুটছে । মুখে স্বপ্নবিহ্কাল ভাব, কোমল চোখ 
ছুটিতে স্বপ্রজড়ানো! | গায়ে চাদের বিরণ । ছাদেব উপর তাৰ ছায়া 
একবার সামনে একবার পিছনে ছুটছে। 
কৃষ্ণকলি ইন্দ্রজিতের প্রতি জক্ষে1প করুলে না। ক্মখঃ তার 
স্ন্দর দেহ পনিশ্রমকাতর হচ্ছিল। ইন্দ্রজিতের নিদ্রার মোহ 
কেটে গেল। হঠাং তার শ্মৃতিপটে ভেসে উঠলো স্ত্রীর প্রথম যৌবনের 


বন্ধে । 


এপ ভন মনের 


কেবল কান মোচনোফের | লেগ 
হবি আামব! ! 


যা 


লে 
বব 


হানে 


মালিক বন্ুম্তী 
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রর৬৬৬র 
ইতিহাস । তার বন্ধুর মুখে শুনে ছিল বৃষ্ণকলির স্বপ্রে ঘোরা! গোগেল 
কথা । গে তার লক্ষণ এই প্রথম দেখল্পে। 

সে ধীবে ধীণে বা মেলে হার সম্মুখে ঈরীড়াদো! | বৃষতকলি ফাদ 
ধর পড়লো! | তান মুখের দিকে তাকাল, দৃষ্টি কোন দূর জগন্ে 
তান পর বাণবিদ্থ কুরজ্িণীর মত সে দামীর বুকে চলে পড়লো। 

ইন্দজিত সধত্ডে 'ার দেহভার বহন কবে শনটায় স্থাপিত করজে 

ঙ 

ক্রমশঃ কুদকলিব দেহ মলিন হল । চিবিৎসকেগা তাকে তন 
বোগের কথা শোনাতে নিষেধ কলে ইন্দরজিতকে | পজনীতে দান 
দ্বারে তালা বন্ধ হাল। হন্দরভিন মাঝে মাঝে বুধভে পাকে 71” 
মগ মণ ॥ 

দকলি শিঙিতা! সে প্রত্যহ 
দেখ নে সমক্তা সমাধান করতে যঃবান হাল। 
হয়েছিল, নিজের ছুববঙাৰ ভিজ গভে দথবার জশ্থা নিজেব মনের ৪৮ 
ঘত তক বলেছিল, তাপে বিধযাণধ মত হয়ে পপ্পে ভিনীচ ১১ 
শান স্বর শরদশিঠ শিবু ৮ পিন জাগপণ দাহ । এক দিত 
ভার জননীকে শবে বললেন চোমাদেপ ভালবাদার চেয়ে শি ন 
বড় 

মা বলদেন_ অভিমান থে ভালবাসা সার মা। যেখানে 
বাম! নাই সেখানে শরাশা থাকে, অভিমান জনে না অমনোত। 
ব্যবহারে । 

এক দিন জাগ্রত অবস্থাতেই ভাবলে ঘদি বিধবাবিবাহ 1 
শান নানে, হাহা লে পত্যন্তর গুণে ভাব এত আপত্তি কেন! 
ন] বেসে খামার সদ বাস বগা তো প)ভিটার | সে নিজে হননি 
গুণনুগ্ধ ভচেছিল। | সে ক্ষেতে দেতের পরবিরাতা রক্ষা কাছে কে 
নে মনে ভঙন। কগলে মামাজিক সর্গতি বঙ্গায় থাকতো শিশ; 
কিন্তু তার বিদেক কি তাকে সহী বলতো? অহলা, দা 
প্রশ্তির গলে বাণ ও কথাই ইঙ্গিত করণে সমাজ হতে ৫2 
বড়। এ ভগ্তানীছে সমাজকে নিয়মে নিগঠে বাধা সেতে।। 
কিন্তু বঙি-আত্মাকে এখলাবদ্ধ কথাই প্রত গাপ। 

আজ-কাল ইন্দজিত বিপত্ত হয়ু। কোলিয়ারীর কাজে » দা 
সময় ব্যমু করে। কম কথা কম়ু। অধিক পান করে। কুক 
ভাঙ্গা স্বাস্থ্য এবং নিদ্রামণের সঙ্গে শৈলেন্দ্রের মৃত্যুর এক" 15 
আছে, মে কথ! সে বুঝেছিল। কিন্ধুকেন? 

সে এক দিন স্পঞ্ঠ জজ্ঞাসা করলে কৃধকলিকে 1 বলুগো জি, 
ডানার বলছুল তোনার ডিযুপেপসয়ার সঙ্গে মনের সাশ্রব *” 
তোমার কি মন:কষ্ট আমায় বল কলি। 

কলি তার হাত ধরে বলেছিল-মনংগীড়ার তো কোনো অংশ 
দানি কোনো দিন জিৎ। তোমার ভালবাসার যে বধার “18 
মত একটান। স্রোত । 

সবে কেন কলি শুকিয়ে যাচ্চ? 

কৃষফকলি বললে দেহ মনের অধীন নিশ্চয় । কিন্তু মনঞ 0:24 
অধীন | দেহে ভান ধরেছে। কথামালার গল্প সনাতন | শর 
শাসন-পরিষদ্‌ উদরে। হজমের গোলমাল হলে তাকে বাগ 
মানানে। শক্ত! 

অনেক গবেষণার কলে তাঁর! গেল ধানবাদ। দেখানে ই 


কেন প্রথম স্বামীকে». 
ভানু সঙ্গে হে ছা 


হ৪শ বধ- আষাঢ়, ১৩৪ ] 


কয়লার খনি পরিদর্শন করলে। কৃষ্চকলি কথধিৎ সুস্থ হ'ল। 
কিন্ত তার মনের গভীর হতে পুরাতন প্রসঙ্গ প্রাণবন্ত হয়ে শনে 
স্বপনে জাগএণে তাঁকে উৎগীড়িত করলে। 
৭ 

ছ'মাদ বাদে ইঞ্জজিতের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটলো । সে কৃষ্ণকলিকে 
জানালো যে, সে নিজ্রাচাবী। তার প্রথম বিল্ময়-বেগের পর স্ত্রীন 
কুতৃল হল তাৰ নিদাঁ্বণের ক্ষেতের পরিচয়ের জন্ম । বিস্ত 
সেনিজে ভার স্বপ্বুততাস্ত স্বামীকে জানালে না। কাঁডেই তার 
ছাদে ঘোরার কথা সে নিজেও শুগলে না। ইন্রজিত সন্দেহ করে, 
কৃষ্ণকলির ভাবাস্তৰ এবং জঞ্টস্তার মূলে আছে তার পূর্ব-ব্মের 
জন্ত অনুতাপ । বুধ্ঃবলি সন্দেহ বরে স্বামীর আন্তরিকতা । তার 
'অনুরাগের শিথিলতা এখন ছিল স্পষ্ট । 

ইন্দ্রজিতকে অল্প দিন্রে জ্য বাঁতিরে ঘেতে হল। নিদ্রাচাৰিণীকে 
একাকিনী ঘরে বেখে যাওয়া অমস্তব। সে শ্রীমতী চঞ্চলা ঘোষ 
নার্সের তত্বাবধানে সমপণ কবলে স্বাকে। 

চলা বাল-বিপবা, ভদ্রধবের মেয়ে। ভার সাহ্চধ্য কুষ্ণকলিকে 
সুখী কলে, কারণ দৈনিক জ'বনেণ নিজ্জনত] ক্রমশঃ তাব পক্ষে 


অসম্থ হ'য়ে উঠছিল। চঞ্চলা মধুরা এবং প্রগলভা। সে অনেক 
ছেলেমানুষী গঞ্গ কবতে|। 
কলি এবার এক দিন কমলাকে স্বপ্প দেখলে । কী আশ্র্যা ! 


টকৃটকে চওড়া লাল-পাড় শাড়ী, গিখিব দিপুর জলছে, আলতা-রঙীন 
চবণ, কিন্তু মাথার উপর একট! পিদুণ-চুবছী কেন? 

তুমি কি আবার বিয়ে করেছ ?-ছিজ্ঞাসা করলে বৃ্ঃকলি। 

গে বললে-আবাব বিয়ে? বিবাহ তো একবার হয়। 

কলি বললে--কে ভামান স্বামী? 

এবার কমলা ভালে । ধ্ধ্রপের হাঁগি। 
হল। বলঙজে-অসভ্যব মত হাসছে! কেন? 

সে বললে--আমাৰ স্বামীকে চেনো না। যাকে তুমি চুণি করেছ। 

এবার পৈশাচিক আটহাত্ করলে কমল! । তুদ্ধা কৃষ্ণকলি শয্য। 
ছেড়ে উঠুলো। তাঁকে ধধতে গ্েল। সে সরে গেল। আবার 
পিছনে গেল। আবাব তাঁকে ধরতে গেল কৃষ্ণকলি । 

চঞ্চলাব ঘুম ভাঙ্গলো শব্দে। ঘরের মধ্যে বাহিরে আলো 
আসাঁছল। সে দেখলে বুষ্কাঁলকে । পাগলের মত সে ঘুঃছে। 
দ্বার কদ্ধ ছিল-_ভিতর হ'তে চাবি বন্ধ। বৃষ্ণকলি দরজায় করাঘাত 
করলে, পদাঘাত করলে । কারণ, স্বপ্পের কমল! বাহিরে গিয়েছিল । 

রোগীকে 1কছু না বলে চঞ্চল! বাতির চাবি টিগপলে। বিজলী 
আলোকে উদ্ভাশিত হল ব্গ। বাঃ দীপের আলো লাগলো 
স্বপ্সোখিতার চঙ্গে। 

সে বল্লে-_ ওঃ! বুঝেছি। 
থাকলে নিশ্চয় বাহিরে ধেতাম। 

চঞ্চলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করলে-_কী স্বপ্ন দেখেছিলেন দিদি? 

তখনও তার ঘোর ছিল। কৃষ্ণকলি নিজের মনে বল্লে-_ 
প্রেতনী । এই দরজার ধারে উবে গেল। ভূতদের এ সুবিধা তাই 
ওদের ভয় করে লোকে। ওদের ধর1 পড়বার ভয় থাকে ন|। 


চঞ্চল] মৃতু স্বরে বল্লে--ও-সব খেমাল। আপনি ঈশ্বরের নাম 
স্মরণ ক'রে শুয়ে পড়ন। 


কমল| উত্তেজিত 


স্বপদে উঠেছিলাম । দরজা বন্ধ না 


কন্ঠা। 
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২৪৯. 
রিজরএাজি জর জাত তত রত রও উঠ ভরওতাজাঞতাজরাটীণ 
এ উপদেশ আজ সে প্রথম শুনলে । শশ্বরের নাম। 
মে বিশ্ময়ে তাকালে । তার পর মুছু হেসে ইশ্বদের নাম কৰে 
কুষ্ণকলি শয্যায় আশ্রয্ন নিলে। 





৮ 
মে সন্দেহ করে। সঙ্গেহকে গ্রান্ত করে না। আজ-কাল 
কুষ্কলি নিজে অধ্যয়ন নিয়ে থাকে। পরলোক-শত্ব। আত্মা 


অবিনশ্বর । কিস্তু ব্যক্তি চেতন! ? মৃত্যুর পরপারে তার কি গতি 
হয়? মেকি দেহ গড়তে পারে? হ'কমে ছায়ার দেহ--দেহ-ধাকগ- 
ক'রে সেযা বলে সেতার উক্তি, ন! যে স্বপ্ন দেখে তার তস্তরাত্থাক্ব 
খেয়াল ? ভাব মনে পড়ে, স্বগতি শৈলেন্দ্র গার সাথে যে সব কথা! বয় 
মেলা তার জীবিত-কালেপ কথা। তখন গাকে পরিহাস করত 
বৃধকলি। ও-সব ধারণার মাঝে সে যুক্তি খুঁজে পেতে! না। চেগুজাকে 
তার চেতনা "থকে সে বিশ্বৃতিন আবজ্ঞনা স্ত.পে ফেলে দিত। তার 
আন্তজ্ঞন থেকে কি তারা প্রাণ লাভ ক'রে জ্ঞান্গম্য হচ্ছিল? 
কমলার সি'দৃব-চুবড়ী এবাস্ত গ্রাম্য প্রবাদের অলীক চিত্র। 

ইন্মজিতের দূর দূর বিমর্ধ ভাব দূর হয়েছিল এখন সে হাসে, 
বসিকৃতা করে, বিশ্ষে যখন চলা নিকটে থাকে । বৃষ্ণকলি সঙ্গেই 
করে। সন্দেহকে গ্রান্থ করে না। আত্মা স্বাধীন। যৌন-মিলন 
'স্কার। যৌন-নির্ধাচন ভীবের জন্মগত অধিকার | কিন্তু ঈর্ধার 
ক্রীণ রেখা কেন তাব তনুভূতিকে বলুষিত ঝরে? 

সে-দিন সেহ্বপ্প দেখলে না। যখন ঘৃম ভাঙ্গলে! সে নিঃসন্দেছ 
জাগুত। এ উপলকি তার ভভাস্ত। চঞ্চলা কক্ষে ছিল না। 
দূরজাব ফাক দিসে ঘরে চাদের আলো আসছিল। সে উঠে 
দরজার কাছে গেল। ছুষ্ার একটু খুললে । সেই ফাকে গড়িয়ে 
দেখলে ছাদ। সে-দিক হতে কথা শোনা যাচ্ছিল। ইন্দ্রজিতের 
শব্দ । 

-দররজ1 বন্ধ ক'রে বাহির থেকে তাল! দেওনি? 

চঞ্চল! বললে- আমি কি জানবে জাপনি ডাকার মত আমায় 
ধরবেন? 

বৃষ্ককলি চমকে উঠলো 

সে বাহিরে দেখলে । ইন্দ্রজিত বজজে--ডাঁকাতে যখন ধরে তখন 
লুঠ করে। মৌন্দধ্য পৃথিবীর মত চোরের বিজাসসামন্্রী। 

_ছি! ছাড়ুন) 

তার স্বরে তিরস্কার ছিল না। 

বাকী অতিনয় দেখলে না বৃঞ্চকলি। তার চোখে তশ্রর শ্রোত 
বহিল। তার চিত্তে ধ্বনিত হল" আত্মা কত | প্রেম ষে জীবনের 
অধিকার ॥ নির্বাচন নারী-অধিকার | চঞ্চলা যুবতী, নারী। 

কিন্তু সে ধ্বনি হল ব্যঙ্গোক্তি। তর বিষ ছিল সে প্রবচনে। 
তাকে ধিক্কার দিলে তার নিজের চেতনা । সে ইংরাজি কথা, নিজের 
অর্থে নিজের ধণ-পরিশোধ কাকে বলে তা হাড়েহাড়ে বুঝলে ।-- 
তার জাগ্রত চিত্তের পটে দেখলে এক দিকে ধীর নদিশ্ল শৈজেজ্, 
গোছাভরা ষজ্ঞোপবীতে প্রশস্ত বক্ষ উজ্জল। অন্থ দিকে পাসিত্রীক্ন 
সাজে কমলা। 

৯ 
কৃষ্ণকলি উপলব্ধি করলে যে এই ঘটনার পর ইন্দ্রজিতের 


স্নেহ ও বন্ধ বর্ধিত হল' এট জঙ্তং কাককালপনা বাবারা দশ 


৫০ 


মাসিক বনু্তী 


[ ১ম খগ্জ। ওয় সংখ্যা 
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বাড়ালে । এখন ভার মানসিক সাগ্রাম তাকে অতীত হ'তে ভাবী 
কালে নিয়ে গেল। সে কেন এদের স্তখের পথের কাটা হবে। মে 
জনত্ত আকাশের দিকে তাকায়, ক্ষুদ্র পৃথিবীর রূপ পরিকল্পনা করে, 
বুদিজের ধূলিকণাব মত ষুদ্রতা উপলক্কি করে। বিস্ত এ ধুলিকণা 
ঝবাখবার স্থানও তো কোথাও নাই । এক এক বার শ্শুরগৃহের কথ! 
জ্ভাবে । শৈলেন্ত্বজনন'ব দে কালের আত্মীয়তা । বিশ্লেষণ কবে তিনি 
পুর্বধুকে কন্পার অধিক স্সেহ দিতেন, কিন্তু তার বিনিময়ে প্রত্যাশা 
ক্ররতেন আহ্গতা । দে শ্াসব-সম্মানে ছিল তার প্রকৃতিগত, কৃ্টিগত 
িরাগ। আর সে পথ তো বন্ধ । তার নিজের জননীর কথা ভাবে। 
পিতার উদার চবি স্তেহে কুন্তমের মত, কঠোবতায় বিধাতার মত | 
সামাজিক বিধি-নিয়মের অরগলে তার চিত্তের শ্েহ-ভাগডারেরও 
বাট বন্ধ। দেযায় কোথা? 
এক দিন সে ইন্্রজিতকে বল্লে--জিং, আমার শরীর চায় হাওয়া 
সদল। আমি যদি পাহাড়ে বা সাগরতীরে কোথাও গিয়ে বাস করি? 
... জিৎ বল্লে-তোমাকে দেখবার লোক চাই । আমাকে দেখবার 
পুলাক চাই। মিস্‌ ঘোষ বোধ হর কলকাতা ছাড়বে না। 
কৃষ্ণকলি বললে চঞ্চল এখানকার সব কাক শিখেছে। ফে 
দুক'দিন আমি বাইরে থাকি, ও বাড়ীর কা্ করুক, আমার জন্ত নৃতন 
নার্স দেখা যাকু। 
২ ইন্দ্রজিত বললে--তা কি হয়? লোকে বলবে কি? ও 
রর । 
তুমি তো তরুণ নও ভিৎ। আর লোকে কি বলবে, তাতে 
$জামাদের কী আসে যায়? আমর! যে লোকোত্তর । 
€. ইহ্্রজিত তার মনোভাব বোববার চেষ্টা করজে। ভার অন্তরের 
ঞআআানলোর উচ্ছী দস তাকে অন্ধ করলে । 
; সে বললে-_- এব কথা সকল পক্ষ একত্র হ'য়ে করা যাবে। অন্য 


র্‌ 


মার্শের চেষ্টা হ'ক। 
তার মানসিক সংগ্রাম সেঁরান্রে কৃষ্ণকলিকে অনিজ্র রাখলে ! 
'পে চক্ষু দুদে শুয়ে রইল। তার দেহের বলঃ মনের সাহদ সব 


সপ তাপ 


সুদ্ধোতর পরিকল্পনা 


টির যুদ্ধ শেষ হইয়াছে । জাপানের যুদ্ধও জচিরে শেষ 
? হইবে। স্ষ্টির পর যেমন ধ্বংস, ধ্বংসের পর তেমনি 
পুনর্গঠন | জুতরাং যুধ্যমান এবং যুদ্ধে নিলিপ্ত উতত় শ্রেণার দেশই 
াক্রমে পুনগঠিন এবং ল'গঠন-প্রচেষ্ায় প্রবৃত্ত হইতেছে। প্রায় সমস্ত 
দুধ্যমান দেশই দূরদৃতি অবলম্বন পূর্ব্বক যুদ্ধের প্রারস্ত হইতেই 
্ধোত্র পু্গঠনের নিমিত্ত সর্বববিধ উপায় এবং অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা 
ননী করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল। যুদ্ধে নিলিপগ্ত স্বাধীন 
ক্শগুলিও ঘুদ্ধান্তে তাহাদের কৃষি, শিল্প ও বাণিজোর উন্নতি এবং 
ঈস্তার-সাধন পূর্বক অধিকতর অর্থ নৈতিক শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিবার 
ধবিকল্পনা প্রন্তত করিয়াছিল। এখন তাহার! বিশ্গুমান্র কালক্ষত 
নী করিয়! কন্মে প্রবৃত্ত হইতেছে। কিন্তু দুর্ভাগা ভারতে বিধি" 
বস্থা বিভিন্ন। ভারত পরাধীন এবং যাহাদের শাসনাধীন, তাহাদের 
বাতীয় স্বার্থ ভারতের জাতীয় স্বার্থ হইতে বিভিন্ন, শুধু বিভিল্ন নহে, 
গুস্পরবিরোধী। মুতরাং স্বাধীন ও শিল্পেন্সমু্রত দেশগুলির 


? 
1 


গিয়াছে । সে নিঃস্ব, ভার রিক্তৃতা স্তাকে বিদ্রুপ করলে নাস্তার 
সহায়তা করলে । ভার নিজের প্রতি দরদ আনলে । লে পরের 
কথা ভাবলে না। নিজের চিন্তার উর্ণ-জালে নিজেকে জড়িয়ে চক্ষু মুদে 
পড়ে রইল কণ্টক-শব্যায় 

মধ্য-রাজে চঞ্চলা বাহিরে গেল। আধ ঘণ্টা পরে কুষ্ণকলি বাহছিনে 
এলো । আজ যুবতী ইন্দরজিতের শয়নকক্ষে । সে তাদের বাসর- 
সুখের অন্তরায় হ'ল না। সে কলিকাতার রাজপথে বাহির হৃ'ল। 

কৃষ্কলির পিতা ননীলাল চট্টোপাধ্যায় হাইকোটের উকীল। 
জননী আশালত] পতি-সোহাগিনী। 

বাহিরে মৃষল-ধারে বুড্টি পড়ছিল। ননীলাল সেদিন হরর 
উৎপীড়নে ছিলেন শব্যাশায়ী। রাত্রি একটার দময় পিপাসাতুষ কুণ্ 


স্বামীকে আশালত! সোডা পান করাচ্ছিলেন। বাহিরের ছুয়ারে কে 
করাঘাত করছিল। 
স্বৃতা দরছা খুলে দিলে । তার পরক্ভাদের রুদ্ধ দুয়ারে শব 


হল, আশালতা কপাট খুললেন । 

সিক্তবমন1 কম্পিত! এক রমণী তার পর্তলে পড়লো । 

কে? 

স্পমা গো ফিরে এসেছি। তাড়িয়ে দেবে জানি মা। 
পথে পথে ঘুরবো । একবার শেষ দেখা-_ 

জননী তার হাত ধনে কৃষ্ণকলিকে তুললেন । কাতর কণ্ঠে 
বললেন--ওম1 ! তোর এ কি চেহারা হয়েছে কলি! 

রোগ-শঘ্য! ছেড়ে পিতা উঠলেন । মাতা পুত্ীকে দেখলেন । 
তিরস্কারের স্বরে স্ত্রীকে বললেন--আর খানিক্কক্ষণ চেহারা দেখলে 
নিউমোনিয়ার রোগী দেখতে হবে । মেয়েটাকে কাপড় ছাড়াও । 

তিনি আলনা হ'তে একখানা সাফি নিয়ে কন্তাকে দিলেন ' 
বললেন- শীদ্র ভিজে কাপড় ছাড়। 

বা বাবাঁগো। বোলে কৃষ্ণকলি পিতার পায়ের উপ 
পড়লো। 

ৰাপ-মা মৃচ্ছিতা কন্তার শু্রুধায় আত্ম-নিয়োগ করলেন । 


আবার 


শ্রীধতীন্ত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শর, যুদ্ধে প্রার্ত হইতে দূরে খাকুক, যুদ্ধের দীর্ঘ ছয় বংগঃ 
অস্তেও ভারতে সরকারের কোন যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা বিরচিত 
নাই। ভারতের কৃষি, শিল্প ও বাণিজো লিপু ধনিক ও বণিক্‌ এ" 
দেশহিতৈষী দূরদশী নেতৃবুদোর বনু আবেদন নিবেদন এএ 
আন্দোলনের ফলে কয়েকটি যুদ্ধোত্তর সংগঠন সমিতি নিযুক্ত করি 
এবং এক জন ন্থুযোগ্য ভারতীয় শিল্প-শিষ্ঠ মন্ত্রীর অধীনে এবটি 
ুদ্ধোত্তর উপনয়ন বিভাগের শৃষ্টি করিয়। সম্প্রতি সরকার তাহাদের 
বুদ্ধোতর শিল্প-সগ্ল্পঘন নীতিমাত্র প্রকট করিয়াছেন; এবং গে 
মীতি যে কত অন্ত:সারশৃন্প ও অকিঝকিংকর, তাহা সকলেই জানেন : 

ফ্যবি-প্রধান ভারত, যেমন বৈজ্ঞানিক কুবি প্রণালীতে 
জনুন্সতঃ তেমনই শিল্প-বাণিজোও অনুপরত। উন্নত প্রণালীর শ্রম ও 
হসত্রশিল্লের উপযুক্ত কুধিজ, বনজ ও খনিজ উপাক্স, উপাদান এব' 
উপকরণে ভারত সমৃদ্ধ। ভারতের এই বিপুল সৌভাগ্য তাহার 
বিষম ার্ভাগো পরিণজ  উ়াপছ 0. পালটা শশা হাত ৭ 


২৪শ বর্ষ-_জাবাড়, ১৩৫২ ] 


যুদ্ধোস্তর পরিকল্পন। 


্ 
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শিল্পে-সমুন্নত জাতির লোলুপ লক্ষ্য ভারতের এই কীচা-মাল- 
সম্পদের প্রতি । অতি অল্প মূল্যে এই সম্পদ অধিকার করিয়! 
তদৃৎপন্ন শিল্পজ পণ্যকে অতি উচ্চ মুল্যে এই দুর্ভাগ্য দেশের 
অসংখ্য জনমণ্ডলীর নিকট বিক্রয় করিয়া ম্বদেশের শিল্প-পুষটি 
এবং ম্বজাতির অর্থনৈতিক উল্নতি-বিধানই-- প্রত্যেক স্বাধীন ও 
শিল্পে সমুন্গত দেশের কাম্য । নিখিল ভভূবনের এক-পঞ্চম অ'শ 
লোক এই ভারতে বাস করে 7 নুতরা' এয়্প বিপুল ও বিস্তৃত 
বিক্ষয়-ক্ষেতর আর ছিতীয় নাই। বৃটেন, তাহার শামনাধীন এই 
ভারতে, বহু দিন নিরন্কুশ প্রতুত্ব-সম্পন্ন অবাধ বাণিজ্য পরিচালন 
করিয়াছে; এবং অতুল এশ্বধ্যের অধিকারী হইয়াছে । বৃটেনের 
সমৃদ্ধি দেখিয়া ঈধাহ্থিত জাম্াধীও বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বব গথ্যস্ত 
এদেশে বহুবিধ ভাগতীয় উপকরণে উৎপন্ন পণ্য বিক্রয় করিয়া 
বুটেনের ব্যবপায়কে বহুল পরিমাণে খর্ব করিয়্াছিল। বিগত 
মহাযুদ্ধের সময়ে জাপান ভারতের বিপুল বিক্রয়-ক্ষেত্র অধিকার 
করিবার প্রয়াম পাইয়াছিল; কিন্তু অতি অল্প মূল্যে অত্তান্ত 
নিকৃষ্ট পণ্য বিক্রয় করিয়া, সুনামের সহিত ব্যবসায় বৃদ্ধির শ্রবণ 
আধোগ হারাইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধে সুধোগে আমেরিক! 
ভারতে তাহার অপীম সামরিক প্রভাব-প্রতিপত্ভির সহিত ব্যবসায় 
গ শিল্পক্ষেত্রে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা অভ্দন করিতে ভ্রতী হইয়াছে। সম্গ্রতি 
মাকিণের লককপ্রতিঠ পত্রিকা 'নিউইফর্ক টাইম্স্‌' বলিয়াছে,_“পৃথি- 
বীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও ভবিষ্যৎ সন্ভাবন[-পূর্ণ বাজারগুলির 
ধ্যে তারতবধ অন্যতম | ইহা অচিরে এমন একটি শিল্পোমুয়ুন যুগে 
প্রবেশ করিবে, যাহার ফলে, তথাকার নিখিল জগতের জনসমস্তির 
এক-পঞ্চমাংশ লোক-সমূহের সপ্ত শক্তি ও প্রচেষ্টা সঙ্কিয় হইবে। 
ভারত তখন তাহার ক্ষেত-খামার ও কল-কারখানার নিমত্ত যন্ত্রপাতি 
চাহিবে । আমেরিকায় প্রপ্ধত শত সহশ্র দ্রব্যসামগ্রীর তখন 
ভাহার প্রয়োজন হইবে । সুতরাং ভারতে জামাদের দেশের ফোকের 
প্রবপ স্বার্থসম্পর্ক রহিয়াছে । অন্যের জন্য নতে, আমাদের 
নিজেদের জন্বই ভাবতকে আমর! আমাদের জগতের বহিভূতি ষনে 
করিতে পারি না। আমরা তাহার প্রতি আমাদের সহানুভূতি 
অন্বীকার করিতে পারি ন1 বিংবা তাহার দুঃখ-কষ্ট উপেক্ষা করিতে 
পারি না।” 

যুদ্ধর গত তিন বৎসরে নাবি- ভাবতে তাহার অসামরিক 
পণ্যের রপ্তানী যুদ্ধ-পূর্বব মমগ্তি অপেক্ষা বন্গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। 
এই সময়ে ভারতে বৃটেনের রপ্তানী অদ্বেক পরিমাণ কিয় 
গ্রিয়ছে। এই বৈষম্যের কারণ অবশ্য জ্ঞাপানের সহিত 
যুদ্ধের নিমিত্ত বিবিধ উপকরণের আত্যস্তিক প্রয়োজন যুদ্ধোততর 
শিল্পোন্নয়নের নিমিত্ত যুদ্ধাত্তে ভারতের প্রত পাঁরমাণে যন্ত্রপাতি ও 
কলকল! প্রয়োজন হইবে। মার্বিণের বৈদেশিক অথনৈতিক 
বিভাগ আশ। করেন যে, ইহার আধকাংশের নিমিত্ত ভারকে 
যুক্তরাষ্ট্রের শরণ লইতে হইবে 1 কিন্তু যুরোপের যুদ্ধে বিধ্বস্ত দেশ 
সমৃছেরও যুদ্ধান্তে এ প্রকার বছবিধ পণ্যের প্রয়োজন হইবে। দেই 
প্রয়োজন মিটাইর। ভারতে প্রচুর পরিমাণে পণ্য গ্রেরণ তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর হইবে বলিয়! মনে হয় না। বৃটিশ সাঞজাজ্যিক সমবান” 


ভলার লংস্থিতিয় জায়নে ভারতেত্ব যে ভলাব-সংস্থান আছে, বথা- 
জজ? ঘাপিগান। তদশশহিপা। বাধ টি ধাশছিালা | চাটনি পালন পাপন? 


পণ্য ক্রয়ের বিষম বিদ্ব ঘটিবে | বৃটেন যদি ভারতের বিপুল টা 
সংস্থিতির কিয়দংশ প্রদান করে, তবেই মার্যণ হইতে ভাঙ্ক 
প্রয়োজনীয় পণ্য সংগ্রহ কারতে পারিবে । বিস্ক বৃটেন তি 
সংস্থিতির বিনিময়ে গচুর পণ্য ভারতে চালান দিযে? এ 
অসামধ্যঙ্গেত্রে মার্কিণ হইতে যংকিঞিৎ ত্রয় করিবার নিষিত 
হতসামান্ত ডলার মুদ্রার ব্যবস্থা করিতে পারে। নুতরাং অন্তা 
যুদ্ধেবিধবস্ত যুখাগীয় দেশগুলির সহিত তীব্র গ্রতিযোগিক্কায় ভাঙ্চ 
মাকিণ হইতে ইচ্ছা কিংবা প্রয়োজন ভন্ুযায়ী দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে 
পারিবে না। আমেরিকার শিল্পী, কারিগব ও শিল্পপতিগণ অব: 
বুঝিয়াছে যে, চীন ও ভারতের স্বায় শিল্পে তম্ুন্নত দেশে শিল্পোরয়ুন 
এবং তদ্বান! তাহাদের অর্থ-নৈতিক উন্নতি ব্যতীত শিল্প সম্ূত দে” 
সমৃহেরও সর্বাঙ্গীণ শ্রীবৃদ্ধি গস্ভবপর নতে। মাকিণের অধিকা 
এখনও স্বাতস্্র-পবায়ণ, কিন্তু তথাকার মনীষী ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে 
পািয়াছেন (ঘ, আগতে বর্তমান পরিস্থিতিতে মাফিণের অর্থ 
নৈতিক উন্নতি নিখিল ভগভের অর্থনৈতিক উন্নতির সহি 
অবিচ্ছিন্ন] সুতরাং ভারতের অথ-নৈতিক উন্নতিও মাকিণেক 
কামা। ভারতের মূলা ও মধ্যাদ| অবিসংবাদিত | ভারতের সহি্ঠ 
মাকিণর ঘশিষ্ট অথ-নৈতিক সংযোগের নিমিত্ত একটি বাণিজ্তিক 
ও সামুক্ি ক, অর্থাৎ জাঠ। চলাচল মম্পকীঁ় সন্ধি-ন্ধন প্রয়োজন |, 
এই সম্পর্কে যুক্তরাষ্ট্র ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের নিকট একটি, 
সন্ধি-সর্ভের খলড় পাঠাইয়াছিল । ভাবত সরকার এ খসডা-প্রান্তির 
ছয়সাত মাস পরে যুকরাষ্ট্রকে জানাইয়াছিল যে, বর্তমান যুদ্ধের 
স্থিতিকালে এ বিষয়ে আলোচনা অসস্কব । যুত্ততা্্রর এ বিষয়কে 
বিশেষ আগ্রভ ছিল, কিন্তু বু লোকের অনুমান এই যে, সাগরপারেস 
গুপ্ত নিদ্ধেশ তন্যায়ী ভাত সধবাযাক গম্চাৎগদ হইতে হইয়াছিল।, 
কিছু দিন পূব আমেবিকাযু রাই নামক স্থানে ঘে আত্তজ্ঞাতিক: 
কার কারবাব-বৈঠক বাঁ১ফাছিল। তাহার ভাত ভাতা াৎসজ্ঞেরু, 
নায়ক ও উপনাফ়ক উভায়বই ভভিমত ওই যে, যুত্ত বা বাব্যার্ী 
হম্গ্রদায়ের এ ব্যিয়ে বিশ্বেম আগ্ুহাি শযা ছিল । সম্গ্রাতি শক সম্দুখধ 
চেটির নায়কত্ে যুন্তরাষ্ট্রে ষে ভারতীয় সরবরাহ দৃতমণ্ডলী উত্তম: 
কাধ্য পরিচালন কবিত্েছিল তাহ! ভারতের যুস্তবাষ্থীয় প্রতিনিধির : 
দুরে হস্তাস্তরিত হইয়াছে । আমেরিকার এই “ইতিয়া আফিদের 
কাধ্য-প্রণালী সম্পর্কে প্রতিনিধিগণ বিশিম ভাল ধারণ। লইয়! 
আসিতে পারেন নাই । এই পরিবর্তন সংঘটনের ফলে মাকিশের ; 
ভারতীয় সসবরাহ মণ্ডলী বৃটিশ সরধধাঠ মণ্ডলীর সম্পূর্ণ স্বার্থের . 
বশবত্তী হইয়াছে। তাহার পরিণাম সহজেই তন্ধুমেয় | ৰ 
ভারতের শিল্লোন্নয়নে সহধোগিত। সম্পর্কে মাকিণের শিল্পী-: 
ৰণিক্‌ জক্প্রগায়ে ছুইটি মতবাদ আছে। এক শ্রেণীর কারবারী 
ভাহাদের সহযোগিতার লিনিময়ে। ভারতীয় শিল্পে শাসন, ও 
ত্তত্বাবধানের অংশ বাচএা করে। অপর এক শ্রেণী অধিকতর 
পরিমাণে ভাবতীয় মূলধন এবং ভারতীয় শাসন, শত্বাধিকার এবং 
তত্বাবধানের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তত। এই শেষোক্ষ 
শ্রেমীর সহিত সহযোগিতা জামাদের পক্ষে শ্রেযঃ। ভারতর সহিত 
অথ-নৈতিক ও ৰাণিজ্যিক সহযোগিতা! যুত্তরা্রের অতীব কাম্য |. 
অভান্ক ত্বাধীন এবং শিল্পে-সমুক্গত দেশগুলির স্তায় যা 


(পপ হিপ লাকা হাসান জিকা জাননা) তন 


২৫২ 


.আালিক বন্ুমত্তী 


[ ৮ম খণড। ওয়ংসংখা। 
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পৃথিবীর এক-পঞ্চমীংশ লোক-সমষ্টিব ক্রয়-শক্তি বৃদ্ধি হইলে, 
তাহাদের দেশজ পণ্োর বিক্রয়-বৃদ্ধির বিপুল সম্ভাবনা । যুদ্ধাস্তে 
ঘার্কিণে ছয় কোটি লোকেব কণ্ম-সংস্থান করিতে হইবে। ইহাদের 
অধিকাংশই শিল্পকশ্মে ব্রতী হইবে। নুতবাং শিল্পজ পণ্যের 
বিক্রয়-বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজন; এবং সে-বৃদ্ধি শিল্পে অনুমত 
দেশ ব্যতীত আর কোথায় সম্ভব? বুটেনেনও অনশ্ত এ 
একই উদ্দেশ্য; কিন্তু বুটেনেব স্বার্থ, ট্টালি-সংস্থিতিকে *শ্বদেশে 
নিবন্ধ রাখা । আমেরিকা অবশ্য বুবিয়াছিল যে, আমাদের এই 
ার্লি-সংস্থিতির কিয়ুদংশ ডলাবে পরিণত কবিতে না পারিলে, 
আমর! যৃদ্ধান্তে আমেরিকা হইতে প্রয়োজন অন্থযায়ী ভ্ব্যসামগ্রী 
ক্রয় করিতে পারিব না, তথাপি ব্রেন উডমের আস্তজ্া্তিক 
অর্থ নৈতিক বৈঠকে মার্কিণ ভারতের এরপ দাবী সমর্থন করে নাই | 
তাহার কারণ জ্ঞাতি-প্রীতি। আমাদের দেশের শিল্পোন্নয়ুন-প্রয়াসী 
ব্যক্তিবর্গ মার্কিণের নিকট অনেক কিছু সাহায্য এবং সহযোগিত। 
জাশ। করিয়াছিলেন, এবং এখনও করেন; কিন্তু তাহাদের জানা 
উচিত যে, রক জল অপেক্ষা ঘন। মার্কিণে অবশ্য আমাদের 
আর্থিক শ্বচ্ছলতাব মর্ধযাদা এখন এরূপ উচ্চ যে, ভারত সরকার 
ইচ্ছা! করিলে মার্কিণে অনায়ামে আমাদের লগ্ুনস্থ ষ্টালিং-সংস্থিতির 
বিরুদ্ধে একটি ডলার-খণ গ্রহণ করিতে পারে। বৃটেন অবশ্য এই 
সভ্ভাবনার প্রতি সম্পূর্ণ সচেতন, কিন্তু ইচ্ছাপূর্বরক উদাসীন । 

কিছু দিন পূর্বে মিঃ জন ফিশার শ্রবিখ্যাত “হারপাস 
ম্যাগাজিনে লিখিয়াছিলেন,-“ধত দিন পধ্যস্ত তারত বৃটেনের 
রাজনৈতিক মুদ্রিমধ্যে থাকিবে, তত দিন ইহার বিপুল বিক্রয় 
বাজারও তাহার করায়ত্ত থাকিবে। যে দিন ভারতবর্ধ স্বাধীন 
হইবে, সেই দিন হইতে বৃটেনের পক্ষে এই বাজার সঞ্চচিত 
হইতে আরম্ভ করিবে । কারণ, স্বাধীন ভারত নিজের দেশে শিল্পের 
উন্নয়ন সাধন করিবে এবং ইংলগু ব্যতীত অন্তান্ব দেশ হইতে তাহার 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ কত্িবে। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই 
বুটেনকে তাহার রপ্তানী-বাণিজ্য বিস্তারের নিমিত্ত হিংশ্র নীতি 
অবলম্বন করিতে হইবে) সুতরাং ভারতের অধিকার সে কিছুতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারে ন।। এই নিমিত্ব ত'রতের স্বাধীনতার 
প্রতি আমেরিকানদের সহাম্ভৃতি উত্তরোত্তর বৃটেনের বিরক্তি বৃদ্ধি 
করিবে।” তিনি আরও বলিম্লাছেন,-সুদ্ধান্তে বৃটেনের অর্থনৈতিক 
সত! রক্তশূন্ত হইবে । দেহাস্তর হইতে প্রবল রক্ত সঞ্চারণ দ্বারাই মে 
পুনরা স্বপদে নির্ভর করিতে পারিবে । এই নিমিত্ত বুটেনকে কঠোর ও 
নিশ্মম অর্থ নৈতিক নীতি অবলম্বন করিতে হইবে । সর্ব প্রথমেই 
তাহাকে তাহার সাম্রাজ্যের চতুর্দিকে একটি শুদৃ প্রাচীর নিশ্মাণ 
করিতে হইবে, যাহাতে সে সাত্রাজ্যান্তগত শ্বায়ত-শাসনশীল দেশ, 
ভারতবর্ষ এবং উপনিবেশগুলিতে একটি নূতন একচেটিয়া ব্যবসায়ের 
অধিকার লাভ করে। জামর! জানি, যুদ্ধাস্তে বুটেনের খণ, বিগত 
মহাযুদ্ধের অবসানান্তে খণের তুলনায় তিন গুণ অধিক হইবে। 
ভারতের নিকটও বৃটেনের খণ সহল্র কোটি মুন্রার উদ্ধে। এই খণ 
পরিশোধের প্রকৃষ্ট উপায় ভারতে রপ্তানী-বাণিজ্যের বুদ্ধি। ভাঁরতে 
ঘে সকল ভ্রব্যের প্রয়োজন তাহ প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ কর! 
হইবে এবং তারতে নূতন নূতন বৃটিশ-শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইবে। 
এই গুরুতর বিষয়ে কিছু দিন পূর্বে পার্লিঘামেন্ট মহাসভায় জালোদন" 


হইয়াছিল, এবং ভাহারই ফলে স্যার আকবর হাক্মদারীর (27 
একটি দৃত-মগ্ডলীকে ইংজগ্ডে প্রেরণ কর। হইয়াছিল। 

আমরা পূর্বেই বঙ্গিয়াছি যে, যুদ্ধের কয়েক বসরে বলের 
রপ্তানী-বাণিজ্য, যুদ্ব-পর্ধের তুলনীয় অদ্দেক কমিয়া গিবুছে। 
নিট জাতীয় আয়ের তুলনায় ১৯৬৮ থুষ্টাঞ্খের শতকরা ১০৯ আশ 
১১৪৩ খুষ্টান্দে শতকরা ২৮ অংশে নিযুগতি লীভ করিয়া, ; 
বর্তমান যুদ্ধারস্তের পর ১৯৪৩ গুষ্টাফচেন অক্টোবব মাসে বৃটিশ শা 
অব ট্রেড বৃটেনে রপ্তানী-বাণিজা ২স্পকে ৬থম প্রকাশ্য তত্ভাহার 
প্রকাশ করেন। ইহাতে ১১৩৮ থুষ্টান্দ হইতে ১৯৪৩ ০৫ 
পধ্যস্ত বৃটেনের বপ্তানী-বাণিজ্যের বিপুতি আছে। এই ছয় কংসরে 
খাচ্, পানীয়, তামাক, বাচামাল, পবিণত এবং অপবিণাত ভানু 
বিবিধ দ্রব্য, খাগ্ের উদ্দেশে নচে, এপ জানা এবং ডাকের পু শক্প 
প্রভৃতির রপ্তানী নিয়লিখিত কপ ছিল: ১৯৩৮ ৪৭০১৭ ৫৫,৬০- 
পাউগড লিং; ১৯৩৯--৪১৩৯)৫৩৬)৭ ১৭ লিং; 
ষ্টালিং। 


১৪ 5". 


৪৯১.১৬*১৭৬২ ১৯০১--৩৩৫, ৩৭৮,৭৫৭ ছানি, 
১৯৪২--২৬১,৪৫১১,০২১ পালিত এবং ১৯৪৩২৩২১২২৭, 5৪ 
্রালিং। পরপর কেক বংসবের তুজনাপ নিমিত্ত 
রাখিতে হইবে যে ১৯৩৯, ১৯৪০ এবং ১৯৪১, খু্ঠাের 


রণ্তানীর মধ্যে বিমান এবং অন্ত প্রকার যান্‌, জন্ত্শস্ত্র গোলা-দকদ 
প্রভৃত্তি এবং সামরিক € লৌবিভাগীয় জব্যমামগ্রী ছিল, কত 
১৯৩৮১ ১৯৪৮ এবং ১৯৪৩ ছুষ্টান্দের সমষ্টিগুলি মুদ্ধোপকিণ” 
বজ্জিত । ১৯৪৪ থুষ্টাব্দে এই শিগ্পগামী রগ্তানী-বাণিজ্যের ১টি? 
পরিবন্টন ঘটিঘ়া অভ্ুতঃ ছয় মিলিয়ন ই্ালিং পরিমাণে খৃদ্ধ 
ঘটিয়াছিল। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে, এই অন্ক আগ বুদ্ধি গাইয়াছে। এগার 
অঙ্কে প্রকাশ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যুঙ্ছের পূর্ব বেন? 
ভারতীয় রপ্তানী বাণিজোর মূল্য ৫৩ কোটি টাকায় দাড়ীহদা,৫ক। 
কিন্ত যুদ্ধাবসানের পরবস্তী প্রথম বসেই এই সমষ্টি ৮০ কোটি হবো 
উন্নীত হইবে এবং তাহার পর উতবোওর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। 

বন্তমান যুদ্ধের পূর্ব পয্যন্ত বৃটিশ শির্পতিদিগের ধাবদ ৪ 
যে, ভারতে শিল্পোন্নয়ন তাহাদের অবাধ ব্যবসাম়েব হানি কনর 
এই ভ্রান্ত ধাগণা এখন বিদুগিত হইয়াছে । 
শিল্পী ও শ্রমিক এবং ধনিক ও বণিক এই যুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে 
বুঝিতে পারিরাছে যে, শিল্পে-তন্ন্মত ভাবত অপেন্সা শিনেও চা 
ভারতই তাহাদের দেশের কল্যাণের নিমিত অধিকতর উদ 
ভারতের বড়লাটরূপে তাহাপ প্রথম প্রকাশ্য অভিভাষণে এই হাসা? 
ঘোষণ! করিয়া, লর্ড ওয়াভেল এ দেশের কয়েক ভন শ্রে শর 
পিকে ইংলগ্ে। প্রেরণ করিয়া শুথাকার শিল্পপতিগণে? ১ত 
আলাপ-আলোচনা ও মৌছপ্ত সংস্থাপন করিতে অনুরোধ কাযা 
তাহাদের যাতায়াতের সুষোগ লুবিধা প্রদানের প্রতিআর্ত ৮ 
তদমুধায়ী জপ্প্রতি কয়েক জন স্মবিখ্যাত ভারতীয় শিল্পপতি £5৩ 
গ্রমন করিয়াছেন এবং তথাকার শিল্পকলার যুদ্ধকালীন “বধ 
পর্যযাবঙ্ষণ করিয়া & একই উদ্দেশ্য সাধনার্থ আমেরিকায় তম? 
করিবেন। কিছু দিন পূর্বে *ওয়াললড, প্রেস নিউস্‌' তাৰ 
বিলাতের ন্সবিখ্যাত পত্রিকা, ভারতের শিরো্য়নের ফলে, বিশে 
নিমিত্ত ভারতের বাজারে কোন্‌ কোন্‌ পণাভ্ব্যের চাহিদা থাবিবে 


1 গ্তাম 
থপ লাগ” কিস রা . দল এব শা নী 


০২ 
এই 


এখন বিলাতের 
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বৈছ্যাতিক উৎক্ষেপক (089891), শক্তিশালী হাওয়া গাড়ী, 
আফিসের সরঞ্জাম, উৎকৃষ্ট নুভী বস্ত্রাদি এবং বিলাস-ব্যপনের জ্রব্য- 
সামশ্রীর উল্লেখ করেন। ভারতের শিল্প বহু দিন যাবং একপ পণ্যের 
সম্পূর্ণ সরবরাহ করিতে সমর্থ হইবে না। পরস্ত, ভারতের 
শিল্পোরয়নের গ্রমারের সহিত বিলাত হইতে উপযুক্ক ভ্রব্যগু'ল 
অধিকতর পরিমাণে আমদানী করিতে হইবে। “ওয়াল, (প্রসূ 
নিউদের মতে এই পকল জব্যের চাহিদা সহশ্ব গুণ বৃদ্ধি পাইবে; 
কিন্তু প্রশ্ন এই যে, বুটেন কি এই বাজার আয়ত্তে রাখিতে পা্গিবে? 

এই প্রশ্নের পশ্চাতে ষে মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন, তাহ। মাফিণের প্রবল 
প্রতিযোগিতার ভয়ে ভীত | যুদ্ধাস্তে যুক্তরাষ্্রকে লক্ষ লক্ষ লোকের 
কণ্মদংস্থান কবিতে হইবে, সুতরাং ভূবি ভুরি পণ্য উৎপার্দন 
পূর্বক বহুল পরিমাণে রপ্তানী-বাণিজ্য বৃদ্ধি করিতে নাঁ পাগিলে 
মুস্কিল। মাকিণের এই অভিপ্রত্যাশিত প্রতিযোগিভাই ওয়াল, 
প্রেস নিউদের' মতে বৃটিশ শিল্পের যথার্থ বিপদ; তবে ভরসা এই 
ষে, বুটেন এখনও তাবতে বাজার হারায় নাই। বু ক্ষেত্রে "বৃটিশ" 
কথাটি এখনও পণ্যের উৎকর্ষ সুচনা করে। অতএব প্রচার এবং 
পমবায়-প্রচেষ্টার জরুরী প্রয়োজন | ভাবতের তূতপূর্বব ভারভ-ব। ও 
সিংহলের বৃটিশ ব্যবায়-আমীন স্যার টমাস আইন্সকফ ও অমুরাপ 
ভরসা দিয়াছেন। যুদ্ধান্তে যুর্তরাজ্যেন সহিত যুক্তরা্র বহুল 
পরিমাণে ভারতের চাডিদা মিটাইবে-ষে পদ্যন্ত তাবতের বর্তমান 
যুদ্ধঘটিত এভাব-অনটন বিদুবিত না হয়। কিন্ত বিলাতে € 
মার্কিণে ভ্রব্য-মূল্যেব তারতম্য বিবেচন! করিয়া, যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রতিযাগিত! সম্পর্কে অন্ছচিত অথবা অতিব্িত আকাজ্ষ! পোষণেব 
কোন হেতু নাই। মাকিণের নয়া-দিল্লীস্থ যুদ্ধসম্পর্কিত অর্থনৈতিক 
কারধয-করণেব পরিচালক মিঃ র্লেটন্‌ লেন্ও মার্কিণেব রপ্তানী 
ব্যাপারিগণকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন থে, ভারতে অপরিমিত 
রপ্তানীর দুরাশ। যেন তাহার! মনে স্থান ন! দেন। স্তিনি বলেন, 
ভারতের আমদানী ইজারা-ধণের আওতা হইতে যখন বাশিজ্যিক 
সরবরাহে পধ্যবধিত হইবে, তথন যুক্তরাষ্ট্রের রপ্তানী ব্যবসায়িবৃন্দ 
দেখিতে পাইবে যে, ভারতের বিলাতে সঞ্চিত ট্টালিং-সংস্থিতির 
মারফতে ভারতীয় বাণিজ্যের একটি প্রবৃষ্ট অংশ পুনরায় বৃটেনের 
করতল্গগত হইতেছে। সুতরাং যুদ্ধান্তে ভাবতের বাজারে 
আমেরিফান্‌ পণ্যের চাহিদা যে অকম্মাৎ অপরিমিতরূপে বৃদ্ধি পাইবে 
এরূপ আশা অনুচিত হইবে । 

মিঃ লেনের অভিমত এই যে, প্রবল জনমতের চাপে 
ভারত সরকারকে যে সকল ভ্তব্যসামগ্রী ভারতে উৎপাদন কর! 
যায় তাহার আমদানী যথাসম্ভব কম করিতে হইবে। এতঘ্যতীত 
ধেসকল পখোর আমদানী ভারতের অতি-প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 
এবং উপাদান উপকরণ আমদানী করিবার নিমিত্ত বিদেশে 
সধ্িত অর্থসবস্থানের মাত! কমাইতে পারে তাহার আমদানী যথাসম্ভব 
কম হইবে। শ্যার টমাস্‌ আইন্সুকফের যুক্তি অবশ্য বিভিন্ন । বিগত 
মহাযুদ্ধের অবদানে ১১১৮ হইতে ১১২১ তৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমে- 
রিকান্‌ রপ্তানীর গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া ভারতের এই অভিজ্ঞ! 
জঙ্গিযলাছে যে, মার্কিণের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি স্বদেশের লাভজনক 
বাজারের প্রতি অধিকতর মনোযোগশীল। যদি স্বদেশেই তাহাদের 
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যুদ্ধোত্র পরিকল্পন। 
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প্রতি লক্ষ্য রাখে না। শ্বদেশের বাজারে বিক্রয় করিয়! তাহাদের. 
যেসকল পণ্য উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা তাহাদের পর্ব-পরিচিত দক্ষিণ 
আমেরিকা চীন প্রন্থৃতি দেশেই চালান দিবে ; বৃটেনের সহিত প্রবল 
প্রতিযোগিতা কবিয়া, ভারতের কতকগুলি বিশিষ্ট দ্রব্য বিক্রয়ের 
জটিল ক্ষেত্রে নৃতন অভিধানের অনিশ্চয়তাব ঝ্*কি গ্রহণ করিবে ন। 
স্সার টমাপ আইন্সৃকফের অভিমত এই যে, বর্তমান যুদ্ধান্তে 
মার্কিণের রপ্তানী ব্যাপারিগণ ভারতে অধিকতর পরিমাণে রেলপথের 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসামপ্থী, হাওয়া গাড়ী, বিমান এবং রাস্ত। নিশ্বাণকারী 
ঠিকাদারদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির চালান দিবে; কিন্তু তাহাতে 
বুদেনের আশঙ্ক। অথবা আতঙ্কের কোন হেতু নাই। তাহার দৃঢ় 
[বশ্বাস, ভারতের বাজার সম্বন্ধে বুটেনের প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা, তারতের 
বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদিগেন কচি অনুযায়ী পণ্য প্রস্ত করিবার দক্ষতা 
ভাবতেন বাজাবে তাহার বহু কালের দৃঢ প্রতিঠিত স্বাথ,_-তাহার 
অপ্রভিদবন্দী কারবাৰ চুক্তি, সব্বোপরি ব্যবশায় ক্ষেত্রে তাহার 
অহুলনীয় স্রনাম এবং বণ্তমানে তাহার আয়ত্তাস্ত্গত প্রভূত পরিমাণে 
সপ্চিদ্র ভাবতেন নিকট খণের স্যোগ সুবিধার বিষয় বিবেচনা করিলে 
ভান থে পুনরায় ভাহায় বিবিধ পুণ্য কিক্রয়েব প্রকৃষ্ট বপ্তানী-ক্ষেত্ 
হইবে, দে আশ! আদৌ অনঙ্গত নহে। ভারত, বন্মা ও সিংহলের 
ভূতপূর্বব বৃটিশ বাণিজ্ঞা-মামীন শ্ার টমাসের অভিজ্ঞত! যেষন 
নির্ভরষোগ্য, তাহার অভিনতও তদম্ুবপ নিভরযোগ্য। কিম্ত একটি 
নির্দিষ্ট কথা প্রণিধানযোগ্য । রা 

বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে এবং তাঁহার অবগানে আমেরিকাস্ি, 
সহিত ভারতের সম্পর্কের যে পরিস্থিতি ছিল, বর্তমান যুদ্ধের 
সময়ে তাহার বুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবং বর্তমান যুদ্ধের অবসানে 
তাহার আরও বিচিত্র ও বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটিবে। বর্তমান 
যুদ্ধের প্রয়োজগ্নে ভারতের সহিত মাফিণের সাক্ষাং-সম্পর্কে একটি 
জটিল অর্থনৈতিক এবং কুটিল রাজনৈতিক সংশ্লেষ ঘটিগ্নাছে। 
ইঞ্ারা-ঝণের উতমুখী আদান-প্রদানের ফলে সেই ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছে । ১১৪১ ধৃষ্টান্দের মার্চ মাসের ১১ তাবিথ হইতে 
১৯৪৫ থ্ষ্টান্ধের ৩-শে মার্চ পধ্যস্ত যুক্তরাষ্ট্র ভারতবর্ষ ও চীনে 
দুই বিলিয়ন ( শঙ্খ ) এবং ৫৩ মিলিয়ন (নিযুত ) ডলার মূল্যের 
ইজারা-ধণ দ্রব্য-সামগ্রী সরবরাহ করিয়াছে এবং চীন-ভারত যুদ্ধ" 
ক্ষেত্রে ৪৬৫ মিলিয়ন (নিযুত) ডলার মূলোর যুদ্বোপকরণ 
যোগাইয়াছে । ভারত সম্মিলিত জাতিসজ্ঘের গরিষ্ঠ অন্ত্রশালা, 
সুতরাং উপরে প্রদত্ত সরবরাহ-সম্ত্ির অধিকাংশই ভারতের যুদ্ধ" 
ক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছে । ভারতও প্রচুর পরিমাণে মার্কিণ, চীন, 
বুটিশ ও ভারতীয় ফৌজের নিমিত্ত যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত করিয়! 
যোগান দিতেছে । সুতরাং পরস্পরের বর্তমান শিল্পপ্রচেষ্টা ও 
ভবিষ্যতের সন্তাবন! সম্পর্কে উভয়ে উভয়ের সম্পদ্‌ এবং সাম্য 
সন্থন্ধে ওয়াকিবহাল হইয়াছে । বৃটেন যেমন ভারতীয় মূলধন, 
তথ্বাবধান এবং শ্রমের সহযোগে ও সাহচখ্যে ভারতে বিবিধ 
শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় সমুতন্ুক, মার্কিণও তদগ্ুরূপ উদ্ভম ও 
উৎসাহসম্পন্ন । বৃটেনের নাফিজ্ড ( মরিস) মোটর কোম্পানী, 
যেমন ভারতের বিড়ল! ব্রাদার্সের সহযোগে এখানে একটি 
বিরাট হাওয়া গাড়ী নিপ্মাগ কারখানা! খুলিতেছে, মার্কিণের 
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মাসিক বন্ধুনর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য] 
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হীরা্চাদ প্রভৃতির সাহচরধো তথায় একটি অনুরূপ প্রতিষ্ঠান 
খুলিতেছে। অন্যন্যি বহু সম্ভাব্য ক্ষেত্রেও এইকপ উত্তম উদ্যোগ 
ও প্রতিযোগিতা অবশ্ান্ভাবী। যৃদ্ধান্তে স্বদেশের শিল্প-বাণিজাকে 
পরিপুষ্ট করিয়া বেকার-সমক্তাব সমাধানার্থ মাকিণের এখন ভারতের 
বিপুল ক্রয় শক্তির প্রতি তদ্স লক্ষ্য পড়িয়াছে এবং পণ্যের বিনিময়ে 
আমাদের অর্থ শোষণ করিবার উদ্দেশ্যে আমাদের দেশের দৃতিক্ষ ও 
মহামারীপীর্ডিত এ্গতপিগেব প্রতি সক্্রি্ সহাম্থভুতি উদ্রিক্ত 
হইয়াছে। বুটেনেরও এ-দিকে শোন দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে, 
ভারতে দ্রুত শিলোন্রয়নের প্রতি তাহার স্বার্থ প্রণোদিত সক্রিয় 
সহাম্ভৃতি জাগিয়াছে। ভারতীয় মূলধন, তত্বাবধান ও শ্রমের সহিত 
আধালাধি বখবায় শিল্প-প্রচেষটায় ত্রতী হইবার নিমিত্ত সম্প্রতি 
বিলাতে ইত্চো-বৃটিশ কমাশিয়াল করপোরেশন নামে ৫*,০** পাউগ্ 
ছালিং মূলধনে একটি কাববারী গুতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে | হায়দারী 
মিশন ইতিমধ্যে বিলাত হইতে বহুল পরিমাণে ভোগ্য ভোজ্য দ্রব্য 
আমদানী করিবার চেষ্টা করিয়াছে । আমাদের শিল্পবাণিজা-প্রচেষ্টার 
চাবিকাটিম্বরপ আমাদের ট্টালিং-সর্পস্থতি বুটেনের সম্পূর্ণ আয়ত্তে । 
স্সতরাং বুটেনের সাহত গুতিযোগিতায় মাকিণ যে ভারতবর্ষের 
ক্রহশক্তি কতটা আন্ত করিতে পাবিবে, তাহা অনুমানের বিষয় । 
শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদান বিঞলা যথাথই বপ্িয়াছেন ষে, বুটেনের অতি 
ভরত ক্ষতি পরিপৃবণ করিয়। প্রাচুখোর স্থ্টিশক্তি অতুলনীয় । 
ভারতের যুদ্ধপূর্বব রপ্তানী-বাণিজো মাকিণের শতকরা সাড়ে সাত অংশ 
মাত্র শতকবা বিশ আশে উল্পাত ভইয়াছে।  তদধিক উন্নতি সংশয়ের 


বিষয়। আত্মশাপনাধান দেশে শাসন কর্তৃপক্ষের বহু যুগস্থায়ী 
দৃঢ় প্রতিতিত অধিকারকে গু করা তাহাদের অবাঞ্থিত অভ্যাগতের 
এক্ধপ ক্ষেত্রে পরাধীন দেশের 


পক্ষে দুঃসাধ্য ন! হইলেও সুহুষ্ধর | 





্বায়ত-শাদনের অধিকারই নবাগতের পক্ষে অনুকূল হইতে পান 
কিন্তু “দিকে আমেরিকা, আত্মন্বার্থের অনুকূল ভারতের নম 
অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার মহৎ উদ্দেশ্যে প্রচুর % দাগ 
সুবিধা সত্বেও এ পধ্যস্ত কোন কাধ।করী প্রচেষ্টা কে নাই 
রাজনৈতিক সম্পর্কে রা&পতি রুক্তভেন্ট তাহার জীব কা 
ভারতের নামমাত্র উচ্চারণ করেন নাই; অথচ, তাহা উপ 
ভারতের অসহায় নিভরতা ছিল প্রচুর । াষ্ট্রপতি 3..যানে 
সেসম্পর্কে শক্তি-সাহস রুজভেন্ট অপেক্ষা বহুলাংশে নান | তাকে 
শিল্প-বাণিজ্যে অভীপ্সিত অধিকার লাত করিতে হইলে মাংবণকে 
এখন মিত্রশক্তি বুটেনের অন্কম্পা ও সহায়তার উপল *ছ 
করিতে হইবে অনেকখানি । কিন্তু আত্মন্াথের পরিপন্থ দে! 
যেমন রাজনীতি, তেমনই অর্থনীতি ক্ষেত্রেও বিরল | শত্তি ও দিনাহীন 
ভারত বহু দিন মাঞ্কিণের মৈত্রী আকা করিছাছে, তম 
পাইয়াছে বিফলতা । স্যানয়ান্সিষ্কোৰ শান্তি বৈঠকে ১ ক 
কশিয়া ও চীনের পরাধীন দেশ-সল্পকীম অতি লমীচীন স্থা%়' 
প্রস্তাব সমর্থন করিবার সাহদ সঞ্চয় করিতে পারে নাই । 
কারণ স্রম্পষ্ট । দুর্বলের সহিত সবলে, পরাধীনের 
স্বাধীনের, সিংহ ও মুগশশুর নায় চিরদিন খাগ্য-খাদক 
সমানে সমানে সখ্য ও মৈতী সঙ্কব, সবলে দুররতে নহে, 
স্বাধীনে পরাধীনে নহে | সেনধপ ক্ষেতে সবলেগ ম্বাথ 2 লি 
স্বার্থকে পরাভৃত ও পধুবদত্ত কাঁগবেই। যত দিন তি 
সবল ও স্বাধীন না ভইবে, ভন দিন ভাভার যথা 
নৈতিক ও অনৈতিক শুযোগ-্সবিধা ও উন্নাতি অসঈ। হত 
দিন তাহার বিপুল .বাজার বিদেশী শিল্পী-বণিকের জাত 
থাকিবে। 


- কেকা 
শিল্পী-_রেবতীভূষণ 


3 ১ 
উ১%৮ 


লোক সম্পর্কে পুরুষের মনোভাব সত্যই বিচিত্র । অনেক 
স্বামীর ধাংণা, স্ত্রী ভার ধনীর দুলালী কন্ত! না হ'লে তার 
কদানঙোর সবটাই মাটি । কেউ হয়ত চাইবে পটের ছবি ন! হ'লে 
স্লী কি? কেউ বলবে পদ্যের মত ছিপছিপে, কাব্যের মত উঙ্গোময়ী, 
স্দ্নেকটি লাইনে বাধা আট-সাঁট এব টি ভাবত রঙ্গ । কেউ চাইবে সঞ্চরিণী 
্লীতেব, বিহাংরেখ! যেন একটি, শ্মাট আর কথায় হাসিতে এক্সপাট 
্ার্ট । কেউ হয়ত স্তর মধ্যে একটি অভিন্ীবক খুঁজতে চায়, 
টশ্চিন্তে যার ওপর সমস্ত ভার চাপিয়ে দেওয়া যায় এবং অব্রেশেই 
বইতে পাবে সব। ঘবকম্সার গমস্ত হাঙ্গাম মাথায় নিয়ে পরিপাটি 
চর্যচোষ্য সস্তার সাজিয়ে খালাটি এনে সামনে হাজির করতে 
ক সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ স্াটট! কোন্‌ দিন পরতে হবে তার সঙ্গে 
ন্‌ টাইট! মানাবে তাবও হিসেব বেখে কুমালটি প্স্ত গুছিয়ে 
দওয়া | সসাব-তপণীর হাল] 
এমঘগ্ধ ভাবেই ছেড়ে দেওয়া 
মু এদেব গুপব। অবশ্য 
মাদের চেষে পাশ্চাভা- 
বা! অগ্ঠ প্রদেশের মোমুদেশ 
কি বাজান করাব ভারটাও 
(রোপৃরি নিতে হয় । এখানে 
নটারও রেওয়াজ আলর্স্ত 
)চ্ছে। এ বকম স্ীদেব শুধু 
টকা ছাড়া আর কিছু দেবার 
একার করে না বলেই মনে 
বি ৪ 
. কারুর কাছে স্ত্রীব ভূমিকা! 
বারও রোমার্টিক। কাজ- 
এন্থের জন্তে কম্মটারীর প্রয়োজন হ'তে পারে, স্ত্রীকে কেন? সেকেন 
[য সময় প্রজাপক্িব মত সেজে-গুজে থাকুক না? পাউডার-ব্রীম- 
র্চিত হ'য়ে রডের রামধস্ু উড়িয়ে বেড়াক না কেন? যার উপস্থিতিতে 
ভি সধার হবে, হবার দৃষ্টিপাতে ক্ষণিকের মোহ হ্যা্টি হবে, যাঁর 
চনশ্বধণে দূরশ্বত বীণাতত্ত্রী বঙ্কার করে উঠবে'**মোট কথা হ্বপ্প 
শীব্য প্রেম কল্পনা সবগুলির পৃবোমাত্রায় বিলাস যার মধো সম্ভব হবে। 
'বাকালের রোমা ন্টক যুগের আবহাওয়ার যে আদর্শ ছিল। নারী 
হুল বিঙ্গামের আর কামের উপকরণ, প্রেম আর উৎসবের উচ্ছাস 
বরা আর স্তরের প্ক্যতান। সে যুগের ইউরোপের রাণীদের বা মন্রাস্ত 
পাণীদের মধ্যে যে আদর্শ ছিল--বিলাসের চরম স্তর সেটা । মারী 
বাতোআনেতের কেশপ্রসাধন ছিল অদ্ভুত রকমের | মাদাম ছাবারীর 
'হনার ও বাদনপত্রের জন্ত ন'মণ মোনা লেগেছিল । ডাচেস 
শারণেসদের জীবনে দেহটিকে সজ্জার চরম ঠাট সাজিয়ে প্রজাপতির 
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করতে যাওয়া এই ত ছিল কাজ । কিন্তু তবুও এবথা! সত্যি ঘে, তাদের 
স্বামীদের তারা সব সময়ই আন্ুমুগ্ধ কবে রাখতে পারছে! না । তারাও 
যে বাঁরবিলাসিনখদের সঙ্গে বিলাগবঙ্গে গা ঢেলে দিত এ খবরও 
ইক্তিহাস জানায় ॥ বিবাতিন জীক্নের চবম ট্রাজিডি বঙতে হবে একে। 

ডাক্তারজন্সন্‌ 
বলেছেন, বিলাসিনী 
সুম্াবধর কাছেই ষে পুরুষ 
তৃপ্ত তবে এমন কথ! 
বলা ধায় না, হয়ত সেই 
সুন্দবীর কোন পবিচারি- 
কার কাছে মে বেশী তৃত্তি 
পেছে পাবে। একথা! 
অনেবেই' স্বীকার করবেন 
তবে আভিচ্গাতা খর্র্যয 
আর প্ামাৰ জীর মধ্যে 
মর পুকুষেধই কাম্য। 
কিন্তু তিনটিই যারা পেশেছেন বা টিনটিন এটি কি ছুটি ধার! 
পেয়েছেন স্ত্রীর মধ্যে, তাদের বীকীন কলত্তে লজ্ঞাকি ষেক্ডাদের 
অনেকেই নিজেদের সখী বলে ঘোষণ কবছে পিছিয়ে যাবেন। 
কোনও ধনী বন্ধুর কাছে (শানা যে, ভাগাকাম স্ত্রীটি তার 
রূপসী হলেও দুর্ভাগ দেখা দিল তার রপেব গ্লানাব বোধ থেকে। 
ভদ্রলোকের জীবনে সব টিকলে! বিস্তু স্মথ টিকলো না । এশ্ব্্য 
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অদ্ধা হারিয়ে শেষে তিনি 
তার মোৌফারকেও ভিংস! 
করতেন । তার দাবিদ্ৰ্য- 
লাঞ্চিত ঘরে অতি সাধারণ 
এক স্ত্রীর আলিঙ্গনপাশকে 
তিনি শ্বর্গ বলে কল্পন! 
কত্ুতেন ! 

এক জন অভিজ্ঞ বন্ধুব 
কাছে শুনেছিলাম, বিবা- 
হিত্ত জীবনে সুখ সন্ধান 
ষারা করেন তাদের জন্টে 
তিনি তিনটি বিবাহের 
্রেসৃক্রিপসন দিয়ে খাবেন । আমি অবাক বিশ্ময়ে তব মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকায় তিনি বললেন--এটা বিবাহের নিছক একট! বৈজ্ঞ- 
নিক দু্টিতঙ্গ' ছাড়া আর বিছু নয় | কেন না, মনন্তুত্বের দিক্‌ দিসে 
আমর! তিন রকমের নারীর পক্ষপাতী! প্রথম পি, বন্ধ দিশা 
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কতকটা গুকজনস্থানীয়া এক জনকে পেতে চাই যার কাছে 
বর ও আদর আমাদের একমাত্র কাম্য। তৃতীয়ত; আর 
এক জনকে দরকার শ্নেহভাজন হিসাবে, ছোট বোন বা এ 
শ্রেণীর মত যত্র ও আদয় কবাব বৃর্তিটি যাৰ কাছে সধত্বে 
জাপিত হবে। 

যুক্তিটি আমাব ভালই লাগল। কিন্ত প্রশ্ন কবানও ছিল অনেক । 
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শান্তিতঙ্গ তত মানরক্ষা 





হার সুধোগ না দিয়েই বন্ধুটি বললেন-__দমে যাওয়া কারণ নেই 
এমন নাবীও আছে ধার একার মধ্যেই তিন জনকে খুঁজে পাওয়! 
যাঁয়। তবে সে ছুলতি, মৌভাগাধানেবাই তদের দর্শন পায়। তাই 
বঞ্চিতদেন জন্যেই এই প্রেমক্রিপমন | 
তবুও সন্দেহেৰ ঘোব কাটলো ন1। বিনীত ভাবে নিবেদন 
করলাম, তিন স্ত্রীব কল্পন! দূবে থাকুক, ছুই স্ত্রীর অস্তিত্ব যেখানে 
দে্গছি দেখানে ত সুখ বলে কোন বন্ত চোখে পড়েনি ববং তাৰ বদলে 
বং ১ // এক জবন কনষ্টে 
৮২ বলকে খাড়া থাকতে 
টে) দেখেছি, অহনিশ 
্র শাস্তি ভঙ্গের 
আশঙ্কায় । 
বিবাহের আগেই 
/ ধাদের ভ্ত্রীর সম্বন্ধে 
পাকা কোন আদশ 
গড়ে ওঠে তাদের 
উদ্দেশেই শুধু বলছি, 
ৃ আপনার চাহিদা মত 
ঠিক স্ী আলবে না। পৃথিবীতে অন্তর মেয়ে আছে তাদের মধো যে 
কোনটি আপনার ভাগে পড়তে পারে। আপনি বিষের রিস্ক না নিলেও 
প্রণয়ের মধ্যেও সেই সন্কাবনা থেকেই যায়। তবে প্রণয়ের ব্যাপারে 
কোনটিকে বেছে নেবেন এবং কার জঙ্গে প্রেম করবেন এটা খানিকটা 
আপনার হাতে আছে বলতে হবে কিন্তু আপনি যাকে মন-প্রাণ 
দেবার যোগ্য। পাত্রী বলে ধরে নিলেন মে হয়ত আপনাকে আমল 
দিল ন! বা দেউডীতে বসিয়ে রাখলো মারাদিন | সময়ে সময়ে চড় 
বা চটির প্রয়োগও দেখা গেছে ঘটনার চরম পরিণতিতে । 
আপনার মন-প্রাণ জীবন-যৌবনের অর্ধ্য যার জান্ত সাজিয়ে- 
ছিলেন দে হত অহ ফেলেখলওয়া একটা ফুল কুড়িয়ে স্ধট বল 
আপনার দিকে না তাকিয়েই। “হায় নারী... বলে ফিরে হান 
আর কবিতা লিখুন 
তাকে লেখার সুযোগ 
হয়ত হবে না। কবিতা 
আপনি কাগজে 
ছাপতে পারেন 
জাপত্বিই বা কিসের, 
ছাপা হয়েও গেল 
ঠিক। হাজার লোক 
গড়লো, তাতে কি? 
সেকি পড়বে? পড়তেও পারে--কিস্তু তার ফুরনুৎ কোথা? এত 
একটা আপাদমঞ্জক হলেন! কাদার কাগাল কাল পশীক্টী পাম 


ফুল্লের সিডান 


তাকেই যেতে দেখলেন । কাল বিয্বের দিন ছিল হয়ত | হাজার বিশ্বাস 
থাকলেও হতাশ্বীস করার সৌভাগ্যটুকুই রইল শেষে আপনার হাতে । 

কল্পনার আকাশচুম্বী সৌধ এক নিমেষেই ধুলিসাৎ হয়ে যায়; 
কিন্তু ঘৰ আবেদন আর সব ইন্টাবভিউতেই যে চাকরি মেলে এমন » 
দেখা যায় না। ধুলো কুড়িয়ে ভাবার ত সৌধ গড়া যেতে পাবে। 
জর্জ উইদাবের সান্তরনাৰ বাণী শ্মরণ ক'রে আবার হারানো ছন্ 
সংগ্রহ করুন। 


রর হতাশায় কয় হয়ে হয়ে 
মরণেরে বহিব কি সখি 
শুধু তুমি সম্পর বলিয়া? 
আমায় মুখের রং পাংশু হবে কেন 
তোমার গোলাপী আভা 
দুটি গাল শ্মরণ করিয়া? 
যতই সুন্দর হও ভুমি 
আধ-ফোট। বুনুম-স্তবক 
লাবখ্যেব অপবপ খনি £ 
কি লাভ আমার, 





কেন ভেবে মনি 


যদি নাহি হও মোন প্রিয়া । (১ ) 
ন্‌ 






কবির কল্পনাই শুধু নয়, প্রেমে ইষ্দেবত। 
কিন্তু এই ভাবে ধারক খাওয়া নবনাদীর জনে 
একটি ৪119:08£9 বা্তাও রেখেছেন । প্রশ্রবণ 
ধাবাব মুখে মু পাথবের খণ্ড 'নো থরোফেয়াঝ' 
বলে খাঢা হলেও তাকে রুখে বাখার স্পা * 


ভাব নেই | অনু খাতে সে বইবেই। বেশী দেরীহয় নী ও 
শুধরে নিতে! সহভেই সে আবিষ্বাধ ক'রে নেয় নু "৭, 
নতুন পাত্রী। প্রথমে তাকে মনে হয় কাজ চলাহ এ 


মন্দ নয় তার গর 'ভাল" এবং শেষে পিএ 
চেয়ে অনেক ভাল' মনে হওয়াও কিচিন নয়। হয় দছ। 
নতুন যাকে পাওয়া গেল ভার মধ্যে প্রিয়াত্ব আরোপ বরে পায়ো 
সহজেই হয়ে ঘায়। সাদ! মাটা সাধারণ মেয়ে হ'জেও "া'ণই 
তপন্যালর শ্ুবশ্ুন্দরীর শ্রেঠ রক্পু হিসাবে যথোচিত ব। তাক 
মূল্য দিতে থাকুন না। ছাই উদ্ভিয়েও রতন মেলে, মাট দ'ঢ 
সোনার খনিন প্রবেশপত্র পাওয়া ষায়ু। 

ইংরেজি একটি কথা আছে %/1181 15119 058 0/ 07) 
87/0909109201 80 8? ০ 28119: ০০00 01 


তার পণ মনে হবে 


105 ৬৪94125, ০৮ ৮85 চট 809. 120. 01769 
[087190 ৪ 51790591. না-চেনা ব্থ মূল্য দেবার গুণে স্এহয়ে 
দাড়ায়। বিবাহের আগের মেয়ে বিবাঙ্তের পরের মেয়ে এক নয়। 
বে দেশে কোর্টশিপ নেই সে দেশে ভাবী স্ত্রীকে চেনবার স্নো নেই 
কিন্তু ঘে দেশে দীর্ঘকাল ধরেও কোট্টশিপ চালাবার প্রথা আছ 
মে খানেও বিবাহের পরে বধূর চেহার! বদলে যায়। তার বগার্ত 
রীতিমত বিশ্মিত করে দিতে পারে। তাই বলে আতঙ্বগরপ্ত হে 
আপনি যে কোটশিপের দীর্ঘতা বাড়িয়ে যাধেন তারও উপায় নেই। 
শি সি 


রা 
০ €7 ২ ৯ ঢা 


২৪শ ব্য--আযাঢ়, ১৩৫২] 


পাত্রী বনাম প্রিয়! 


. হ্৫৭ 
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আছে, তেমনি আবাব বলা আছে যে, মেয়েদের কাঁছে এটির আমু যত 
তাঁড়াতাটি শেষ হয় ভততকঈ ভাল। ঢমক স্যস্ি কণার মত এব পরি" 
সমাপ্তিটাই মেয়েদের কাছে বেশী াঞ্ধনীয় । 

আমাদের দেখেৰ বিবাহ-ন্যবস্থাস্ব কোদশিপ আবস্থ ভয় বিষের 
পনে। একটা তফাৎ থাকে এই যে, স্্ী খন আর 0011008] 
8801901 নয় দল্তহ মত 09100 1$জ, ঢিলে পাঞাবী »! 
আলখেল্লার মত অপপিচয়র দূবন্ধ বেখে চলে না বধ: গেজী বা ফতুয়া 
মত বেশ লেগ; থাকে গায়ে। কৈশোর বিবাহের একটা স্বিপা 


ছিল এই যে, পবেপুৰি দাম্পত্য সম্পর্বেন আগেই তার! পদস্পনকে 


চিনতে জানতে পাথনো | বধ থেকে দাম্পন্ে বন্ধন সহজেই 
তার! মেনে শিত। শিথণল্াল দিনে "ভাই ছেলে-মেঘের বাক্কিগণ্ত 
কচি বা আদর্শে প্রশ্ন 
অবান্তর ছিল। "খন 
যদি কোন লঙ্গ'ান্ুনাগ' 
ছেলেকে শুনে থাকে 
গাইতে একটা আদট! 
গানের কলি, 'স্নন দে 
ছিল আমাৰ স্বপূনচানিবী' 
“বিষের সময় এ গানৰ 
রেশ মে তাপণ মনে 
থাকছে না এ কথা জোন 


না 


করে বলা যায়। যে ধেশের বন্ধন 
কোনও সাধাণপীকেশ মে 
স্বপনচাবিণী পদ মোন নতে পারতো । 
এযুগের এবটি ছেলেকে বিনা মম্পর্বে অনেক অন্ুবৌপ কনায় 


প্রতিবারই মে বল আগ করে । "তাৰ মা এক দিন ধনে বলাতে 
সেদীপ্ত আলেগে বনে বলো কা, ঘদি বিসলেই কপি, এমন মেয়েকে 
বিয়ে করবো যে বেশ মাচ্জিত, মাঙ্গাদ্য। পন্দার, যে সোডা পথে 
ঢলবে আর গান গেয়ে কথা বলবে ॥ মা শুনে হভীশ হলেন কি না 
জানি না, তবে তিনি বললেন ভবে ডট উ বেহালাগাকেই 
বিয়ে কর।” 

আসল কথা, আমব| স্বপনগানিণী'ৰ দেখ। কমই পাই, দেখা পেলে€ 
বিয়ের বন্ধণে তাকে বাধলে সে আগ তা থাকে না। যে অন্ুপান্ে 
মেয়েদের পরিবর্তন ঘটে গ্বানীন রূপান্তর অবশ্বা তার চেয় কম ঘটে 
না। প্রত্যেক ভ্ীই এ বিষয়ে একমহ না হয়ে পারেন না। অভিযোগ 
দু'পক্ষেরই জম! হ'তে থাকে, মাঝে মাঝে হা ভেঙ্গে পড়ে অভিম।নে 
উচ্ছাসে আবেগে । সিনেমা-হলেব এক প্রান্তে বসে একটি দম্পতি 
ছবি দেখছিল । প্রেম না হ'লে ছবি হয় না, সে ছবিতেও ও বন্ধ 
যথেষ্ট ছড়ানো! ছিল। মৃদু আলোতে বেশ কুহেলী কষ্টি হয়েছে_ 
ফটোগ্রাফি ও টেকৃনিক্‌ বেশ উচ্চ স্তরের, প্রতিমুহুত্ডেই মনকে দোলা 
দিয়ে যাচ্ছে। নায়ক নায়িকা কাছে এগিয়ে এসেছে--পিয়ানো 
ঠেস দিয়ে নায়িকার একটা অভিমানে পোজ। নামক কে মধু 
ঢেলে অনর্গল প্রণয়বাণী উচ্চাৰণ করে যাচ্ছে_দূর দিগস্ত হতে ভেগে- 
আস! অস্ফুট অথচ কী অপূর্ব আবেদন ! দর্শক-দম্পতিব স্ত্রীটি 
নড়ে ওঠে বেশ স্পষ্ট কনে পাশের স্বামীকে বলে গঠে "দেখতো কেমন 


পাদ পিতা শত 





দীর্ঘশ্বাম পড়ে। চাপাগলাম্ম স্বামীৰ কণ্ঠস্বর শোন! গেল-_-“জানো' 
এ পা্টুকু বলাধ জন্যে ও কণ্ত টাকা মাইনে পায়? 

পুথিবীনে চাওয়াৰ শেষ নেই আা পাওয়ারও শেষ নেই, একথা 
ধিনি বলেছেন ভিনি মাই দামী কথা বলেছেন | আমাদের জীবনে 
দু জিনিযই বুমাগত ছে যাচ্ছে এক সঙ্গে অযাচিত ভাবে। ও 
দুটিন মধ্য পাবস্পধা বা যোগাধোগ বেশীন ভাগ ক্ষেত্রেই থাকে 
নং | দুটিব বিচি আিভাবে সংসাৰ ঝকৃমকে হয়ে ওঠে | স্বামীর 
পকৃদ্ধে রী অভিযোগ আবার স্ত্রীর বিপক্ষে স্বামীর অভিযোগ 
ঢু আঙ্ছেছাভাবে জরিয়ে আছে দৈননিন জীবনেব পাতায় 
পাভায় | আ্বামীন নান! নিকষ কণতে কনতে স্ত্রী এক দিন 


নান গঙ্গোদধান সামনে তুব্টীৰ মত ফেটে পড়লেন। এ 
নক হযাচাক নো অনু, তই দেখে যা, আমি জীবনে 
দেখনি 1 হেন মেজাজ তেমনি সভার! “চল্িশ ঘন্টা আমায় 


গো বাল না) স্বামী নীবব হয়েই ছিলেন। 
1 আমি একটা কথা শুনতে চাই ভি। কিনা" স্ত্রী আবার 

ফোটে পদলেন | বেটাণা স্বামী শুধু বলে ওঠেন হ্যা তাই ।' 
ভাই কি? ভাজ বরে বলা পালন ব্জে উঠলো বেন ! 

“হাম ঘ্‌! বলছ ভাই? শাস্থ উত্তব বেখিয়ে আসে ব্োরার " মুখ 
দিয়ে। 

সঙোদবা বুঝে বার" ইস নি না জানি না, এটা তার 
ভগিনীপতিণ আ্বাবাবোকি মোটেই নদ এবং সত্যিকার অত্যাচারের 
উংসই বা কোন্‌ দিকে । 

এ গেলে বৈচিবোৰ দিকৃ। সিদ্ক একট! দিক দিয়ে ভেবে দেখে 
জিনিষটা এত জটিল থাকনে না হয়ত | মেয়ের মনে মনে জানে 
সেকি ধরণের লোকটি 
াপ্ধু তার দৈনন্দিন 
জীবনের কর্ণধার হিসেবে । 
মোটামুটি ভাবে তার 
চাহিদা খুব বেশী নয়। 
দে ঢায বেশ সাদামাট! 
গোচছ্ছেব একটি সাধারণ 
বলিঠ পুরুষ। যার 
পৌকুষে কারুর সন্দেহ 
থাকবে না” যে রাগতে 
ভানবে, চেটাবে, বকবে, 
আম্ম।লন করবে বিশ্ক জীন লাছে নয়। দে সন্দতর পুরুষপিংহ কিন্তু 
ঘনে সী কাছে একাল শীদা ; ভা5 গড হাড়ী গড় আর কলমী 
গড় সব্তেই ইচ্ছামত আকার দেওয়া যাসে। খাটবে জানোয়ারের 
মত, আদপৰ করবে অন্দেণ মত। অন্থ দিকে পুকষও চায় কতকটা তাই, 
সে আদিম মারুমেব মনহ। ভ্ত্রী রূপে তাকে মাতাল করে ভালই না 
কনে ক্ষতি নেই, ভাল খাওয়াতে গাবা, খাটতে পারা” তৃতের মত গৃহের 
সগস্ত ভার কাপে নিবে দুটি ভাত সব সময় বাড়িয়ে রাখা সেবায় জন্তে । 
এট! ঢাই হার । বড বড় সমস্ত! আব বড় বড় দায়িত্ব যতই থাক: 
সব কিছু জাহান্নমে দিয়েও মে ছুটে আসবে সাটের বোতামটি লাগিয়ে 
দিতে বা পানের ডিবেট এঁগয়ে দিতে । যৃত অপমানই কর গী' 


দার দিয়েন 





আজালাণেল উইতমুগ 


মালিক বন্ধুদন্তী 


তেব মৌলিক বিরোধ হ'ভে পাবে না গেছে তাথ। এফ দিন 
আবিষ্কার করবেই যে হাজার ক্ষুদ্র বিরোধের মধ্যেও ভার! জালে এক, 
একটি ুঙ্ম যোগনুত্র তাদের ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রাখে মধুর পরি 
বেশ স্থাি ক'রে যত রকম স্বখ-দুখখে ক্রটি-বিচ্যুতির মাল! গেখে। 


২৫৮ [ ১হ খণ্ড, ওয় সংখ্য। 








'জিনিহকে একই সঙ্গে ভীঙ্গ বলে, একই সঙ্গে কৌন জিনিষকে খারাপ 
হলে বাধু দেয়। 

অনস্ত বেস্ুবে! বেখাপ জিনিষের মধ্যেও তাদের একাতান একট! 
আছেই, থাকবেই । ছোটখাটো পছন্দ ও কচি-সংঘাতের মধ্যে 


_এ]কঘার চাহ হেপে_ 


ওগো সুন্দর ওগো হ্বন্দর 
তোমার মূরতিথানি 

অহরহ আমি হদয়ে ধবিয়া 
চলেছি কোথা কি জানি। 

কত পথ-ঘাট এড়ায়ে চলেছি 

কত বাসলারে ছুপাঁয়ে দলেছি, 

মনের গোপনে কত না ছলেছি 
আপনারে শ্রেয় যানি; 

চলেছি কোথা কি জানি । 


সন্যুখে হেরি ধূ ধূ প্রান্তর 
আঁধার ঘনায়ে আসে, 

পথিক-বিহীন বিজন বেলাক়্ 
পরাণ কাপিছে ভ্রাসে। 

তুমি এসে মোর হাতটি ধরিয়া 
সারা দেহে দাঁও পুলক ভরিয়া 

কি জানি কেন সে ম্মরিয়। ম্মরিয়া 
নয়নে অশ্রু ভাসে) 

পরাণ কাপিছে ক্রাসে। 


পাথেয় যা ছিল ফুরায়ে গিয়াছে 

নিশ্ব আমি যে একা, 
নিঃশেষ ক'রে দিতেছি ঢালিয়া 

দাও দাও মোরে দেখা। 
তন্ু-মন-প্রাণ লহ গো লুটিয়া 
আধ-ফোট! ফুলে বৃত্ত টুটিয়া। 
পরশে তোমার উঠুক ফুটিয়া 

আধারে আলোক-লেখা ) 
দাও দাও মোরে দেখা। 


প্রশান্তি পাল 


অৰশ এ-তন্ু শ্রাস্ত এদেহ 
শিখিল হয়েছে মুঠি, 

তোযার ছুয়ারে মাগিছে শরণ 
পলায়ে যেয়ো! না ছুটি। 

বন্ধুর পথে একেলা ঘুরিয়! 

কাদে এ-পরাণ ঝুরিয়া ঝুরিয়া, 

বিফল বাসন! মরি যে ঢুড়িয়া 
ধরণীর পায়ে জুটি” 

পলায়ে যেয়ো ন ছুটি। 


ঝর ঝর ধারে ঝরিতেছে অল 
গলিয়া গলিয়া যায়, 

ছুকূল ছাঁপিয়া আছাড়িয়া পড়ে 
বানু-বেলা বালুকায়। 

নিমেষে সিহত পলকে মিশায় 

ক্ষোভে বিক্ষোভে হারায় দিশায়, 

পথের ছুঃখে পথিক তৃষায় 
ব্যাকুল নয়নে চায় 

ৰাজু-বেলা বালুকার়। 


ওগো সুন্দর ওগো! হুন্দর 
বিদায়ের বেলা এসে, 

হৃদয় আমার ভরিয়া দাও গো 
একবার ভালবেসে । 

যত অপরাধ ক'রেছি চরণে 

ধরিয়া তাহারে রেখো না "্ষরণেঃ 

বিরছবিধুরা বেদনা হরণে 
মাগিছে করুণা যে সে) 


(পকডকাখী ক ছা পিলালিতযা 


_নিগ্রা রঙ্গালয়- 


নিগ্রোঙ্দের রঙ্জালয়ের গোড়াপত্তন মাত্র চার বছধ 
আগে, মানত ছ'সেন্ট (তিন আনা ) মুলধন নিয়ে। এই 
ক'দিনের মধ্যেই সে অধিকার করেছে প্রথম স্থান_-তিনবত্ধে এবং 
উৎকর্ষে। “আন! লুকাষ্টা" নামক এদের একটি নাটককে সমালোচক 
এবং দর্শক সকলেই ব্রডওয়ের একখানি শ্রেষ্ঠ নাটক বলে 
আভিনশ্দিত করেছেন । 
নিউইয়র্ক সিটির নিগ্রোদের আড্ডা হারলেমে। সেখানকার 
একটি কুঠুরী থেকে মার্কিণে নিথো। রঙ্গালয়ের বিরাট এবং উচ্চাকাজ্সী 
প্রোথাম পরিচালিত হয় । বক্স আপের দিকে নজর রেখে নাটক 
নির্বাচন হয় না-হ্য়ু আর্টের ও সাহিত্যের উন্নতিকল্পে। 
“আনা লুকাষ্টা' প্রমাণ বরেছে উচ্চাঙ্গের নাটকও জনপ্রিয় এবং বল 
আপিস হিট হতে পারে। 
চার বছর আগে, আট জন নিগ্রো। অভিনেতা নাটক সম্বগ্ধে 
এক্সপেরিমেন্ট করতে মনস্থ করেন । পকেট হাতড়ে মূলধন মিলল 
ছ'সে্ট (তিন আন! ), সেট 
স্লধন দিয়ে পোষ্টকাড কিনে 
তারা অন্তান্ নিথো অভি 
নেতৃদের চিঠ লিখলেন। ত্রিশ 
জন এলেন- মিটিং হল. মার্কিণে 
নিগ্রে। রল্গালয় জন্ম নিল। 
এই রঙ্গালয়ের আদর্শের মাপ- 
কাঠি অতি উচ্চ। ভ্তারা দেখলেন, 
এর জন্ম রীতিমত খাটতে হবে, 
শিক্ষা দিতে হবে, একত্রে কাজ 
করতে হবে। আর এমন 
নাটক অভিনয় করতে হবে যার 
মধ্যে সত্যিকারের বক্তব্য কিছু 
আছে। তিন বছর ধরে তারা 
জাপ্রাণ খেটে চললেন, ব্রডওয়ের 
নাট্য-সমালোচকদের সঙ্গে আলো- 
চন! করলেন, কিমে উন্নতি হয় 
তার নব নব পন্থা চিন্ত। করলেন। 
সমালোচকরা তাদের এই প্রচেষ্টার 
যথেষ্ট সুখ্যাতি করলেন, সহামুভূতি 
জানালেন। নাও 
“জানা লুকাষ্টা' ্ক্মভিনীত . 
হওয়ার পূর্বে এরা সর্বজন- 
সম্মতিক্রমে প্রতিষ্ঠা লাভ .করতে * 
পারেননি। সরল স্হজ গল্প, লুমধুর ভাষায় জীবনের সুখ-দুঃখের প্রকৃত 
পরিচয়$ দরদ দিয়ে লেখা-_দর্শকদের মনে দিল সাড়া । দরিদ্র অভি- 
নেতৃদের আড়ম্বরহীন প্রচেষ্টা ভাসিয়ে দিল আমেরিকার জনসাধারণকে । 
কলের অনুরোধে “আনা লুকাষ্টা' অভিনীত হ'ল ব্রডওয়েতে- 
বিরাট ঠ্রেজে, অদংখ্য দর্শকের সামনে । 
এক বছর ধরে চলছে-_দিনের পর দিন, কিন্তু দর্শকদের উৎদাহ 





নায়িকা হিল্ডা দিম্স - 


নিউইয়র্কের বিখ্যাত নাট্য-সমালোচক বার্টন র্যান্কো সপ্প্রতি 
লিখেছেন--“আমেরিকার নিগ্রো রঙ্গালয়ের অভিনয় দেখে মনে 
হয় যেনু স্বয়ং ষ্ট্যানিস্‌ জ্যাৎঘ্বির তত্বাবধানে মস্ধে জার্ট খিয়েটারের 
অভিনয় দেখছি-_-এত উচ্চাঙ্গের এদের নাটক এবং অভিনয়। 

“এদের দলের সভ্য হতে গেলে, কম করে এক বছর শিক্ষানবিদী 
করতে হয়, তবে সভা হবার অধিকার মেলে । সেকি কড় শাসন 
যেন মিলিটারী । অভিনয় শিক্ষা দেবার তন্ত রীতিমত ক্লাস হয়। 
প্রত্যেক সভ্য-পদপ্রাীকে সেই সব ক্লাসে ভর্তি ভতে হয়। বলবার 
ভঙ্গী, গাত-পা নাড়া শিখতে হয়, ্টেজ ও নাটক সম্বন্ধে পড়াশুনা 
করনে হয়। তাঁর পর নিচ্ছে ঠাতে ছ্রেজের সমস্ত কাজ-_ঝাট দেওয়! 
থেকে আবন্তু কবে সীন টানা, ষ্রেজ সেটিং, আলোক-নিয়ঙ্ত্রণ সব। 
কোন রকম গারক্ষিলতি করবার উপায় নেই। 

'আন! লুকাষ্টা'ন অভিনেতৃবুন্দ দেন একটি সমটি-_এক মন এফ 
প্রাণ। এমনটি বরডগ্ুয়েতে কোন নাটকাঁয় সম্প্রদায়ে দেখা যায় 

না। বিখ্যাত নিখ্বো অভিনেতা 
কানাড! লী পধ্যস্ত দলের সাফল্যের 
জন্য একটি অত্যন্ত ছোট ভূমিকা 
নামলেন। এদের দলে 'ই্রার” " 
অর্থা১ বড় অভিনেতা বলে কোন 
জিনিধ নেই। কেউ বড় নয়, 
সব লমান। অভিনয়েই হোক 
* আর ব্যবস্থাপর্নীধুই হোক । যাকে 
যেখানে দিলে দলের উন্নাতি হয়, 
তাকে সেইখানে নিয়োগ করা 
হয়। কোন নাটক অভিনীত 
হবার আগে সকলে বসে নাটক 
পড়ে তর্ক বিতর্ক-চলে। তার 
পর কাধ্যকরী সমিতি সেই 
আলোচনার ওপর নির্ভর করে 
নাটক নির্বাচন করেন! তারাই 
কাকে কি পার্ট দেওয়া হবে স্থির 
করেন। সেই মত কাজ হয়। 
ফ্কোন অসন্তোষ নেই।” 
তু. 'আন| লুকাষ্টা' অভিনয়ের 
উংক্্যে সন্ত হয়ে রকফেলার 
ফাউগ্ডেশন থেকে এই দলকে 
* শ্রকটা বৃত্ধি দান করা হচ্ছে। ভাই 
থেকে অভিনেত্বৃন্দ সামান্স কিছু . 
মাহিনা পান, থাকীটা থাকে ষ্টেজের উন্নতির জন্ত। মধ্যে মধ্যে 
“সাহাযা রজনী" ইত্যাদিতেও কিছু অর্থ আসে। . 

আমাদের দেশেও এই আদর্শে একটি বঙ্সালয় ইওয়া উচিত। একটু 
নাম হলেই এখানকার অভিমেত! অখৰ! অভিনেত্রীর এমন মাথা গরম 
হয়ে যায় যে, তাকে নাটকের মধ্যে সব চেয়ে ভাল পার্টাট না দিলে আর 
প্লে করতে রাজি হন না । এক কথায় "টার, বনে যান। দলের . 


২৬, 


মালিক বন্ধু 


যয ও 


[ ১ম খণ্ড, তয় সংখ্যা 
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বল ভাঙ্গছেন, এদিক ও-দিক যাচ্ছেন | খেয়াল মাফিক দর হাকছেন, 
অকশন চলছে, বে বঙ্গাল॥ বেশী দব দিচ্ছে সেখানে গিয়ে ভিড়ে 
পড়ছেন ; এই মনো- 
বৃতি ত্যাগ না করলে 
আমাদের রঙ্গালয়ে 
উদ্নতি হতে পারে ন1। 

তার পর নাটক 
নির্ধাচন। নাটাকার 
ষর্দি কর্তৃপক্ষের অথব। 
কোন ষ্টারের বন্ধু হন, 
তাহলেই তার নাটক 
ভাল। আর তা ন! 
হলে. যত ভাল 
নাটকই হোক না 
কেন, বাইরের লোকের 
লে খা-অত এব 
খারাপ। অধিকাংশ 
সময়ে সে নাটক 
পড়াই হ্ম় না। 
ফলে ভাল নাটক খুব 


গার্ডেন অব টাইম” নাটকের একটি দৃপ্ত 


কমই অভিনীত হয়। আজ আমাদের রঙ্গালসের য| অবস্থা, এখন 
থেকে সাবধান ন| হলে ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধাকার। 


বসার 








আহোম প্লাজবংশের শষ অধ্যায় 


শ্রীবিষ্ুপদ চক্রবতী 





ত্যখান ও অধংপতন জাতীয় জীবনে ভাঙ্গাগড়ীর ইতিবৃত্ত। 
অভ্তথান জাভিপ্ন শৌধা, বাঁধা, সম্পদ ও োগ্যশাসন 
ব্যবস্থা উপপ্ধ নিভপ কবে; অধঃপতন পরিচয় দেয় জাতিৰ 
দুববলতা, অক্ষমতা এক বখায় জাভীঘু জীবনেধ গোড়ার গলদ 
এক দিন অনাধ্য স্রথাপা ও তাহার বশধরেবা স্বীয় শৌধ্য-বীধে। 
উত্তর-পূর্ব ভাবতে এক সাব্দতৌম শন্তি গড়ে তুলেছিল, 
আবাব এক দিন গৃভবিবাদ ও অগ্ুবিধবে সেই ছুদ্দননীয় 
শক্তি এমনি নিস্তেজ হয়ে পড়ল দে, ব্রখেত্র আক্রমণে, 
গঙ্গে সঙ্গে নিজেদেণ ম্বাধীনাহাটুত প্ান্ত হারিয়ে বগল আমাম 
বুপঞ্জিৰ কাতিনী ভ্রমর আয়ামঅভিথানের মর্গে সঙ্গেই শেব হযে 
গিয়েছে । কিন এখানেই আঙহোন বাছব শেদ পৃণচ্ছেদ নুর | হবে 
বিজিত আসামে স্বর্গন্রে চক্রান্ত সিংহ ও পুবদান সিহের লাঞ্চিত 
জীবনের পরিসমাপ্তি বি ভালে হ'ল ভাব বি্ত বি'পণ আজও লিপি- 
বন্ধ হয়নি। নিউ দিল্লী ইম্পিরিয়াল নেব ডিপাঢনেন্টে সংগৃহীত 
কয়েবখানি চিঠিপঞজে এই লাহিত জীবনের চিত্র পবিস্ষুট হয়েছে। 
আহোম রাজ্যের সঙ্গে 5 হাতয়! কোম্পানীর প্রথম ঘনিঠ 
সধন্ধেব যোগ আমে লঙড কণওয়ালিসের সময়ে | শঞ্তয়ে অত 
ও পুভবিবাদে বিভ্রান্ত স্বর্ণের গৌথানাথ দিত বাজ্যে শাপ্ত স্থাপনের 
জন্য কোম্পানার রাজদণবাবে সামরিক সাহায আথনা কঝোছলেন 
গৌরীনাথের করুণ আবেদন কর্ণওয়ালিম কাগ্ডেন টমাস গয়েলগুবে 
'এক বাহিনী ইরেজ দৈন্ামত আসামে পালিঘোছল্ন | উদেলুশের 
অভিযানের ফলে আসামে »ববও শাও স্থাপন হয়োছিল কি নাও ছে 
সম্বন্ধে খুবই দনোভ আছে অভিযানের খই বিহগ্জ গার হতে * 
হতেই ওসেল্শকে স্তাব জন শোনেণ আদেশে বাংলায় ধিরে আমে 
হয়েছিল এই গ্রহ্বারভনের পনে সমগ্র আসামে যে অশান্তি: 
আগুন পুনবার জলে ইঠোছলা তার ফিকতত বিবনণ ডাঃ জব্ন্দ্রনাথ 
সেন সম্পাদিত “প্রাচীন বাঙ্গালা পঞাস্ঈলন*ঞা আমরা গাই 
আহোম রাজশত্তির শেষ পবিণতির পুব্বাভাব গৌরীনাথের শাসন 
ব্যবস্থা হাতে সুচিত ভয়) এক দিকে এব চত্রান্তকারী দুর্ববলণি' 
রাজা রাজ্যশাদনে বৃশংদ দমননীতিন্ধ আশ্রয় নিয়েছিলেন, অন্য দিণে 
বাতিরের শঞ্ দোয়ামাবিয়াদের পুনঃ পুনঃ আক্রনণে রাজ্যের অশাতি 
পমেই বেড়ে চলছিল । উপরগ, শ্বাথাখেণী পাক্রমন্ত্রী ও রাজকুমা” 
গণের স্থীয় প্রাধান্য বজায় বাখবার জন্ত আহোম রাজপরিবারে গৃহ 
বিবাদের অবদান হয় নাই | রাজশত্তি ছুবব্ হলে ধ্বংস অনিবাধ। ' 
গৌর্ীীনাথ আহোম রাজ্যকে ধ্বংসের চুখে টেনে এনেছিলেন, ব্রচ্জে 
আক্রমণে এই বিশাল সাআ্রাজ্য এক বিখাট ধ্বঅস্তপে পরিণত হল । 
১৮১১ খৃষ্টান ব্র্মীধাহিনী খন আমাম আক্রমণ করে, তখন 
আহোম রাজপত্গিবারের মধ্যে এক প্রকাণ্ড গৃহবিবাদ গুল্ছিল । 
এই অস্তবিপ্রবে স্বর্গদেধ চন্দ্রকাওড শিংহ সিংহাসন হারালেন এ 
রাজোশ্বর সিংহের বংশধর পুরনার সিংহ স্বর্গদেব-পর্দে অভিি' 
হলেন। কিন্তু রাজপদে অধিষ্ঠিত হয়ে পুরঙগার সিংহ বোধ হয় এব 
দিনও রাজত্ব করতে পারেননি। কারণ, পুরদ্দর সিংহে+ 


২ঠশ বধ--আবাঢ়, ১৩৫২ ] 


আহোম রাজবংশের শেষ অধ্যায় 


২৬১ 


-3/88552887178888882888888 22258588248 রর488888.4 8.5. 44:.25 25254 ৪. 4৫৪ ৫৫.৪ এ রব ৮5৪৫8 8.984.82.8 582৪৪ 2৪৫452৫44৮2 ৪8 ৪28. ৪.2 এ ৪ ও ও ৮8৫ ৪256 ৪ ৮.8 .৫৮৪.6 এর র.৪ ৪40 ও 


গাজ্যাভিষেকের পরই ত্রক্ম-বাহিনী আসাম অধিকার করে। পলাতক 
পুরনার সিংহ ও দিংহাসন-চ্যুত চন্্রকাস্ত সিংহ এই দ্ু্দিনে আশ্রনেন 
জন ইংরেজ-সরকারেব দ্বারগ্থ হলেন। প্রথম প্রন্গযুদ্ধে পুর্ন ও 
চন্দ্রকান্ত উভয়কেই আমরা দেখলাম ত্রঙ্গবাহিনীর বিরুদ্ধে ইদবেজের 
সঙ্গে সহযোগিতা! করতে ॥ কিন্তু ইবান্দাবৌব সন্ধি অগ্রমামী ইংক্জে 
সবকাব বথন সমগ্র আসামের শাগন-ভাব গ্র্ণ করলেন এবং উত্তন- 
আসাম দেশীয় রাজার হাতে অপ্গণ করবার এনস্থ কণলেন, তখন কে 
বাজা হবে, সেই নিয়ে এক মহা গোলযোগ উপস্থিত ভল | পুবন্দস 
ও চগ্রধাস্ত সিংহ উভষ্লেউ পিংভামন দাবা করলেন | গুধন্দণ সি'হেদ 
চক্কি ছিল বে, তিনি রাজোশ্বর দিংতের বংশধর, ভাই পূর্দাগিভানহেল 
পিংভাসন ভাহাবহইী প্রাপ্য । উপরপ্ধ। চক্কান্থেন। দেহ উন্ষেল 
আক্রমণের সময় বিকৃত করা হয়েছিল বলে তিনি সিংচাগন দাবা 
ঝনতে পারেন ন|॥ কারণ, আহোম শাসনতঙ্থ্রে বিকৃত পিক্ষ 
গি'হামন দাবী করতে পারত ন। | 
নব্য ছিল ষে, ত্রন্মেব আধাম-অভিযানের নয় ভিনিই স্বাদে 
ছিলেন এবং উত্তর-পুধ্ব ভাণনের বুটিশ এজেন্ট স্ব সাহেব এই 
জানী সমর্থন করেছিলেন | বিস্ত এই দুই প্রতিযোঠীব নধ্যে ইতনোদ 


অপৃব গঙ্ছে চন্দঙ্কান্ত সিহেব 


মবকার পুবন্দর পিংহেন দাবা যুক্কিসঙ্গত মনে বদেন।  ববাটমন 
গাচেবের তীচার কম্মদক্ষতাব উপর গভ'ব বিশ্বান ছিল। তিনি 


পুবন্দর সিপহেৰ বাজ্য প্রাপ্তির পূর্বে দুই বা তাহার মঙ্গে সাঙ্গীহ 
কবেন এবং ভাঙার বাবহারে মু তন অন্ধ দিকে চন্দ্রকান্ত মিহবে, 
ঝোশ খন্মঢানী গ্রশসাস্ততি কৰবেননি। জে্িদ্দ 
সাহেব বলেছেন ধে, টপ্রকাস্ত সিতে সববদা আফি' থাহয়ান দকণ 
বিবেচনাশক্কি হাবিয়ে ফেলেছিলেন এন” ভিনি 
দাবা চালিত ভঙেন | এই কাধণে ১৮ ৩২ থুষ্টান্ছে ইংবেজ সরকাৰ 
পুবন্দর সিহকে উত্তব-ঙ্াসামের রাজা করলেন । পুবন্দব সি'ের 
সঙ্গে সন্ধি অনুযায়ী তাহার বাংসবিক কর ৫০,০০০ ঢালা ধাধ্য ইয়। 
কিন্তু পুরন্দন সিংহবে পাজপনে অধিঠিত করেও ইংকেজ সরকার 
সিংহাসন মন্বন্বীয়ু বিপদ হাতে একেবারে মুক্ত হতে পাবেননি । 
পুবন্দরের রাজাপ্রাপ্তির পরও চন্র্ীস্ত পুনঃ পুনঃ সিভানন দাবী কাবে 


ইংরেজ 


এ 2৮ 
মন্তুব পলাব 


ইংরেজদের ব্যতিব্স্ত করে তুলেছিলেন ।  ইবেজগ্ণেব ছারা 
ব্রহ্মবাহিনী পরাজিত তয়েছিল এবং আসাম অধিকার তম্পু। আভোদ 


রাজন্থবর্গেব নিকট হতে তারা তেমন কিছু মাভাধ্য পায়নি, পাবস্ত, 
বাজবংশেব কেহ কে ত্রঙ্গবাহিনীৰ সঙ্গে যোগ দিয়েছিল । ইংবেক্গণ 
ষখন আসাম জয় কৰে, ভখন সমস্ত অধিবাসী তাহাদেৰ সাব্বভৌমন্ 
মেনে নিয়েছিল। এনশীবস্থায় চন্দ্রকান্ত সিংহের উক্তি অনুষাধী 
স্কট মাহেব যে স্তীহার দাবী মেনে নিয়েছিলেন--ইংরেজ সরকাব তাঠ। 
কখনই বিশ্বাস করেননি । বড়লাটের দপ্তর থেকে যে চিঠি জেঙ্চিগ 
সাহেবকে লেখ| হয়েছিল 'তাতে স্পষ্টই বলা আছে যে, ই'রেকজ-অধিকুত 
এলাকায় সরকার যাহাকে উপযুক্ত মনে ন্দরবেন তাকেই রাজাভার 
অপণ করবেন। পুঃন্দর সিংহ উপযুক্ত বিবেচিত হওয়ায় উত্তর 
আসাম তাহাকে দেওয়! হয়েছে । 

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রকাস্ত সিংহের ব্যর্থ জীবনের অবসান হয়। 
উহার মৃত্যুর পর তাহার পরিবারবগ ইংরেজ সরকার হ'তে কিছু 
কিছু মাপোহার! পেতেন। এই সম্বন্ধে আর একটি কথা প্রণিধানের 
যোগ্য। চন্দ্রকান্ত সিংহ ছিলেন আহোম রাজবংশের শেষ ্বর্গ-দেব] 


যদিও ইংরেজ-অধিকৃত আদামে পুরন্দর গিং'হ রাঁজ। ছিলেন তথাপি 
সবকারী কাগজপত্রে কোথাও 'তাভাকে স্বদেব বলা হসুনি । 

রাজ্য প্রাপ্তি পর পুরনদর সিণত তাহার কন্ধদক্ষতার ম্থে্ট প্রমাথ 
দিয়েছিলেন এবং মুগলমানেৰ দ্বারা রাজ্যে শান্তি স্থাপন কবেছিলেন। 
কিন্ত চন্দ্কান্ত সিংহের মত পুরন্দর সিংহের শেষ জীবনে কোন সুখ 
থটে মাই । ব+ চত্দকাণ্ত অপেক্গা ভ্টাহান শে জীবন বেশী মশ্ুন্ধদ 
বলে মনে হয়ু। যদিও ইংরেজ সবকার প্রথমে পুবন্দর দিংহের গুণে 
এবং শাসনে দুগ্ধ হয়েছিলেন, শেষ পধ্যন্ত কিন্ত তাহার তাগ্য-গগনে 
ধোন প্রশ'সা থেলেনি 1 ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে রবাটসন মাচেব বে রিপোর্ট 
লিখেছেন তাহাতে আমরা পুরুন্দর সিংহেন শাপন-প্রণালীর ভূয়সী 
প্রশংসা পেখতে গাই কিন্তু এই প্রশংসা-উাক্িব তিন বংসর পরই 
হ'বেজ সকার পুর পিইকে সিণ্হালনচ্যুত কঙবার সঙ্কল করেন। 
বেজ সরকারের সঙ্গে সন্ধি অনুঘায়ী যে ৫০, ০** টাকা বাৎসগ্ধিক 
খব দিহা কথা ছিল পুবন্দন সিংহ 'ছাহা যথাসময়ে দিতে অক্ষম 
হরেক পক্ষের অভিযোগ যে, পুবশ্দর সিংহ. 
ভার ঝুঁশাপনের দ্বারা প্াজ্যে অশান্তি বৃদ্ধি কৰেছেন ! বড়লাটের 
( পড-দকল।9) বিবৃতি পডলে এছাড়া জা কিছ মনে হয় না। 
ভবাং ১৮৩৯ খুষ্টান্দে বাজ! পুবপৰ দিই সিভাসনচ্যত হলেন। 
হ'রেজ সাব শ্ভভব-আাদাম ই ইঞ্িযা বোম্পানীর অন্তভূক্তি 
বণচলন। 

বাহাচুাতর পব পুবন্দ সি ই প্রাসু ১ বংসন জীবিত ছিলেন। 
পাজাহাবা হায়েও ভান পৃৰ্ব-পিত মহেব ভই সিংহাসন পুনকদ্ধার 
কণবাণ জা বম ০81 কধ্নেনি । মৃত্যু শেষ দিন পধ্যন্ত তিনি 
কুল্তে পারেননি দে, ভিনি আমানের শ্রেচ। অভিজাত সম্প্রদায়ের 
বংশধন এখা ভাভান বলপু্ধক মিংামনচুটত জনসাধাবণের কাছে 
এরও প্রকাণ্ড কলম্ম্ববপ । রাজ্য ফিবে গাবার আশায় পুরদার 
টিং দে চিডি বড়লাদকে লিখেছিলেন তাতে তাভাপ আভিজ্ঞাত্য- 
গবের৭ পূর্ণ বিকাশ দেখা যায় ইংবেজ সরকান কখনও তাহার 
আবেদনে কর্ণপাত ককেননি। বিফল পুবদর সিংহ 
কলকাতায় বডলাটে৭ সঙ্গে দেখা কবতে চেয়েছিলেন। ইংরেজ 
মধকান এই অন্মতিচুবু পধ্যন্ত প্রত্যাখান করেছেন । 

বাজ হাবিষ়ে পুবন্দর সিংহ ১৫+০ টাবা বৃত্তি দাবী করেন। 
কিন্ত সবন্াব পঙ্ হ'তে নিগথাবিতত ১০০১ একার বেশী দেওয়া 
যুক্কিনঙ্গত বালে বিবোচত হয়নি ॥ এই সামান্ধ $ বাজার সন্মান" 
উপযুও নশ্বর বালে পুধন্দব সি কখনই গ্রত্ণ কৰেননি। পুরদর 
শিংহের পুত্র কামেশ্বর মিংহও পিতাৰ বভদানে এই সামান্থ বৃত্তি, 
প্রত্যাখ্যান কৰেছিলেন । লেক সাহেব পুদন্দগ সিংহকে এই টাকা 
গ্রইণ করবাক জ্চ বাৰ বাণ পাড়াগাডি করেও বিফল হয়েছেন। 

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ১ই অনোবব জোড়হাটে পুবদর সিংহের মৃত্যু 
হয়। তাহার মৃত্যুব সর্দে আহোম রাজবংশের গৌ৭ব-ুধ্যের শেষ 
রশ্বিটুকু ইহকালের মত বিলীন হয়ে গেল। ইংরেজ অধিকৃত আসামে 
জোড়হাট ছিশ আহোম রা্ন্যাব্গের রাজধানা। পুবনার সিংহের 
শেম জীবন এই জোড়হাটেই কেটেছে। তাহার মৃ্র্যপ পরে পরিবার- 
বর্গেন যে ছু্বস্থা হয়েছিল সেই কাহিনীও আমরা সবকারী কাগজ- 
পত্রে পাই । ম্যাককোশ সাহেব বে রিপোর্ট রেখে গেছেন, তা৷ পড়লে 
ছুথে ও করুণার সঞ্চার হয়। 


ছিলেন। তা ছাদাও 


পা 
হনে 





অদৃশ্ঠের আকধণ 
শ/অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় & 
ধু চোখের দেখাই থে আল দেখা বা সব দেখা নয়-এ 
ধাবণা যেদিন মানুষেন হল, যে-দিন সে বুঝল তার দৃষ্টিৰ 

অন্তরালে এক বিদ্বয়কর অদৃশ্তলোক ঘিপ্তমান, স্থুল চোখে মে শুধু 
সুতির এক অতি ক্ষু্ ভরাংশটুকু মাত্র দেখতে সক্ষম, সেদিন 
থেকে তার মন রহস্যঘন অজ্ঞাত অদৃষ্তলোক সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহঙী 
হয়ে উঠেছে। 

জঠর-ছবাল! পরিতৃপ্ত হলেই জীব-জক্কদের সন্তোষ হয় কিন্তু মনের 

ও সঙ্গে সঙ্গে না মিটলে মানু পরিতোষ লাভ করতে পারে ন।। 
এই বিরাট যৈচিত্রপূর্ণ সুচ্মব পৃথিবী মানুষের কাছে উদরের লামগ্রী 
নয়--আহারের সংস্থানই তাপ কাছে শেষ কথা নয়। যখন সে গাছ 
থেকে ফল তুলে তাৰ ক্ষুনিবৃত্তি করে, তখন তার মন হয়ত ছুটে চলে 
চাদের দেশে । জ্যোৎনগা-ন্নাত গিরিশূঙ্গ। লীলাচপল নিঝরিণী, সাগরের 
তরঙ্গ-ভক্গ, বজ্র নির্ঘোষ, পুষ্পের স্মৃতি তাকে এক অপূর্ব আবেশে 
বিতোর কবে ভোলে-বিুগ্ধবিস্থয়ে তার চিন্তাজাল বদ্গিত হতে 
থাকে । 

দেখার সঙ্গে সঙ্গেই মনে সে সম্বন্ধে বিশেষ ধারণার উদ্ভব হয়। 
মুষ্টমান্‌ জগত স্ধন্ধে আদিম মানুষের অনেক ধারণা আধুনিক সত্য 
সমাঞ্জে পরিত্যক্ত হলেও অদৃশালোক সম্বন্ধে তার যে ধারণা ছিল, 
ঘে সংস্কার ছিল, আজকের দিনেও অনেকের কাছে তা প্রায় অপরি- 
রত্তিত রয়ে গেছে। 

অদৃশ্যের প্রতি আকধণ ছুর্ণিবার হলেও ইতিপূর্ব্বে মান্য যে 
কাল্পনিক ধারণাগুলি গ্রব সত্য বলে মেনে নিয়েছিল, সেগুলিকে আর 
মুক্তি দিয়ে প্রমাণিত করবার প্রয়োজন উপলব্ধি করেনি। হুরধ্যকে 
গস দেবতা-জ্ঞানে পূজা করত, অনাবৃষ্টি হলে নিশ্চেষ্ট হয়ে বরুণদেবের 
জারাধন1! করতে বসত । প্রথমে অদৃশ্যলোক ন্বন্ধে জানবার থে 
জ/গ্রহ ছিল ত্ব। এই ভাবে প্রায় বিলীধ্মান হয়ে যেতে লাগল । 

এই ক্রম-বিলীয়মান আগ্রহকে পুনরায় সগ্রীবিত করল বিজ্ঞান 
সঅর্ৃশ্যকে দৃশ্যমান্‌ করে তোলাই যার কাজ। 

পূর্ব্ব্কার ধ্যান-ধারণাকে বিজ্ঞান দিল ওলট-পালট করে। মান্তুষ 
ব্ৰাতে শিখল দশা দেবতা বা উপদেবতার ধারণা তে হয়ের কথা 


এই জগতের যেটুকু দৃশ্যমান 
বলেমনে হয় তার অনেকটাই 
মরীচিকা মাত্র আসল হ্বব্বপ 
তার আজো অন্ুদাটিত রয়ে 
গেছে। ইতিপূর্বে কেই বা 
ভাবতে পেরেছিল, এই পৃথিবী 
যা এত ্ন্দব, পায়ের তলায় 
যার কঠিন মৃত্তিকা এমন 
বাস্তব, যাকে সমগ্র ইন্দ্রিয় 
দিয়ে উপলব্ধি করা যায়, 
আসলে তা ঠিক এমনটি নয় 
_এক অদৃশ্য জগৎ। 

সতা- দ্ধানী দূরদশী 
বিজ্ঞান আজ মানুষের অনেক 
কৌতুহল পরিতৃপ্ত করতে, 
অনেক অজ্ঞত! দূর'ভূত করতে সক্ষম_ইহলোকের অনেক রহত্তের 
অবঞ্চঠন সে উন্মোচন করে দিয়েছে ধীরে ধীৰে। ইন্দ্রিয়োপলন। 
পৃথিবী অপ্রাকৃত নয়-বাস্তব । বদ্ধ বার স্পশীম্বুদুতির আয়্তাধীন 
কটে, কিন্তু দৃষ্টির অগম/-মভেগ্য | এই বধ ছাবের অস্তারালে 
যা আছে তা অদৃশ্য । কিন্তু দৃ্টিবহিভ্তি বলেই যে তা অস্তিত- 
বিহীন-বন্ধ ঘ্বাঝেব অন্তরালে কিছুই নেই-দে কথা বল! চলে না । 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার অদৃশা আসো ব| বঞ্জনবশ্মি যেমন বন্ধ বারের 
রতশ্্য ভেদ করেছে, তেমণি অন্রর্ূপ কোন 'আবিষ্কীরে হয়ত সমগ্র 
পৃথিবীকে বৈদ্যুতিক তেজংপু'জন লতাতন্তকপে দোলায়মান দেখতে 
পাওসা বাবে । 

পৃথিবীর সব কিছুই অফখ্য পরমাণুর সমশয়ে গঠিত | এই 
পরমাণুর শেষ পরিণতি আবার অদ্ুশা বিদ্ভাতিন বা ইলেক্ট্রন যা 
অদৃপ্য তেজরূপে মহ্বাব্যোমে বিলীন হয়ে যায়। এই তেজই জীবদেহে 
জীবন-স্ববপ। জীবনের আধার দৃশ্যনান হলেও জীবন অদৃশ্য । 

আজকের মানুষ তাই জানে অদৃশ্য অপ্রাকৃত নয় আশা, 
আকাঙ্খা, আনন্দ, বেদনা, দুঃখ-স্খেব অনুভূতি অদৃশ্য অন্তরে । 
সামগ্রী হলেও বাস্তব । অদ্ৃশোব আকমণ তাই তার দুনিবার। 

মান্থুষ চায় যবনিকাগ অস্তুপালে শাশ্বত জীবনের উপকূলে পাটি 
দিতে_সাথী তরি বিজ্ঞান। বিস্ময়ের পর বিস্ময় অতিভ্রম কবে, 
জয়ের পর জয় আয়ত ক'রে বিজ্ঞান মানুষকে সেই রহম্ত-যবনিকা 
নিকটতর করেছে_যাৰ পশ্চাতে দাড়িয়ে অদৃশ্য তার সাধনানে, 
মিচ্ধিদানের জন্য প্রতীক্ষমান_যাপ অস্তরালে শাশ্বত জীবনে? 
সন্ধান মিলবে। 


আফ্রিকার বন-জংগলের কথ। 
শ্রীরামনাথ বিশ্বাপ 

তোমাদের মাঝে অনেকেই জংলী লোক অথবা জংগলের ক! 
শুনতে ভালবাদ। জংগল সম্বন্ধে যে সকল গল্প শোন তা" 

প্রায়ই মন-গড়া । সত্য ঘটন! অতি কম শুনতে পাওয়া যায় । আফ্রিকার 
জংগলের কথ! তোমরা অনেকের কাছেই শুনেছ। আফ্রিকায় না 
কি এমনও গাছ আছে য! মান্ুষকেও খেয়ে ফেলে। রত্ত থেকে! উদ্ভিদের 
গল্প পাঠ পুস্তকে পর্যন্ত দেখতে পাওয়া বায়। তোমাদের জ্ঞাতাথে 


২৪শ বর্ষস্প্আবাড। ১৩৪২ ] 
 ১৪রএচরররাকরারতররতরতরত ৫৪৪৪ ৪৪৪৮26859৮8822228রারততরত। 
বলছি, আফ্রিকায় বনে জংগলে আমি আঠার যাস কািয়েছি। 
আমার সংগে কোনও আগ্নেয়া্ ছিল না, যেমন বন্দুক পিস্তল 
হাতবোম! ইত্যাদি । তার পর জানই ত আমর! ভারতবাসী, আমাদের 
াগ্েয়াস্ত্রের লাইসেন্স দেওয়া হয় না। আমার সংগে একটি মাত্র 
আন্্র ছিল, নেই অন্ত্রটির নাম হল “ছোরা"। ছোরাখানা লম্বায় দেড় 
ফুট এবং চৌড়ায় দেড় ইঞ্চির বেশি ছিল না। ছুঃখের বিষয়, মেই 
ঘ্বোরাখানার ব্যবহার আফ্রিকাতে এক দিনের জন্তও আমি কত্রিনি। 

আকফ্রিকাতে রড়েসিয়! বলে ছুটি দেশ আছে, একটি হল উত্তর 
রডেসিয়া, অপরটি হল দক্ষিণ বড়েসিয়! | উজ রড়েসিয়াতেই আমি 
বেডিয়েছি। দক্ষিণ রডেসিয়াকে আমি ডৃপর্গ নাম দিয়েছি। 
কাশ্মীর, নুইজীরলেণ্ড এসব দক্ষিণ রডেসিয়ার কাছে তুলনাই হতে 
পারে না । এখন দক্ষিণ রড়েসিয়ার কথাই তোমাদের কাছে কিছু 
ব্ি। মানচিত্র খুলে দক্ষিণ রডেসিয়া কোথায় তাঁ দেখে নিও, 
'তুবা আমার এই প্রবন্ধ পডে কোনও লাভ হবে না। 

দ্গিণ রডেসিয়াতে “জান্বাবী কইণস্” বলে একটি পুরাতন ধ্বংস- 
স্তপ আছে। দেই প্বংস-স্ত,পটার আয়তন কলকাতার সমান হবে। 
শর্দর পাথরের ভংপ। অনেক ছোট-বড় পাথরে আবার নান 
বকমের কথা পুরাতন ভাষায় লেখাও রয়েছে। ধ্বংস-্ভ,.পটার এক 
দাশে লেখা ছিল “যদি এ সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারেন তবে 
অমুক স্থানে অমুকের কাছে দয়া করে পত্র দিয়ে জানাবেন ।” এত বড় 
মস্ত পটা দেখতে সার দিন কাটিয়ে আসলাম, তার পর একথানা 
পয লেখলাম । দেই পত্রে বলেছিলাম, এ স্তপের পরমায়, অন্ততঃ 
পাক্ষে পচিশ হাজার বংসর হবে। তার কারণও বলেছিলাম। 
লগখনে ঘাবার পর্ন এ সম্বন্ধে পুবাতত্ববিদ্দে সংগে অনেক কথাও 
হয়েছিল । এত বড় একট| আশ্চধ্য জিনিষ দক্ষিণ রডেসিয়ায় 
বসছে | ভোমর| নি্য়ুই তা। দেখতে চাইবে । যারা দেই আশ্চথ্য 
ফিনিমটি দেখছে পারবে না, তারা নিশ্চয়ই সে সম্বন্ধে কিছু 
শানচ্ছে চাইবে । আজ কিন্তু আমি সে সপ্ন্ধে কিছুই বলব না। 
গম আজ তোমাদের কাছে একটি আশ্চধ্য ঘটনা বলব। ঘটনাটি 
দগ্চিণ বডেস্য়াতেই ঘটেছিল । 

দশ রড়েসিয়ার (17019]1 ) নামক একটি শহর পেরিয়ে 
আমি বড় পথ ধরে দক্ষিণ রডেসিয়ার বাষ্্রকেন্্র সেলিসবারীর দিকে 
টলছিলাম ! পথে অনেক ছোট ছোট জনপদ পড়ছিল। কোনও 
শহরে এক দিন কোনও শহরে দু"দিন কাটিয়ে আগিয়ে চলছিলাম। 
এক দিন বেলা দশটার সময় একটি নিগ্রো যুবকের সংগে দেখ! হয়। 
৫ গোটা ভ্রিশেক মাইল আমার একই সাগে যাবে বলে বলল! 
সংগী পেয়ে সুখীই হলাম। 

রোদ যখন বেশ গরম হয়ে উঠেছিল, তখন ইচ্ছা! হল বনের 
ভেতর দিয়ে একটি বৃক্ষের নীচে আশ্রয় নেই । নি! যুবক আমাকে 
বলল "বাপা, এদিকে বিশ্রাম করে লাভ নেই আরও একটু আগিয়ে 
চশুম।' আমি তার কথায় রাজি হলাম না, কারণ, আমরা থে 
পথে চলছিলাম তা ছিল এক-দম নাক-সোজাপথ | জনেক দূরের 
জিনিষও দেখ! যায়। আমি হখন পথের পাশের একটা বৃক্ষের 
শীচে গিয়ে বমতে যাব, তখন নিগ্রো যুবক দৌড়ে এসে আমাকে 
পেছন দিকে টেনে নিল। এবূপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে 
বলল “এখানে বিষধর সাপ থাকে, গেলেউ ৰমডাবে |” 





আফ্রিকার বন্দ-জংগলের কথা 


২৬৩, 
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তোমরা আমার প্রকৃতির পরিচয় কমই পেয়েছ। আফিকা্ে” 
যখন আমি ভ্রমণ করছিলাম তখন আমি কিছুতেই ভয় পেতাম না । 
সেজন্ু নিগ্ো যুবককে বললাম “দেখেছ, আমার ছোরাখানাযু কত 
ধার, তাই বলেই ছোরা বের করে নিগ্রো যুবকেব হাতে দিলাম। 
নিগ্লো! যুবক ছোরাখান! পরীক্ষা করে বলল, “এই দিয়ে এ মালেক 
কিছুই করতে পারবে না বাপা। তোমার যখন একাস্তই বসার 
ইচ্ছা হয়েছে, চল একটু আগিয়ে গিয়ে বসি। আমি তার কথায় 
রাজি হলাম এবং গাছটা হতে কুড়ি পচিশ হাত দূরে গিয়ে 
বসলাম । 

উত্তম সবুজ ঘাসের উপর বসার পর একটু কিছু ধেতে ইছ্া! 
হল, তাই ঝোলার ভেতর হতে একটি সারডিন্‌ মাছের টান খুলবার 
চেষ্টা করলাম । সেই ছোর! দিয়ে টানটি বেমন খুলতে যাব অমনি 
নিগ্নো যুবক আমাকে মাছের টান খুলতে বাধা দিল এবং সাপ 
মাছের গন্ধ পেয়ে বেরিয়ে আসবে বলে ভয় দেখাল। আমি নিশ্রো 
যুবকের কথা আর না শুনে, ছ্বোরার সাহায্যে মাছের টান খুলে 
তাই থেতে লাগলাম এবং যুবককে দু-এক টুকর! মাছ দিলাম 
আমাদের মাড খাওয়া! হযে গেলে মাছের টানট1 গাছের গোড়ার 
কাছে ফেলে দিয়ে বালির সাহাযো হাতটা পরিষ্কার করলাম; তার পর 
বোভলী ( ৮81৩: 8০119) হতে জল নিয়ে হাত আরও ভাল 
করে ধুয়ে নিলাম । নিগ্নো যু'ক শুধু বাঁলি দিয়েই হাত পরিষ্ধায় 
করল। 

খাওয়ার পর সবুজ ঘাসের উপব শুয়ে অমি পিগারেট টানজে 
লাগলাম, ইচ্ছা ছিল একটু ঘুমানো । কিন্তু দম আর হল না। 
নিগ্ো যুবক আমাকে টেনে ধরে দেখাল, একট! মস্ত বড় সাপ মাছে 
টানটার ভেতর জিভ ঢুকিয়ে দিয়েছে । সাপাগ দেখেই মনে হল 
সেটা খুব বিষাক্ত হবে। সাপট! হ্যা করাব জন্য আমি বনের 
দিকে একটা লম্বা ডাল কাটতে যাচ্ছিলাম! ভাদার সাথী আমার 
সেই কাজেও বাধা দিল এবং পল, “বাস গুব শশা এব দেখ 
সাপটা টানটাকে কি করে ।” ভান থা মঙ্ছে বসেই থাকলাম । সাপটা 
অনেকক্ষণ ধবে পরিভাক্ত মাছের টানা লোধ হয় পরীক্ষা করুল। 
তার পর হঠাৎ ক্রু হয়ে আমাদের দিক খাব তোমরা বোধ 
হয় ভেবেছে, আফ্রিকার সাপ দেখেই আছি ভয় "পেয়েছিলাম, তা! নয়।. 
আমি অতি সম্ভতপণে একটু দূরে গিয়ে এবটি তথা এব শক্ত বৃষ্ছণ 
ডাল কেটে এনে সাপঢাব ঠিক মাথান কাছ একটি মাত্র আঘাত 
করাতেই সাপটি মাটাতে পড়ে গিয়েছিল, জাল এন যা! করতে হয় তাই 
করেছিলাম । একপ সাপ আমাদের দশে পচন আছে, তা বঙ্গে 
কি আমরা আমাদের দেশ সাপে* ভয়ে ছেড়ে দিয়েছি না ছেড়ে দেব? 
তবেকেন আফ্রিকাৰ বন জংগস বিদে এত ঘটা করে নানাক্ষপ 
গল্প লেখা হয়? সে কথাটাই ভামাদের জানা উচিত। 

আফ্রিকার এমন অনেক স্থান পতিত হয়ে রয়েছে যে, সকল 
স্থানে বিদেশী লোক গিয়ে যাতে বসতি না করে, সে জন্থই আফ্িকা 
সম্বন্ধে নানারপ আজগবি গল্প বানিয়ে অশিক্ষিত লোক-সমাজে 
প্রচাব কর! হয়। আমাকে অনেকেই জিজ্ঞাস! করেছেন “আফ্রিকান 
যাবার পব আপনার বোধ হয় সমুহ বিপদ হয়েছিল?" এ প্রাঙ্ের . 
উত্তর অনেককে নানা মতেই দিরেছি, এবার ভোমাদের কাছে তাত 
সামান্ত একট বললাম । সুযোগ পেলে জারও বলব । 


২৬৪ 





শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্থু 


মে এ সেন্টম্বর মাপের ১৫ই। অপরাঙেয় সৈন্য নিয়ে 
মস্কোয় প্রবেশ করলেন নেপ্পেলিক়ন । সমস্ত শহব 
জনহীন | নিজ্ঞন পথে এক মাত্র পথিক এই টৈনুদল, বিজন পুবীতে 
পুরবানী শুধু এরাই । মন ভাদের বিষগ্ন হয়ে গেল, হথান্ন কথাই । 
মঃওযয, প্রাসাদে পৌঁছেই সআট উঠে গেলেন সর্ষেবোচ্চ চুড়ায়, যে 
নগর জয় করেছেন, তা পর্যবেক্ষণ করতে । মন্কভা নদা ভার 
পায়ের নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে একে-বেকে নগর দিবে । ঝলমলে 
জয়পতাকার মাথায় কাক আব পায়রার কাক। কাল সন্ধায় যে 
নগরী লক্ষ সম্তানের কলরবে ছিল সচকিতা, আজ মে বন্ধ্যা একাকিনী । 
সৈম্ঘরা মনে করেছিল আরামে বিশ্রাম করবে। যদি আরে] 
যুদ্ধ করতে হয় তবে শীতএরধান এই শহবটি চমৎকাৰ চৈগ্াবাস। 
কিন্ত অপরাহু না শেষ হ'তে সায়াঙ্কে প্রকাণ্ড একটা বাড়ী 
একে আগুনের শিখা! বেরিয়ে এলো অভজ্র শ্পিরিটের সাহায্যে । 
সেটা যদি বা নিবিয়ে ফেল। হল, বাজার" পল্লীন্তে আবো বড় অগ্রি 
কাণ্ড ক্রেমলিনের উত্তর পূর্বকোণে । ক্রেমলিনে তখন বারুদ ঠাসা, 
ভারতবর্ষ আর পারক্র্েব সি্ক ও মসলিন গাদা কনা, দূ উপনিবেশের 
সুরা প্রত্যেকটি সহজে দান | মনে করা গেল এটা ইত্যাবুয়েশনেক 
দুর্ঘটনা, অন্তরালে কারুর মন্লব নেই | সৈম্যরা লেগে গেল প্রাণপণ 
শ্বক্কিতে অগ্রিনির্বাপণের কাজে । ক'মে এলো আগুন । এলে আগুকে। 
কিন্ত সেই ১৫ই সেপ্টেম্বরের রাকে ঝড় উঠলো, রানিঘাৰ 
দিগন্তলীন মাঠ অতিক্রম ক'রে ঝড় যদি আসে, বাধা দেবার কিছু 
নেই, কেউ নেই! পৃবে বাতাস পশ্চিমে চল্লো মক্কোর সবচেছে 
লুন্গর রাস্তা ধ্বংম করতে । পশ্চিম থেকে আরো পশ্চিমে | 
হঠাৎ আকাশে অসংখ্য হাউই উল; ধরা পড়লো কয়েকটা 
লোক । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুদণ্ডের আশঙ্কা তারা বসে গেল, কাউন্ট 
রষ্টপচিমের হুকুম হয়েছে আগুনে ছাই করে| মক্ষো। 
শুনেই সমস্ত সৈহ লাগে অধীর হয়ে উঠলো] পুড়িয়ে মারবে 
তাদের? 
আদেশ দিলেন লেপোলিয়ন সমস্ত শহর জুড়ে সামরিক বিঢারালয় 
বন্ুক, অপরাধী ধরা পড়লেই গুলী করো, ফাসি দাও। যে জল 
দিয়ে নেবানো৷ হবে আগুন, দেখা গেল তার দফ। আগে সেরে বাখা 
হয়েছে । পাম্প নেই. জল নেই। 
ঝড়ের গতি ব্দূলে গেল, যে-দিকে “আগুনে-দল' ছিল না 
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[১ খণ্ড) ওয় সংখ্যা 





সে-দিকেও আগুন ছড়িয়ে পড়লো । ক্রেমলিনের বিপদ ঘনিয়ে 
এলে! । চল্লিশ লক্ষ পাউণ্ড বারুদ সেখানে চারশে। গাড়ীতে ঠাসা । 
যে কোনো মুহুর্তে জারের প্রাসাদ সমাট নেপোলিয়নকে নিয়ে 
হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে। 

অফিসার আর সৈন্বারা, যারা তার মৃতু নিজেদের মৃত্যু বলে 
মনে কবত, অনুনয় করতে লাগলো! দূরে সরে যাবার জন্ভো। 

এক জন জেনাবেল বযুস তার অনেক, অভিন্তা অনেক দিনের, 
এমে বললেন, সমজাটেৰ জগ্থে সৈম্তাদের এ চঞ্চলতা৷ থেকে মুক্তি দিন, 
সাবেযান। কয়েক জন অফিদাব এসে খবর দিলে, সমস্ত রাস্তায় 
আগুন, এখনি স'রে ন। পড়লে এইখানেই সমাধি তৈরী হবে। 

সত্রাট এতক্ষণ ছিলেন অচঞ্চল, দেখছিলেন আগুন, ভাবছিলেন 
নিজের সৈম্থদেব কথা । যখন দেখলেন অসম্ভব এ আগুনকে দমন 
করা, তখন নেমে এলেন সোপানশ্রেণী অতিক্রম কারে। আদেশ 
দিলেন সকলকে সরে আসৃতে | নদীব ধারে তার ঘোড়! তৈরী ছিল, 
ছুটে টল্লো সে্টপিটা্সবার্গ .রাস্তা দিয়ে! অন্থ্দরণ করলে! 
সৈল্চদপ, পশ্চাতের আগুন লকলক্‌ জিহ্বা বিস্তাব ক'রে তাদের যেন 
গিলতে ছুটুলো । 

শ্হবেব বে ক'জন অর্ধিবাস তখনো! ছিল, তার! তাদের সব চেয়ে 
প্রিয় আর মৃল্যবান্‌ সামগ্রী নিয়ে পথে বেরিয়ে এলো, কিন্তু পড়লে! 
কাউন্ট রষ্টপচিনের সৈম্মদের হাতে, যারা দেই রাঙা আগুনের আভায় 
সাদা ভুতের মনতন ছুটোছুটি করছিল । 

১৬৯, ১৭ই, ১৮ই ধরে অনির্বাণ আগুন মস্কোকে শেব করতে 
লাগলো, কালো ধোয়ায় আকাশ জন্ধকার, শৃধোর মুখ দেখা যায় না, 
বড় বয় প্রাসাদ, ভালো ভালো বাড়ী চূর্ণ হয়ে পড়তে লাগলো 
ইউরোপের সমৃদ্ধ নগরী মস্কোর পাচ ভাগের চার ভাগ বিলুপ্ত ভয়ে 
গেল। বাকাটুকুওড থাকৃত না, এই সব ঝডেন্ন পরে থে আকাশ 
ভাঙ্গা বৃষ্টি পড়ে মেই বৃ্টি জলেই শুধু বঙ্ষা পেলে । ধ্ব"সম্ভুপের 
মধ্যে জেগে বইলো অক্ষত ক্েম্লিন রাজপ্রাসাদ-যাকে রম 
করেছিল সম্রাট নেপোলিয়নেব নিতীক সৈন্দল, আজে যে ক্রেমলিন 
ঘিরে মাশাল ষ্টালিনের মন্বো গ'ড়ে উঠেছে । ইতিহাসে তাদের 
নাম নেই । 





যাদুকর পিঃ সি, সরকার 


“মাসিক বন্ছমতী'র বর্তমান সঙ্ায় (ঘাছঘরে ) একটি 

বিশেষ নাম-করা ম্যাজিকের খেলা প্রকাশ করিব। এহ 

খেলাটি পৃথিবী-বিখ্যাত এবং বিশেষত্ব এই যে, এই খেলা একমাএ 

ভারতীয়গণ ছাড়! পৃথিবীর অপর কেহই মঠিক ভাবে করিতে সক্ষম 

হন নাই। খেলাটির নাম ভারতীয় দড়ির খেলা, ইংরেজীতে যাহাকে 
বলা হয় “লোপ চিনিক'--[0৩ 8০৩৩ 1520, 


২৪শ বধ আমাঢ? ১৩৫২ ] 


যাদুঘর 
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দিরোপ ট্রিক 


ভারতীয় দড়ি খেলা বা দি ইতডিয়ান বৌপ ট্রকেব কথা কে না 
।নিয়াছেন ? বাদশাহ জাহাঙগীর পারস্ত ভাঘায় স্বরচিত পুস্তক 
্াহাঙ্গীর নামা'তে ইহার বর্ণনা করিয়া গিস্াছেন | তিনি লিখিয়াছেন 
ব,্টাহার রাজত্রফালে কতিপয় বাঙ্গালী যাদ্কর ভাতার দরবারে 
মাপিয়া নানাবিধ আশ্চর্যজনক ম্যাজিক দেখান, তশধো ভারতীয় 
ঃড়ির খেলাটিও ছিল। শঙ্ষরাচাধ্য স্টাহার বেদাত্তস্ুতজের ভাষ্য রচনা 






ই ক 


কালেদ গুখিনীর মায়াবাদ বিশ্লেষণ করিতে যাইবা 'ভারতীয় দড়ির 
থেলা'র উল্লেখ করিয়াছেন । কালিদাস-লিখিত “দা ংশৎ পুশুলিকা'তে 


মহারাজ নিএমাদিতোব বাজসতায় গুদশিত ভারতীয় দড়ির 
গেলার বর্ণশা পাওয়া যায়ু। এই ভাবে যুগে যুগে দড়ির খেল| 
« দেশে গ্রালিত ইমা আসিয়াছে । বিলাতের যাছুবরগণ এই 
পেগা কিছুতেই ববিভে সঙ্গম হন নাই ।  থার্মচন, কাটার, চ্যাড, 
ডেভিড (ডভা-৮ গ্রন্থি পুথিবী বিখ্যাত যাদুকরগণ ইহা! নিজেদেব 
হীান্থযায়ী বঙ্গমধধেণ উপৰ নানা ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন । বিস্ত 
প্রত ভাবে অর্থাং দিনেববেলায় উক্ত ময়দানে কেহই এই খেলা 
করিতে পাবেন নাই বলিয়া 'লগ্ুনেব যাঁদুকর-সন্দিলনী' ঘোষণা বরেন 
যে, বদি কোন যাদ্ুকণ বিলাতে যাইয়া যাদুকর-সশ্মিলনীর সম্ম্ে 
এই খেলা দেখাইতে পারেন, ভাবা তাহাকে ৫০** হাজার এমন 
কি ৫*,** হাজাব গিনি পুবঙ্ধাব দিতে বাজী আছেন ।” সেই দিন 
১ইভেই পৃথিবীন নানা দেশে এই খেলা লইয়! জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। 
প্রত্যেকেই এই লেখ! দেখাইভে উৎস্ক | যাদুকর্গণ আপ্রাণ চ্্ট 
কনিতেছেন ইহ! স্বাভাবিক; এমন কি, আমেবিকাব চিত্রতাবকাবাও 
এই খেলান মৃূলচৃত্র উদ্ধানে মনোদোঠ। হইয়া পড়িয়াছেন। এই সঙ্গে 
একটা ছবি দেওয়া হইল, ইহা ইতিপুর্বের 17955৮79  [918773 এর 
03০1997. 0819 আস্তঙ্জাতিক প্রদর্শনীতে প্রদশিত হইয়াছে। 

. এক্ষণে এহ খেলার একটি অতি-আধুনিক উপায় বর্ণিত 
ইতেছে। ইহা আমেনিকাব বিখ্যানভ যাদুকর মটিমান। (]10:11191 
70৪ 018910180) কর্তৃক আবিষ্কৃত। তিনি বলেন ফে, 
উরতীয় দড়ির খেলা পৃথিবী-বিখ্যাত এবং ঝাত্রিবেলায় নাইট ক্লাবের 


রঙগমঞচে তিনি এই খেলাটি দেখাইয়াছেন বিয়া ইহার লার্স 
দিয়াছেন “155 2বা981 0185 21790 7016 200 

ওয়ান টু-খি” ঠ্টেজের ড্রপসিন উঠিয়া গেল, দর্শকগণ দেখিতেছেন 
যে, যাদুকর একটি মোটা দড়ি, একটা বাশের ঝুড়ি ও একট! বাশী 
সহ বপিয়। আছেন । পর্দা উঠিয়! যাইবামাত্র তিনি মোটা দড়িটা 
সর্ববসমক্ষে ফেলিয়! দিলেন, দড়িটা সেখানে পড়িয়া রহিল, তার গর 
সে দড়িটা তিনি একটা প্রকাণ্ড বাশেব অথবা বেতের ঝূড়ির 
মধ্যে ফেলিয়া দিলেন--কতকগুলি সান্কৃত মন্ত্র পাঠ করিলেনঃ 
ম্যাজিকের বাশীটি একটু বাজ্াইলেন, তখন দড়িটা আপনা-আপনি 
উপরের দিকে উঠিতে আরম্ভ করিল। আন্দাজ ৮ ফুট উপরে উঠি 
দড়িটা একেবারে শক্ত হইয়া গেল। তার পর যাছুকরের সহকারী 
সেই ঝুড়িটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং দড়িটা বাহিয়া উপরে 
উঠিতে চেষ্টা করিতেই যাদুকর একট! প্রকাণ্ড পদ্দা দিয়া তাহাকে 
ঢাকিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন, “ওয়ান-্থি "! কি আশ্চর্য ! 
সঙ্গে সঙ্গে মেঈ সহকারী কোথায় অদৃশ্ত হইয়া গেলেন আর দঁড়িটা 
সর্বমমক্ষে পুনরায় নরম 
হইয়া লুটাইমা পড়িল ॥ 
দশবকগণ মনে করিলেন 
যে, যাচকরু সভুবতঃ 
নিক্তের কোন মায়া 
মন্ত্র (71) প্রভাবেই সেই 
সহকার'কে অধৃশ্ব করি- 
লেন। কারণ, সে ঝডিব 
মধ্যে নাই | যাদ্ুকব স্বয়ং ঝুড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঝুড়িটাকে লাখি 
মারিয়া, ও লাঠি ছারা আঘাত বতিয়া দেখাইজেন, কেহই উহার 
ভিতবে থাকিতে পারে না । তাৰ পৰ যাতুকদ ঝড়ির বাহিরে চলিয়া 
আসিলেন এবং একটা পদ্দা ছারা সেই ঝুড়িলাকে ঢাকিয়। দিয়! 
পুনবায় মন্্রপাঠ করিলেন ও ঘৃবিয়া ঘুরিফ্বু বাশী বাজাইলেন। 
কি আশ্চর্য্য ! সহকারী পুনরাষ্ব সেই গদ্দার নীচে জাসিয়। উপস্থিত । 
সকলেই ইহা দেখিয়া স্তস্থিত হইলেন । 

এক্ষণে এই খেলাৰ মূল কৌশল দেওয়া থাইতেছে। সহকারীর 
উচ্চতা ৫ ফুট ৫ ইঞ্চির অধিক হইবে না। ঝুড়িটা উচ্চতায় ৩% 
ইঞ্চি এবং ব্যাসে ৪২ ইঞ্চি হইবে | দড়িগ আসলে দড়ি নয়, দুইটি 
সিকেব কাপড় সুন্দর ভাবে পাকাইয়া দড়ির ন্বায় কর! হইয়াছে এবং 
সেলাই করিয়া ওয়া হইয়াছে যাহাতে থুছিয়া নাযায়। এই ভাবে 
তৈয়ার করিলে রাতিতে আলো পড়িলে অতিশয় সুন্দর দেখাইবে। 
যাদুকর গুথমে যে দড়ি! দেখান এবং পরে ঝুডিব মধ্যে ফেলিষ! 
দেন-সেই দডিটাই শক্ত হইয়া উপরে উঠে না। মেটা উপরে 
উঠ, উহা অন্ুবপ বিশেষ প্রগ্থত অপব একটি দডি। চিত্রে দেখুন 
হইয়াছে--কি ভাবে আলাজ ৩* ই লগ্থা চারি খপ পিতলের পাইপ 
সাব! টেলিস্কোপের সায় একটি ঙ্বা 'রড' তৈয়ার করা হইয়াছে:। 
জিনিষটি অনেবাংশে আমাদের ক্যামেরার ষ্ট্যাগ' এর মত একটির 
ভিতবে অপরটি প্রবিষ্ট হয়। উহ! এমন কৌশলে তৈয়ারী যে, একটি 
হক শক্ত সুতা টানিলেই জাপনা আপনি প্রায় ৮ ফুট উপরে উঠিছে 
এবং ছুতাটি ছিড়িয়। বা কাটিয়া দিলেই চট্‌ করিয়া সমস্ত পাইপ একটি? 
মধ্যে একটি প্রবিষ্ট হইয়া! (০০119759 ) নীচে নামিয়! পড়িবে । দূত 
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মালিক বনী 


[ ১ম খণ্। ৩য় সংখ্যা 
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হাত দিয়ে টানিতে হয় নাভিতরে একটা ৪1০0০928121 
210107 7750106 আছে, উহাই আপনা-আপনি ঘুরিয়া 
বডটিকে টানিয়া উপরে তুলিবে। যণছুকর দড়িট! ঝড়ির মধ্যে 
ফেলিয়৷ দিবার সময় স্বয়ং এ ফনোগ্রাফ মোটর যস্ত্র চালিত করিয়া 
দেন। তাঁর পর দড়িটা শক্ত হইয়া উপরে উঠিলে সহকারী ঝুড়ির 
ভিতরে যাইয়া দড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করিতেই ধাছুকর 
ছ্টাহাকে ঢাকিয়া ফেলেন । বল বাহুলা, এই দড়ি বাহিয়া কখনও 
উপরে উঠা যাইবে না। এইবার কাপড় ঢাকা দেওয়! মাত্র সেই 
স্সহকারী ঝুড়ির মধ্যে বিয়া পড়ে এবং ভারতীয় ঝুড়ির খেলাতে 
(179157. 88509117100) যে ভাবে অধৃষ্ঠ হয় সেই ভাবে 
অদৃশ্য হইবে। ভারতীয় ঝুড়ির খেলা বারাস্তরে আলোচনা করা 





যাইবে। বাকী অংশ অতিশয় গজ; যাদুকর বুড়ির মধ্যে লাফাইয়া 
*ক্াঁড়িয়া দেখাইয়া! দিবেন উহার মধ্যে কিছুই বা কেহই নাই। 
তার পর কাপড় ঢাকা দিবামাত্র ঝুড়ির ভিতর হইতে সহকারী 
পুনরায় বাহির হইল। ঝুডির ভিতরে থাকিয়া সহকারীই নিজে 
'ৃতাটি ছি'ড়িয়া বা কাটিয়া দিরাছিলেন, কাজেই দড়িটা নরম তইয়া 
নীচে পড়িয়াছিল। প্রদত্ত চিত্র দেখিয়া! ভালরূপে পাঠ করিলে 
এই খেলা সতচ্ছে বোধগম্য তইবে। ইহ যন্ত্রের খেলা, কাজেই যন্ত 
তৈয়ারীর কৌশল লক্ষা কৰিলে ইহার সমস্ত কৌশল সহজে বোধগম্য 
হইবে । রার্রিতে লাল নীল 'ফোকাসে'র আলোতে চকচকে পোষাক- 
পরিহিত যাদুকর যখন রঙ্গিন পদ্দার সম্দুখে এই খেলা দেখান, তখন 
ইহা অতিশয় স্রন্দন দেখায় । আমেরিকার যাছুকরগণ এই ভাবেই 
'এই খেলা দেখাইতেছেন। কিন্তু ভারতীয় যাছুকরগণ যাহারা এই খেলা 
দেখাইপনা থাকে, তাহার! এ পমস্ত যন্ত্রপাতির কথা জীবনেও শুনে 
নাই । তাহার। আর কেহই নহে-এ নগণ্য পথের বেদিয়ার দল। 
যাহারা বংশ-পরম্পরায় ভারতীয় যাছুবিপ্! দেখাইয়া নিজেদের জীবিকা! 
উপার্জন করিয়া থাফে, যাহারা প্রকাশ্য দিবালোকে উম্ক্ত 


ময়দানে ঢারি দিকে দর্শকগণের তীন্ষু পর্ধ্যবেক্মণের মধ্যেও নানার়প 
অদ্ভুত আশ্চর্যজনক ও বিদ্ময়কর খেলা প্রতিদিন দেখাইয়া! থাকে: 
আমর! রঙ্সমঞচে যান্ত্রিক কৌশল ও অপূর্ব আলোক-সম্পাতের খেল! 
দেখিয়া মুগ্ধ হই, কিন্তু এ নগণ্য পথের বেদিয়াদের খেল! যে সে তুলনায় 
কত সুন্দর, কত আশ্চধ্যজনক, তাহা কেহই বুঝে না| আলোচনা? 
অভাবে আমাদের দেশেব কত বিষ্াই এই ভাবে লুপ্ত হইতে ঢলিয়াছে 
দেশের সভ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দুটি এ দিকে না পড়িলে উ্ভা" 
উন্নতি হইবে কিরূপে ? ভারতীয় যাঁছুবিদ্রা সম্পর্কে গবেষণার এখন? 
অনেক অবসর আছে । 





ক বনু 


ওরে ভজা শোন মা চট্‌ ক'রে ছুটে আয়, 
কেসে কেসে হেসে হেসে এদিকে যে প্রাণ যায়! 
আম-গাছে জাম ফলে, নিম-গাঁছে কুমড়ো, 
লিম্‌ গাছে কিশমিশ বুঝলি কি ঝুমড়ো ? 
বেল থেকে তেল ঝরে, গম্‌ থেকে মব্ষে 
গাব-গাছে ডাব ঝোলে কাদি কাদি জোব্সে। 
কলা-গাছে মূল হয়, কুল-গাছে চা 
ধান-গাছে ভুলা হয়__শুন্লি বি বকা]? 
মিছে নয় বলি ঠিক, তাল-গাছে চাল্তে 
ভুলে গেলে হবে তোর লাল্‌্-বতি জাল্তে ! 
লাউ-গাছে ফুল-কপি মান-গাঁছে আশারস 
ফুটি থেকে খেন্ভুরের রস ঝরে টস্‌ টস্‌। 
আতা-গাছে শসা হয় পুই-গাছে তরমুজ 
ঝিডে দোলে লেবু-গাছে লিচু-গাছে খরমুজ | 
সব থেকে হাসি পায় পেঁপে-গাছে সঙ্িনা 
শুনে তুই বল্বি তো! “ও-কথাতে মজি না? 
আরে শোন্‌ হাদারাম, বলি তোরে গোপনে 
মিছে নয়, এ তো আমি দেখি রোজ স্বপনে | 


বিষুগুপ্ত 
শ্ীরধিনর্ভক 
৬ 
মৌখ্ সব ছেলের! বাপের কথায় রাজি হলেন-6* 
গুপ্তের নব আপত্তি ভেদে গেল। বাপ আর ভাইদে: 
খাবার থেকে বঞ্চিত ক'রে সেই খাবার খেয়ে বেচে থাকা--আন 
চোখেব সামনে বাপ-ভাইর! সব একে একে দিনের পর দিন না 


২৪শ বরধ-আধাঢঃ ১৩৫২ ] 


বিধুঃগুগ্ 
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খেয়ে, তেষ্টার জলটুকু পধ্যস্ত গালে না দিয়ে অতি ভয়ানক 
মরণের কোলে ঢলে পড়বেন--এ ককণ, নিষ্ঠ,র, শোচনীয়, 
মণ্মতেদী দৃষ্ত মুখ বুজে দেখে সন্থ করে থাকা__এ যে জল্লাদে? 
পারে না! প্রথম ছুই এক দিন চন্দগুপ্তও বাপ-তাইদের 
সঙ্গে সঙ্গে উপোম করতে লাগলেন। তখন মৌধ্য আর 
স্তাব অন্ত ছেলেরা সব একসঙ্গে মিলে স্ভীকে বোঝালেন--দেখ 
চন্্গুপ্ত ! তুমি পাগলামি কোরো! না। তুমি খাও- নইলে 
প্রতিহিংসার ধুনী হ্বালিয়ে রাখবে কে? তবু চন্দ্রগপ্ত রাজি হ'ল ন! 
দেখে বাপ আর ভাইয়ে। সকলে মিলে জোর ক'রে ধারে তাকে 
খাওয়াতে লাগলেন। নিরুপায় চন্দ্রপুপ্ত তখন তাই নিয়তি বুঝে 
আর বাধা দিলেন ন!। 

এর পর ক্রমশঃ এক একটি ক'রে দিন যতই যেতে লাগল, ততই 
সে পাতাল-কারার কাহিনী ককণ মন্মান্তিক হ'য়ে উঠতে লাগল। 
পন দশেক যেতে না যেতেই মরণের দূত আনাগোনা করতে লাগ 
গুথমটা চুপিসাড়ে_মৌধ্যের কোন কোন ছেলে আর কারাগাবের 
ঘাটিব বিছানা ছেড়ে উঠল না-_ নিঃশব্দে মরণকে করল-আলিঙ্গন । 
হবানপর দিন আব যতই এগতে লাগ ল- মহাকাঙ্গেব ভাগ্তবও 
নতই উদ্দাম হয়ে উঠল। ওদিকে এক কোণে বলে চকপপ্ত 
পাথরের মুর্তির মাত । রোজ নিয়নমত খাবার খেয়ে যাচ্ছেন 
নাগ কারে জল খেয়ে বুকফাটা হেট বনটা পারেন মেটাচ্ছেন__ 
আরব সে রসাভলের অন্ধকাবকে আরও ঘন করে জমিয়ে তুলে 
এক একটি প্রদীপের শিখা রাতের পর রাত ধরে হুল্ছে | ঘরের 
অগ্থ ধারে একেব পর একটি কা'রে ভাইদের শব সাজান হচ্ছে। 
ফেবুঝছে তার আগ দেরী নেই, গেই গিয়ে সই মড়াব সারের পাশে 
শপে পড়ছে- আর উঠছে না; প্রথম প্রথম মরণের পথে আগুয়ান্‌ 
অইদের সুখে শেষ এক গওুষ ক'বে ভল দেবাব চেষ্টা করেছিলেন 
চপগ্প্ু। কিন্তু মৃত্যুর কোলে শুয়েও তাদের সে কি ছৃটতা! 
ড় এক ফোটা জল অস্তিম সমগ়্েও মুখে নিলে না । দেখতে দেখতে 
নিরেনব্বউ ভাই আর বাপ শেষ-নিশ্বাস ফেলে বাচল। মৃত্যুর ঠিক 
আগে মৌধ্যের মুখ থেকে শুধু দুটি কথা বেরিয়েছি্-_“চন্্পগপ্ত | 
প্রতিহিংসা"! আর তিনি কোন কথা বলেননি | চিরদিনের মত 
চোখ বুজেছিলেন। এমনই বীর এই সব শুকণের দল যে এমন ভাবে 
তিলে তিলে মরণের স্পশ পেয়েও তাদের কারুর মুখ থেকে একটুও 
কাতরানির শব্দ বেরোয়নি ! চন্দগুপ্ত প্রথম দু-এক ভাইএর মরণে 
দেঁদে বুক ভাসিয়েছিলেন ; কিন্তু অন্ত ভাইন্দের উত্তেজনায় ত্কাকে 
বুক ৰাধতে হয়েছিল । তার পর ধীরে ধীরে তিনি পাথর বনে 
গেলেন। কলের পুতুলের মত খাওয়া-দাওয়া সারতেন প্রতিদিন 
চোখে তার না ছিল অশ্র--ন! আস্ত ঘুম। অন্তণে আগুনের 
দ্বালা--বাইরে পাষাণের মত স্থির, ধীর, নিস্তব। মন তখন তার 
একটি ভাবে তরপূর-_হয় প্রতি হিংদা, লয় মৃত্য ! 

ওস্ধারে নবনন্দ আর রাক্ষস, মৌধ্য আর তার ছেলেদের মেরে 
নিষণ্টক হয়েছেন ভেবে মনের সুখে রাজ্য চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 
আন্দাজ মাস তিনেক পরে হঠাৎ এক দিন সিংহলের * রাজার কাছ 

* কারুর কাকুর মতে ইনি বঙ্গদেশের রাজা । বঙ্গ এখনকার 
পূর্ববঙ্গ, ত্রিপুরা! ইত্যাদি দেশ । আর সিংহল হচ্ছে লঙ্কাীপ। 





থেকে একট! অদ্ভুত হেঁয়ালি এসে উপস্থিত হ'ল। এক জন লোক 
একটা পিজ,রার মধ্যে প্রকাণ্ড একট| সি'হ পুরে নিয়ে এসে নবনন্দের 
রাজসভাম়ু হাজির । এক ভাই তখন সি'হাসনে- রাজা হবার পালা 
ভাব সে বছরে। বাকি আট ভাই--চার চার জন ক'রে রাজার 
ছু'পাশে মন্ত্রীর আঙদনে বগে। লোকটি এসে কায়দা ক'রে নমস্কার 
জানিযে বললে-শু্থন মহাবাজ! শুনুন মহারাজেরা | শুনুন 
মন্ত্রণ! শুগন সকলেই | আমি হচ্ছি জঙ্কার রাজার দৃত। 
আমাদের রাক্ত মশায় আপনাদের রাজসভায় এই সিংহটি উপস্থার 
পাঠিয়েছেন । এ উপহারটি নেবার কিন্ত একটি সত আছে । যদি 
আপনাদের বুদ্ধি থাকে, তা হ'লে পিভবের দোর লা খুলে বা পিঁজরে 
না ভেঙ্গে গশ্ুরাজকে পিজব্রে ভেতর থেকে বের ক'রে নেন। 
এযদি আপনাবা পারেন, ভা হালে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
রসুন বহুত্ব বজায় থাকুবে। আব না পাবে আমাদের গু 
নিশ্চয়ই এমে আপনাদের বাজ্য আক্রমণ কববেন ।” 

লোকটা এই রকম স্পদ্ধীৰ কথ! শুনে নবনন্দের ত মাথা ঘুরে 
গেল। এত-কড একটা দিংহাকে থাচ! না খুলে বানা ভেঙ্গে বার 
কবা খান কি কবে! হার পব লড়াই লাগলে ত মহা। বিপদ 
মৌধা প্রধান জেনাপৃতি-আব স্ঠীৰ শুর-বীন একশ' ছেলে--সবই 
প্রধান মু; পা্গলেল সগ্্ণায় শে হায়ে গিয়েছেন । এখন বাইরের 
শত্রুর সঙ্গে লড়ে কে! রাঙস লড়াই বণতে ত আর জানেন নাকৃট 
পরামশই না হয় দিতে পাবেন! মন্ত্রীরা ত সবাই ভেবে আকুল! 
এমন কি অত-বড় মে বুটএুছি প্রধান মন্ত্রী বাক্ষপ-তিনিও এর কোন 
উপায় ঠিক করতে না পেরে লচ্জায় মাথা হেট কারে রইলেন। 
সকলেবই মনে হাতে লাগল- দেন! নিয়ে যুদ্ধ না হয় পরে হবে! 
এখন আপাততঃ সিংহলবাজের সঙ্গে পুদ্ধির যুদ্ধে ত হেরে ঘেতে হচ্ছে 
একি কম অপনানের কথা! 

সিংহলরাজের দূতের সামনে বোকা বানে যাওয়ার চিন্তায় ঘখন- 
সকলেই আকুল, তখন এক জনের মাথায় একটা বুদ্ধি খেল্ল। 
তিনি নবনল্গদেরই এক মন্রী-নাম তাঁর বিশিখ। [তনি বরাবরই 
মৌধ্য আর ত্বীর ছেলেদের মনে প্রাণে ভালবাধ্তেন । এ দারুণ 
সঙ্কটের সমব মনের উচ্ছাস আর চেপে রাখতে না পেরে তিনি হঠাৎ 
বলে উঠলেন-_আচ্ছা! এ সময় মৌধা কি তার ছোট ছেলে 
চন্দগুপ্ত ঘদি বেঁচে খাকতো | মৌয্য বেচে থাকলে লড়াইয়েন ভাবনাই 
হ'ত না। আব চন্ত্র্ুপ্ বে থাকলে বুদ্ধি খাটিয়ে নিশ্চয় এর ' 
কোন কিনাবা ক'রে ফেল্তে পারত ।' 

বিশিখের কথাটা অনেকের প্রাণের ভেতর গিয়ে বিধল। কেউ 
কেউ মুখ ফুটে বলেও ফেল্লেন_'সে পাট ত ঝাড়ে-মুলে চুকে 
গেছে-_যা নেই তা নিয়ে আর মাথা কথা কেন! কিন্ধু নবনলের 
প্রাণে কথাটা দিল দোলা । দিও তাপ বুৰ্ছিলেন- বৃথা! আশা! 
তিন মাপ মানুষ না খেয়ে বেচে থাঁকৃতে পারে না তবু একসঙ্গে 
নয় ভাই আদেশ দিলেন মাটির নীচের সুড়ঙ্গ খুঁড়ে ফেলে মৌধ্য . 
আর তার ছেলেদের খাজ্জ করতে। কুড়ঙ্গ খুঁড়ে পাতাল-কারায় 
পৌছে মন্ত্রীর দেখূলেন-_-পাশাপাশি একশটি কঙ্কাল পড়ে আছে--. 
ইছুরে তদের হাড়গুলে৷ খালি রেখেছে-_মাংস-চামড়া কিছু রাখেনি-- 
নিঃশেষ ক'রে থেয়েছে--অথচ ঘরের অন্ত ধারে একটি প্রদীপ হালিয়ে 
মৌর্য্ের ছোট ছেলে মন্্রগুপ্ত নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত স্থির-ধীর 
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ভাবে বসে রয়েছেন-চৌখের পলক পড়ছে না-_নাকেও নিশ্বাস 
বইছে কি না--সন্দেহ ! তাড়াতাড়ি সকলে ছুটে কাছে গিয়ে দেখলেন 
-আশ্র্যা! চজগুগ্ত জলজ্যান্ত বেচে আছেন ! খাবারের শেষ 
খালাটিও সেই দিনই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল-তাই কেউ বুঝতে 

পারলেন না- চন্ত্রগুপ্ত কি ক'রে প্রায় এই সাড়ে তিন মাস বেঁচে 
' ছাছেন ! 

কি ভাবে তার প্রাণ বক্ষা হয়েছে এত দিন, অথচ আর সকলেই 
অনেক আগে কঙ্কালে পরিণত হয়েছেন--এর রহশ্য কি--তা তাকে 
জিজ্ঞাসা করতে কেউই সাহদ করলেন না বটে, কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা যে কি দারুণ মণ্মাস্তিক--তা বুঝতে কাকরই বাকী রইল 
না। এমন কি, রাক্ষদও মুখ তুল্তে পারছিলেন না-চন্দ্রগুপ্ডের 
মুখের সামনে । নবনপাও মনে মনে বিলক্ষণ অস্বস্তি বোধ করছিলেন । 

যাই হোক্‌, চক্রপ্তপ্ত কিন্ত কোন রকম শোক বা দুঃখের ভাব 
প্রকাশ করলেন না। সকলে যখন তাকে বাইরে আসৃতে অন্থরোধ 
জানালেন-_-তখন তিনি নীরবে সকলের সঙ্গে ধীবে ধীরে খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই বাইরে বেরিয়ে এলেন-_যেন তার কিছুই হয়নি । 

* তখন সকলের মনে সন্দেহ হ'ল-_দারুণ শোকে তার মাথা বিগড়ে 
ধায়নি ত। 

কিন্তু সিংহলরাজের দূতের সামনে তাকে নিয়ে গিয়ে যখন 
সিংহলরাজের দেওয়া! উপহার হেয়ালি-সিংহটা তাকে দেখান হ'ল, 
তখন তিনি দূতের কথা শুনে আর বার কয়েক সিংহটার দিকে 
তাকিয়ে একটু ন! ভেবে বল্লেন--“আমায় একটা লোহার দাণ্ড 
আগুনে তাতিয়ে লাল ক'রে এনে দিন ।' 

টক্টকে লাল লোহার দাণ্ডা আসৃতেই তিনি তার একটা দিক্‌ 
ভিজে কাপড় জড়িয়ে ধ'রে তুললেন। আর লাল দিক্টা চেপে 
ধরলেন পিজবের শিকের ফাক দিয়ে গলিয়ে একেবারে সিংহের মীথার 
উপর। রাজসভার সবাই চমকে উঠল-_ভাবলে--এখনই হয়ুত 
সিংহটা আগুনের আচে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে গঞ্জ্ন ক'রে খাচা ভেলে 
বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু কি আশ্চর্ধ্য! সে সব কিছুই হ'ল না! 
জাগুনের তাত লাগতেও সিংহ্টা একবারও একটুও নড়চড় করলে 
না-বরং গ'লে জলের মত হ'য়ে পিজরের শিকের ফাক দিয়ে গড়িয়ে 
মাটাতে পড়ল। তখন সবাই বুঝতে পারলেন যে-_সেটা আসলে 

'কলিয়গ্ত সিংহই নয়--একট! মোমের গড়া পৃতুল সিংহ মাক! 
চন্্রগুপ্তের এই রকম উপস্থিত তীক্ষ বুদ্ধি দেখে সিংহলের রাজদূত 
্রাকে প্রণাম কনে তা? অদ্ভুত প্রতিতান সুখ্যাতি কতে করতে 

দ্নেশে ফিরে চলে গেল। 

[ ক্রমশঃ 


ঘড়ি 
শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী 


শ সুন্দর একটি ঘড়ি, তবুও দেখলে বেশ পুরানো! বলে মনে 
হয়। ঘড়িটি বুদ্ধ অনরনাথের বড় সখের জিনিষ । এই 
ঘড়িছাড়! তিনির এক দণ্ডও চলে না। খাওয়া-দাওয়া সব কিছুই 
'ভিনির টাইম মত, তাই খড়িটি অমরনাথের পক্ষে এক কথায় বল্তে 


গেলে জপরিহার্য্য। 


০ 


ঠ্ম খও তর খংখা 


ঘড়িট। এমন শ্ুঙ্গর ভাবে তৈরী যে এলার্ম দিলেই টুর করে 
একটা অকি গর গং মিনি পনেরে| বাজিয়ে যায়! এ” গু 
শুনেই অমবনাথের ঘুম ভাঙে; বাত্রে এলাম দিয়ে রাখেন, আর 
সকালবেলা আটটার সময় ঘডিটা গৎ বাজিয়ে তার গরুর 
ঘুম ভাঙায়। আজ পাশ বছর যাবৎ এ ন্য়মের ব্যাঃক্রম 
হয়নি। 

ঘড়িটা অমরনাথ পিজেই "নান়াচাা করেন । মকাজবেন 
ভিনি নিজেই রোজ চাবি দেন। অন্ত কাউকে তিনি হাত দে 
দেন না। ছোট নাতি-নাতনীদের সব কিছু আবদার, অনুর 
তিনি হাসিহুখে সম্থ করেন, কিন্তু ঘডিতে হাত দিয়েছো [ক 
মরেছো, অমনি ভ্র যাবে কুঁচকে, আর সংগে মংগে আমৃবে বিৰউ 
এক হুমূকি । 

এই ছোট্ট টেবিল-ঘড়িটা অমরনাথের শিযুরের টেবিলের উ*। 
সকলেই বরাবর দেখে আঙ্্ছে। কোথাও ষদি যান তার ২ 
যাবে ঘড়িট। । উনি বলেন--“গব ছাড়তে পারি বাবা, কিস্ত 4» 
ঘড়িট। ছেড়ে আমার এক দণ্ডও চলবে না, উন্ঃ। 

নাতীরা তামাসা করে বলেকি ঠাপুগদাত মরার পবেও 
আপনার ঘড়িটা সংগে নিয়ে যাবেন না কি? | 

“হয়তো! তাই, করতে হবে রে, বুঝলি দাদু ;ওকে সংচে 
করেই হয়তে। আমাঘ নিয়ে ধেতে হবে জবাব দেন তিনি। 

দিন যায় । সংসারের কাজ এগোতে থাকে । বয়স বাড়ে-- 
ঘড়ি আর অমবনাথ ছুয়েরই | কিন্তু কাজ চলে ঠিক আগেক:৭ 
মত। কিন্তু হঠাৎ বাদ সাধে, অমরনাথ পড়েন শক্ত অন্সথে 
বুড়ো শরীর তো সহজেই কাবু বরে ফেল্জো। দিন কয়ে 
মধ্যে একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে রইলেন । 

অচল হলে কি হয়, তান ঘড়িএ ব্যবগ্কা নিজের হাতেই এখনও : 
ওই অন্র্থ শরীর নিয়েই সময়মত চাবি দেন। 

বড় বৌম! বলেন_-“দেখুন বাবা, আপনার অন্তস্থ শরীর নিয়ে 
এতো নাড়াচাড়া করবার কি দপকাব 7 এমন আর কি, আমবাঠ 
তো চাবি দিয়ে দিতে পারি ।” 

অমরনাথ জবাব দেন--"ওইটি হবে না বৌমা, আমার মরে? 
দিন পধ্যস্ত আমাব ঘি আম হাতছাড়া করবো না" কথা আন 
বেশী বলতে পারেন না। দুর্বলতায় ঝিমিয়ে পড়েন, বড় বৌমা 
আর কিছু বল্তে সাহসী হন না। 

যা বলেছিলেন, ভাই সত্যি হলো । দিন ঢাঁন পরে অমরনাথ দে 
গেলেন_ঘড়িকে তিনি হাতছাড়া করেননি । মরণের দিন পথ 
সকাল বেলা সময়মত ঘঙিতে চাবি দিয়ে গিয়েছেন আর দেও 
বেজেছিলো। ঠিক-মত আর শেষ বারের মত তার গইকে গৎ বাজি 
শুনিয়েছিলো। 

মৃত্যুর পরদিন, সকাল বেলা । অমরনাখের বড় ছেলে অমরনাথে। 
অতি আদরের ঘড়িটাত্তে চাবি দিতে গেছেন, ঢাবি দিতে আর 
করতেই খট' করে একট] জাওয়াজ হলে' আর ঘড়ির শ্রিংটা সনেছে 
এসে সজোরে দারণ আঘাত করলে! বড় ছেলের হাতে। 

ওই দিন থেকেই ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেলো । অনেক চেষ্টা] কৰে 
বাজানে! সম্ভব হয়নি। 

বৃদ্ধ অমবনাথের কথাই সফল হলো । 








শা শা াাসপ্পাপপপপপাপপাশালি 
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বহব্ভীণ কর্মপ্রবাহের মধ্যে নি:শেষে ডুবিয়া থাকিয়া 
আচার্ধাদেব কোন দিন তাহার নিভৃত পল্লীকে ভোলেন নাই। 
আত্মজীবনীতে তিনি লিখিয়াছেন £ 'আমি বংসরে ছুই বাণ গ্রামে 
যাইতাম, শীতে ও গ্রীষ্মের অবকাশে । ইহার ফলে আমান মন সহরের 
অনিষ্টকর আবহাওয়া হইতে মুক্ত হইত | 'আামার এই বৃদ্ধ বয়দেও 
শৈশবস্বৃতি-বিজড়িত গ্রামে গেলে বত সখী হ্ঈ এমন জার 
কিছুতেই হই না।? 
এই সম্পর্কে ছোট একটি ঘটনাব কথা মনে পড়িতেছে 
সেবাব আচাধাদেব সাতক্ষীরা গ্রামাবে রাড়ূলী যাইতেছিলেন, ীমান 
গ্রামের সমীপবত্তী! হইলে ঢাহিয়া দেখিলাম, আচাথ/দের ঠগ্ধ নয়নে 
একাগ্রচিত্ডে উপকূলবণী দূরের গ্রামগুলির পিকে তাকাহা আছেন । 
আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন £ “দেখ “বঙ্গ আমার জনন? 
আমার" বলে জীবনে অনেক বক্তৃত| দিয়েছি । কিন্তু ষখনই “আমা 
দেশ এই কথাটি উচ্চারণ করেছি তখনই সকলেৰ আগে আমান 
চোখের উপর ভেদে উঠেছে, এই ছোট গ্রামথানির ছবি। আমার 
দেশের কথা বললেই সমস্ত বাংলা দেশকে ছাপিয়ে এই ছোট গ্রামখানি 
কথাই আমার বেশী মনে পড়ে ।” 
গ্রামের প্রতি এই স্মতী্র শ্রীতিব বশেই তিনি কোন দিন গ্রামকে 
ভুলিতে পারেন নাই । তাহা আত্মজীবনীতে উল্লিখিত "শিক্ষায় 
অদ্ধশতাব্দী পশ্চাৎপদ, কুসক্কারগ্রস্ত ও গোামীপর্ণ, ভার 
তৎকালীন স্বগ্রামের যে চিত্র পাওয়। যায়, তাহা বাংলার 
সভত্র সমর গ্রামেরই প্রতিচ্ছবি । স্তাহার প্রিয়পঞ্লীকে তিনি এই 
দুদাশার পর্থবুণ্ড হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে ভীনপ্ডিত কবিয়া 
তুলিবাব বাসনা বাল্যকাল হইতেই পোষণ কবিতেন। তাই 
ক্টাহাকে অতি ভক্ষণ বয়স হইতেই গ্রামোন্নয়নকলে আত্মনিয়োগ 
করিতে দেখি। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আচাধ্যদের বিলাত হইতে দেশে 
ফিরিয়া আমেন। ভাহাব পরবংসরই তিনি প্রেসিডেক্সি কলেজের 
অধ্যাপকেব পদ গ্রহণ কবেন । এই সময় হইতেই তিনি গ্রামে শিক্ষা- 
বিস্তারে আত্মনিয়োগ করেন। তথন রাড়ূলী ও কা্টিপাড়ার কোন 
ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না । ছিল একটি মাইনর স্কুল ও ছোট ছোট 
কতকগুলি পাঠশালা । পূর্বেই উল্লিখিত হইগ্নাছে, আচাধ্যদের প্রতি 
বশর শীত ও গ্রীগ্মাবকাশে একবাব করিয়া গ্রামে আসিতেন। প্রা 
মৃত্যু তাহার এই নিয়ম তিনি বজায় রাখিয়াছিলেন। খনকা৭ 
দিনে ছুটাতে বাড়ী আসিয়া আচাধ্যদেবের কাজ ছিল রাড়ুলী ও 
তাহা? চতুষ্পার্ন্থ গ্রামের পাঠশালাগ ছাত্রদের লইয়া তাহার দোতলার 
বৈঠকখানার যবে স্কুল বসান। এখানে জাতি-ধশ্মের কোন বিচার 
ছিল না। স্পৃশ্য-অম্পৃশ্যের প্রশ্ন ছিল না। সকল সম্প্রদায়ের 
ছাবেরই ছিল অবারিত ছার। বখনকার কথা বলিতেছি, তখনকার 
দিনে ইহার গুরুত্ব কম ছিল না। আজিকার দিনে আমাদেব রাজ. 
চেতনা বিকশিত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবন হইতে 
মাসৃশ্তাতা গৌড়ামী ও জাতিতে প্রভৃতি কুসস্কার ধীরে ধীরে বিদুরিত 
হইতেছে, কিন্তু সেই অনগ্রসর যুগেই গৌড়! হিচ্দুপরিবার-তুক্ত রায় 
পরিবার এই সব প্রাণহীন প্রথার জদারতা তুলিতে পারিয়াছিলেন 





46 
এবং বায়ুপগিবাসেব অনেকেই বগ্থতংপক্ষে ইভা মানিতেন না। 
আাধ্যদেবেব পিতা ভরিশ্ন্দ্র বায়ুই ছিলেন এ বিষন্ধে 
অগ্রণী । 

ঘে সমস্থ পাঠশালাগ কথা বঙ্গা হইয়াছে, মেগুলির অবস্থা 
ছিল সবগ্রাম হইতে পাইবগাছা ৬ আশাশুনি থানা পর্যাস্ত বিস্তৃত 
পূর্ব্বে আচাধ্যদেব স্বয়ং অনেক ক্ষেত্রে পাঠশালা পরিদশন করিতে 
যাইতেন। কিন্তু পণে তাহা সন্থব হইত না বলিয়া আচাধ্যদেব 
এক একটি পাঠশালা ভদ্য এক একটি দন নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, সেই নির্দিষ্ট দিনে সমবেত ছাত্র ও শিক্ষকদের আহারাদি ও. 
জলখেগের ব্যবস্থ। ছিল আটাধাদেবের গৃহে । দুপুরে আচার্ধাদেব 
ছাত্রদেন পডাইতেন, পড়া ধরিতেন ও নানা চিত্তাকর্ষক বিষয়ে 
বন্তৃতা ছিতেন। রা 

গাড়ূলীতে বে মাইনর স্কুলটি ছিল ১৯৩ খৃষ্টাব্দে আচাধ্যদেবের * 
পরচ্ষয় তাহা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্ধালয়ে পরিণত হয়। এ স্কুল প্রথমে 
আচাদ্যদেবেব বহিবাটাতেই স্থাপিত হয়। কুড়ি বংসর পরে উহা 
কাহান নিজ পাকা বাড়ীতে স্থানাস্তরিত হয়। গ্রীষ্মাবকাশে দেশে 
আসিয়া! আচাধ্যদেব প্রায়শঃ স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে ক্লাস লইতেন। 
তদানীন্তন শিওপাঠা মাসিক পত্রিকা মুকুল হইতে ইংরেজ'তে অনুবাদ 
করিতে দেওয়া 5 ছাত্রদের 'ইপ্ডিয়ান মিরপ' ৬ অমৃত বাজার 
পখিব।' পড়ান ভাহার খুব প্রিয় ছিল। এই সমম্ন আমরা গর 
খুলে ছাত্র । এ সময় হইতে আমা আচাষাদেবের সানিধ্যে আসিবার 
যে যোগ হয় তাহা চিব জীবন অবিচ্ছিম্ন ধারায় অব্যাহত ছিল! 
স্বুল-কলেজে? ছ্াব্রজীননের শেষে ১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দে খুলন। ছৃভিক্ষেন্ 
সেবাকাথ্যে তাহার সহকম্দী ভিগাবে কাঙ্গ করিবার সুযোগ লাভ করায় 
এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে । সেই হইতে আচাধ্যদেব যখনই 
খুলনা আসিতেন প্রতিবারই আমার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ কগিতেন। 
বাড়ী, বাগেবহাট ও নৈহাটা যাইবার পথে ইহাই ছিল ডাহা 
বিশ্রামকেন্ত্র | 

যাহা হউক, স্বগ্রামে শিক্ষাপ্রদারেব প্রসঙ্গেই ফিবিয়৷ আস 
যাক। শিক্ষা-বিষ্তারকল্পে আচাধ্যদেবের দান অবশ্য বাংল! দেশ 
চিরকাল শদ্ধার সহিত ন্মরণ কন্গিবে। কিন্তু স্বগ্রামে শিক্ষা-বিস্তারকযে 


২৭ 


| ৃ মাসিক বন্থুমতী 


(১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 
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তিনি ঘে প্রতিষ্ঠানের স্ছ্টি করিয়াছেন এক দিকৃ দিয়া তাহ! 
অভিনব। স্তাহারই উদ্যমে বাডুলী গ্রামে ১৯১৮ খুষ্টান্দে আব, কে, 
বি, কে, এডুকেশন সোগাসিটা নামে একটি ট্রাষ্ট রর হয়। এই 
ট্রাস্টের উদ্দেশ্য রা স্থায়ী সংগঠন । ইহার প্রস্তাবনায় 
এ বিষয়ে লিখিত আছে £ এই প্রতিষ্ঠানের উদোশ্য হইল রাড়লী ও 
চতুষ্পার্বগ্ব গ্রামে উচ্চ ও নিপ্ন-প্রাথমিক বিগ্তালয়, কলেজ, কৃষি” 
বিষ্ভালয় স্থাপন ও সগ্ভব হইলে শিক্ষাবিস্তার উদ্দেশ্যে স্থাপিত অন্ঠান্ত 
প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য থরা** 

এই এডুকেশন মোদাইটার উদ্দেশ শুধু শিক্ষ/-বিস্তারেই সীমাবদ্ধ 
রাখা হয় নাই। আচাধ্যদেব তাহার হ্বভাব-স্টলভ দরদৃষ্টির বলে 
ইহার কণ্মক্ষেত্রকে অতিশন্ বিস্তীণ করিয়া াখিয়াছিলেন। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন পশ্ী-উন্নয়ন ও পর্াস্কারের অঠেষ্টা ব্যত্তীত গ্রামে 
শিক্ষা-বিস্তা্রের পাঁরকল্পন! ফলবতী হইতে পারে না। তাই পল্লী- 
উন্নয়ন প্রত্ৃতি বিষয়ও এডুকেশন মোসাফ়িটার কম্মতালিকার 
অন্তভূক্ত করা হইয়াছে। অবশ্য পৃথক্রূপে পল্লী-উন্নয়ন কাধ্য 
পরিচালন! করিতে কাটিপাড়। গ্রামে আচাধ)দেব 'কাটিপাড়|! সেবা- 
শ্রম ( রোঁজষ্টাড) নামে একটি পরতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এবং 
উহার কাধ্যনিক্বাহক সমিতির স্তে তাহার বেঙ্গল কেমিক্যালের 
এক হাজাএ টাকা মুল্যের শেয়ার দান করেন । এডুকেশন ট্রাষ্টের 
পরিচালকবর্গের হস্তেও আচাধ্যদ্ব তাহার বেঙ্গল কেমিক্যালে দশ 
হাজার টাকার শেয়ার দান করেন। উহার বাধিক আয় এখন 
আনুমানিক ছুই হাজার টাকা। 

শুধু গ্রামকে [শক্ষ। ও সাস্কৃতিতে উন্নত করিয়। তোলা নহে, 
গ্রামের জথ-দুঃখ ব্যথ।-বেদনার সহিত তিনি ছিলেন মমভাবে জড়িত । 
ছোট-বড় সকল অধিবাসীদের সহিত মিশিতেন প্রাণখোল! মারল্যে 
স্সকলেই যেন হাহা পরম প্রিয়জন | বয়স ও খ্যাতির ব্যবধান 
এখানে পথঝোধু করিয়। দাড়াইত না। এক লময় দেখিয়াছি, 
জাচার্য)দেব নিজেই স্কুলে ছাদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন 
নৌকায় নিঙ্গেই টানিতেছেন গাড়। নৌকায় গান-বাজনাও 
চলিতেছে আচাধ্যদেবেরই উংসাহে। এমনি সহজ ভাবেই তিনি 
মিশিতেন গ্রামের চাযাভৃঘা ও অস্ত্যজ অধিবাসীদের সহিত । 

আত্মজীবনীতে তিনি নিজেও লিখিমীছেন : এমনি ভাবে তাহাদের 
এক জন হইয়া চাবী-মজুব-কিষাণদের সহিত মিশিবার অভিজ্ঞতা ছিল 
বলিয়াই খুলনা দুর্ভিচ্মেন দেবাকাধ্য তাহার নিকট এত সহজ 
হইয়াছিল। 

সমগ্র ভাবত ্টাহাকে বিশিই শিক্ষাত্রতী, সমাজ-সংস্কারক ও 
বৈজ্ঞানিকরপে জানিয়াছে। এই বিশ্ববিশ্রত খাতির মাঝে 
আমাদের অতি-কাজের মানু প্রফুল্চন্দ্র যেকোন দিনই চাপ! পড়িয়া 
যান নাই, শ্বগ্ররমে আচাধ্যদেবের পুণ্যস্বতির কথা শরণ করিতে আজ 
এই কথাই বারংবার মনে গড়িতেছে । 





আশামী সংখ্য। হইতে | 
॥ বায়রণের জীবনী_; 





যোগসিদ্ধি 


হি ঘোব 





রি জজ 
যোগপাধনার পথেব বিদ্ব 





“ব্যাধিস্তানসংশয়প্রমাদালন্াবিরতিভ্রান্তিদশনা। 
লব্ধভমিকত্বানবস্থিতত্বানি চিত্তবিদ্ষেপান্তেহস্তরায়াঃ 1" 


“ব্যাধি, সংশয়, প্রমাদ, আলল্তু, বিরতি, ভান্তিদশন, লব্ধ ভূমিতে 
টিকিয়া থাকিতে ন| পারা অর্থাৎ সাধনা হইতে অপ্রকাশের মাঝে 
শ্বলন, নানাপ্রকাধ চিত্তবিক্ষেপ'_ এইগুলিই অন্তরায় বলে যোগবাশিষ্ঠ 
বলছেন । এগুলি তে বাধা বটেই কিন্তু আমল কথ। এই ষে, তোমার 
আমান যোগসাধনার বিদ্ধ ও তাৰ বারণ তোমাল আমার সত্তার 
মাঝেই অস্তনিহিত হয়ে আছে, তার অধিকাংশই ভোমাবই স্বতীবজ 
ঝ| প্রকৃতিজাত | তোমাৰ মন প্রাণ দেহে? একাশ উদ্ধের শাস্তি 
ও আনন্গকে-পরাজ্ঞান ও পবম মুক্কিকে চায়. আলাব তোমারই 
সম্ভার অপব অংশ সে জীবন চায় না, াবা মাটিন আথ-দুখমস্ ক্ষণিক 
জড়-ভৌগকেই আকুল ক্ষুধায় টায়। এই অন্ধ ন্াস্ব প্বভাবা মাটির 
টান থেকেই ওঠে সন্দেহ, আলন্, বিণতি, শান্তি আপ চিন্তবিক্ষেপ । 

“নাহয়মাত্মা বলহীনেন লঅপা2এঞই আত্মব্ বলহ'নের ছাব। 
লভ্য নয়।' বলহ'ন অর্থে এখানে শুধু শানীরক বল্‌ বোঝায় না, তা? 
যদি বোঝাতো ত)? হলে গামা, কিক পি", তাণডো আদি কুস্তিগী 
পালোয়ানরাই সর্ববাণ্রে সেই পরম পদের অধিকাণা হ'তে | মনের 
ব্ল, প্রাণের অনাবিল উদ্ধমুখী শত্তি, এবং সুস্থ মবল স্বচ্ছ অনলঙ 
দেহ এবং সর্বোপরি আত্মশক্তি অথাং উচ্ছদ গ্থভাব-ভাম্বর প্রজ্ঞাঃ 
যোগপথেন আসল সম্বল । 

বোগ, মানস ব। দৈহিক ছুববলাতা, তামল জড় ৫, সঙ্গি জডবুদ্ধি। 
মলিন রজের বেগ ও তজ্জনিত দপ, কুতকপ্রিঘ্ত! ও অভিভোগ, 
মায়াপ্রবণতা এই সন হচ্ছে সাধনার বিদ্ব। এসব বিদ্ব উত্তম, 
মধ্যম, অধম আদি সব মানব-মাধারেই অপ্-বিস্তণ আছে, তাই 
বলে এরা নকল ক্ষেত্রে দুপ্লক্ষ্য দুরপনেয় নয়। মোটের ওপ, 
আমাদের প্রর্ধতির এই সপ ছিদ্র দিয়ে জগতের বৃ শক্তি সন 
(৪119৮ 1০7295 ) যোগার্থাকে পুলের দিকে টেনে রাখে ঠ কারণ 
মান্থুয মাটির ছেলে, অজ্ঞানের_ মায়ার শিশু । অপরা-মায়ের কো: 
ছেড়ে সে পরা-জ্রননীর কোলে যেতে ঢাইছে; মুন্ময়ী ম| তার মাটি 
শিশুকে সহজে ছাড়বে কেন? তাই মাধ্যাকর্ষণের টান কাটিয়ে যেমন 
এক খণ্ড শিল্পা সহজে আকাশে উঠতে পাবে ন।, মাটি তাকে তাদ 
প্রতি ছুলকণা দিয়ে অহরহঃ টানতে থাকে, দুল জৈব প্রকৃতি” 
তেমনি মানুষের মন প্রাণ দেহের অজশ্র তন্ত দিয়ে তাকে অবিব!” 
বেগে টানছেই ; মেই জন্য সহজ জীবধশ্মের অনুগামী হয়ে চলাই 
তার পঙ্গে স্বাভাবিক, উদ্ধের শাস্ত দীপ্ত পরমানন্দে ছন্দিত জীবন 
স্বাতীবিকও নয়, মহজও নয় । তবেযে জীবাধারে সাধন লোকেরও 
উপকরণ আছে, যে যুগপৎ পরা ও অপর! দুই জননীরই সন্তান, দে 
এক দিন এই অহং বৃত্তির ভোগোপশাস্তির ফলে আলোর দিকে স্বতঃই 
ফিরবে। 


২৪শ বধ আষাঢ়) ১৩৫২ ) 


যোগসিদ্ধি 


২৭৯ 


বপকরিজরশততরররিএ তর জরিকিতি পিএ তজতিলত তরজজতরিতিত জাল ভভল নিত তত রর এ ৫৪৫৪৪৮৪৪5০৮ ৮2৮৮2 2৪ ও ওত ৪৪ তত তত ৪৫৮৪০০৫৪০৫০৮ ৪৪৪৮৪৫৪৪৮৮০ ৮ ৪৫৫৪৫ ৮5৮৫৮৫2৫5৪৫ ৪৮ 2৮ ৫.৮ 2 0586. ররর 


যোগের বিশ্বগুলির এক একটি পৃথক পৃথক ভাবে বুঝিয়ে বলা 
দরকার । ব্যাধি বিশেষত: কোন জরাঘটিত বা ক্ষয়কারী ব্যাধি 
যোগ-সাধনার অন্তরায় । দেতই যোগের ক্ষেত্র, সেই ক্ষেত্র নিস্তেজ 
ও বিষধর থাকলে যোগশক্তি ধারণের সে অন্থপযে!গী হয়ে পড়ে, তার 
উপর রোগ-যাতন! রোগীব সম্বিংকে দেহস্তরে টেনে রাখে, সঙ্গে 
উঠতে দেয় না। রোগবিশেষ ঘোগের অস্তরায় বটে, কিস্তু আবার 
মোগ-সাধনাব ফলে দেহে নিবাময়তা (ধশ্বস্তরি বা ০8:811৮9 
[2170119) জেগে ছুবানোগা ব্যাধিও দেসে যায; শ্রীমরবিনে 
মঘপিত ও একাগ্ন হয়ে শুয়ে থেকে থেকে আমি একাধিক যক্ষা 
নাখকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে দেখেছি-ঘে রোগীকে সকল 
টিকিংসকে অগাধ্য বলে জবাব দিয়ে গেছে । দেহে যঙক্ষ। রোগ যার 
আছে ভার আবার হয়তো এমন সংকল্লের অটুট বল আছে, এমন 
পঞ্চাদীপ্র বুদ্ধি ও সত্যের প্রতি অন্থরাগ আছে যে, "দস যোগে 
গে উঙ্গেব শান্ছি ও শক্তিধাব! তার প্রশান্ত আধারে আকধণ করে 
এনে নিশ্চিত মতা এড়িয়ে বেচে উঠলো | গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্ানা 
ধ্মাভাবহ মৃত্যু আমাৰ চুলে সুঠি ধরে বসে আছে যে কোন 
ম$ণে টেনে নিমে যেতে পারে? এই ভাব বা বোধ নিয়ে ধশ্ম সাধনা 
কনে, শান্বের এই উপদেশও কোন কোন রোগীকে নিরাময়ও করে 
কালে যোগশর্ষিসম্প্ন সাধকের স্পশে, নেরপাতে, সাহচধো, 
স্াশীবনাদে বা তাভার ঢালনায় যোগে প্রবৃত্ত হয়ে বন্থ কঠিন রোগীকে 
নিরাময় ভতে দেখ! গেছে, অনুসন্ধান করলে আঙ্গও বহু শিক্ষিত 
সারণিত লোক এর চা্ষুদ প্রমাণ পেয়েছেন বলে সাক্ষা দেবেন । 

দৈহিক দুর্বলতাকে যোগের পরিপন্থী বলে মহজেই বোঝা যায়, 
কিদ্ধ মানমহুপ্বল্ত। কাক বলছি তা স্পষ্ট কৰে বুঝিয়ে দেওয়া 
স্ণশ্াক | মনেপ বল ব সকলের দুতা যাব নাই সে যোগ-সাধন! 
হখণই বলে বতক্ষণ তা' সভঙ্ঞ ও মুখদ থাকে; যোগের প্রাথমিক 
"সণ গ্রদ অনুস্থতি ও আনন্দ ফুরিয়ে গিয়ে যখন সত্তাব ব| প্ররুতির 
পশাঞ্চলি মাথা তুলে পথনোধ করে ঈাড়াতে আরম কণে 
কখন নণুচিন্ত ছুর্বলমন! মান্য ভাল ছেড়ে দেয়, কাজেই' সাধন! তার 
»প্পূর্থ হওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। এ ছাড়া কঠিন অনমনীয় (095 
2০৭৩,%৪) মংস্কারান্ধ মনকে€ আর এক দিক্‌ দিযে দুর্বল বল। চলে । 
লনব সে রকম সংস্কীবান্ধ অচলায়তন খুব বড় পণ্ডিতের, দার্শনিকের, 
আাশীর (0191190185] 2090.) ও কুতরিকের অনেক ক্ষেত্রে থাকে । 
“মন অভান্ত চিন্ত। ও সংস্কারের এবং বুদ্ধিবিচাবের চাকার দাগে 
দাগেই ঘুরতে জানে, প্রল্ার আলোটুক্‌ প্রবেশের চিহনমাত্র সে 
পাধাণ-কঠিন মনে নাই । বুদ্ধিজীবী মনের এ পাষাণ-শিল। না গললে 
॥ না ফাটলে এ জাতীয় প্ডিতমূর্থের ফোগ হয় মা | “2 198790 
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আগ ০৫:91551০7৮"-বুদ্ধির প্রদীপের ক্ষীণালোকে চলতে অভ্যস্ত 
জীব প্রজ্ঞার পবম স্থর্ধ্যের দীপ্তির কাছে হয়ে থাকে অন্ধ। কঠিন 
091৫ অনমনীয় মন সন্দেহের ঘর, আন্মমীনিক জ্ঞান থকে অন 
আম্নুমানিক তথাকথিত যুক্তিসহ জ্ঞানে সে হাতড়ে চলে, ভূমা৷ ও 
হুনীয়কে দে বুদ্ধির তরাজুতেই মাপতে চায়, প্রশাস্ত হযে সত্যের সহজ 
আলোয় চোখ মেলতে। ফ্রব 1010111%9 প্রজ্ঞা দীপ্ত হতে সে 
জানে না। এসব ক্ষেত্রে মনই মনের আবরণ, প্রদীপের নীচে 
অন্ধকারের মত অতিবুদ্ধি চলে আপন ছান্বা ফেলে আপন অজ্ঞান 


ও অন্তরাল নিজেই হ্য্ট করে করে। বিকশিত %/911-295, 
1০99৫ বিচারশীল মন বৃদ্ধিব যখন এত বাধা তথন ক্ষুদ্র অবিকশি 
বা! তাঘন জড় মনের পক্ষে উদ্ধীগতি কত কঠিন তা" সহজেই অশ্ুমেয়। 
তবে সুখের বিষয় এই ষে, মানুষ শুধু মন নন, তার হয়তো! উদার 
বিপুল হৃদয় ও প্রাণ আছে, হয়তো আছে শ্বচ্ছ সুন্দর প্রসাদ গুণযুক্ত 
ফোগাম্বুল দেহ। সত্তার এই তিন ধামের কোথায়ও অনুকূল উপাদান 
থাকলেই কাঙ্গে সকল বাধা কেটে যায়, ভরীবনে যোগ জাগে। 

সন্দেহ প্রমাদ ও আলল্ত 'তামল জঢতা থেকে আমে । এই তামস 
জড়তা মনে থাকলে মন হয় অচল, গতিহীন, অন্ধ, সন্দিগ্ধ ও 
বুতাবিক) প্রাণে থাকলে প্রাণের গতিতেও এই সব অপগ্ণ গজায়-. 
প্রজ্ঞার প্রপন্ন দীপ্তি থাকে না! মলিন রজেণ বেগ যোগ-সাধনার 
একটি প্রবল বাধা । গে বেগ মানযকে ভোগলোলুপ কবে, দর্গান্ধ 
কবে, অন্তিভোগের উদ্ামাতা ও পান ভজ্জনিত অব্সাদে চঞ্চল অব- 
সন্ন সে্প আদাব উদ্দের শানন্দ ও শক্তিৰ দিকে নিজেকে মুক্ত 
উন্মুখ বাথতে পাদে ন!। মায়াপ্রব্ণছা যার প্রকৃতিতে অধিক গে 
হয় অতিমাত্রাসু আআত্মীয়ুবংসল, স্রেহকাঠল « সে সত্সাহে সর্বদাই 
থাকে জড়িত হয়ে । 

এমনি ভাবে শানে যোগ্মাধনার পথে যহগুলি বাধার কথ! 
আছে, তার কোনটিই সর্লাক্ষেহ হুপপানয় বাধ নয়, তার! সাধাবণতঃ 
অপ্পবিস্তন অন্তবায়। সাদ, অস্তিবৃন্ধেণ ও আন্তিরোগাব যোগ 
নাই। আবার কিন্ত বোন বোন উন্মাদ বোণ সোগেই নিবামর হয়। 
কোথায় ব! কাহাপও দেভে-মনে সহজাত আোগবুন্তি থাকার তাকে 
পাগলের নত মনে হয়। আত্ম জীবনে কামুকি এমন মানুষ দেখেছি 
যাকে সংসাব বন্ধপাগল বলছে, কিন্তু ভাব গদ্যে হয়তো আছে সুক্স 
বা কারণ-জগনের দিকে টান, নাকে ঘিরে ভাই চলে ০০০৪]1 
শক্তির খেল! । সংদাবেন আবেই্টনের চাপে কদ্ধ চেই থেল! যখন দুই 
বিপরীত-মুখী আকষণেব টানাপোড়েন অবাতশ্ব ও 105519710 হয়ে 
থাকে, তখন তাঁকে উম্মাদ বলেই মনে হয়। 

রূপোম্মত্ত অহংকারী অ্তিকামুক ভোগমৃঃ অশান্ত প্রাণবান্‌ মানুষ 
তখনকার অবস্থার যোগে অনাধকাধা । কেগেব দিকে-ষশ অর্থ 
প্রতিষ্ঠা ও নাবীব দিবে যব দূর্ববাব লালগ! ভাব ম অশান্ত গতি 
ভোগক্ষয়েই ক্রমশঃ শান হয়ে জমবে, শিজন্ব তত পাছ়তত ভার 
পক্ষে পরধশ্ম ভম্বাব্হ । হে'শাবসানে কথপিত প্রশান্ত নিক্ছল প্রাণে 
জাগে সংগারে আশিক নিবি ও স্ব লিড আনে লোক । তখন 
কোন বোগার সাঠচযো | স্পশে এই উদ্দাণ পাণাগির শিখা গুলি 
একবাব সন্তামুখী হলে এই বিশাল প্রাণ হয় মোতেন অপূর্ব অনুকূল 
ক্ষে। র্জঃশত্তিই তাকে *শাখু মনুশীলনে অসাধা সাধন করায়। 
তযে প্রচুর প্রাণশক্তির সঙ্গে নিল এশান্ত বৃক্ষি না থাকলে সে 
ধৃমায়িত বে বাব বার পথ হুল হয়, রাজপিক মানুষ সহজলন্ক 
যোৌগশক্তি নিয়ে গুধ্ণিবীৰ লাভজনক বাবসা করছে পাবে, নিজেকে 
অবতার বা মৃত্ত ভগবান্‌ লে শিষঃমুখে প্রচান ববে ভক্তসংগ্রন্থে ও 
মঠ-মন্দির রচনায় প্রতিষ্ঠার গথে দলে হেতে পারে, তাব ফলে যোগ- 
সিদ্ধি ভার কিছু অগ্রসর হয়েই থমকে থাকে-জআাবও ভৌগের ফলে 
ভোগক্ষয় ও তজ্জনিত পরম বিরতির প্রতীক্ষায়। 

তামস 07937010519 কদ্ধ ক্ষিতিৎম্মী প্রকৃতিও যোগের 
অনধিকারী। সে রকম আধারে বুদ্ধিও হয় জড়, প্রাণও হয় জড়, 
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মাসিক বন্ধনী 


[ ১ষ খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 
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মাটির 518110 অচলত্বের তারা হচ্ছে অবতার, সব কিছুই তাদের মধ্যে 
এখনও মুকুলিত ও অস্ফুট; কোন রকম উন্নতিতে ও উদ্ধগতিতে 
ভাদের স্বাভাবিক কচি ও প্রেবণ| নাই । এই তম বা অটল স্থিতি- 
পরায়ণত| মৃক ও মৃঢ হয়ে নাথেকে ষদি কোন রকমে দীপ্ত 
হয়, মচেতন হয়, ত1 হলে সে উজ্ছবলতম যোগীদেরও পরম বাঞ্চিত সেই 
সমাহিত প্রশান্তিতে পবিণত হয়, বহু তপস্তায় বহু ভোগন্ষয়ে এবং 
ত্যাগাভ্যাসেব পর একেবারে সিদ্ধির সিংহদ্বারে গিষে যে প্রশাস্তিকে 
যোগীরা পায়। তাই সত্য কথা বঙ্তে গেলে আমাদের প্রকৃতির 
কোন অপূর্ণত! বা পঙ্থৃতাই ঘোগের চরম বাধা নয়, সাময়িক বাধ! 
মাত্র। ভাল-মন্দ সব কিছুই জীবনের উন্নতির প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ 
পাথেয়, কারণ, তুমি আমি ও গোটা জীবজগৎ এগিয়েই চলেছি, 
সঙ্জানেই হোক আর অজ্ঞানেই হোক। আত্মামুভৃতি আমাদের 
সত্তার গভীরে আশৈশব আছেই, তার পুঁজি দিন দিন বাড়ছে, অ্গল- 
গুলি সঞ্চিত জীবন-জলের বেগে একে একে স্বতত:ই খুলছে, কাবণ, 
এই আত্মান্ুতৃতি আমাদের স্বভাব । মাটিতে জন্মে কেঁচো যেমন 
মাটি খেয়ে বাচে ও বাড়ে, সন্থিতের ও চৈতন্কের শিশু আমর! তেমনি 
উদীয়মান চেতনার আলোয় ফুটে চলেছি । 

যোগপথে ষ্খন উদ্ধের হুল অনুভূতির দুয়ার ঈষৎ খুলে গিয়ে 
নানা চমৎকার অতীন্দ্িয় অনুভূতি 579121108] 55097191085 
হতে আরভ্ত হয়, তখন অনেক শ্ষেত্রে বাধা হরে দাড়ায় সন্েহ। 
জধীরতা ও দু । “বুঝি ভুল পথ ধরেছি, যা দেখছি, অনুভব করছি, 
ও সব হয়তো অলীক মনের খেয়াল,” এই রুকম সন্দেতবশে আমরা নৃতন 
এসভিজ্ঞত! থেকে সরে যাই, আলোর ঈযৎ উন্মুক্ত দ্বারটুকু আবার রুদ্ধ 
ছুয়ে জাসে, সে সন্দেহ-বাত্যায় জ্ঞানের ও অনুভূতির ক্ষীণ দীপশিখা- 
টুকু ফেকোন মহত নিবে বেতে পারে; কাজেই সন্দেহ, দ্বিধা, ভয় 
আনে 5911 1211:00 ব! দূষিত নিরোধ ফলে মানুষের 
বিকাশোন্ুখ সত্তা আবার ঢেপে গিয়ে মুকুলিত হয়ে ঘায়। মানের 
প্রকৃতিকে বিকৃত ও ছন্দঠান! করতে এই জাতীয় নিরোধের মত 
এমন অপকারী আব কিছুই নাই, এর দ্বারা দেবতুলা মানুষ পঞ্জ 
€ পিশীচে পরিণত হতে পারে। 

যোগলন জ্ঞান বা শঙ্তিদ্কীভের বশে অহঙ্ক'নে মান্ত হলেও সাধকের 
পতন ঘটে। অল্প লাভকে বড় বদে-রম লাভ বলে ভ্রমের বশে 
লোককে বাহাছুরী দেখাতে গিয়ে চিও চঞ্চল হয় । চিত্তেরই প্রশান্তির 
ফলে পাওয়া যোগ সম্পদ্‌, সতবাং শান্থ ভিতিটি নষ্ট হওয়ায় হারিয়ে 
যায়, তখনকার মত পিছনে সরে যায় মোগঠন্ধ জ্ঞান । ভয়ের বা 
দর্পের বশে বহু শাধককে পাগল হতে দেখা গেছে। রাঁজনিক 
প্রকৃতিতে অনেক সময় আশু সিদ্ধিন জন্ত দুরন্ত লোভ ও ব্যাকুলতা 
জাগে, অধীর অশান্ত মাধক উপরের অনুষ্ডতিকে টানাটানি করতে 
থাকে, তার ফলে 51781 বা কষ্ট হয়, দেহ-মন বা ল্সামু সে অতি 
প্রয়ামজনিত বেগ ধারণ করতে না পেরে ভেঙে পড়ে; এরই 
ফলে বনু ক্ষেত্রে ঘটে স্নায়বিক বিকুতি-হিষ্তিতিয়া, পূর্ণ উন্মাদ রোগ, 
পক্ষাঘাত প্রভৃতি নানা জটিল ব্যাধি । হঠাৎ একটি উদ্ধেন অনুপম 
অম্নভূতি, আনন্দ, অথণ্ড মুক্তি ইত্যাদি পেয়ে নার্ভাস ভীরু সাধক 
যদি হঠাৎ বিচলিত হয় বা ভয় পায়, সে ভয়েরও তখন অনুরূপ 
কুফল হতে পারে। এই জন্ত দক্ষ সিদ্ধ ও জ্ঞানী যোগীর 
অধীনে থেকে যোগ সাধনা আরম্ভ করাই নির্বিষত্ব। শ্রীরামকৃষ্ণ 


ঠাকুর ব্যাকুলতার ত্বারা ভগবান লাভ করেছেন এই ধারণার 
বশে অনেকে অশাস্ত অধীরতাকে ব্যাকুলতা বলে ভ্রমে পড়েন। 
তার! এটা ভুলে যান যে, শ্ীবামকৃষ্ণেব মত ক*ট আধার জগতে 
আছে। উদ্ধের সত্যের হতো দিত টান ও নিম্নের অধীরত| এক 
নয়, সত্যেন টানে মন-প্রাণ যায় গভির হয়ে ডুবে, কিন্তু চল 
অধৈধ্য সাধনার ভিত্তি যায় টলে। 

মানুযেন প্রকৃতিতে এমন সব চোবা বালি বা দুর্বল অংশ 
(49915 11015 ) আছে_প্রাণে, মনে, দেহে, ্াযুর ক্ষেত্রে, থে 
শত্তি, আনন্দ বা জ্ঞানের হঠাৎ প্রবল অবতবণ বেগকে এ দুর্বল 
অংশ ধাবণ করতে পারে না, বন্যার মুখে ক্ষীয়মাণ তটের মত সে 
দুর্বল ভুমি ধ্বসে যায়; শিকলের দ্রু'দিক্‌ ধরে প্রচণ্ড টান দিলে তাঁর 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল অংশটাই ছিডে যাম্স। সবল পূর্ণ বিকশিত 
(1087070710091% 06-9101980 ) মন গ্রাণ দেহ যার আছে 
গে ল্রস'হত শ্িমান্‌ ( 6৮92]% 18187090) পুরুষের পক্ষেই 
যোগ-পাধনা! একেবারে শির্বিগ্ব । তা" হলেও কিন্ত কোন কোন 
ক্ষেত্রে আর্ত, দুর্বল, অসম্পূর্ণ মান্ুযকেও আশু যললাভ করতে 
দেখ। গেছে, কারণ, উদ্ধের শক্তির গতি হচ্ছে অচিস্তনীয়-_বভ 
তপস্যা, মেধা ও শ্রতিপাঠে যা ভয় না অনাবরণ সত্যের অমোঘ 
প্রকাশে সেই জ্গোতির অধিঠাতী দেবত! আপন অন্থপম কৌশছে 
নিজেই তা" কনে দেন। একেই আমর! ধ্লি ভাগবত কৃপা, যারা 
তা' পায় 'ভাদের বলি 'কপাসিদ্ধ' । 

মোন হচ্ছে জীবনের মত বাল্য, কৈশোর, যৌবন ও বা্ধীক্যেঃ 
মত, নমস্তষ্পশেব মত স্বতংস্বত্ বন্ধ, আপন বেগে সে আপনি বিব- 
শিত হয়ে চলেছে । সেই পবম প্রবাহে নিজেকে হাত পা ছেড়ে 
ভামিয়ে দও। শোতে আত্মপমপণ কল্পে নিভয়ে একান্ত নির্ভবে 
স্থির হয়ে থাক, জোত তোমায় অব্যথ গতিতে মহাসিদ্ধু'সংগমে নিয়ে 
যাবে । স্থিব সমর্পণে থাকো! ভাই পরমগতির সহজ পথ | অক্রাৎ 
অহণকারাশিত চেষ্টাসু য' না হম, আত্মনিব্দেনের প্রশান্তির মাকে 
তা" হু্যকরঘাত শহদল পদ্দেধ মত আপনি ফুটে পড়ে_আপ* 
মধুগন্ধ-মনায় । 

আঙল কথা, মানব-প্রকুতির সবট্রুকুই এক দিক্‌ দিয়ে এক অবস্থায় 
বাধা, আবাব অবস্থাত্তবে সেগুলিই স্থির উজ্্ল দীপ্ত হলে সাধনা" 
অনুকূল উপাদানেই পরিণত হয়| জীবত্ব শিবত্বেরই যেন বিপরীত 
বা উল্টা দিকৃটি, অখণ্ড শিবত্বকে গুটিয়ে সংবরণ করেই জীব হয় 
বৃতৎকে যদি হ্মুদ্র হতে ভয়, তা” হলে নিজের অথণ্তত্ব বা প্রসারতাকে 
গুটিয়ে বিশ্বৃতির মাঝে লুপ্ত করতে হয়। পাশবদ্ধ শিবই জীব, পাশ- 
মুক্ত জীবই শিব । যে মন, প্রাণ চিত্ত, দেহ চঞ্চল বহিমুখী হলে 
সে অবস্থায় যোগের বিধ্র হয়ে দাড়ায়, আবান সেই একই চিত্ত “ 
দেহ প্রশান্ত সচেতন জ্ঞানৌজ্জল হলে যোগধন্মের শ্ছুরণের অনুকুণ 
ক্ষেত্র ও উর্বর ভূমি হয়ে গীড়ায়। 

মানুষের সধগ্রকৃত সাধনার ফলীফল হিসাবে দেখি বলেই আমরা 
বিদ্ব খুজি । আসলে বলতে গেলে এঁশী ইচ্ছাই বিগ্ব হয়ে দেখা দেয় 
সংকল্পকে দৃঢঃ করবাব জন্ঘ-দিদ্ধিকে দুঃসাধ্য ও দুষ্লভি করবার জব" 
তোমারই সত্তার জীবধশ্ন জড়াম্ুগ গতি তোমাকে পরম পদ থেকে 
গ্তী ভেঙে বৃহৎ হওয়! থেকে সীমার মধ্যে টেনে রেখেছে । এই ভারে 
জপাততঃ বাধারপে প্রতীয়মান এশী ইচ্ছা তার জীবতাব--তাব 


২৬শ বধ-- আধা) ১৩৫২ ] 


অশ্রু অর্থ 


২৭৩. 
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স্রক্ষণ শীলতার বশে জড়ধন্মের অচলতার বশে নান! বাধা ল্য 
করতে করতে জীবকে শত্তিমান্‌ করে চলে । পরা ও অপরা একই 
মহাশক্তির দুই দিক্‌, একই উদ্দেশে তাদের যুগুখেল। | অপরা 
জননীই দেভী জীবের এব ত জন্মদাত্রী, তারই মায়। শত্তির বশে 
বিরাট শিব সত্তা নিজেকে মংহরণ বরে গুটিয়ে আপনার দেশকালা- 
তীত ভাবের অপহর ঘটিয়ে নুন দেশ ও কাল সি কে ভাতে মু 
দৃশ্বা হয়ে জাগে, নিজের অনস্তে ছড়ানো ঘত্তাবোধ একটি বিন্দুতে 
কে্রীকুত করে শিব সত্ব! হয় দেহগতত জীব দেশকালেব শিশু । 

এইস্ট হচ্ছে ভাব আবির্ভাবের কৌশল তার কপায়ুণের গুড রতন । 
দেহী ভয়ে অপরা জননীব কোলে জীব সভা শন্তিতে জ্ঞানে আনন্দে 
ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করতে থাকে, যতগণ সে বিকাশ তাকে সঙ্ঞানে 
গণ্ডী ভেঙ্গে তার ম্বশ্বকপে ফির শিয়ে মাবাব মাত উপযোগী চরম 
বিকাশ না হয়, তাহম্মণ অপরা মাতা তার কোলের শিশুকে ছাছে নাঃ 
নঠামাসার পাপের কোলে ফিবে দেয় না। এই উদ্ধেক দৃর্রিতে 
দেখলে চোখের বিদ্ব কোথায়, বিদ্ব যে বিকাশেরই ধারা, সপ্ন ভেবঠ 
ডাক, অসীমেরই আবাহন ও তাব পরম কৌশল) পরমাথ দুষ্ট 
বাধা না হলেও এ বাধাকে বঝতে ভবে, কোথায় কোন উদ্ধগণ্ি 
ভআকাচ্ছে তা জ্ঞান নেজ্রে দেখলে পেলেই মে আটক গলে যায়, 
গবের শিবাঘুন দ্রুত ও সঙ্জান হম , বঙ্গনই নিয়ে চলে পরম মুক্তি 
সঙ্গমে । 


“ক্রন্দসি ধরণি" 
শ্রীলীনা দত্তগুপ্তা 


গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি বিনিদ্র নয়ন-- 
দাড়াইন্থ আসি বাতায়নে, 
অতিদূর বশাস্তরে কে যেন কীদিয়া ফেরে 
অব্যক্ত রুদ্ধ অভিমানে । 
মনে হয় জীবধাত্রী ব্যথিতা ধরণী-_ 
দীর্ণ শীর্ণ বিষণ অন্তরে, 
শিরুপাঁয় বেদ লুকাইয়া মুখ 
রাতের আধারে কেদে ফেরে। 
এম্বর্য্যশালিশী ধরা, সন্তানে তাহার-_ 
করিয়াছে লালিত যতনে, 
অন্ভীন? বন্দ্রভীন রোগে শোকে ভায় 
আজ তাঁব' ক্রি অপমানে । 
জীর্ণ আবরণে ঢাঁকে অর্ধনগ্ন তন্ট-- 
তপ্পু অশ্র ঝরেছে ধুলায়, 
সস্তানস্ক্রন*-কোলে হয়ে ব্যথতুরা 
বসুন্ধরা কাদে নিরুপায়। 





| অন্ত্রঅধ্য 


পঞ্ডিত কাশীপতি সুৃতিভূষণ 


১৩ই আধা ভট্টপল্লীর খিখ্যাত পণ্ডিত কাশীপতি শু ভূষণ 
৮৩ বসুর বয়পে পরলোক গমন করিয়াছেন | তিনি মহামহোপাধ্যায় 
পর্ডিত রাখালদাস ভ্তায়বতের ভ্রাভৃষ্পভ্র দিলেন। স্থাসশান্ত্রে তাহার 
ওগ'চ পাগুত্য ছিল এরূপ অমায়িক, সরল ও সদাচাএনিষ্ট ব্যক্তি 
আক-কাল বিরল। আমরা তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আত্মরিক সমবেদন! জানাইতেছি ! 


পপ 


কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
উিপ্তাহ্ী' পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর কিশোরীমোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ই আধাঢ পুগীতে মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়ম ৬* বদর হইফ্টাছিল। ১৯১০ খুষ্টাবে এ পান্রকা 
প্রকাশত হওয়া অবধি তিনি যোগ।তা ও দুরদশিতান সহিত উহা! 
সম্পাদন করিয়া আদেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে 'কমাশিয়াল ইপ্ডিয়া” নামে 
আর একথানি পত্রিক। ঠাহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। সরকারী 
[নষেধে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে তাহার প্রকাশ বন্ধ হয়। ভাহার রচিত বহু 


৩৫স্পি১হ 


পুস্তক হ্যবসায়ী-মহলে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়। ভারতের সংবাদ 
পত্র সেবার উন্নতি সম্থন্থে তাহার বিশেষ আগ্রহ 1ছল ও বহু দিন তিনি 
ভারতীয় সাংবাদিক সঙ্কেব সম্পাদক ছিলেন। আমরা তাহার 
শোকার্ত পরিবারবকে আস্তৰিক সহান্ুভুতি জ্ঞাপন করিতেছি। 


রায় বাহাদুর দ্বারকানাথ চক্রবতাঁ 


কলিকাতা! হাইকোটের ভূতপূর্ব বিচারপতি রায় বাহাছুর 
হারকানাথ চক্রবন্তী ২২শে জাযাঢ় তাহার কজিকাতাস্থ বাসভবনে 
প্লোক গমন করিয়াছেন | মৃত্যুকালে তাহার বয়স ১১ বদর 
হইয়াছিল। 


পিসি 


রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩১শে জোষ্ঠ খ্যাতনামা চিত্র ও মঞ্চাভিনেতা রতীন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় পরলোক গমন করেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুন্তে 
বাঙ্গাল! দেশের চিত্র ও নাট্য-জগতের বিলক্ষণ ক্ষতি হইল । 


কশপ-কপা 

জ-মার্কিণ সামরিক শক্তি 

এখনও সোভিয়েট কুপা- 
প্রীর্থী। এ কথা সকলেই স্বীকার 
করিতেছেন যে, কশিয়! জাপানকে 
গ্রত্যক্ষ ভাবে আক্রমণ না করিলে 
এংলো-স্যাক্সন শক্তিদঘয়েব পক্ষে 
জাপানকে কাবু করা মুস্কিল 
হইবে। প্রস্তাবিত বার্সিনের 
ত্রিশক্তি বৈঠকে এ সম্বন্ধে একটা 
বুঝা-পড়া হইবে, বলিয়া আশা 
করা যাইতেছে । জাপানের সহিত 
চুক্তি বালাইতে কশিয়া সম্মত হয় 
নাই, মধ্য ও পূর্ধব ইউরোপে সোভিয়েট সেন্সররা যেরূপ কড়াকড়ি 
করিতেছে তাহাতে অনেকে মনে করিতেছেন, গোপনে গোপনে 
কুশল পশ্চিম সীমান্ত হইতে পূর্বব সীমান্তে পার করা হইতেছে। 


ক্লশিয়ার দাবী- 


কশিয়া বর্তমানে যেন তাহার পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমান্ত গুলি 
ুঢ করিতে ব্যস্ত । তুরস্বের নিকট ন| কি সে কড়া দাবী করিয়াছে 
যে, ভার্ডানেলিস সম্বন্ধে মনট্র. কনভেনসনের পরিবর্তন করিতে হইবে, 
পোভিয়েট যুনিয়নের স্মবিধা মত তুরস্কের সীমান্ত পুনঃ সাগঠন করিতে 
হইবে, বলকানে রাষট্রপরিবর্তনে তুরস্ককে সম্মত হইতে হইবে । তুবস্ক 
এ সম্বন্ধে নাকি বুটেনের পবামরশ ঢাঠিয়াছে । এই ভাবে সিরিয়া, 
ইরাণ, চীনা সীমাস্ত এমন কি এলজিমুর্শে পধ্যন্ত রুশ-প্রভাব বিস্তার 
ফরিবার দাবী সোভিয়েট নায়কর|! করিতেছে । কুশিয়! চাহে যে, 
তৃকা ও কশ ব্যতীত বিদেশী কোন রণতরী ডার্ডানেলিদে থাকিতে 
পারিবে না এবং ডার্ডানেলিস ও ইজিয়ান সাগর রক্ষীর জন্য তুর্ক- 
ক্ষণ ঘাট গ্রতিিত হইবে। তুরস্ক সরকারকে অধিকতর গণতাস্্রিক 
ও জন-প্রতিনিধিমূলক করিবার দাবীও না কি কশিয়া করিয়াছে। 

ভূমধাসাগরের 'ভটবত্ণ দেশগচলিতে সোভিয়ে্ট-প্রভাব প্র্তি- 
ঠিত করিবার জন্য যে চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে প্রধানত; ইংরেজদের 
বিপদের সগ্ভাবনা দেখ! যাইতেছে। তাগ্রিয়াব, তুকাঁ, ইরাণ ও 
সিরিয়ায় কশিয়! যে কি চাহে তাহান বিস্তারিত আলোচনা আমরা 
পরবর্তী প্রবন্ধে কবিতে চেষ্টা করিব । 


লগ্ুনপ্রবাসী পোলদের চর্ঘশ- 


ইংরেজরা অবশেষে লগুনে নির্বাসিত তাহাদের আশ্রিত 
পৌলদের পরিহার করিয়া কশ-করধৃত পোল সরকারকে মানিয়া 
লইয়াছে। ক্ুবিধাবাদী ইংরেজ এখন বলিতেছে-_অনিবাধ্য ব্যবস্থা 
মানিয়! লইয়া পোলর! দেশে ফিরিয়া যাউক | *[1 1119% £৪০০৪- 
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জ্রীতারানাথ বায় 


ঠাহাহোে ইংরেজের লোভিয়েট- 
বিরোধী প্রচার-প্রচেষ্টা, 
যে কাহিনী প্রকাশ কর 
হইয়াছে, তাহ! সত্য হইলে গুরুত 
পূর্ণ। এ সম্বন্ধে ইংরেজরা ব 
তাহাদের করধৃত পোলর। কোণ 
সাফাই প্রদান এ পরাস্ত কছে 


নাই। 
বালিনে ত্রিশক্তি_ 

রুশরা অবশেষে ইঙ্গমাকিণ 
সৈন্তদের বালিনে প্রবেশ করিতে 
দিয়াছে, তবে রুশদের ব্যবহার 
নাকি তেমন ভাল নহে। ইংরেজ 
সৈ্াদের যেখানে সেখানে যাতে দেওয়া হইতেছে না । এক জন ইংবে 
সেনাপতি বলিয়াছেন-_-"চ০ 5০309 71985027) %15০]) ] হট 
5911 00 700100000৬7 101979 ৬785 718 [17097518219179 
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৪995 আখ ০০000870785 707০1019, 
চীন-জাপ যুদ্ধ 

এই জুলাই টানা-াপানী যুদ্ধে অটুম বসন পূর্ণ হইয়াছে? 
চীনার! দাবী কণিয়াছে যে, এই আট বছণে ২৫ লক্ষ জাপানীকে 
তাহায! ভভাহত করিয়াছে (১৩ লগ নিহত )1 চীনা মরিয়াছে 
উচার অপেক্ষাও অধিক | জেনাব্ল চিয়াং কাইশের বেতাখ বতুতা 
ঘোঘণা। করিয়াছেন বর্তমানে যুদ্ধেব চরম অবস্থা চপাঙাত | আশ' 
কবিভ্েছি, মিত্রসৈল্স ভাপঘীপে অবতরণ করিবে। জেনার” 
ফিলওয়েলও বলিয়াছেন-]79 আয 6 ৪197)6 11] 00 
5100 119 18108119958. 79 [01051 70991 12 
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আম্মিৰ সেনাপতি লেঃ জেনাবল সা উইলিয়াম শ্লিম এই অহি 
উল্লাসে যোগ দেন নাই । তিনি বলিয়াছেন--4১]| আখ 5305977 
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051 ৪ 70805 ০]. 10715 1১9515-” মিত্রপর্ষের আক্রমণে" 
আশঙ্কায় জাপ-স্বীপে জাম্মাধীর সিগফ্রিড লাইনের স্তায় ছুর্ভেছ্য বাঃ 
রচন! করিবার জন্ত জাপানীর! দিবারাত্র শন করিতেছে । 

চীনে মিত্রশক্তি জাপানকে কি ভাবে পরাজিত করিতেছে তাহা : 
পর্য্যাপ্ত সংবাদ বন্টন কবা হইতেছে ন1। এইটুকু সংবাদ পাওয় 
যাইতেছে যে, ইন্দো-চীন পীমাস্তে ও কোয়াংশি প্রদেশে প্রবল যুদ্ধ 
হইতেছে। চীনের অন্যতম উপকূল প্রদেশে চেকিয়াংএ মিত্রপক্ষে+ 
সৈন্ অবতরণের সম্ভাবনা আছে আশঙ্কা করিয়া জাপানীরা! সে অঞ, 
নুরক্ষিত করিতেছে । 
আক্রান্ত জাপান-- 

ভাপ-হ্বীপের উপর প্রায় প্রত্যহই মার্ধিণ সুপার-ফোর্ট আক্রম? 
চলিতেছে; ৩১শে মে পর্ধাস্ত মিত্রপক্ষের বিমান আক্রমণের ফলে 


২৪শ বর্ষ-_আধাঢ়, ১৩৫২]. 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


২৭৫. 
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জাপানের ৫টি শিল্প-গ্রধান সহরের প্রায় ৪১ লক্ষ জাপটগন্ত 
হতাহত হইয়াছে । ২৬শে আযাঁচ ১ হাজারের অধিক বিমান 
টোকিওর উপর প্রবল আক্রমণ করে। 

আমেরিকান সামরিক কর্মৃপক্দ আশা করিতেছেন-_যে দিন ইচ্ছ। 
তাহার] অবাধে জাপান আক্রমণ করিতে পারেন । 

পর্বভাবতীয় দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম তৈলথনিগুলি এখনও জাপ- 
কবলমুক্ত হয় নাই | দর্গিণ স্মাত্রা ও থাভায় এইট সকল পো্রাল- 
থনি অবস্থিত ॥ বর্তমানে মিএশক্তিগণ জাপানের এই তৈলমপ্পদ্‌- 
ম'গৃজেল পথ বন্ধ করিবার চেটা কবিতেছে।  ত্বাহারা অনুমান 
করিতেছে যে, এইবার জাপানকে এই দ্বপপুপ্ধেৰ তৈল না পাইয়া 
কুত্তিম পেট্রোলের উপর নির্ভর করিতে হইবে। "বে ইভা 
মনে কর! হইতেছে যে, জাপান এই হৈশভাঙ্বারগুলি মিত্রশত্তির 
হান্ধে তুলিয়। দিবার পূর্বের ম্ুদ ঠতল নষ্ট করিয়ু। দিবে | 

ফবমোজাব উপরে অবিরাম বামাবধণ কর! হইতেছে । 
গঙ্গে বাননও বাদ যাইতেছে না। 

টানা-সমুগ্রে মার্কিণ নৌবহব কোরিয়ার দঞ্ষিণে জাপ নৌবহবাক 
ক্মা্রমণ কপিতেছে | 

বোনিওতে মাকিণ সৈন্োব অবন্তরণ-আব্রমণের ফলে ইতিমধ্যে 
পায় ৩ হাজার ভাপসৈলন্য নিহত হইয়াছে । 

নিন্চগিনি ও সোলেমন দীপে জাকুমণ মন্দ হইতেছে না। 
নিটগিনিত্তে বর্ডমানে ১* ভাজার এবং মোলেমন দীপপুঞ্জে প্রায় 
১১ হাজার জাপানীর বাদ। জাপান আশঙ্কা করিতেছে যে, স্রমাতার 
₹"ৎ মাইল উত্তরে নিকোবর দীপণুঞ্জে পুর্ব দিকস্ সমুদ্রে ভাহার। 
গে মাহন গ্বাপন করিয়াছিল মিত্রপঙ্গীয় বণতপীগ্ুলি মে সবল মাইন 
উতধালন করিতেছে । এই চেষ্টার উদেশ্ত-সিঙ্গাপুর ও মালয় আক্রমণ 
কৰা ইন্তিমপ্যে নাকি ওলন্দাজ দ্বীপপু্ধ হইতে এবং সম্ভবতঃ 
মাগর হইতে দলে দলে জাপনৈগ্য উত্তরাতিযুখে চপিয়াছে। সিঙ্গাপুর 
এবং যরদীপ হইতে ও বেমামবিক জাপানীদিগকে স্থানাস্তরে ঠেরণ 
করা উইকেছে । 

এঙ্গেণ সব্ধত্ত এখন বয। ও বস্তা প্রবলপ। ভুমি সব্বত্র গতীন 
রথে আবৃত | শ্রচ্েব যুদ্ধ বর্তমানে তাই প্রবল হইতে পারিতেছে 
না। ত্রহ্ে পেগুন উত্তর-পূর্ব দিকে সিতাং নদী অতিক্রম কবিয়ু! 
গশ্িম-মুখী হইবার জন্ত জাপানীরা প্রবল চেষ্টা করিতেছে : এই 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য জাপানীরা মৌলমিন হইতে অবিবাম সৈন্য 
ও বসদ প্রেরণ করিতেছে । এই দিকে জাপানীবা প্রবল আক্মণ্ড 
করিতেছে । এই আক্রমণ না কি--য107:8 091672017.0 11.917 
হয 985 19851, 

২৬শে আষাঢ় মিত্রপক্ষ স্বীক!র করিয়াছেন যে, পের ২৫ মাইল 
উত্তণপূর্ধে সিটাং নদীর বাক অঞ্চল হইতে মিব্রপক্ষের সৈন্য 
ঈশৃ্খল ভাবে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে । জাপানীর! বর্তমানে সিঙ্গাপুর 


সঙ্গে 


হইতে ব্যাঙ্কক-মৌলমিন রেলপথ দিয়! এবং ফরাসী-ইন্দোচীন হইতে 
শাখ! রেলপথ দিয়া পূর্ধ-ত্রচ্গে দ্রুত সমরোপকরণ সরবরাহ 
করিতেছে । উহাতে মনে হয়, শান পাহাড়ের নিকট বড় একটি 
যুদ্ধের আয়োজন জাপান করিতেছে । 


কিন্ত সাহায্য অপরিহাধ্য-_ 


চীনের সাম্যবাদীদের শত্রু ডিকটেটব মার্শাল চিয্লাং কাইশেকের 
তথা রুশ-বিদ্বেষী ঢুংকিং সরকারের পক্ষ হইতে সোভিয়েটতস্ত্ের 
মতিত যাঠিয়! প্রেম করিবার জন্ত চীনের নয়া প্রধান মন্ত্রী ডাঃ টিভি 
সং ্ালিনের সহিত দেখা করিয়াছেন (৩০শে মে)। এসঙ্গে 
মঙ্জোলিয়ার প্রধান মন্ত্রীও ট্টালিনের নিকট আহৃত হইয়াছেন । 
অনেকে অন্থমান করিতেছেন যে, মঙ্গোলিয়া ও মাধুরিয়া রশিয়ায 
হস্তে সমর্পণ কণিয়াও জাপানের বিরুদ্ধে রুশ-সাহাধ্য ক্রয় করিবার 
আয়োজন দলিভেছে | ডাঃ সশকে হয়া বহিম্মঙ্গোলিয়ার শ্বাধীনতা 
মানিয়া লটতে বাধা করা হইবে । চীমার! আশা করিতেছে ষে, 
বহিশ্রঙ্গোলিয়ার স্বাত্থ্য মানিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে মাধুরিয়ার 
সম্বন্ধে কুলা অনুরোধ কশিয়া করিয়া বসিবে। সিনকিয়াংঞর 
রাষট্রমশ্াদা সম্থদ্ষেও কশিয়ার সতিত চীনকে রফা করিতে হইবে । 
অনেকে ইহাও মনে করিতেছেন যে, জাপযুদ্ধে কশিয়ার সাহায্যের 
মূলাঙ্বক্ধপ মাত সিনকিয়াণ বহিগ্ঙ্গোলিয়া ও মাধুরিয়া নহে, 
কোরিয়ান উপরেও প্রভাব বিস্তান করিতে কশিয়াকে দেওয়া হইবে । 
একটা বাপার লক্ষ্য করিবার মহন যে, প্রকুত জাপবিরোধী চীনা 
কমুনিষ্টর! চীনেব নবগঠিত পিপলস পলিটিকাল কাউদ্িলে যোগান 
কবিতে সম্মত হয় নাই | তাহানা। স্পষ্ট বলিয়াছে যে, এই কাউজিল 
*515801580 %৮11], 507011975 ০1179 চ০70101025 
৪110 00099709010 70:020019 0151] ৬৪৮ অনেকে অনুমান 
করিতেছেন, চীন! কমুনিষ্টদের সহিত চিয়াংপপ্দ্ের আপোষ-মিলনের 
ঘটকালী করিবার জনা ডাঃ নুং কশিয়াকে অন্থবোধ করিবেন! এ 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, টীনা কমুনিষ্টর! বলিয়াছে--01৪৭ 1৩ 
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1590 0371৪” জাপ-যুদ্ধে চীনা কমুনিষ্টদের সুসংগঠিত সামরিক 
সাহা মিতপক্ষেব অপরিহাধা। এ জঙ্থাও রুশিয়ার সহিত ভাষ 
করিতে হইবে । কিন্তু বিখ্যাত মাকিণ 'লখক এডগার স্ব মত” 
প্রকাশ কবিয়াছেন যে, আমেরিকা যদি মার্শাল চিয়াং ও তাহার 
কৃয়োমিনতাং দলকে সমর্থন করিতে থাকে আর কশিয়া যঙ্গি 
ইয়েনানেৰ টীনা বমুনিষ্ট সরকারকে সমর্থন করে, তাহা হইলে মহ! 
সঙ্কটের উদ্ভব হইবে। 


টি 2 


ক্রিকেট 
এম সি, সি, দলের ভারতে 
আগমন :--পশ্চিম রণাঙ্গনে 

ুদ্ধবিরতির সঙ্গে সঙ্গে খেলার মরপুম 
জু হইয়া গিয়াছে । ইংলগু-প্রবাসী 
অধ্্রেলিয়াবাসীদের বাছাই খেলোয়াড় 
লইয়া ইংলগ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট- 
প্রতিতবন্িতা খেলা হইতেছে । ভারতীয় 
ক্িকেট কর্তৃপক্ষও" চুপ করিয়া বসিয়া 
নাই। যাহাতে আগামী শীত খতুতে 
এম. সি, সি. সম্প্রদায়ের একটি দল 
ভারতে আমিতে পারে, এই প্রসঙ্গে 
ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের 
সভাপতি ডাঃ পি স্তববারায়ণ এম, সি, 
দি, মভাপতি সার পেলস্থাম ওয়ার্ণারেব 
সহিত বন্দোবস্ত করিতেছেন । মাদ্রাজ 
প্রাঙ্দেশিক কন্ট্রোল এপোসিয়েশনের 
স্রভাপতি মি: সিঃ পি, জনষ্টন বর্তমানে ইংলগ্ডে আছেন । স্ঠাহাকে 
এরই বিষয়ে ভারতের পক্ষে আলাপ-আলোচন! চালাইবার ভার দেওয়া 
হইয়াছে । সন্ভবত: এম, সি, সি, দল ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাে 
করাটাতে আসিয়া পৌঁছিবে ও ভ্রামামান দলটি ভাবতে মোট নসুটি 
খেলায় োগদান করিবে | তন্মধ্যে বোম্বাই, কলিকাতা! ও মান্রাজে 
তিনটি টেষ্ট খেলাও অনুঠিত হইবে । কেবলমাত্র আন্তঃপ্রাদেশিক বা 
পেন্টাঙ্থুলার খেলায় অভ্যস্ত ভারতীয় গেলোয়ান্ডগণ এইকপ মিলন 
হইতে যথেষ্ট শিক্ষা পাইবে বলিযা আশা করা যায়। 
ভারভীয় ক্রিকেটদলের সিংহল সফর £-_ 

বিগত ক্রিকেট-মরশুমের প্রায় শেষ সময়ে ভারতীয় ক্রিকেট- 
ঘ্ল সিংহল পর্ধ্যটন কবে। গন বার কণ্টোল বোর্ডের সেক্রেটারী 
ঘি: রঙ্গরাওএব প্রতিভ্রতি অনুসারে যাহাতে এবারেও অনুরূপ 
একটি দল পিংহলে পাঠানো বায়, সে জন্য নি রঙগরাও ও ডাঃ 
জুববীরার়ণ একমত হইমাছেন। এই প্রসঙ্গে কয়েক জন খ্যাতনামা 
খেলোয়াড় ইতিমধ্যে নির্ববাচিত হইয়াছেন । অন্যান্য খেলোয়াডগণ 
হ্মাগামী ২৯শে ভুঙলাই কলিকাতায় বোর্ডের অধিবেশনে মনোনীত 
হইবে | মাব্রাজ হইতে গোপালম, রামসিণ। বঙ্গাটারী, পার্থসারথি 
পট জুনাথন ; মহীশুর হইতে পালিয়া ॥ হায়দ্রাবাদ হইতে গোলাম 
জামেদ $ দক্ষিণ পাগ্ধাব হঈতে অমবনাথ এ বলেন্্র সিং; ভোলকার 
হইতে মুস্তাক জালী ও সি, এস, নাইডু ও বরোদ। হইতে হাক্তারী 
আমস্ত্রিত হইয়াছেন । উক্ত দলের ম্যানেজার হইয়া! যাইবেন 
মিঃ পন্থজ গুপ্ত । ভারতীয় দলের নিভিন্ন সফরের ম্যানেজার হিসাবে 
গিঃ গুপ্ত যে ভূয়োদর্শিতা অজ্ঞন করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, 
এই দলে কোনরূপ অশান্তি, অসহযোগ বা বিদ্রোহের ভাব দেখ| 
দিবে না। গত বার বিশেষ শক্তিশালী ভারভ'য় দলের আশাতীত 
বিপর্যয় ও নৈরাশ্তজনক পরিচয়ে সকলেই বিন্মিত হইয়াছিল এবং 
দলগত সংহতি যে অটুট ছিল না, এই বিষয়ে সকলেই সন্দেহ 
ফরিয়াছিল। প্রকাশ, ভারতীয় দল সিংহলে মোট পাঁচটি খেলায় 
যোগদান করিবে । 





এমঃ ডি, ডিঃ 


হকি 
ল্যাগডেন্-্মৃতিরক্ষার প্রয়াস 


বাঙ্গালার খেলা-জগতে পরলোকগন্ত 
মিঃ আর, বি, ল্যাগডেনের নাম আপরি- 
চিত ছিল। ক্রিকেট ও হকী খেলোয়াড় 
হিসাবে যৌবনে তীহার নাম ছিল। 
খেলার মাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে 
এই আজন্ম ক্রীড়াব্রতী খেলার জগৎ 
হইতে বিদায় গ্রহণ করেন নাই । বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের কন্মকর্তা হিসাবে তিনি 
বাঙ্গালার থেলাব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
বিমান-ছুর্ঘটনায় অকালে পরলোকগত 
হার শুৃতিরক্ষার জনা বাঙ্গালা হকি- 
বর্তপক্ষ বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নসিপ নামে একটি 
প্রতিযোগিতা! চালাইবার সঙ্কল্প করিয়া 
ছেন। বাঙ্গালার যে কোন দল ইহাতে 
যোগদান করিতে পারিবে এবং বাইটন 
প্রতিযোগিত! সক হইবার পূর্বেক্ট এই অনুষ্ঠানের পর্ব শেষ করাব 
ব্যবস্থা কৰা! হইবে । হকি এসোসিয়েশন এই ভাবে মিঃ ল্যাগডেনের 
স্মৃতির প্রতি যোগ্য শ্র্ধা্লির বন্দোবস্ত করিয়াছে। 

ফুটবল 

লীগ প্রতিযোগিতার সমাধা-পর্ব্ব 2 

কলিকাতা ফুটবল লীগ গুতিষোগিতাব প্রথম ডিভিসনের খেলা 
প্রায় শেষ পধ্যায়ে আসিয়া পড়িয়াছে । দুই বার লীগ-বিজ্য়ী প্রবীণ, 
তম ভারতীয় দলে মোহনবাগান ও অন্যান ভে ভারতীয় দল ইষ্ট 
বেঙ্গল সমান সংখ্যব পয়েন্ট পাইয়া একযোগে লীগের শীরবস্থানের 
অধিকারী হইয়াছে । কিজ্ত মোহনসাগঠানব শব্র্ণ সুযোগ থাক 
সত্বেও ভাহাদের টির-গুতিদজ্দ। এ্ছাচ্র নিবট গুনবায় এ 
গোলে পরাজিত হইয়াছে । ইহাতে অতদবাগাদের জীগজাহের গে 
যথেষ্ট বাধা পড়িল এবং ইষ্টবেলেন জয়ের পথ আরও প্রশস্ত চইযা 
গেল। ভবে শেষ প্মান্ত কি হইবে, ভাতা «খনগু বলা যায় না। 
খিতীযুদ্া্ধের জগের খেঙ্গায় গে তাবে যোগ্যতার সহিত ইষ্টবেদ 
প্রতিটি খেজীম দুতা ও দক্ষতান আভাষ দিয়া বিজয়াভিঘান 
চালাইয়াছে, গাভাতে তাতাবা যে এর চকম হম্মানের ভন্য তত 
প্রতিছন্দিতা করিবে, ইহা নিসেনদেহে বলা যাইতে পারে । ঠিক পূর্বববন্ধী 
খেলায় গত বৎসরের শীন্ডবিজমী বি এও এ রেলদলের বিরদ্ধে যের+, 
চমকপ্রদ ভ্রীডানৈপুণ্য সহকারে মোহন-বাগান জয়ী হষইয়াছে, 
তাহাতে তাহাদের শত্তি মত্তা জন্ৃচ্ধে এন্দেতেব কোন অবকাশ নাই । 
পরুদ্ধ, তিন বখসর পর পর বিজয়ীর সম্মান ভজ্রন করার মা 
তাহাদের প্রত্যেকটি খেলোয়াড় আপ্রাণ চেষ্টা করিবে বলিয়! মনে 
হয়। এই খেতযুদ্ধের ফলাফলের জন্ম বাঙ্গালার অগণিত ত্রীড়ামোদ 
সাগ্রহপ্রতীক্গায় থাকিবে । ভবানীপুর প্রথমার্ধের খেলায় শেষ 
পর্যস্ত লীগের শীর্ষস্থান আকড়াইয়। রাখে, কিন্তু বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের ভাগ্য-বিপর্ধযায় সুরু হয়। ক্যালকাটা ও এরিয়ান্সের 
বিরুদ্ধে পর পর ড্র করার পরে মোহনবাগানের বিফঙ্ধে তাহাদের 
অপরাজয়ের গর্ব খর্ব হয । তাহাদের সুদক্ষ গোলবক্ষক ইসমাইল 


২৪শ বর্ধ--আবাঢ়। ১৩৫২ | 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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এই খেলায় আহত হওয়ায় দলের সমূহ ক্ষতি হয়। পরবন্তাঁ খেলায় 
গোলবক্ষকের অবুতকাধ্যত্থায় তাহারা কালীঘাটের নিকট ২-* গোলে 
পধাজিন হয় ও সামরিক দল তাহাদিগকে অমীমাংসিত ভাবে খেলা 
শেষ কবিতে বাধা কবে। এই ভাবে মূল্যবান পয়েপ্ট নষ্ট করিয়! 
স্ঠাহারা জীগ-যুদ্ধ আনকটা পম্চাৎ্পদ হইয়া পড়িয়াছে। তরুণ 
মহমেডান স্পোর্টিং এবার লীগে আেষ্ট সম্মানের আঁধকার পাইবার 
দাবী কোনও দিনই প্রদ্থিঠিত করিতে পারে নাই । বনু বংসর 
পবে ক্যালকাটা পুনরায় লীগ-শ্ালিকাম় সম্মান্তনক স্থানে 
আপিবার আত কৃতিত্ব দেখাইতেছে। বন খ্যাতনাম! খেলোয়াড় 
লম্বা গত বৎসরের শীল্টউবিজয়ী ও মন্টেমোরেষ্পী কাপবিজয়ী 
বি) এগ এ রেঙদল লীগে মোটেই আশাম্বরূপ ফল দেখাইতে 
স্পবে মাই।  অল্সা্ সব দলগুলির অবস্থা! প্রায় একরপ। পুলিশ 
€নালতৌমীব দুদশার অন্ত নাই । শেষ স্থানের জন্য তাহাদের 
মাধ প্রত্চিছন্িতা দেখা যাইবে । 


আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোশিত। 
মোট ৮টি দলের যোগদান 


এরিয়ান্স ভাবতে আহত আই এফ এ শল্ড- 
ভালিক| প্রস্থত ভইয়াছে। মোট ৩৮টি দল 
মান বহরে উক প্রন্যোগিহায় ফোগদান করিয়াছে | বর্তমান 
সামু আগামী ১৬ জুলাই প্রশ্যোগিভাব শুভ উদ্বোধন হইবে 
গর হান সমস্ত খেল! যথাযথ শনুষ্ঠিত হওয়া সম্ভব হপ্প, তবে আগামী 
০1 আগষ্ট ব্যাল্কাটা মাঠে শীল্ডের ফাইনাল থেলা অনুষ্ঠিত হইবে । 
বপাগুত দলগলির মধ্যে হায়দরাবাদ পুলিন ও বোম্বাই হইতে আগত 
চপ ইঞ্জিছা পাবে খাতি ও প্রতিষ্ঠা আছে। আশা কৰা যায় 
য় এই ঢুইটি দল এ বংসণ শীন্ড-প্রতিখোগি তীয় কৃতিত্বের পরিচয় 
পপ। স্নায়ু দগুলিৰ আশে মোহনবাগান, ইষইবেঙ্গল, মহমেডান 
সান কালকাট! প্রুন্তি বিশিষ্ট দলগ্ছালকে ফ'ভাবে তালিকাডূক্ক 
1৭ হয়াছে। ভাহাতে প্রতিযোিভাটি বিশেষ প্রতিদল্ছি তামূলক 
৯ বিষ মনে তয় । 


পাওয়ার মেমোরিয়াল ফুটবল লীগ 
লাগ-গ্রাএযোগিতার অবসান 

পাদ্সার মেমোরিগাল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেল! শেষ হইয়া 
শয়াচ্ছে। প্রথম ডিভিশনে মঙ স্পোর্টিং চ্যাম্পিয়ান হইয়াছে। 

দিতীঃ ডিভিশনে এ গ্রপে সেন্ট লবেন্স সমস্ত খেলায় জয়ী 
'হর! প্রথম স্থানের অধিকাবী তইয়াছে। তাহাদের জয়েব বৈশিষ্ট্য 
এই যে, ভাগাদের বিরুদ্ধে কোন গোল হয় নাই।' 'বি' গ্রপে আব 
৭ এফ মুইব জয়ী হওয়ায় দ্বিতীয় ডিভিশনের শী্ষস্থানেব জন্য 
ধঠ দল দুইটি পুনবায় মি্সিত হইবে। 

পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগ প্রবর্তনকারিগণের উদ্যোগে অনুঠিত 
দুশিয়ার আস্তজ্জাতিক খেলায় ভারতীয় দল ২-১ গোলে পরাজিত 


এ বসন 


ছানি গিঠাব 


হনয়াছে। খেলাটি ক্যালকাটা মাঠে তনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় দল, 
অসংখ্য গোলের সুযোগ পাইয়াও জ্ন্চাব ভম্থা গোল কমিতে পায়ে 
নাই। তাহাদের আরুমণকাবিগণের মম্ত প্রয়াস প্রদ্িপক্ষ গোল- 
রক্ষক হাট্টের দক্ষতা প্ছু হইয়া যায়। বিজয়ী পক্ষে পাগলীজ, 
হান্ট ও বসন এষং অন দিকে এন বস্তু, ডি চন্দ আবু সেন ও এন 
ব্যানাভির খেলা ভাল হয়। খেলাব শেষে সার এডমাণ্ড গিবসন 
সভাপতির আসন গ্রহণ ববেন ও তন্ন পুরস্কারের মধ্যে প্রথম 
ডিভিশন পাওয়ার লীগের পুবস্কাৰ মহঃ স্পোর্টি৫ ক্লাবকে দেন । 

ইউরোপীয় £ভান্ট (দ্রলাস” )5 পাগলীজ ( ইটালীকা ) ও 
গ্রে (ই সি সিগ্ধাল); মিল (ই সি সিগন্যাল), মিলব্ণ 
(রোমার্স ), ও ক্েপসন (গি এম ইউ) স্পন্সর ( সেপ্ট লরেঞ্স ), 
ররসন (/সন্ট লরেন্স ), কুলাম (আর এন), ত্রইক স্যান্কগ 
(আর এন) ও ওয়াট ( নোমার্স)। 

ভারতীয় পি মৃস্তাফী ( কালীঘট ); এ ব্যানার্জি ( অরোগ্া!) 
9 এন বন্ত ( মাঁড়বারী ); ন্ডি চন্দ ( ইষ্টনেঙ্গল ), ন্দার সেন (ভবানীপুর) 
ও এন বযানাজি (মোভনবাগান )7 এস মুখাজি ( এরিয়া ), ওয়াজেদ 
আলি (মহ: স্পোটিং), এ চোদেন (সিটি), পিকায (স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন ) ও এইচ দে (জজ্জ টেলিগাফ )। 

চ্যারিটী ম্যাচ 

ল'গ-প্রন্িযোগিতার সবল খেলা তনুষ্টিত হইবে, আর কোনই 
ঢার্টা মাচ অনুষ্ঠিত হইতে না। এমন কি, আই এফ এ"এর 
পরিচঢালকমণ্ডুলী পিবান্দলাথ মামাবিয়াল ফাসির অর্থ সংগ্রহের 


শন যে ঢাশিটী মাছের বম্লোবস্ত কবিয়ীছিজেন, তাগাও শেষ 
অন্লুঠিত হইবে না, ঈাই ছিল সকলের ধাবণা। কিন্তু পা 
সেইক্প আশঙ্ক! কৰিবার মত আৰ অবস্থা নাশ।  পুজিশ কমিশনা 


ও আই এফ এব পব্চালকমঞ্চলীর মধ্যে দণ্কদের বপ্বার স্থান 
লইমা যে গপ্গেধ্দ আবস্ত হইসাছিল হা সা্গাম্চনক সর্তে মিট" 
সাটি ভইয়াছে । পুলিশ কমিশনার গাজাশী ছা মাঠে বসিবার 
অনুমতি দিয়াছেন , «মন কি, কিতিরি ক্লাবের সাদর বদিবাৰ স্থান 
লস কণ্টাইবের সভিন্ত মাত সানকপ (গালদাল না হয় তাহার 
দিকে বিশেষ দুটি রাখবেন | লিতিন্স ক্রীপ পাছে উপযুক স্থান 
লাভ কনে তাহার বারস্থা কিনেন শা “ফি হল *শিটিলকগণ 
এই সকল সভে য খুব চন্ধর্ট উলঠাতন শা নে কাহাবা খেলার 
মাঠের সকল তন্তাবধা দল করিশব জনা নাহার শব বাহাদুরের 


নিকট ডেপুগশন পাঠাবেন | আই এফ চি সজাপনি সাব খাজা 
নাজমুদ্দন মলা হইতে গুনাবহূন বট হী এডপটশন" প্রেরণ 


করা হইবে । চাটি মাহ শত বন্ধ বাখিলে অনেক 
দরিদর-প্রত্িঠানের ক্ষন হয় বিশেনা ববিতা আই, এফ এ চ্যারিটা 
অনুষ্ঠানের যে দিদ্ধাস্ত গ্রচণ কবিয়াছি'ঈন, রাত প্রচাজার কবিয়াছেন। 
সেই জন্া পুনবায় পাচটি গাণ্টা মাচ তহুঠিত ভইবে বলিয়া স্থির 
হইয়াছে। 


৮ 


ওয়েভেল প্ল্যান 


গররিকলনা পেশ করিবার 
প্রারস্তে লর্ড ওয়েভেল 
বলিয়াছেন-_ 


“ভারতের বর্তমান বাষ্ট্রনৈতিক 
অচল অবস্থা দূরীকরণ ও সম্পূর্ণ 
স্বায়ত্ত-শাপন লাভের লক্ষ্যে ভারতে 
অগ্রগতি প্রতিষ্ঠার জন্ম বৃটিশ সর- 
কারের প্রস্তাব-সমৃভ আমি ভারতের 
রাষ্ট্রনৈতিক নেতৃবৃন্দের নিকট পেশ 
করিবার ভার পাইয়াছি। আমি 
বর্তমান বক্তৃতায় প্রস্তাবগুলি ৪ 
তাহীদ্ের অন্তর্গত আদর্শ আপনাদের 
নিকট ব্যাথ্যা করিব ও কি ভাবে 
প্রস্তাব-সমূহ আমি কাধ্যে পরিণত 
করিতে আশা করি তাহা বুঝাইয়া 
দিব। 

কোন গঠনতাস্ত্রিক মীমাংসা লাভ 
করিবার জন্ম বা সেইরূপ মীমাংসা আরোপ করিয়া দিবার কন্ব বর্ণে 
চেষ্টা করা হয় নাই'। 

ভারতের সমস্থায় সাম্প্রদায়িক সমস্যাই এরধানতস সাধা বলি 
বৃটিশ সরকারের আশ! ছিল যে, ভাবতীয় নেতৃবৃক্দ সাম্প্রদাস়িব, 
সমস্যার নিজেদের মধ্যে মীমা*সা করিয়া লইবেন | বুটিখ সসকানেন 
সেআশ! সফল হয় নাই। এদিকে ভারতে বনু গ্রহণঘোগা অবিপ| 
উপস্থিত হইয়াছে ও বনু বিরাট সম।-সমাপান প্রতীক্ষা বতিয়াছে। 
ইহার জন্ত সকল দলের নেতৃবৃন্দের মিলিত প্রচেষ্টার প্রারোজন । 

বৃটিশ সরকারের সম্পূর্ণ সমর্থনে আমি সেই জন্য ভানতের কেশ 
ও প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দকে শুস'বদ্ধ বাষ্নৈতিক মহামন্ের অধিক 
প্রতিনিধিমূলক নৃতন শাদন-পরিষদ গঠনের উদ্দেশ্যে আমার সভিত 
পরামর্শ করিবার জন্তা আমন্ত্রণ করিবাৰ প্রস্তাব কবিতেছি! 

প্রস্তাবিত নূতন শাসন পবিষদে প্রধান সম্প্রপায়গ্ুলির প্রত্থি- 
নিধি থাকিবে এবং বর্ণভিন্দু এ মুললমানগণেণ প্রন্তিনিধিণ অনুপ 
সান থাকিবে। 

এই শামন পরিষদ গঠিত হইলে বর্তমান গঠনতগ্্র অনুদায়ী ইহা 
কার্যকরী হইবে । বড়লাট ও প্রধান সেনাপতি বাভীত ই সংপূর্ণ 
ভারতীয় পরিদদ হইবে । প্রধান সেনাপতি বুদ্ধসদক্তাবগেই 
থাকিবেন । বৈদেশিক বিভাগ এত দিন বড়লাটের নিয়ন্ত্রণে খাকিত | 
বৃটিশ-ভারতের স্বার্থ সম্পকিত এই বিভাগেই কাগ্যকলাপ পবিষাদের 
এক জন ভারতীয় সদস্যের উপর দিবার প্রস্তারও কব! তইম্রাছে !” 

বর্তমানে যে সামাজিক ও রাজনৈতিক মহা সঙ্কেন মধ্য দিয়া 
আমাদের জাতীয় জীবন কাঁটিতেছে, যে দিদাকুণ ছুদ্দিনের মধ্য দিঘু 
আমরা কায়ক্রেশে জীবনের দুর্বিষহ বোঝ বহন করিয়। ঢলিঘ়াছি, 
কংগ্রেস ক্ষমতা পাইয়৷ তাহার অপপ্রয়োগ না করিয়। মি সেট সঙ্কট 
ও দুদিনের কবঙ্গ হইতে আমাদের মুক্ত আলো-নাভামেব মধ্যে আনিত্রে 
পারে এবং সেই সময় যদি লীগ পরম নিশ্চিন্তে জিদ্‌ ধরিয়া বসিয়। 
থাকিয়া কেবল পাকিস্তানী তাল ঠুকিতে থাকে, তাহা! হইলে আমরা 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, সম্রায়নির্বিশেষে তারতের জনসাধারণের 





উপর কাগ্রেমের প্রভাব, না লীগের 
প্রভাব বাঁড়িবে? জনসাধারণের মধে 


যাহারা কাজ করিবে, প্রভা 
তাঁঙাদেবই বাড়িবে, অর্থাৎ কংগ্রেমেন 
বাড়িবে, লীগের নহে। মুত" 
শেষ পধান্ত এই অমহযোগিন' 
লীগে াজনৈতিক অপমৃত্যুবই কাণণ 
হইবে। 


লীগ-নেতৃরন্দ এই সহজ সাত) 
কেন বুঝিতেছেন মাঃ তাহা সাধারদে? 
দ্ধিন অগোচন।  নিজেদেৰ পা 
ক্টাভাণা কেন এমন ভাবে কুড়া 
মাবিতেছেন 1 ১৯০৬ থুষ্টাব্দ হইণে 
আজ পথান্ত লীগেৰ জীবনেতিহ।' 
করিলেই দেখা যাজ। 
কগশের গদেই লীগের জঃ 
হষইঘাছে। লীগ যে বাজনৈতিক চেতনা” 
জনু' আক্ আত্ম-নিযুন্ত্রণেরু অধিকা” 
কি আশমান হইতে আসিয়াছে " 
সেই চেতনা মুসলিম 


বিষণ 


দাবা কিছ, জে চেনা 


0৮৮৫৭ 


কাগ্োসণ জাতীহ আন্দোলনের ফলেই 
জনসাধারণণ মনে জাশিয়াছে। পুরণ "ভাঙার আত্ম-নিমুনতরাথণ 
অধিকণ সঙ সচল হইয়ু উঠিযাটে | লীগের আদ 


ইহ ৪ লুনা উিচিন দে, কণগেম আজ আণ মে প্রবা্তন িঅথং 
জানচর নাতি মন্থন করে না এব সখযালঘ মম্্রণয়গুলির আছ 
নিমুন্বাণর জধিকন ক থেসক স্বাকাব করিয়া লঈম়াছে | ১৯৭২ 
পু্টান্দের এপ্রিল মস কাগেস। ওয়াকিং বমিটা দ্ীতে যে প্রস্তা 
গ্রমণ করিয়াছিলেন, ভাহান্তে গবো। লীগেব দাবীকেই সমর্থন কও 
হইয়াছিল ॥ প্রস্থার এই মধ্যে গৃহীত হয় 27 
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ভাধতীয় যু্বাটে জনগাধারাণের অভিমত ও ইচ্ছার বির" 
কোন প্রদেশ বা তৌগোলিক অঞ্চলকে ক্ষোর করিয়! ছুড়িয়া ব”। 
হইবে না। মেঈ প্রদেশ বা অঞ্চল সম্পূর্ণ শ্বাধীনতা এবং স্ব 
নগাতায় রাষ্ট্রের মধ্যাদ1 পাইবে | এই প্রস্তাবই ১১৪২-এর ৭ই 
আগষ্ট বোগ্বাই-এব নিখিল ভাবত কংগ্রেস কমিটার সভায় অনুমো।-? 
কংগ্রেদেৰ এই প্রস্তাব লীগের “পাকিস্তান” দাবীর সহ 
বে বর্ণে না মিলিতে পাবে, কিন্তু পাকিস্তান দাবীর মূলে যে বাট, 
সাধিকান লাভেব প্রেবণ! বহিয়াছে তাহা যদি সত্য ও খাঁটি 2, 
ভাতা হইলে ইচা লীগের নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, কেস 
ধীর ধীরে লীগের দাবী যৌন্তিকত| মানিয়৷ লইতেছে। বিস্তািং 
ব্যাথ্যায় হয়ত “পাকিস্তান” দাবীর সহিত কংগ্রেসের আত্মনিয়্া? 
অর্ধিকার-দঙ্থলিত প্রস্তাবের বা৷ নীতির পার্থক্য থাকিতে পারে, কি 
তাহা লইয়া চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিবার সময় এখন নাহ। চা 


হয়। 


২৪শ বর্ষস্আবাঢ়, ১৩৫২ ] 


সাময়িক গ্রাস 
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মাহেব নিজেও তো! অনেক বার বলিয়াছেন খে, “পাকিস্তানের”? 
পূর্বে ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজনঃ অথচ কি কারণে তিনি এই 
ভাবে একগুয়েমী করিয়া স্বাধীনতা ঘোড়ার আগে “পাকিস্তান 
ছ্যাকরা গাড়ীটি জুড়িয়া দিতেছেন কহ! আমব| ভাবা পাইচেছি 
ন!। জিল্না সাহেবের বুঝ! উচিত (এবং আজ না বুঝিলে বুঝিবা+ 
শ্যোগ তিনি বু দিনেন জনু' হারাইবেন ) যে, "পাকিস্তান" 
ডাউনিং গ্ীট অথবা আমেবীন “ই্ডিয়া অফিস? ভইদ্ছে ভাগ পাকি 
বাক্সে করিয়া আসিবে না, আসিবে কগ্রেসের সহজ বাজনৈতিক 
এক্াব্্ধনের অবশ্যন্কাবী ফদ্গকপে | অসহযোগিতা 
কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে এক এক সময় অগভণোগিতা আত্মভান্যা হী 
নামান্তর তয় | লীগশ্নেতবুন্দেব আজ ইহা নকিণান দিন আসিঘাছে। 

এগকে বাদ দিয়া অন্াণ্য মুনলিম-গোঠা, সম্প্রদাদু 
এর সহিত সহযোগিতা কলিগ ক্রম যদি শশী অহ্ঠাচা জাছাছু 
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ভাপ নাত, 


ত পাঁদশেশিক 


আভাদ- উজ? 


ভর্ণমেন্ট গঠন করে, তাহা হলে দেশবাসী কঃগ্রপকে সধ্থাশু, 

গে সমর্থন করিবে । তার পর অন্ন-বন্্র গ্রভৃতি শত শত সমগণা, 

মাধানের পথে কংগ্েদ যদি সকলেব মহিত ভাত মিলাইয়। অগ্রস, 
তাহা হইলে মুপলিম জনসাধারণ কখ্রেসকে, 'তখা গেং 
অমেন্টকে সমর্থন না করিয়া পারিবে না। লাগ অনেক গম্াঙতে 
মহযোগিত! ও অকণ্মণ্যতার মরুভূমিতে পড়িয। থাকিবে। দেই 
'বস্থায় আমাদের বিশ্বাস, লীগের মধ্যে ফাটল ধরিবে এবং শোটনীয় 
দুরদাশিতার অন্ত হয়ত বর্তমান লীগ-নেতাদের জনেককেই বিদায় 





সইতে হইবে। যদি তাহা হয়, তবে তাহা নিশ্যয়ই রাজনৈতিক 
শুভদিনের ইঙ্গিত করিবে এবং আমরা সেই দিনের প্রত্যাশায় 
থাবিব। 

জিন্না সাঙ্ছেব নিজের জিদে সম্মেলনটিকে বিফঙ্গ করিবার চেষ্টা 
বপ্তেষ্থেন | কোন কথাই কাণে তুলিতেছেন না। প্রত্যেক বড় 
কাজেল জন্থ একটা জিদের প্রয়োজন আছে স্বীকার করি, কিন্তু জিদ 
এন গো হইয়া দাডায় তখনই বিপদ । হিতাঠিত জ্ঞানের অভাব 
[| কাগেস চেষ্ট! করিতেছেন অচলকে সচগ কণিতে আর লীগ 
শক পচিদ লাগিখ্াছেন পরিকল্পনার ছুটি পা-ই ভাঙ্গিয়৷ দিতে। 

এই মাত্র থপ? পাওয়! গেল, যে জিন্নার হঠকারিতার জন্তু 'ওয়েভেল- 
বাধ্যকণ। ধলিবার প্রচেষ্টা নৈরাশ্যে পরিণত হইয়াছে। 
হড ওয়ে ভন বুবু রাজেন্দপ্রলাদকে বলেন যে, ইহা দুঃখে 
"হয় বে, সম্মেলন ব্যথ হই | উ্তরে ডাঃ রাজেন্দরপ্রমাদ বলেন ষে, 
মহষোগিতাব অভাবে সম্মেলন 
বাথ হয়নাই । সম্মেলনকে সাফল্যমগ্ডিত 
করিবার জন্য কংগ্রেদ যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছে! 

গিমলা সম্মেলনে ঘে পরিস্থিতি উদ্ভব 
হতয়াছে। তাহাতে বঢ়লাট নিজের পছন্দ- 
মহ একটি নামেদ তালিকা নেতৃবৃন্দের 
মুণে উপস্থিতি কহিতে পারেন। কিন্ত 
এই আালিকা যে কংেসের মনোমত হইবে 
সে সন্ধে ভবসা কবিবাব কিছু নাই। 
€য়েভেল'পবিব প্লনা কাধ্যে পরিণত করিবার 
জন কংগ্রেস যতই আহ প্রকাশ করুক, মিঃ 
জিন্নাকে আজন্ত্ট করিয়া বড়লাট কিছু 
কবিবেন তাহা বিশ্বাপ কৰা কঠিন। আুতবাং 
আজ যদি বড়লাট নামের তালিকা! প্রকাশ 
কবেন, তাহা হইলে শেষ পধান্ত কংগ্রেসকেই 
নিরাশ হইতে হইবে রাঙ্গাজীব আবেদন 
সত্তেও; অথবা সম্মেলন ব্যর্থ হইল ইহাও 
ভিনি ঘোষণা করিতে পাবেন। অগ্ভকার 
মন্মেলনে উহার কোনটাই না কবিয়! 
সন্মেলনেষ অধিবেশন আর€ কিছু দিন স্থগিত 
রাখানও তিনি ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
ইতিমধো বৃটিশ নিব্বাচনের ফলাফলও 
প্রকাশি হইবে এবং অতঃপব সম্মেলনের 
পববস্তী অধিবেশনে বড়লাট ঘোষণ! করিতে 
বাপেন। যে, ওয়েভেল-প্রস্তাব বাথ তইয়াছে। ওয়েভেল-প্রস্তাব বার্থ 
চওয়াই দেশে” কাছে খুব মন্মাস্তিক দুখের বিষয় হইবে না। 
কিন্তু কংগ্লেসেন আত্মঘমপণের ফলে কংগ্রেসের জাতও যাইবে, 


কন2িদসব 
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পট জবিবে না; অধিকস্ত সবর উপরে সাআ্জ্যবাদই যে সত্য 
ইহাই প্রমাণিত হইবে । আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না 


কেবল মাত্র লীগের আপন্ডির জনক পরিকল্পনাটি ব্যর্থ হইয়া যায় 
কি করিম? 


২৮, 


নাসিক বন্গুমন্তী 


[ ১ম খও ওয় সংখ্যা 
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বন্র-ুভিক্ষ 


বাঙ্গালার বন্ত্-দুভিক্ষ শন: শনৈ: অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
(কোথায় ইহার শেষ, তাহ! এগ্ুমান কাবিতঠেও আশঙ্কায় শবার শিহরিয়। 
উঠে মিঃ জেলোদিব উদ্ডি অন্ুসবণ করিয়া বলিতে পারা যায়, 
ছয় মাস চলিতে পাবে, এইবপ বন্ত্রসস্থান ঘরে জাছে-_এইবপ 
. ল্লোকের সংখা কলিকানায়ু অনেক থাকিলেও পৃল্লী অঞ্চলে নাই। 
ছয় মামেবও অনেক বেশী হইল মফ্থলে বস্ত্রের অতাব দেখা 
দিয়াছে । কিন্তু গত এক মাসের মধ্যে বন্ত্ুতিক্গ তাহার চরম 
সীমার দিকে ক্রমে »প্রঠিভত গভিতে অগ্রসর হইয়া চলিঘ়াছে। 
মফস্বলের যে সামান্রা স্বাদ প্রকাশিত হয়, তাহাতে প্রকৃত অবস্থার 
কতি সামান্ধা জানিতে পাণা যায়। বন নারী কীথ! পরিয়া লঙ্জ। 
নিবারণ করিতেছে । কাথাও আর জোটে না--এমন নারীর 
সংখ্যাও বোধ হয় কম নয়ু। 

ফেঁদেশের নাপী এভভাষীলতাব ভন খ্যাত, সে দেশে কাপড়ের 
ঘঅভাবে নার" আত্মহত্যা কবিবে, ইহা বিস্ময়ের বিষয় না হইতে 
পারে, কিন্তু প্রতিকার কবিবাব কেহ নাই_ইহা কি সত্যই বিস্ময়ের 


বিষয় নহে? 
গত মার্চ মাসে মিঃ ভেলোডি বলিয়াছিলেন, কাপড়ের দৃভিক্ষ 
স্বাঙ্গালায় হয় নাই, উহা অতিৎপ্ষন মাত্র। গত অন্ন-দুর্ভিক্ষের 


সময়ও কর্তৃপক্ষ আমাদিগকে আশ্বাদ দিয়াছিলেন, দেশে চাউলের 
অভাব নাই ; কিন্তু লোক যখন না খাইয়া মখিতে আরস্ত করিল 
তখন উহাকে নাটকীয় অতিবঞ্জন বলিষ্কা উড়্াইয়া দিতেও কি 
আমরা শুনি নাই? এবার মিঃ ভেলোডি কাপড়ের ছূর্তিক্ষ হয় 
নাই বলা সত্ত্বেও মমগ্র দেশে চরম কন্ত্রাভাব দেখা দিয়াছে, 
ষন্ত্রাভাবে নারীর আত্মহত্যা করিবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, 
নানা স্কানে অঞ্চনগ্ন নবনাতীর মিছিল পধ্যস্ত বাহির হইতেছে; 
কিন্তু প্রতিকারের ব্যবগ্থা যাহার্দের ভাতে তাহাদের নিশ্চিত 
উদ্দাপীন্ত দূর হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। বস্ত্র 
ব্যবলায়ীরা কাপড়ের চোঝাবাগার স্যত্ি করিয়া বন্ত্রাভাব ক্যা 
করিয়াছিল। চোরাবাজার বন্ধ করিবার জনা বাঙ্গাল। গর্ণমেনট বন্ত 
আমদানী, সরবরাহ এবং বন্টনের সমস্ত ভারই স্বহস্তে গ্রহণ 
করিয়াছেন । ইহার পরেও পূরা তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । 
চোরাবাজার যদি বন্ধ হইয়! থাকে, তাহ! হইলেও কিন্ত লোকে কাপড় 
পাইতেছে ন| | মফঃম্বলেএ সর্বস্থান হইতে একই সংবাদ আসিতেছে_ 
লোকের বন্ত্রাভাবের তুলনায় কাপড়ের সরবরাহ অতি নগণ্য । সরবরাহ 
নগণ্য হইবার কি কৈফিরৎ সরকারের আছে, তাহা দেশবাসীকে 
তাহার জানাইবেন কি? গত গুভিক্ষের সময় ঘখন না খাইতে 
পাইয়। লোক মারদাছে, তখনও বিদেশে চাউল রপ্তানী বদ্ধ হয় 
নাই। আজ সনগ্র দেশবাপী নাগা-সন্নযাধীতে পরিণত হইতে 
লিয়াছে, কিন্তু বংসঞে ছমু শত কোটি গজ কাপড় বিদেশে রপ্তানী 
হওয়া বন্ধ হয় নাই। 

কাপড়ের ব্যাপারেও ভাত গতর্থমেন্টকে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের 
উপর এবং বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টকে ভারত গভণ্মেন্টের উপর দায়িত্ব 
চ্াপাইতে আমর! দেখিয়াছি । এক দিকে দেশের ব্যবসায়ীদের অতি 
লাভের চোরাবাজার হি, আর এক দিকে সরকারী কণ্মচারীদের মধ্যে 


হুীঁতি ও সরকারী অব্যবস্থা এবং বিদেশে বন্-রপ্্ানী মিলিয়! প্রথমে 
করিল বন্্র-সন্কটের হ্থাষটি । কিন্তু বাঙ্গালার সমগ্র বস্্রব্যবসা সরকার 
স্বহস্তে গ্রহণ করাতেও এখনও চোরাবাঙ্তার বন্ধ হয় নাই বলিয়া 
যেমন শোনা যাইতেছে, তেমনি সরকারের হাতে যে পরিমাণ কাপ 
আছে, সরকার আজিও তাহা ন্যায়ুলঙ্গত ভাবে জনগণের মধো বণ্টন 
করিতে পারেন নাই । তাহা যদি নাই পারেন, তাহা হইসে 
বন্ত্াতাবে নারীর আত্মহত্যা নিবারণ করিবার মত বন্ত্রপ্টনে 
ব্যবস্থাও কি সরকার করিতে পারেন না? এই সঙ্গে আরও এক১' 
বিষয় লক্ষা করিবার আছে। চোরাবাজারেব প্রাবলা বাঙ্গালাতেঃ 


বেশী। অগ্র-দূর্ভিক্ষ বাঙ্গালাতেই হষ্য়াছিল। কাপড়ের দুর্ভিশ : 
তইয়াছে বাঙ্গীলাতেই । সমগ্র ভারতে বাঙ্গালা দেশ এই কয়েক 


ব্াপারে শীষস্থান অধিকার করিয়াছে। অথগ কস্ত্রাভাবে নাণী; 
আত্মচ্ত্যার কতকগুলি স্বাদ প্রকাশিত ভওয়াব পরও বন্ত্র ৭” 
সম্বন্ধে সরকারের অধিকতর উদ্যোগা হওয়ার কোন পৰিচয় পাণ। 
যাইতেছে না । অন্ন-দ্ভিক্ষের পরে আসিল মহামাধাব প্রকোপ) তা, 
পর আসিল কাপড়ের ভুর্ভিক্ষ , কিন্তু বাঙ্গালা দেশকে মহত" বিন 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কাহাকেও দেখা মাইতেছে না । 


বাঙ্গালীর অবস্থ। 


বাঙ্গালার গভর্ণপ মিঃ কেশী এক বেতার-বত্ততায় আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, এক বংসর পৃর্ধের খুলনায় বাঙ্গালার অছ 
বর্তমানে মোটের উপর অনেকখানি ভাল হইয়াছে । গভর্ণৰ 12 
কেসী মাঝে মাঝে আমাদিগকে বেতাবধোগে ভাহা জানাহচ, 
থাকেন। ইহার ভন্য ভিনি অবশ্য£ আমাদের ধন্যবাদের পা 
কিন্তু সত্যই আমাদের অবস্থা কিছু ভাল হইয়াছে কি? তাহার ৩ 
ও আশ্বাসপূর্ণ উদ্চির ভিতর দিয়াই কি খাঙ্জালার শো্নীয় অন 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে না? গভর্ণর ট্টাভাৰ এই বেহারবন্তৃত: । 
বাঙ্গালার গৃহগ্থালীর বিবরণ লিমা অভিহিত কবিয়াছেন, বাঙ্গা- 
অধিবাসীদের খাওয়া-পরার কথাই বিশেষ ভাবে এই বক্ঠুতায় আলো; 
হইয়াছে। খাওয়ার ব্যাপারে দেখ! যাহতেছে, লবণের অবস্থা 1? 
সম্ভতোষজনক বলিয়! গভর্ণর সোজাগ্রজি স্বীকার করিয়াছেন | 1 
অভাবট! যে স্থায়ী হইয়া! উঠিয়াছে, তাহা ঠাহাকেও স্বীকার কহ 
হইয়াছে। কলিকাতায় তবু রেশন-বাবস্থায় কিছু চিনি গা”. 
যায়, কিন্তু মফ:ম্থলে চিনি দেবছুলভ বন্ত বলিয়াই আমরা শু» 
পাই । মফঃম্বলের লোকদের জন্ত যে চিনি প্রেরিত ভয়, তা। 
ছুনতির ছিদ্রপথে কোন্‌ অতঙ্গস্পশী! গহ্বরে প্রবেশ করে, জনদাধা” 
পায় ন! কেন, মি: কেলী তাহা সন্ধান করিষ়া দেখিয়াছেন কি? 

ছুধেরও আমাদের একাস্ত অভাব। গত এক বৎস? 
ছুগ্ধাতাব দূর করিবার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু 14 
কেসীর গভর্ণমেন্ট প্রতিকারের জন্য কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়া £প 
কি? কি কলিকাতায়, কি মফস্বপে দুধের অভাব কি আম।4 
বাড়িয়াই চলে নাই? বাঙ্গাল! দেশের গাভীগুলি দুধ খুব কম ১*% 
ইহা আমাদের কাছে নৃতন কথা নয়। কিন্তু প্রতিকার করিবা£ 
কেহ আমাদেয নাই, ইহাই প্রধান সমস্তা। দুধের পরেই মাঠের 
কথা বলিব। পর্যাপ্ত পরিমাণে বরফ পাওয়া না গেলে সং 
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অঞ্চলে মাছের সরবরাহ বৃদ্ধি কর! সম্ভব নয়, একথা তো এক 
বংসর ধরিয়াই আমরা শুনিতেছি। কলিকাতায় তিন টাক! সের 
মা কিনিতে হয়, মফঃস্ছলে মাছ তো! পাওয়াই যায় না। শুধু 
বরফের অভাবই নয়, ধীবরদের জালের অভাবও যে মংস্মাভাবের 
একটি প্রধান কারণ, গভর্ণর মি: কেসীর তাহ। জানা ন| থাকিবার 
কোন কারণ আছে বলিয়া আম্রা মনে করি না। গত ছুতিক্ষের 
ফলে ধীবরশ্রেণীই সর্ধবপেক্ষা অধিক দুর্গত হইয়া পড়িয়াছে । তাহাদের 
দুর্গত অবস্থা আজও দূর হয় নহি, ইহ! সরকারী পুনঃসস্থাপন" 
প্রচে্টার পক্ষে মোটেই গৌরবের বিষয় নহে। দুরধজাছের অবস্থা 
তো দেখিলাম । আমাদের প্রধান থাদা ভাতের অবস্থা এইবাৰ 
আলোচন! করিব। 

গভর্ণর জানাইয়াছেন, চাউলের দিক দিয়া আমাদের অবস্থ। 
অনেক ভাল হইয়াছে এবং ভারতের ভন্থান্য প্রদেশের প্রয়োজনে 
বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ভারত গভর্ণমেন্টকে দশ জক্ষ টন চাউল 
দিয়াছেন । সিংহলে ষে চাউল প্রেরিত হইবে বা হইতেছে, তাত! 
কি এ দশ লক্ষ টনের অন্তর্গত ? গতর্ণরের বেতার বর্তৃতা হইতে ঠিক 
ধৃঝ! গেল না। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের দশ লক্ষাধিক টন ঢাউল ত্রয় 
বার কথা মিঃ কেসী বলিয়াছেন । ভারত গভর্ণমে্টকে যে দশ লক্ষ 
চন চাউল দেওয়! হইয়াছে, উঠ! কি তাহার অতিবিক্ত ? কি পরিমাণ 
ঢাউল সরকারী গুদাম গুলিতে ম্ভূত আছে, সে কথা স্পষ্ট করিয়া 
শভর্ণর আমাদিগকে জানাইয়া দিলে দেশবাসী নিশ্চিন্ত হইতে পায়িত। 
কারণ, নানা স্থান হইতে চাউলের দামবৃদ্ধির সংবাদ পাওবা 
যাইতেছে । গতর্ণরও নিশ্চয়ুই এই সংবাদ অবগত আছেন । দ্বিতীয়তঃ, 
গঙ্ণর নিজেই বলিয়াছেন, আঁউস ধানের অবস্থা যদি ভাল তয়, 
'্াঙা হইলেই ১৯৪৫ খুষ্টাব্দের বাকী কয়েকটা! মাস আমরা নির্ব্বিগ্বে 
পাড়ি দিতে পারিব। আউল্লের ফসলেব অবস্থা এখন পধ্যস্ত ভালই, 
সঙ্গে» নাই। কিন্তু আকম্মিক ভাবে ফসল নষ্ট হওয়ার জরুরী 
অবষ্ঠার জগ প্রস্তত থাকাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? ১৯৭৩ 
*ঠাকেন যে ঘু্ীবাত্যায় ফপল নষ্ট হইয়াছিল এবং যাহাকে দুভিক্ষের 
অঙ্গতম কারণ বল! হয়, তাহা পৃর্ধে কোন আবহাওয়াবিদ্‌ি অনুমান 
ক্ষেতে পারেন নাই । এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে ১* লক্ষ টন 
টাউল ভারত গভর্ণমেন্টকে দেওয়ার পর ১৯৪৫ থৃষ্টাব্দের বাঁকী কয়েক 
মাস সম্বন্ধে কতখানি ভবসা! কর! যায়? তার পর আমনের ফসল 
বিক্ূপ হইবে তাহা এখনই বঙ্গা অসম্তব। গভর্ণর চাষের বলদের 
অভাবের কথ বলিয়াছেন । এই অভাবের জন্য আমনের আবাদ 
কতখানি ব্যাহত হইবে, ভাহা অনুমান করা কঠিন হইলেও প্রতি” 
কারের ব্যবস্থা এখনও বছু দূর পথ। সরকারী গুদামগুলি ভাল করিয়া 
নিশ্মিত করার কথা গভর্ণর জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু এ পথ্স্ত 
চাউল ও আটা মিলিয়া কি পরিমাণ খাদ্বশস্য নষ্ট হইয়াছে, তাহা 
কিনি জানান নাই। 

সমগ্র পৃথিবীতে এবং সমগ্র ভারতে কাপড়ের অভাব হওয়ার 
কথা গভর্ণর বলিয়াছেন । এমন কি, বিলাতের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেও 
তিনি তুলেন নাই । কিন্তু বিলাতে বাঙ্গালার মত কাপড়ের অভাৰ 
হইলে গভ্ণমেন্ট টিকিয়া থাকিতে পারিত কি? সমগ্র ভারতে 
কাপড়ের অভাব হইলেও শুধু বাঙ্গালাতেই কাপড়ের দুতিক্ষ হয় কেন? 
চোরাবাজার ন1 খাকিলেও কাপড়ের পরিস্থিতি ভাল হইত না-_এ 


সাময়িক প্রঙঙ্গ 
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২৮১, 


কথা স্বীকার করিলেও বাঙ্গালা যে কাপড় পাইয়াছে, তাহা চাযসঙগ্ 
ভাবে বণ্টনের ব্যবস্থা হইতেছে না৷ কেন? পুজা পধ্যস্ত কাপড়ের 
রেশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে পারে, গতর্ণর এই আশ্বাস দিয়াছেন । 
কিন্তু ইতিমধ্যে সমগ্র বাঙ্গালা দেশই যে দিগণ্ধর হইতে চলিয়াছে, 
ভাহার প্রতিকার হইতেছে কোথায়? বন্ত্রাভাবে স্ত্রীলোক আত্মহত্যা 
করিয্বাঞ্ছে, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । গত মঙ্গলবার 
সাংবাদিক-সম্মেলনে গভর্ণর বলিয়াছেন, এই সংবাদ তিনি বিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়। মনে করেন ন1। কিন্ত বিশ্বাসষোগ্য বলিয়া মনে না করিবার 
কারণ কি? ভারতের নারীরা এত লজ্জাশীলা বে, লজ্জা রক্ষা! 
করিবার জন্য মৃত্যুকে বরণ করিতেও ভাভারা দিধা করে নাং 
বাঙ্গালাৰ গভর্ণর ভারত্ত'য় নারীদের এই বৈশিষ্য অবগত নহেন, ইহ? 
সত্যই আশ্চয্যের বিষয়ু | বাঙ্গালাব গৃহস্থালীব-_বাঙ্গালার অধিবাসীদের 
খাওয়াপন্থার কথা! গভর্শবেন ধেভার বক্তৃতার আলোকেই আমরা 
আলোটনা করিলাম | খাওয়া এব পণা কোন দিক দিয়াই আমাদের 
অবস্থা কিছু ভাল হষটয়াছে, আমরা ভাঙা অনুভব করিতে পারিতেছ্ি 
না) বর" আমাদের বন্ত্রাভীব আমাদের গৃতস্কালীর অবস্থাকে আরও 
মঙ্কটপূর্ণ করিম! তুলিয়াছে । গভর্ণরের আশ্বাসবাণা সত্বেও আমাদের 
বর্তমান যেমন অদ্ধকারাচ্ছয়। আমাদের গৃঁভস্থালীর অবস্থ। বেম্র 
শোচনীয়, অদূর ভবিফাততেও এই শোচনীয় অবস্থা দূর হওয়ান্ 
কোন সম্ভাবনা দেখ! যাইতেছে না। 


বক্রয়-কর বৃদ্ধির অন্ভুহাত 

একটি সরকারী বিবৃতিতে বঙ্গা হইয়াছে যে, ১১৪৫-৪৬ ধৃষ্টান্ডেয. 
বাজেটে রাজস্ব খাতে যে সাচ্ড়ে আট কোটি টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে, 
তাহা হাস করিবার জন্তু বিন্রয়কর টাক! প্রতি দুই পয়সা! হইসে 
তিন পয়সা কর! তইয়াছে। 

নিমেয়ার-সিস্থান্ত ছারা বাঙ্গাজার প্রতি অধিঢার কর] হইয়াছে 
একথা সত্য, কেন্্র ও প্রদেশসমূহের মধে। আক বিলি-ব্যবস্থা 
ছারা প্রদেশের আতিত্ত বাজস্ব সংগ্রহের দ্ঘমতা সীমাবদ্ধ করা 
হইয়াছে, ভাভাও কেহই অন্বীকার কবিবে না; বিস্ক একথাও 
সত্য যে, কিক্রয়কর ইতিপ্র্কাই দি€$ণ করা হইছে, কৃষিজাত 
আয়-কর জাদায়েব ব্যবস্থা হইয়াছে ৷ ইতা বাত্বীত 'রেজিষ্রেশন ফি 
এবং প্রসেস ফি'ও বুদ্ধ করা হইয়াছে । এই সকল করবৃদ্ধির 
ফলে ১১৪৫-৪৬ থুষ্ঠাকে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের জায় ১১৪২-৪৩ থুষ্টান্দ 
অপেক্ষা সাড়ে সাত কোটি টাকা বেশী হইবে বলিয়া তত পূর্বব অর্থ- 
সচিব ব্লিয়াছিলেন । বাঙ্গালার ৯৩ ধাগা বহাল হইয়াছে বলিয়া 
উহার কোন ব্যতিক্রম হইবে বলিক্জা মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। আব কোন প্রদেশে এত অধিক ট্যাক্স বৃদ্ধ হইয়াছে বলিয়া, 
জান! যায় না। অথচ আর সবল প্রদেশেই পুনগঠনের জন্থু অর্থ 
বরাদ। করিয়াছে, পাবে নাই শুধু বাঙ্গালা। :৯৪৩ খৃষ্টানদের দুতিচ্ষে। 
লক্ষ জক্ষ লোক মবিয়াছে, কিন্তু ১৯৪৩-৪৪ খুষ্টাফের বাঙ্গালা 
গভর্ণমেন্টের আয় হইয়াছিল ২৩ কোটি ৭১ লক্ষ-টাকা। ইহা 
প্রাকৃযুদ্ধ যুগের আয়ের দ্বিগুণ । গত বৎসর (১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টান) 
বাঙ্গাল সরকারের রাজস্ব খাতে আয় হইয়াছিল (সংশোধিত হিসাবে), 
৩৫ কোটি ৬৫ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা। অথচ বাঙ্গালা গভর্ণমেপ্টের। 


২৮২ 


মাসিক বন্ুমততী 


[১ম বণ, ৩য় সংখ্যা 


₹৪8882858880 884৫5 4 8৮৪88888888 ৮8872858585 8.686888888 88 ৪648 2/14 &ঞএ ৮8688 6288 6$888825 2.7888886.8878782208888818৮)12552 884৮6884888 8.8.84 84 86866888842) 


খাটতি ও খণের পরিমাণ শুধু বাড়িয়াই চলিয়াছে। ইহার কাথণ 
আন্ুন্ধান করিলে দেখা যাইবে, দুতিক্ষ নিবারণের ব্যয় বাবদ এই 
স্থাটতি ও খণ বৃদ্ধি হয় নাই । দেশবাসীর নিকট ইহ! অজ্ঞাত নয় বে, 
১১৪৩-৪৪ খৃষ্টান এবং ১১৪৪-৪৫ থুষ্টাব্ব_এই দুই বৎসরে খাদ্তশস্ত 
বিক্রয় বাবদ ১৭ কোটি টাকা লোকসান হইয়াছে । বর্তমান বমরে 
গড়ে পাঁচ কোটি টাকা লোকসান হইবে বলিয়া! বাজেটে অহ্থমান কর! 
হ্ইয়াছিল। বুঝা যাইতেছে, ৯৩ ধারার আমলেও খাপ্বশশ্য বিক্রয়ের 
খাটতি বহালই রহিয়াছে । বন্তত:, দরকারী অব্যবস্থার জন্যই ষে এই 
্বাটুতি, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই অব্যবস্থার মধ্যে সরকারী 
গুদামে খাশত্ পচিয়া ন্ট হওয়াও অন্তঠতম। খান্তশস্ত পচিয়া কি 
পন্িমাণ ক্ষতি হইয়াছে, সরকার তাহার কোন হিসাব প্রকাশ 
কৰিষেন কি-না তাহা আমর! জানি না। কিন্তু এখনও প্রায়ই 
সন্বকারী গুদামে খান্তশ্্া পচিয়া নষ্ট হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায়। 

কিছু দিন পূর্কবে নোয়াখালির চৌমাহানীর সংবাদে ৩* হাজার 
গ্রণ গম পচিন্থা যাওয়ার এবং কমলাঘাটেও কয়েক হাজার মণ গম 
পচিঘা নষ্ট হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। শিলিগুড়ির এক 
সংবাদে প্রকাশ, সেখানে মাহৃষেব ব্যবহারের অযোগ্য ৬ হাজার মণ 
আটা কয়েক জন ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করা হইয়াছে । 

এই ভাবে খাগ্যশস্য পচিয়! নষ্ট হইয়া এবং অন্যান অব্যবস্থার জন 
যে খাটতি তাহ! জনদাধারণ কেন বহন করিবে, এই প্রশ্ন ভাহারা 
অবন্তাই জিজ্ঞাসা করিতে পারে । হিতীয়তঃ, বিক্রয়-কর টাকাপ্রতি 
[তিন পয়সা করায় যে আয়-বৃদ্ধি হইবে, তাহা হ্থারা ঘাটতির কতটুকু 
পূরণ হইবে তাহাও কি বিবেচনার বিষয় নে? ১৯৪৪-৪৫ থৃষ্ঠাবে 
বিক্রয়“করের হার বৃদ্ধি হইতে ১ কোটি টাকা বেনী পাওয়া গিয়াছিল। 
বিক্রয়'করের হার ছুই পয়সা হইতে তিন পয়সা করিলে না হয় 
জায়ও এক কোটি টাকা বেশী পাওয়া যাইবে। সাড়ে আট কোটি 
গীকা ঘাটতির মধ্যে এক কোটি টাকা সমুদ্রে বারিবিদ্টুবৎ | কিন্ত 
ক্ষককর আরও এক পয়সা বৃদ্ধি করার দরুণ দরিদ্র লোকদের 
শ্রর মাত্রা আরও বড়িয়া যাইবে। বন্ততঃ বিক্রয্.কর হইতে 
নতম দরিদ্রও রক্ষা পায় না। ছুণ্মলাতা, দুপ্রাপাতা ও 
বাজার মিলিয়! দরিত্রের প্রাণ কণ্ঠাগত করিয়া তুলিয়াছে। 
কন্বকর বৃদ্ধির ফলে তাহাদেৰ ব্যয় জারও বাড়িয়া যাইবে, অথচ 
কারী ঘাটতিও পূরণ হইবে না। 


বন্দী-যুক্তি 

পর্ঘ ওয়াভেদ সিমল1 সম্মেলনের পৃর্বাহেই বহু রাজনৈতিক 
সর মুক্তি দিয়! অন্তুকূল আবহাওয়ার সি করিয়াছেন । সে জন্য 
। আমাদের ধন্বাদাহ । 

খই প্রনঙ্গে আমর! শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস, শ্রীযুক্ত সত্যবঞ্জন বন্ধী- 
ন বাঙ্গাল। দেশের অন্যতম জনপ্রিয় নেতাদের মুক্তির কথাও 
হতিছি। হ্হার! ভ্স্বাস্থ্য ও মন লইয়া! আজও কারাপ্রাচীরের 
ন্বালে রছিয়াছেন, অথচ নানাবিধ . কঠিন সমন্তা-জরজরিত 
নীল দেশে আজ ইহাদের উপস্থিতি, নেতৃত্,.ও নির্দেশ একাস্ত 
সাজন ॥ শ্রীযুত সত্যরঞ্জন বঙ্ী, বাঙ্গালার অন্ততম সাংবাদিক 
ট্জনীতিক আজ কঠিন হদুরোগে আক্রান্ত । তাহার জন্ত সমগ্র 


দেশবাঁসী উদ্‌গ্রীব ইইয়া আছে। বন্থ পূর্বেই স্বাস্থ্যের জন্য অন্ততঃ 
তাহাকে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আজও পর্য্যস্ত আমাদের 
আবেদন-নিবেদন সত্বেও তাহার সম্পকে সরকার উদাসীন কেন 
আমরা বুঝিতেছি না। আমরা আশা করি, বাঙ্গালীর শোচনীয় 
অবস্থার কথ চিস্তা করিয়। ইহাদের অভিভাবকহীন পরিবারের মুখ 
চাহিয়! সরকার ইহাদের অবিলম্বে মুত্তির ব্যবস্থা! করিবেন। 
অবশেষে আমবা! আর এক দল রাজনৈতিক বন্দীদের কথাও 
এখানে বলিতেছি,_বর্মান শাসন-সংস্কাবের বু পূর্ব্ব হইতেই 
বাহার! নির্বাসিত এবং বর্তমানে জেলে বন্দী হইয়া রহিয়াছেন। 
এই বন্দীদের কথা আমাদের শামকবর্গ স্বেচ্ছায় ভুলিয়! গিয়াছেন 
বলা চলে। যদি এই ইচ্ছারুত তুল নিতান্ত প্রতিভিংসামূলক হয়, 
তাহা হইলে তাহা এখন মানবিক প্রতিভিংসার সীমা লঙ্ঘন করিয়! 
গিয়াছে বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। ইহারা এক দিন ভূল 
করিয়! সন্ত্রাসবাদের হঠকারিতাব মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন। 
মধ্যবিত্ত যৌবনের রডিন কল্পনায় এক দিন হারা মশগুল হইয়া! 
স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়্াছিলেন। স্বপ্ন দেখা নিশ্য়ই তাহাদের 
অ্তায় হয় নাই, কিন্তু যে পথে ভাহাব! সেই স্বগ্ুকে সার্থক করিবার 
জগ্া আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সে-পথ যে ভুল গাহ! হাহারা পরে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । সেই ভুল জ্রাহাবা একাধিক বার দেশের 
নেত্ববৃন্দের নিকট ও সরক্ধীবেধ নিকট স্বীকা? কবিয়াছেন এক 
সন্ত্রাসবাদে স্ঠাহাদেন যে আদৌ আস্থা নাই, সেকথাও তাহার! 
বলিয়াছেন । অথচ কেহই তাহাদে? এই আবেদনে কর্ণপাত করেন 
নাই। জেল-আইন অনুমাবেও হ্টীহীদের নাগ্যে অনেকের মুক্তি পাওয়া 
উচিত্ত ছিল, কিন্তু চৌদ্দ, পনেব, যৌন এমন কি ঝুড়ি বংসর 
পর্যন্ত কারাজীবন ভোগ করিয়ীও তযাহানা এখনও মুক্তি পান নাই। 
অনেকের একটানা জীবনের অদ্ধেক কারাগারে কাটিয়া গেল, কিন্ত 
আজও স্তাহারা মুক্তি পাইলেন না। ভুল: মান্য মাডডেই কিয়া থাকে, 
ভুলের জন্য সে শান্তিও পায় এব" অনুতপ্ত হয় ১৯৪২ খৃষ্টানদের 
আগষ্ট আন্দোলনে যাহারা আঁন্মোংসগ করিয়াছিজেন, ভীহারাও 
যে মারাঝুক ভুল কপ্রিয়াছিজেন, একথা মহত গান্ধী হইতে আৰগু 
করিয়া প্রায় সকছ মুক্ত নেতুবুদই বলিফাছেন । কিন্ত গণ্ডি 
জওহরলাল যেমন স্টাহাদের ভুজছ্রাস্তি সত্তেও বার, আত্মত্যাগ ও 
আদশের প্রতি আন্তবিক নিষ্ঠার কথ! খীকাৰ করিয়াছেন, তেমনঠ 
চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠন, বিভিনু বোমার  ষ়মন্্ের উদ্বোক্তাদেএ 
কম্মপদ্থা মারার ছু হইছে বেহই আভাদের আত্মত্যাগ, বীর 
€ দেশপ্রেম অস্বীকার করিবেন না) আজ ভারতের যুগ-ম্গিক্ষণে 
যদি সকল বাজ্জনৈতিব, বন্দীদের মুনির সভিত ভাহাদেরও আমর! 
মুক্ত করিয়া আনিতে না পারি চাচা হইলে বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গাল: 
অন্ততঃ কখনই দোশ্র ব্ীক্নৈতিক ভাগ্য-পরিবগ্তনে আনম্দো।খসব 
কৰিবে না। এ ধথা আক্ত বাঙ্গীলাৰ জনসাধারণের বিশেষ ভাবে 
মনে রাখ! উচিত । 


স্বাধীনতা৷ ভারী উগ্র 
স্বাধীনত। নামক উগ্র বগুটি যে সকলের পক্ষে মু করা কঠিন, 
এই মূল্যবান উপদেশটি বৃটিশ কর্তাদের নিকট হইতে বনু কাল ধরিয়া 
আমর! শুনিয়৷ আসিতেছি। 


২৪শ বর্য--আবাঁঢ, ১৩৫২ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৮৩ 
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সম্প্রতি সানফ্রাঙ্গিস্কো সম্মেলনে বৃটিশ উপনিবেশ-সচিৰ জর্ড 
ণণবোর্ণও এইরূপ একটি মূলাবান উপদেশ বাজে খরচ করিয়া 
ল্িয়াছেন। তিনি পরম বিজ্ঞের ্ায় বলিয়াছেন খে, যে সব দেশ 
জজ পরাধীন হইয়া আছে, তাহাদের শেষ লক্ষ্য ভিসাবে স্বানীনাা- 
কে বাদ দিতে আমি বলি না। তবে কি না উপনিবেশিক নীন্টি 
পাবে সকলের জনুই নিব্বিচারে স্বাধীনতাব ব্যবস্থা কবিলে ভা 
নিতাত্ত অবাস্তব হইবে, ভাভাই নে, ইহাতে বিশ্বে নিবাপত্| 
শাস্তি একেবানে ভয়ঙ্কর ভাবে জখম হইবে। ইহার পরও বদি 
[াধীন জাতিগুলি স্বাধীনতার আবদার ধবে, তবে তাহা যে ভীযণ 
প্রাধ বলিয়! পরিগণিত হইবে, 'ভাঁভান্ডে আব সনে কি? কিন্ত 
লিপাইনের পক্ষ হইতে জেনাবেল বমু্দো! এই বেয়াড়া আবদাবই 
ন্ি-সম্মেলনে করিয়া ফেলিয়াছেন বিফ ড ব্র্যাণবোণ ছাস্বাকে 
কটু পিঠ চাপড়ামোবর তঙ্গিতে বলিফা দিয়াছেন ছে বাগাকটা তিনি 
সহজ ও সরল বলিয়া ধবিয়া লইয়াছেন, গাভা মোটেই তাত 
গনয়। 

প্রকৃতপক্ষে তাহার মতে 400107158] 6:0101795 1১8-9 1996. 
3190 37010 028 ৮851 12801817817 4819708 ০ 
১৪]1%৮--অর্থাৎ উপনিবেশিক বাবস্থা স্বাধীনতা রক্ষার এক 
1ট বঙ্তে পরিণত হইয়াছে। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, এমন কেহ 
আছেন, যিনি এই টমৎকীন বঙ্ত্রটিকে ধস কৰি! সাজাজ্যের 
জা অ'শকে ক্ষুণ্র কুদ্্র ভাগে বিভক্ত করিতে চাহিবেন? প্রশ্নটা 
ন এমন ভাবেই করিয়াছেন যে, কেত যদি মে কথা বলে, তাবে 
ঠাব মত বেরসিক আর দ্িতীমু নাই । কিন্তু ধাহারা বিভিন্ন 
বাজ্তাবাদী শক্তিগুলির এই মুক্তিদাতীব অভিনয়ের সহিত একান্ত- 
ব পরিচিত, তাহাদের পঙ্গে এঠ ভপ্ামি দেখিয়া হাস ধরণ বরা 
৷ন তইয়া পড়িবে । বৃটিশ সাঁভাজ্যের ৬মুচর হিসাবে জেনারেল 
15. কি ভাবে জালিয়ীন দয়ালীবাগে মুত্বিব বাণী গুচীর কবিযু 
ঈন তাহা আজও ভাবুতবাসীর মনের মধো গাথা আছে। 
ক্াড প্রতুব! ভাহাদের জধানস্থ ভাতা ও সমারার অসভ্যদিগকে 
। বরবাণ জন কিবপ আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন, ইত্ভিহাসের পৃষ্ঠা 
ঢালে হাতার পরিচয় মিলিতে বিলম্ব হইবে না। আর সম্প্রতি 
পানে ঠা জমিলারীর জমিদা? ফ্রান্ছে॥ সাজাজযবাদীবা কি ভাবে 
বম ৪ লেবাননের মুক্তির জন! আহাপ-নিদ্রা ভাগ করিয়াছেন, 
কথা তো মংবাদপত্রেই ঘলস্ত অঙগগরে লেখা রহিয়াছে । 

বৃটিশ সাআজ্যলোভীর! বু দিন হইতে এক চমতকার 'থিওরি' 
[ইয়া রাখিয়াছেন যে, বৃটিশ সাআজাজ্য অনেকগুলি দেশকে একই 
নি একতাবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে বলিয়াই নক ইহারা শান্তিতে 
মাছে, নতুবা ইহারা কবে মারামারি ও মাথা-ফাটাফাটি করিয়! 
শোকে গ্রমন করিত তাহার ঠিক নাই। শুতরাং ইহাদের 
॥জ্যের প্রেমময় বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া রাখাই কত্তাদেণ এক ও 
নত্তীয় কর্তৃব্য। 

আমলে এই 'খিওকি”টি অদ্ধ-সত্য এবং সমস্ত অদ্ধ-সত্যের গ্রায়ই 
[ত্মক। পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের জন্য সমস্ত দেশই যে একই 
৭ শাসন-পন্ধতির অধীনে আস! প্রয়োজন এবং বর্তমানে বিভিন্ন 


পি যে সার্বভৌম অধিকার রহিয়াছে, তাহার অবসান হওয়! 
শর, যে কথা ০০০০ স্রাপর্টিাবা ইসি দস শি হস 


কিরূপে সম্তব হইবে, তাহাই প্রশ্ন। পৃথিবীতে একটিও সাআজ্যবাদী 
শক্তি নাই, যাহার পক্ষে কামান-বন্দুকের জোরে এই কার্ধ্যসিদ্ধি 
কৰা সম্ভব । 

অতএব দেখা যাইতেছে, লর্ড ক্র্যাণবোর্ণের সাম্রাজ্যের গুণগান 
গাহিবার সমস্ত কেবামভীটাই একটা হাশ্যকর বার্থতায় পর্যবসিত 
মহবে। যখন লোকের পক্ষে এই সব অপদার্থ ওকালতি নীরবে 
হজম কণাৰ সঙ্ভাবন। ছিল, সে সব দিন কাটিয়! গিয়াছে । একমাত্র 
্বাান্বেধী ভিন্ন আর সকলেই আজ এই সব গলিত-নখদস্ত জরদগবদের 
কথায় কর্মপাত করিয়। সময় নষ্ট করা ছাড়িয়। দিয়াছে এবং উপনি- 
বেশের অর্ধিবাসীরাও স্তমিষ্ট কথায় না ভুলিয়া ইভাদের পাততাড়ি 
&ঠাইবার পরামর্শ দিতেছে । বর্তমান যুদ্ধ প্রমাণ করিয়াছে ষে, 
স্বাসীনত্া না থাকিলে কখনও স্থাদীনতা রক্ষা! করা যায় না, বৃটিশ 
সাআাজ্যবাদ জাপানের আভ্াাঢার হইতে মালয়, বন্মা ইত্যাদি রক্ষা 
করিতে পারে নাই ১৯৩৫ শুষ্টান্ধে 811925] 79809 ৫2082- 
211-এ উপনিবেশ সম্বঙ্থে যে আলোচনা হয়, তাহাতে আস্তিকার পক্ষ 
হইতে মিঃ আধন্ড ওয়ার্ড বলিয়াছিলেন, “আমরা সার আর্থার 
সপ্টাবকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই থে, কাল! আদমিরা নিজেদের শাসন 
কবিতে যে অক্ষম, এ বিষয়ে কোন কিছু প্রমাণ তাহার আছে কি না। 
তিনি যদি বলেন, তাহাগা বুটিশ ধনিকদের স্বার্থবক্ষণর জন্য দেশ 
শাসন করিতে পারে না, তবে আমর! বলি, স্টার কথা সম্পূর্ণ সত্য ঃ 
কিন্তু যদি তিনি বলেন, তাহার] নিজেদের মঙ্গলের কল্য দেশ শীসনে 
অক্ষম, তবে তাহার কথা ভূল ।” 

আজ সমস্ত পরাধীন জাতির অন্তরে এই এক কথাই ধ্বনিত 
হইতেছে । 


বৃটেনের সাধারণ নির্ধচন 


বুটেনের সাধারণ নির্বাচনের ভোট গ্রচণ কনা আস্ত 
অল্প দিনে মধোই নির্বাচনের ফলাধক্গ প্রকাশিত 
এই নির্বাচনে যদি বুটেনেব প্রতিক্রিয়াশীল টোরী-দলের 
তাহা হইলে যুদ্ধোতর যুগে আমরা অন্ততঃ যে সাময়িক 
শাস্তি € [নিরাপত্তা গুত্যাশা করিতেছি ভাহার ভ্রণহত্যা হইবার 
সনঙ্কাবনা অত্যন্ত বেশী খাকিবে। ট্রোবী গুণনিধি মিঃ চাচ্চিল 
লাহাব দিকাচনী বর্তৃতাগুলিতত থে পরিমাণ বিষোদ্পা, করিয়াছেন, 
ভাতা এক-পিকি অংশও যদি তিনি পুনরায় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর 
গদে প্রহিঠিত হইয়া কাধাঙ্ষেতে উদ্‌্গার কবেন। তাহা হইলে 
বণবাস্ু বৃটিশ জনসাধারণ 'ভাহা হজম করিয়া বাঁচিয়। থাকিতে 
পারিবে কি না তাল ভগবান যিশুই জ্বানেন। 
ব্টেনের আভ্যন্তরীণ পাজনীতিক দলগুলির নীতি ও ব্ভমান অবস্থা! 
বশ্রেষণ করিয়া আমাদেব মনে হয় টোরীদলের গুরুতর পবাজয়ের 
সম্ভাবনা অনেক কম। বণ্তমানে বুটেনে রক্ষণশীল দলেব জনপ্রিয়তা 
সব্বাপেক্ষা কম হইলেও টোরীবিযোধী দলগুলির মধ্যে পারস্পারিক 
মৈত্রী, আস্থ। ও এক্যের অভাব এত বেশী যে, কাহারও সর্ধবপ্রধান 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বল হিসাবে নির্বাচনে উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই 
বলিলেই হয় । টোরী-বিরোধী দলগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ দল হইতেছে বৃটিশ 
লেবর পার্টি বা শ্রমিক দল। শ্রমিকদল টোরী-বিরোধী ভ্রুণ গঠন 


(গুট 
হইম্যুছে। 
হতবে। 


ভদু হয়, 


বাংলার গভর্ণর মি: কেসী ও কাহার পরী গত ১০ই জুন ভাঁগড়া হোমের নারী বিভাগের ভিিপ্স্তর স্কাপন করেন । 
লুপারিনেগ্ডেনট শ্রীযুক্ধ রাঘবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জিল! ম্যাজিদ্রেট মিঃ হিল আই, সি এস, এক হাতা মিউনিসপ্যান্গিটির চেয়ারমাদ 


গ্রযুক্ধ শৈলকুমার মুখোপাধায়ু মহামান গভণবের 


দলাদলি ও আক্ছুদ্থিঠাও ১ষঈীর্ণ ছেত্রে লামিয়া আসিয়াছে, সেই হেতু 
নির্বাচনে সর্বপ্রধান সংখ্যাগরিচ কল হিসাবে উত্তীর্ণ ভইবার সম্ভাবনাও 
তাহদের কমিরা গিয়াছে । 

নীতির দিক দিয়া উদাদইনতিক ও শ্রমিক'দলের মধ্যে বিশেধ 
কৌন পার্থক্য নাই । সেই জন্তই আমাংদব মনে হয়, এইবারুকার 
নির্বাচনের ফলে বৃটেনে “ক্িব ল্যাব, কোয়াজিশন"' অর্থাৎ শরমিক- 
উদ্াংনৈভিক দলের সম্মিলিত গনর্ণমেট্ট গঠিত ভষ্টবে। ফলাফল এক 
রকম মন্দের ভাগ বলিয়াই আমাদের গ্রহণ করিচ্তে তইবে। কিন্ত 
এই গজিব-জ্যাব কোয়াজিশন” ধোপে টিবিবে কিনা, তাহা ব্লা 
যায় না। লিবা+ল পল অবাধ বাণিজ্যেন একাল্তি ' করিয়া! থাকে; 
সুতরাং লেরার পার্টি যদি ভাঙ্গান নির্বাচন উস্তাহাদের প্রত্িআ্াতি 
জনুযায়ী বলিয়াদা শি্পগুলিন বাষ্্রীাকরণ আরশ করে, তাহা হইলে 
লিবারলদের জাতফিংত ভ ওড়ার যথে্ কাছণ থাকিবে । আবার লিবাঙল 
ছল যদি টোনীদের ভিত ভাত মিলাহতে টায়, তাহ! হইলেও তাহারা 
রগঞঈজীলদের সামাজিক সরক্কার-াধছের বঙ্গনীতি বেশী দিন বরদাস্ত 
করিতে পারিবে না। উদারদের এই উভ়-দহ্থটের সম্ভাবনা আছে। 
তাহাদের পঙ্গে কোন দলের গহিত টিকিয়া থাকা মুক্ছিল। 





পরযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 





হা ড়ার পুজি 


সহি দানাদের পন্চিয় ববাইছা দিছেন 


সুতরাং বৃটেনের সাধাহণ নির্বাচছের ফলাফল এইবার টি 
জটিল জ্মন্যার আি কবিকে বাঁদয়াই। আমাদের মনে হু । 2৯ 
সমস্যার জন বৃটিশ শ্রমিকাদহোর সঙ্গীর্ণ নান 
সম্পূর্ণ দায়ী হঈবে | টোরীদেপ গাষ্নৈতিক এ সামাজিক বা 
কলাপের কলন্কিত ইতিহাসের যোগ জয়া এইবান 20 
শুমিক-দল বু দিনেপ চ্বী এমন বি হয়ত চিরুদিনের জগ 
টোরীদের বাভনীতিক এ হইসে বিদায় দিতে পারি ও তাহার 
জন্বা শ্রমিকদলের উদিত ছিপ সমস্ত বামপন্থী টোরীলিনপী 
দ্€দির মপ্যে একা প্রতিষ্ঠার জল্থ নেভৃত গ্রহণ করা এব চটে 
নিলগিয়। টোরীদের বিরুদ্ধে নির্বাচন অবভাণ হওয়া | কিস নেও 
গ্রচণ করা দূরে থাকুক, স্টাঠাথা টোবীবিরোদী দলগুলির থা সতী 
এক্য-গ্রচে্ঠা স্ছচ্াগ্স দলীয় প্রংধান্থ প্রতিষ্ঠার জথ বাথ বাওয়া 
দিয়াছে । টোনীদের »দন্তা 1৯ বুটেনে থাকিয়াই যাইবে এপ্যা 
মনে হইতেছে এব আমিকদল যদি উদার্নন্িব দলের মাত 
কোয়াজিখনম বিয়া গতণ:মণ্ট গঠন করিে সমর্থ হয়, ভাহা ই£লেগ 
কমগ্গ সভায় যে কোন সময় স্ঠাচাদের পোদুলামান তরী ভরাডবি "থা 


যাইতে পারে। 


একদেশাপশী, 


একলা 


৯ 


নজর! 








সতীশাচও ঘুখাপা 


পে 


রা 
14 


প্রত 








২৪শ বধ] 


পা চৈতভময়) ভাব । উতষ্টের আলোকে সে 

দেখিতে পায়) এস বুঝতে পাবে সে কি 
॥ চিষ কি চায়, হাহ] ইয়া আলোচশ] বিচার 
আমি আন 


খের 


রি পা ্ি 

হক সীদা-পরিশীমা শাহ 

ডি ৮৭ রা 

সেই আদইালঃ 

৮1 আমি 
দ্ধ পর 


রখ 
স্যি্ধে নিভ্য-নুহন ভমুলাভ 


॥ 


তা 
৮ ০ 
৮ পি ই 


রি 


21৬1 


মনে না আলিয়া পার না 
কারণ, যাহা চাহি 
সাধন) এবং ইহ পরব সত্য যেঃ 1 
কিছুই পাওয়া ফায় 2; চাহিলেই যদি পাওয়া 


5১ তাহা হইলে ছালুমের কোশও অভাব থাকিত 


প্গ 
$ 


ৈ 


8৫ 


দহ কিছু আমরা চাই তাহার সঙ্গে আমাদের 
1৪ অন্ত নিকট সম্বন্ধ আছে। অথাৎ কম করিয়াই 
নাকের লক্ষযস্থলে গৌছিতে হয়) অন্ত কোনও পদ্থা নাই । 
৫. পক্ষী) তাহাকেই বলে সাধ্য। আমাদের কমচেষ্টার 
121 প্রত্যাশিত ফল তাহাই সাধা- 
'-খাচা। শ্বগকামত অশ্বমেধেন 
তি) অর্থাৎ স্বর্গ যদি তোমার 
'মা বা লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে 
হামাকে অশ্বমেধের অন্ধুষ্টান করিতে 
€:ব এবং তাহার যে সকল আমু- 
কক কম) সে সমস্ত আচরণ করিতে 
+বে। খানিকটা করিলাম আর 
''শকটা বাকী রছিল, তাহা হইলে 
দে গমন সম্ভব নয় _ব্রিশস্কুর মত 
*পথে স্থিতি হইলেও হইতে 


বত 


সদ ৮ তত 


আীবণ' ১৩৫২ 


শ্রধগেক্রনাথ মিত্র 


. [ তর্থ সংখ্য। ] 


পারে সুতরাং ুধচ সাধ নিপ্য় করিয়া, কায়মনো- 
বকো কেই উদ্দেশ্য কাত পরিণত করিবাব ভন্ত সাধন! 
করিতে হইলে | এই য় উদেহা-সাদনের জা আমাদের 
চেষ্টা, ইহাকে অ-€; বাংলায় বলি সাধলা, সংস্কতে, 
দন কথা টিই অ-সাধতন সিদ্ধির 
আশ করা বিড়হুনা। বণ ইহাই সাধরণ ভাগততিক 


₹5 2২ ২৮১১৬ জ- 4 পা 
(৮ ঠ ৩ম? চাঁহলার অনুপ ততই সিদ্ধ হইয়া থাকে। 


বেশী বপজা্ হয় | 


এস কথা, এই ফেঃ আমাদের অতীত ত গিয়াছে, 
তিন্ষি।তে আশ করিবার হত কিছু আছ কি? যদি 


থাকে, তাহ] হইলে তাহার সাধনায় আমাদের সমস্ত 
শত শিয়োজিত করিতি হইবে। ইহাই হইল বিধি। 


নত 

ভগততের সকল মছুধ একই পাাটাণে গঠিত নহে, 
সকল ভাতির মাসিক গঠন একরপ নছে। পৃবে 
ঘর অন্ন ছিলঃ বন্ত্রেরও বট ছিল না। এখন আমাদের 
সবাপেক্ষা গম প্রয়োভন এই অনশবস্ত্রের সংস্থান । 


পৃথিণীর অসংখ্য জাতি অগক্বপর জাতির সঙ্গে টেক্কা 
দিয়' ৫প্বুছি, এ্রশ্বযা-বদ্ধির দিতি ১৮ দিতেছে । কিন্তু 
ভারতবর্ষের প্রাথমিক সন্ত এখন অহ বিশ্বের যাবতীয় 
জাতি জমন্ত জাগতিক শক্তিকে 
ভাগাইয়া এরচুব ধণাগমের নব নৰ 
পচা আবিষ্কার করিতে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছে । আমাদের যদি কেহ 
বলে দিতে পারে যে, আমাদের এই 
শহ্বশ্ালিনী বন্ুদ্ধরার বক্ষ হইতে 
গ্রয়োজনোপযোগী খান্চ উত্পাদন কল্প 
যায় কিরূপে ? ধনী হওয়ার প্রয়োজন 
আমাদের পক্ষে নিতাস্ত গৌণ। 
আমরা শুধু খাইয়া পরিয়া বীচিস্বা 
থাকিতে পারিলেই ধন্ত হই। লে 


পর 


ছি $ 


ক দশ বি 


২৮৬ 


মাসিক বন্থৃমণ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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দিকে যথেষ্ট মনোযোগ কেহ দিতেছেন কি না, 
আমি জানি না। এই যে আমাদের অন্নাভা বক্রিষ্ট 
চল্লিশ কোটির উপর আরও বিদেশাগত কয়েক লক্ষের 
ভার চাপিয়াছে, তাহার জন্ত এখানে ওখানে চাষবাসের 
ব্যবস্থা হইয়াছে, শশ্ত উৎপাদনের চেষ্টা হইয়াছে, পতিত 
অমি আবাদ করা হইতেছে, পশুপালনেরও উৎকৃষ্ট বাবস্থা 
হইতেছে) কিনব আগন্তকদের জন্য যাহা হইতেছে, এই 
নিরন্ন গরীব দেশবাসীর জন্ত কি তাহা হইতে পারে শা? 

কিন্তু সে চিন্তা আমাদের মনে স্থান পায় না। 
আযাদের বর্তমানে সর্ধবিধ চেষ্টা অবশ্য নিয়োক্সিত 
হইতেছে, ঘুদ্ধ হুষ্ঠক্রপে পরিচ!লনের দিকে । ভাল 
কথ!) কারণ, শান্তি সর্ঘবি* উন্নতির মুল। এরূপ 
ভাবে শাস্তি প্রতিগিত হওয়া আবশ্যক যাহাতে স্বণ্ের 
মত তাহা নিমেষে টুটিরা না যায়। কিন্তু এই দুদ্ধের 
কল্যাণে আমাদের নিজন্ব যু সমশ্তা-যে সমন সমস্ত 
ভারতবাসীকে উদ্িগ্র করিয়! তূলিতেছে, তাহার কি 
কিছু স্মাবান হয় না? 

অন্নবন্ধেব প্রয়োজন সর্বাপেক্সা আছিম হইলেও, 
ইহাই সব ণহে। আমাদের আধ্যাম্মিক উন্নতি ও কাম্য । 
এই আধ্যান্মিক উন্নতির প্রয়োজন আমাদের পক্ষে 
বিলাসের বন্ত নহে । সার সবপিল্পী রাধারুষ্চন্‌ এক স্থলে 
বল়্াছেন যে, পাশ্চান্তা জগতে আধ্যান্মিক উন্নতির 
আকাজ্জী] একটি বিলাঁল মাত্র-_£ 10 01 1116. 
ভারতে যখন অরবজের আভান ছিল না) তন কিন্তু এই 
আধ্যাত্মিক স'ধনাই ছিল মুখ্য প্রয়োক্তন | ভারতেল দশনে, 
লাহিত্যে, শিল্ে, সঙ্গীতে, সেই আদর্শ বিকসিত হইয়ািল। 
পাভ-লোকসানের ক্ষুদ্র সংকীর্ণ খতিয়নি ভারতের চিন্তে 
কখনও স্থান লাভ করে মাই। আমরা চাতিয়্াছিলাম 
সেই লাভ, নাহার কাছে অন্য সব লাভই ভুচ্ছ। 


“যং লব্ধ চাপরং লাতং মন্ততে শাদিকং ততঃ 1৮ 


পাধিব স্থুখের সাধনা আমাদিগকে কর্ণদারবিভীন 
নীকার মত ইতভ্ততঃ ধাবিত করিতে পারে নাই। কারণ, 
বামরা খতাইয়া) ভিসার করিয়া দেখিয়া স্থির করিয়া 
ফলিয়াছিলাম যে, “নাকে সখমন্তি |" ধাঁহা নশ্বর, যাভা 
নৃস্থির, অনিতা, পরিবর্ভনশীল, 'তাঁহার উপর আস্থা করিলে 
কবল পল্তাইতে৪ হইবে। খণ্ড খণ্ড সুখ সুখই নয়, 
£খেরই নামাস্তর | 

দুদ্ধোরতর পরিকল্পনার এ সকল কথা কেহ কি 
গবিতেছেন ? ভারতের আহীত হত্তিভসের যে মেরুদ গু, 
গহাকে বর্জন করিয়া তবিষ্যাতের গঠশমুলক পরিকল্পনা 
ধাদো হইতে পারেকি না, তাহা ভাবিবার বিষয় নয় 
ক? বিলাত বর্তমান বুদ্ধে অবশ্য খুবই ক্ষতিগ্রস্ত 
ইয়াছে, কিন্ধ আমাদের ও ক্ষতি কম হয় নাই । বিলাতের 


ক্ষতিপূরণ হইতে সামান্ই লময় লাগিবে, কিন্তু আমাদের 
ক্ষতি সহজে পূরণ হইবে না ইহা নিশ্চয়। এই যে অযৃত 
লক্ষ নিুত লোক বিনা অপরাধে প্রাণ দিল, তাহার" 
আর ফিরিবে না। না ফিরুক, কিন্তু যে ছুতিক্ে” 
করালমুন্তি এই সে-দিন দেখিলম, তাহার ছায়া অপসারি * 
হইতে বহু বিলম্ব আছে। আমাদের শিক্ষার উন্নতি" 
জন্য অনেক মনীষী পরিকল্পনা করিয়াছেন; কোটি কোটি 
টাকার বরাদ। করিয়াছেন। কিন্তু এই নিরন্তর ছুল্ডিক্ষ- 
পীডিত দেশে এ টাকার অঙ্কের শুনগুলিই সার হই 
নাত £ 'ছলেমেয়েদের বিনা-বেতনে পাইতে পাকি; 
খুবই ভাল হয়, কিন্ত গরীবের ছেলে-মেয়েরা কি খাই 
পড়িতে আসিবে, তাহ] না ভাবিলে ত সমস্তার সমাদা 
হইল না। গাড়ীর পশ্চাদভাগে অশ্ব ভূডিয়া লাত কি 

ভারতের ভাগ্য নুতন করিয়া গঠন করিতে হইতে 
এ বিষয় সংশয় নাই । রাইনেতারাও সে সঙ্বন্ধে অবতি * 
হইয়াঞেন। বষ্টমানে রাজপুরুমগ€ও |. বিষয়ে যে ধ্য* 
দিয়াছে” ইভ] শখের বিষয় বলিতে হহবে। তারে? 
সম্বন্ধে সাময়ক পরিস্থিতির প্রন্তিকারকনে যা ব' 
আবশ্বুক হয়) তাভা করিত্তেই হইবে । কিছ্বুস্থায়ী গঠত্ত 
জন্ত ভাবিয়া দেখা কত্তবা তে, কোন্‌ দিন দিয়া সেও 
আলোক আমাদের ভবনে ভ্রম প্রবেশ করিয়াছি 
সেই জ্রানাণাটি বন্ধ রাখিয়া যদি অন্য জানালা ধল। 
টানাটাশি করা যায়, তাহা হইলে সে আলোত৭ 
ঝর্ণাধাবা আসিবে কোথা হইতে ? ভারতব্য এক 
যে মন্ত্র লয়! উন্নতির অনেক গুলি স্তর পাক হইয়া হি, 
ছিলঃ সে মের কৃচ্চ সাধনা হয় ভ আঁডিকার পি 
সম্ভব শা হতেও পাতর | কিছ গ্রা্টাননজগঙ হাত? 
এখনও বর্তথান সভাহার উতৎ্কট আমপাকেও » 2 
নিশান হাকডাইয়া ববিয়। আছে, একবারে ছুঁড়িয়া চো 
শাই, সেইরূপ এই ভারতবর্ষ: 
একেবারে জাঙবাদে টাশিয়া আনিতে চেষ্টা বটি, 
পিদ্ধি হওয়ার আশা কম। ভারতবর্ষ মন্দিরের 175, 
সাধু-লন্ন্যাসীর দেশ) রামায়ণ মহাতভারাত ভাগবতের ০, 
গঙ্গা যযুনা গোদাবরীর দশ ) ইচার স্বদূপ অস্তান্ত "* 
হইতে সম্পূর্ণ শা হউক অনেকশে পৃথক তিন. 
সংন্কতির মদ্যে যে বেরাগ্যের আদর্শ আছে, যে ভা 
নিষ্ঠা আছে, অগ্ত ভাহার তুলনা আছে কি? 2 
আদর্শের সঙ্গে মুলমানরা মিশাহপেন একতার ৮0 
সাম্যের আদর্শ। ইংরেজেরা আনিয়াছেন। শি? 
আলে।ক | এই সমন্ত মিলাহয়া যদি কোপা পরিরা ? 
কর! যায়, সম্ভবতঃ তাহাই হঠবে ভবিশাৎ ৃ 
স্কতির আদশ। ইহার কোনও একটিকে বাধ ৮ 
বা আদর্শগুপিকে পৃথক্‌ করিয়া বণ্টন করিলে ভারতর 1 
ভারতবর্ষ থাকিবে না, আর যাহাই হউক! 


মন্দিরের তেশ 


ভাত 
শি 





পন্পম৷ 
বুদ্ধদেব বসু 
৮৫ 
তোমার তনিমার নব নীড়ে 
একদা লভেছিন্ু অবনাদরে। 
নাহি বে পরিমাণ, 
কেমনে করি পান 
জীবন-মস্থন নবনারে । 





বেঁধেছি যত সুব বাশভাকে 
সে তব পরশের ঘনতার 
ছন্দে বন্দিয়া 
রাখিতে নক্ধিযা 
আকুলা একেলার মনাভারে। 


সে-থকোমল্তী নবশাত 

ভাজিক হালে তুঝি অবসিত। 
জ্রতিংলো পাছে নীড়, 
'নখিল ঘরনীর 

নলিমা ছাঁয়া-পথে অবারিত! 


ছাডায়ে রভসের খরতাচুর 

এসেছি পরশের পরপারে ' 
দেহ তে] শুধু সীমা; 
বির-মুদুরিমা 

লঙ্জে মিলনের মরতারে । 


দু'জন অনিকেত ছু"ভবেরে 
একেলা একেলারে খুজে ফোরে। 
আমার যে-আপন 
করিছে সমাপন 
প্রথম নীডে-শেখ! কুজনেরে। 


২৮৮ মাসিক বন্ুষত্তী [ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্যা 
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এ-বীণা নহে আর সুখ-রতা, 
কোথা সে-পুলকিত মুখরতা । 
অরবে উছলায় 
এ-সুর যে-ছলায় 
আকাশে ভাষা তাঁর অনিরতা । 


যেখানে ভালোবাসা রূপ নিতো 

তাহারো পরে গান উপনীত । 
কখনে। জ্যোছনায় 
মাধুরী-রচনায় 

সহসা হবে প্রাণে স্পনিত । 


যদ না ভুলে যাও অতীতেরে 
এ-গান জড়াবে না স্মৃতিঘেরে। 
কেবল নিরজনে 
ল্ভিবে নিজ মনে 
স্ররের রথে চিপ-অতিথিরে | 


বধু, এঅভিসার অভিনব, 
আধারে মিশে যায় ছবি তব। 
মুছিয়া সব বূপ 
এলো যে-অপরূপ 
মন্ত্রে ভারি আমি কবি তব। 


'শীধার-তলে জ্বলে অনিমিথা 

তুলনাহীনা তব কনীনিকা। 
প্রভাতে প্রথম! সে, 
নিশীথে পরমা সে, 

মাটির দেহ-দীপে মণি-শিখা । 


র্ 


লন উল? 


“আমার ৭ জন্মদিন-মাঝে আমি হাব! 
আমি চাহি বন্ধুজন যান! 


তাহাদের হাতের পরশে 
মনের অস্ত্িম প্রীতিরলে 


নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মান্থুষের শেষ আমীর্ববাদ । 


পাবের 
ভাষাহ'ন 


5 


স্ঘ 


খয়ায় 
শাষেব 


৯৭ শপলাঙীন 


২15 শী উত০ 


মনির 
০ 2৯ বিপু ও? 


শা মবে 


৯ সনে ॥* 





অহ, 
শন মলি আক্তিকে আমার 77 
ল্িষছি নক্ষাদ করি? 
শাহ! কিছু আছিল দিবার, 
প্রতদানে *দ কিছু পাই 
কিছু , কিছু ক্ষমা 
তবে ভাতা সঙ্গে নিয়ে যাই 


শেষ লেখা” হইতে উদধৃত্ত 


জগ 
শীশপীশাকাাশিশপিশীীাশাশীশীপিসশী ছি 


ধর্শ ও নৈক্ষপ্ণ 


শ্রীউপেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 











দেশে ধন্ম শবের অর্থ হয়ে দাড়িয়েছে গেক্ষয়া 
কাপড় আর নাকটেপাটিপি সে দেশে ধর্মের 

কথা ব্লৃতে যাওয়াই বিড়ম্বনা । ভূমি বলবে এক, লোকে 
বুঝবে আর! তুমি গডভতে যাবে শিব, আর শড়ে উঠবে 
বানর! শুন্বে একটা মজার গল্প ?--সে আজ অনেক 
দিনের কথা । রাজপুতানায় সে-বার ভারি ভুর্ভিক্ষ। তাই 
বাংলাদেশ থেকে ছুজন সাসী গিয়ে কিষণগড়ে সাহাযা- 
কেন্ত্র পুলেছিলেন। অনেকগুলি অনাথ ছেলে-পিলে, 
আগ শিরাশ্রয় বুড়ো তাদের স্কন্ধে এসে পড়েছিল । 

অর্থ-লাহায্য তখনও বেশী পাওয়া যায়নি) শুতপাং 
ভিক্ষা-শিক্ষা ক'রে সন্নযাসীরা যা কিছু পান, তাই স্বহস্তে 
পাক ক'রে বেচারাদের খেতে দেন এমন সময় 
সেখানক।র এক জন নামভাদা প?গুত সন্াসীদের কাছে 
এসে উপস্থিত। খুব শাস্ত্রীয় রকমে প্রণাম করে তিনি 
নিবেদন করলেন-_-“মহারাজ ! আপনারা যখন কন্ম 
ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাস নিয়েছেন, তখন আপনাদের আবার 
এই কর্মপ্রবৃত্তি কেন? এ সব তো সংসারীর কান্ত 

যে রকম উতৎ্কপ্টিত হয়ে পণ্ডিতভী প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা 
করলেন, তাণতে সন্ন্যাস্টীদের মধ্যে যিনি বয়সে ছোট, 
তিশি খুব গল্ডীর হবার চেষ্টা সন্ুও ফিকু করে হেসে 
ফেলে উত্তর দিলেন-“কি করি, প্ভিতজাঁ, আমাদের তো 
ইচ্ছা যে বনে গিয়ে জপ্-তপ করি, কিন্তু সংসারীর কাজ 
সংসারীরা করে নাঃ ভাই আমাদের আলতে হয়েছে” 
পণ্ডিতজীর মতে কিস শাস্্ায় ধর্ধবুদ্ধির সঙ্গে কথাটা 
খাপ খেলো না। তিনি সন্নাসীদের পরকালের ভন্য 
বিষম চিন্তিত হথে জিজ্ঞাসা করলেন--“কিন্ত মহারাজ, 
শাস্ত্রে যে বলে, কর্মতযাগ করে সন্ন্যাসী হবার পর ফের 
কর্ম করলে নিরয়গামী হতে হয়” সন্ন্যাসী হয়ে তো 
শান্্বাক্য অস্বীকার করা চলে না। অপচ সন্যাপী হলে 
কি হয়, কল্কা'তার ছেলে তো বটে। আমাদের ছোট 
সন্াসী মহারাজ তাই উত্তর দ্িলেন_-ণতা হখে বৈ কি, 
পণ্ডিতজী! শান্ত তো যিথ্যা হবার নয়। আপনাদের 
যখন সাহায্য করতে এসেছিঃ তখন নরকে যাওয়া ভিন্ন 
আর গতি কি? ছূর্ভিক্ষপাঙিত লোকদের ছুটে! খেতে 
দিতে এসেছি বলে ভগবান্‌ যদি নরকই বাবস্থা করেন, তো 
যাওয়াই যাবে ।” 

পশ্তীতত্ী কিন্তু তুষ্ট হলেন না। কলিকালে শাস্ত্রের 
অপমান দেখে ক্ষুপ্রঘনে বিড় বিড় করতে করতে চলে 
গেলেন। 

আর একবার ঘুরতে খুরতে আমার এক ভবঘুরে 
বন্ধুর সঙ্গে এক জন প্রসিদ্ধ হিন্দৃস্ানী সন্ন্যাসীর আদঢায় 
গিয়ে উপস্থিত। বাংলায় তখন স্বদেশীর নূতন ধুম লেগে 


গেছে। সন্্যাসীর কাছে অনেক গৃহস্থ লোকের মাম 
হয় দেখে আমার বন্ধুটি সন্ন্যাসী ঠাকুরকে সবিক্য়ে 
বল্লেন-_-“মহারাজ! দেশী কাপড়-চোপড় ব্যবই 
করার দিকে এ সমস্ত লোককে যদি একটু দৃষ্টি রাখত 
বলেন) তো সমাজের অনেক মঙ্গল হয়।” সন্ন্যাস 
মহারাজ পরম বিজ্ঞ ভাবে মুখখানি গম্ভীর করে বল্লে*_ 
“ও সমস্ত অনিত্য বনস্তর দিকে এদের প্রেরণা দিয়ে ক 
লা ?* বন্ধুটি অদুরে পুরিঃ জেলাপি, রাবড়ী প্র 
ভূরি ভোজনের ব্যবস্থার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বল্‌পে*-- 
“মহারাজ ! দেশের সব ব্যবসা-বাণিজাই যদি বিপ্ছের 
ঠেলায় মাটা হয়, তা' হলে কিছু দিন পরে লোকে "' 
আপনাদের ও-রকম তোফা সেবার ব্যবস্থা করে ডঃ 
পারবে না।” বলা বাহুল্য, ঘুক্তিটা ঠিক শাস্ত্রী * 
হলেও সন্ন্যাসী ঠাকুরের প্রাণে লেগেছিল। 

আসল কথা কি জান) সেই যে কবে শঙ্করা। 
বলে গিয়েছেন যে, জ্ঞান আর কন্ধে সমন্বয় হবাণ . 
নেই) তীরই জের আজ পর্য্যন্ত চলছে। যুক্তির ক» 
তিনি প্রমাণ করে দিলেন যে জগৎ্টা একদম বন্ধ্যা ও 
মতো সাফ মিথা।] বেহেতু এরঙ্গহ সত্য, আর এব 
সত) গেহেত জগত্টা মিথ্যা হতে বাধ্য! ৬1০. 
সমাজে এই রকম ভাবে অপমানিত হবার পর ভগবত ও 
উচিত ছিল, শান্্রবাক্য প্রমাণ করে একেবারে (দহ 
দেখতে চোখের সামনে শৃন্তে মিলিয়ে যাওয়া; ত6 12 
লজ্জায় অধোবদশ হয়ে থাক]। কিন্কু বেভায়া জগত 
ঘধ্যে সে রকম শুতবুদ্ধি কিছুহ দেখা খ্রেল * : 
পে চিরধিন অনন্ত মহাকাশ ভুড়ে আপনার উচস্ 
আননে তে রকম নেচে আপসাছল। তেমনি হাচি? 


লাগল। জ্ঞানাদের রাশি রাশি বচনের পিকে হঙ্গে ও 
করলে না। জ্ঞাশীর। তখন চোটে গিয়ে ব্যবস্থা ধিগে- 


“এ সংসার যন আমাদের কথা শোনে না) তল 11৫ 
এর মুখ দর্শন করা হবে না) চলো সবাই মিলে ০. 
যাহ।” 

কিন্ত ছায় প্লে! বনে গিয়েও কিন্ুশ্থির হয়ে 5৫ 
বৈরাগ্য-চচ্চা করে ভুড়োবাব জো আছে? প্রচ 
দিনের বেলা ছুটি রাধা তাত পাওয়া মুস্কিল, দ্বি*:“"+" 
রাররে মশা কামড়ায় । ভ্ঞানীদের মধ্যে ধারা মহা "7 
তার) তাহ ধন থেকে পালিয়ে পাহাড়ে পর্বতে '£" 
মধ্যে ঢুকে নাকে-কাণে ভুলো গু্ধে একেবারে সদ ৮ 
হবার জোগাড় করলেণ। এখনও যধি শম্মদা? «7 
ঘুরতে যাও, তো তাদের ছু'-দশ জন বংস্ধরের সা ০ 
সাক্ষাৎ পা ভয়, তা নয়।' 

তারা তো সমাধিস্থ হলেনঃ ভাবলেন এর: ? 
ক্ষাকি দিয়ে ব্রহ্গপুরুষকে শিয়ে দিন কাটাবেন | 1£ 
প্রকৃতিকে ছেড়ে তাদের যদি বা চলে, রঙ্গপুরাণ 
চলে না। জগৎস্থষ্টি যে তার নিত্যকর্্। “নিতো? 
ভাগনুর্তি: |” 


থু 


।শ বধ শ্রাবণ, ১৩৪২ ] ধর্ম ও নৈষর্দা ২৯১ 
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আমাদের দেশের বৈদাস্তিক পণ্ডিতের কর্দের সঙ্গে 
নের যে বিরোধ বাধিয়ে বসে আছেন তার মূল 
টা এই খে, ব্রহ্ষই নিত্য, আর সংসার অনিত্য। 
।পাং ত্রঙ্গজ্ঞান লাভ করার সঙে-সঙ্গেই সংসারের বন্ধ 
; পড়বেই | কিন্ত যত বড ব্রঙ্গজ্ঞানীই হোন না কেন, 
.ক সকাল-সন্ধ্যা ছুটি ভাল-ভাত, শা হয় €শুথা চাপাটি' 
হ$ ভবে । তিনি কশ্ম ছাঙলে হবে কি কম্ম তো 
কে ছণড়ে না। আর কাজ্জ ঘখন বাস্তবিকহ খসে পঞ্জে 
“এন স্বীকার করতেই হবে যে যখাশ €থকে জ্ঞানের 
“8, সেহ ভগবানের মধোই কশ্মের বীভ শিভিত। 
£ পুঙগা/ছুবং বিদ্বি |” শ্যিভঃ প্রবৃত্ত প্রস্থ ৩ পুরানাশ 
এ.ক প্রবৃত্তির উৎপত্তি, ঠাঁকে লা ছাছলে কম্মও 
“ধায় না। জ্ঞানলতের পর ভীব যন যুক্ত হয়ঃ 
* তার স্বতক্রবোধেকর সঙ্গে অহন্ধারের কন্ম ঘুটে বায় 
৮ শগবানের শর্তে তখন তাকে আশ্রয় কারে কম্দ্রাপে 
১ কুছ উঠি। 


৯ 


এহ ভাবাই তন্ের হুক্ষি-মুভিবাদে প্রচার ককা 


ছে সৌভাগাক্ুমে বাংলাবেশের লারক-সমাজে 
বশির প্রতিটা কখলও তাল করে হয়নি | এমন 


এল সোনার দেশে প্ররুতিণ পুজা গা হওষাই 
£ তাপিক। তগবান্যষে শুধু শিগুনণি আর নিরাকার) 
কথ; স্বাকার করছে বাঙ্গালীর প্রাণ কেদে উঠে। 
5 বাসদের সার্বভৌম ধন অনেক দিন ধ্ে 
পাশুখুরণ শীকাশটিপলি বানা কত মহা হত হচেতনতক 
ক দিলেন যে বর্গ শিরাকাণ, তখন হু ঠৈতন্ত শুধু 
তর দিকে পেখিয়ে বুদ্ধ পগ্াতকে ভিজালা 
৬"লশন্পত্রশ্ধ যদি নিরাকার, ততো ও সব আকার 
৮. অন্বস্ঠঠ যে রূপের মদ হু হয় অনস্ত ভাবে 
পার লাপাকেঙ্জ্র গত্ডে তুঁদেছেন-তইটাই বাঙ্গালী 
৪ ও বেঞ্চৰ উতয়েরই প্রাণের কথা । রূপক ৬ বাদ 
£* চায় পা, ছোটে ফেলতে চায় পা। প্রকৃতিকে পাশ 
1য় সবে প৬তেও তার প্রবৃত্তি নেই । 

পাহা!শন্দের পর থেকে বাংলায় শাক্ত আর বৈষ্ঞব 
“প্রণালী সম্মিলিত করে যত বন্মসম্্রদায় গে উঠেছে, 
পর পক্চলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম আর কম্মের বেশ 
প* সমন্রয়-ষ্টা দেখা ঘায়। দাঙ্গিণাতো কিন্তু সাধন- 
“শাসুলি মেপাধাব তেমন চেষ্ট। দেখা যায় পা । আমার 
এ দশিণাহা ভুমণ করে এসে খলেছিলেন-_ লিখ, 
শব্দ অমন তরকারী বাধবার সময় আনু গল, 
এ সধ আলাদা আণাা রাধে, একসঙ্গে মিশিয়ে 
1 ভগকারী করতে পারে না, ওদের সাধপপ্রণালী- 
৭৩ সেই প্রকম। এক একটি পছ্থা খেন এক একটি 
1711808000201)01750061 ওদের দ্বারা ধন্মের 
“খয হবে না।” 


চ 


লং 


কথাটা ভেবে দেখবার যোগ্য বটে! প্ররুতির সঙ্গে 
পুরুষের, সংসারের সঙ্গে শগবানের,। কম্মের সঙ্গে 
জ্ঞানের সম্বন্ধ নিয়ে বিচার অনেক দিন থেকেই 
চলছে। সাংখ্যকাঁর ছুটোকে নিতা বলে হ্থীকার করলেও 
দুটোকে কেটে-ছে'টে আলাদা করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে 
থচুদ্ন। শঙ্করের বেদান্ত প্রকৃতিকে মায়া বলে উড়িয়ে 
দিতেই ব্যপ্ত। বাংলার তন্থই শুধু উভয়ের মৌলিক 
একড স্বীকার করে সংসারের মধ্যে ভগবানের প্রতিষ্ঠার 
পথ দিয় দিল্য়্ছুন | 


বাংলার সাহকেরা প্রকৃতিকে পুরুষের মধ্যে গ্রতিটিত 


দেছেছিলেশ বাুলহ ভোগ ও মোক্ষের মধো কোন বিরোধ 
দেখত পাত নি | দের চচষ্টা্ছই বাংলায় প্রকৃতি- 


পূজার গ্রারাস্ত । শ্রকষঃ যখন বলায় এসেছিলেন, 
না 


আজ্-কাল কেউ কেউ বলছেন যে, বাঙ্গালার ছেলেরা 
শা কি শিরীশ্বরবাদা 27158] হয় ছাড়াচ্ছে। আমার 
এক এক সময় হলে হয়, ওটা আর কিছুই ষ মহাত্মাজীর 
রামরাজোব বিরুদ্ধে [980000] আীন্্র। ভানই তো) ম 
ভাঁনকীকে শরানচন্দ্রের হাহ কত লাগ্কনা সহা করতে 
হয়েছিল। মাঠশুক্ত বাঙ্গালী তাই কামচন্ত্রকে প্রপাম 
করলেও কখন প্রাণশতে ভালবাসি পাবতলে না। রামের 
পৃক্জ- বাংলায় নেই বললেই হয়। আজকালকার বাঙ্গালী 
ছেলেদের ও যে 05161011120) ওটা প্রচ্ছল চা] চ৮ 
107১1) | ওটা ভডঙব1৮ নষ- প্রকৃতিবাদ  অন্ধাতাবে 
মাযেরহ পুজা | ৩ দিশ চক্ষু খুলবে, সে দিন তার 
বিদেশীব কাছে ,শহ) 00117181904 ভিতর 
বাংলার শিলদিনের প্রকৃতি-পুজাই ছেহতত পাৰ। 

বাঙালীর হলের স্ববদাই (গার কথাটা! ভাল 
কনে বুঝে তবে কন্মক্ষেতে নামতে চায়) মাকে তাদের 
মত যে সংশ্যুজতি ত পষ্কম্ম দেখা দিয়েছিল সেটা শুধু 
প্রাণহীন বাজনীতচচ্চার জের । কৌপান পরা শিব, 
সংটি পর! স্বরাজ, অং শলক্রিষ্ট পুণাএ সব জিনিষে 
তাদের মুন ভরে না। ভারা চায় দেখত মায়ের রাজ- 
বাভেশ্বহা মুক্তি । সংসারে তারা থাকত চায় কৌপীনধাগী 
বধাশীর তেতে নয়, মহামারার পরশ্বধ্পুষ্ট রাজবেশে। 
হাই তারা এফন একট। পাঁশনিক মতবাদ খুজে বেড়াচ্ছে 
ধা হর শক্তিচান করে তোলে ।  আত্মবিস্থৃত বাঙ্গালী 
পরের কাছে শোনা কথার ভিতর দিয়ে নিজেরই প্রাচীন 
সাধনাকে খৃঁজে বার করবার .১ষ্টা করছে। 


--ভাদ্তবর্ষ-_ 
শ্রীযতীঞ্জরমোহন বাগচী 
ভারত দেশটা ছুনিয়ার গুচা। 
দেখ যদ্দি চোখ দিয়ে; 
কি করে? প্রবাসী, ভাবি, হেথা আসি? 
বেঁচে থাকে প্রাণ নিয়ে । 
বাঘ, ভালুক ও সাপের রাজ্য, 
বুনো হাতী, বুনো মোষ, 
বাসিন্দা যত হীন বর্বর, 
পাহাড়ীরা রাক্ষস,-- 
ঘাস-পাতা খেয়ে দেহ ধরে তারা, 
চাল ধান দিয়ে পরে, 


কাপড পরে না, উলঙ্গ নারী 
আদ্েক না কি মে 


তার পরে ফের ভূতের কাণ্ড, 
নাম নিতে নাই যার, 
বেড়েই চলেছে__সাপ বাঘ চেয়ে 
ভীষণ সে জানোয়াক, 
দৃ্টির বিখে ভুলায়ে লোকের 
বুকের রক্ত চোখে 
উত্পান্তে তার পেরে ওঠা ভার 
দেশের কপাল দো? 
দার দেবতা ভারতবদ্ধ 
বিদেশীয় মহাজন, 
পরের ঢুঃখ কত আর সে ? 
কেদে গঠে ভাব মু 
একজোট হয়ে কর্দারা সব 
বাচাইতে ঢুকলে 
ভূত তাড়াবার লয় তারা ভার 
ছলে-বলে-কৌশলে 
জন কয় ছাড়া দেশী অভাগারা 
বুঝিতে পারে না কে? 


সরিঘার মাঝে বড় ভূত আছে, 
করে তারা সন্দেহ. 
একে সাপ-বাঘ তায় মহামারী 
ওলাওঠ1, ম্যালেরিয়,' 
তার পরে এই ভূত আর ওঝা 
বাচে লোক কি করিয়া £ 
রোজারও উপরে রোজা থাকে যদি 
ছুংখীর ভগবান 
নিজ হ্বাতে সে কি বাচাতে পারে না 
চল্লিশ কোটি প্রাণ ? 





ষ্টার অন্ধকারে জৈচুদ্দিন সহরের় গলিতে গলিছে 
সুদার মুখ অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছিল। আনারসের 
লন নিয়ে ভিন্ন জেলা থেকে যে ঘুবক মহ্থা্জনটি খালের 
টে এল নৌকা ভিড়িকেছেঃ তার তিতরে তিুরে রস যে 
ন্মপ করছে এ কথ মাত্র ঘণ্টাখানেকের আলাপেই 
টর পেয়েছে জৈহদ্দিন। যুবক কাঞ্চন মঞ্া। এ তরসাও 
য়েছে যে টাকা-পয়সার জন্য লৈনুর্দিন যেন না ঘাবড়ায়। 
হস বলেছে, 'সাহেব। কুপণ লোকে কি আর আনারস 
ধতে পারে ঠ অনেক ফেলে ছড়িয়ে তবে না রস? 
গ্ুতরাং রস সংগ্রহের ব্যাপারে জৈছুদ্দিন কিছু বিশেষ 
:শোখোগই দিয়েছে আজ । বেশ উতৎ্সাহই লাগছে। 
কাঁপিয়সার কথ! ছেড়ে দিলেও পরকে এ রুপের কেবল 
ও গান দেওয়াডেও কম জুখ নেই। 
গলিতে ঢুকতেই থানার এক সেপ1ইয়ের সঙ্গে দেখ। | 
সপ/হ মুডাক কেপে বলপ, “কি মিঞা খবর কি? অমল 
2.8 1ক খুজে বেড়াচ্ছ? কোন জহরতৎস্টহপৎ হারাল 
11 %? 
ঢেস্াদল বলল, 'আজ্ছে বলেছেন ভালো চইঃ হে হে 
চহবহহ খুজাছু বটে) সেলাই হাসল) "কিস্তু জহর 
পে বা তোমার কি লাভ? দেবে তো অন্তকে | 
[এ দিঞএা কেবণ সারকোলের ছ্রোবড়া ছ্রাড়িয়েই গেলে 
আর তেঙ্গে দেখলে না। যাহ হোক, ভহরত- 
১5২ কচু হপয়ে গলে গরাবকে একেবারে ভূল না)? 
(5স্ুপন এপল, 'আজ্ছে তাহ কিগারি? আপনাদের 
ন.হবাণাততহ তা আছ? 
তু ধাপের মনে পডলাঃ আগে 


তহগিত। 


এই সব থানার 


পর্কপের কি রকম উিয়ডাহা শা হি কগাত। দুর 
৮.4 কউ হটে গেলে তার বুক কাগিত। কারো সঙ্গে 
৯ পাম করা তো দুরের কথা । কিন্ত এই, 
৮ পেড়েকের অভিজ্ঞতায় এদের কাঙ্ষে ভাব কাদার 


াশিপডা সে আস্স্ করে ফেলেছে, তকীন ৩য় আর তার 
"ঠ চপ সবের গণ্যমাগ্ত অনেক পাকের সঙ্গ 
হর গাপন আলাপ? এমন কি দোস্তী প্থ)গ হয়েছে। 
৮£ ১ব পনেরকথা জেলুদ্দিন প্রায় ভুলেই গাছেনষখন 
; £ন মাহন পাস্তা পায়ে হণ এই ভেলা সহরের লঙ্গ?- 
2ত সামনে এমে তিন পিন অডার মত পড়েছিন। 
দছের বাজারে এক তদ্রপোকের পকেট কাটতে দিয় 
'ভঞগ্রের একখানা হাড় যে প্রায় ভেঙ্গে যাওয়ার ডছোগ 
২ ছল, সে কথাটাও লেছুদান তেমন করে মনে রাখতে 
ঞোশ। কণা9২ এক-আধ সময় ব)থাট; হয় তো একটু 
এট এখনও লাগে, |কস্ত আর প1৯ জনের মত গেহ 
১:৩হ[সটা ভেনুদনেরও আর সব সময় মনে পড়ে পা। 
জহরত্রা এপ আগে লছ্পের কেবল কয়েকট। 
াগগাতেই বাসা বেঁধে থাকত। কিস্ু কিছু কালের 
“ধ্যে তারা প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। কোথাও 
পকাহ্থে। কোথাও গোপনে, কৌথাও আধা-আধি, 








এ স্পী্পীপিগা সহী লা টিপি পাশা তি হপশাহাশিটি 


ৰ 
| 
ূ 
| 
| ৯ 
. 


নরে্রণাথ মিত্র 


কোথাও পুরোপুরি দেখতে দেখতে সহরের এক পাড়) 
থেকে আর এক পাঁডায় এসে পভল, পছন্দ মত মুখ আর 
মেলে না। কাঞ্চন মিঞাব প্রমোদের সামগ্রী তো নয় 
যেন নিজের জন্তই কনে খুঁজে বেড়াচ্ছে জৈমুদগিন। এত 
খু'ৎধুঁৎ1_এক সময় তার নিছেরই হাসি পেল। 

রাস্তার ছু'পাশের প্রত্যেকটি মুখের ওপর তীক্ষ চোখ 
ফেলতে ফেলতে হঠাৎ্ৎ একখানি মুখে জৈসজিনেয় দৃষ্টি, 


২৯৪ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 
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একেবারে নিবদ্ধ হয়ে রইল । পলক যেন আর পড়তে 
চায় না। এ মুখ অতাধিক সুন্দর নয়, কিন্তু অতিমাত্রায় 
পরিচিত। 

জৈম্থদ্দিনকে চিনতে পেরে ফতেমারও হৃৎস্পন্দন 
ঘেন মুহুর্ত কালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। কিন্ত পরযুহূর্তেই 
সগ্রতিভ ভাবে ফতেমা বেশ শক্ত হ'য়ে দাড়াল, যেন 

ইজৈুদ্িনকে সে লক্ষ্যই করেনি। 
“১. জৈনুর্দিন একবার ভাবল চলে যায়। কিন্ত চিনে যখন 

ফেলেছেই পালিয়ে কি লাভ? তাছাড়া ফতেমার সঙ্গে 
কথা বলবার একটা ছুগ্দম ইচ্ছা জৈন্থুদ্দিনকে ভিতরে 
তিতরে অস্থির করে তুলল। কিন্ত জৈন্গদ্দিন এগিয়ে 
যেতেই ফতেমা মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করল। 

উনুদ্দিন পিছন থেকে ডেকে বলল, “শোন |? 

তেমা ফিরে তাকাল, কঠিন স্বরে বলল, “কি ? 

জৈন দন বলল, 'এখানে এলে কবে? তুমি না শেষে 
বুড়া আবদুল থার সঙ্গে নিকা বসেছিলে ? 

ফতেমা তীক্ষ একটু হাসল, “ণিকা তো এক সময় 
তোমার সঙ্গেও বসেছিলাম মিঞা | 

জৈহ্নদিন একটু কাল চুপ করে রইল, তার পর 
বলল, “ভিতরে চল কথ! আছে । 

ফতেমা রুক্ষ স্বরে বললঃ “না ।+ 

'না কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? ঘরে ঢুকে 
তোমার জিন্ষিপত্র লুটে নিয়ে পালাবঃ না ?% 

ফতেমা বলল, 'আর যাওয়ার সময় গল' টিপেও রেখে 
ষেতে পার। তোমার অসাধ্য কাজ নেই ।” 

জৈম্ুদ্দিন খানিকক্ষণ ত্রুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “বটে ! কিন্তু তোমার সাধ্যটাও তো বিবি 
বড় কম দেখছি না। 

ফতেম1 আবার ঘরের মধ্যে টুকতে যাচ্ছিল, জেনগুদিন 
ব্যঙ্গ ক'রে বলল) 'আহাহা বিবি গোসা ক'রে নিজের 
ক্ষতি করছ কেন, তার চেয়ে আমিই যাচ্ছি”) বলে জৈম্কুদিন 
এবার সত্যই সরে গেল। 

পাশের মেয়েটি বলল, “ও ফতি, খন্দেরকে ঝগড়া 
করে তাড়ালি কেন?" 

ফতেমা বলল, “তাড়াব না? ও যে এককালে আমার 
পোয়ামী ছিল রে 1 

“তাই নাকি? তা হ'লে তো আরো জমতো 
তালো।। 

ফতেযা অঙ্ভুত একটু হাসল, “ই, তাতো জমতোই ।' 


অমাবার চেষ্টা আরম্ভ করেছিল জৈম্ুদ্দিন আজ নয়, 
আরে! বছর সাতেক আগে । তার দাদা মৈম্থদ্দিন ফতেমাঁকে 
বিয়ে ক'রে আনার সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর জৈনুদ্দিনের 
চোখ পড়েছিল । মেটে কলসী কাথে ঘাট থেকে যখন 


ফতেমা অল নিয়ে ফিরত সেই চাখ তাকে অন্ুস*, 
করতে করতে আসত। টেকিতে যখন ধান ভান ড 
ফতেমা, বেড়ার ফাঁকে ফাকে সেই চোখ তার চণ্চ” 
ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকত। কেবল নীরব দৃষ্টিতে 
নয়, আড়ালে আব্ডালে পেয়ে ফতেমার কাছে ভা: 
দিয়েও জৈনুদ্দিন নিজের সেই দৃষ্টির ব্যাখ্যা করতে চে, 
করেছে। 

“ভাবী সাব, আমার চোখে ভারি সুন্দর ল'"গ 
তোমাকে। 

ফতেমা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, “খবরটা তো « 
মিএণ ভাইকে একবার দিয়ে দেখব” 

“ভাবী সাব, তোমার ভিতরটা কি কাঠ? 

“তোমার মিএপ ভাইকেই জিজ্ঞেস কোরো 

কিন্তু মিঞা ভাইর দোহাই খুব বেশী দিন চলল *. 
পাচ বহুরের মাথায় পিমুশিয়ায় মেম্ুদিনের মৃত্যু £হ 
ফতেমার কোলে ছোট ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে। মাঃ 
খানেক যেতে না যেতেই ফতেমার বাপ ই, 
কারিগর নিকা দেওয়ার জন্ত জঙ্বন্ধ দেখছে) জৈন, 
গিয়ে বলল, “ভাবী সাব, মিঞভাই তে] ঈ'কে দিতে 
গেল। খোদার ইচ্ছার ওপর তো মানুষের আর 5 
থাকে শা। জোর জুপুম মাছুমের আপন জনের ৩০5 
চলে। আগ তোমার ময়না যজনকে আমার চেয়ে 
কি বেশি ভাল বাসবে ? শত হলেও এযে রক্তের টা, 

কথার ভাব বুঝতে পেরে ফতেম। আন্ত মুখে বিট 
চুপ করে রহল, তার গর বললঃ “নিকা বসবার আন 
আর কোথাও ইচ্ছা নেই রাঙ্গা মিএ৫। ময়না আছে 2৪5 
আছে, নিকার আমার আগদরকারই বাকি * ডু 
ভরসা দাও এই বাড়ীনেই আমি থাক:5 পারি। 

জেগুদিন বণল, তাহ থাকো) তাই থাকো! । ০5 
বাড়ী তোথার ঘর, এ ছেড়ে ভূমি বাবে কোগায়। 
পাঁচ জনে পাচ কথা বলতে পারে। এই গুঙ্েত হত 
টাক বায় করে কেবল মোল্লী-মুম্পাদের মুখটা জী লে, 
রাখা! 

ফতেমা কিছুক্ষণ চুপ করে ভীবল | কের ও 
ইয়াকি নয় সাময়িক ইচ্ছাপূরণ পয়) টহস্টুফিন তত 
সঙ্গত তাবে শিজে যেচে তাক বিয়ে বর্িত 00 
এই অন্ুরাগকে সন্দেচ কর যায় 56 হা, 
বাসার ওপর সারা জীবন শির্ভপ কে পাক সা, 
এমন আঁপনণ-জন ক'জন মেলে সংপারে 

ফতেমা বলল, “কিন্ত তোমার শিজেরও তো দাদির 
আছে, ছেলেমেয়ে হয়েছে রাঙ্গা মিএশ!' 

জৈনুদ্দিন বললঃ “থাকলেই বা। আমার বা | 
কয়বিবি ছিল জানো? চার জন। পুরোপুরি ৬ 
হালি। শেষ রাতে উঠে আমার চার মা তাতখোলায 


২৪শ বধ-স্শ্রাবণঃ ১৩৫ ] 


পুনশ্চ 


। চে 


২৯৫ 
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[য়ে তানা কারাতে আরম্ভ করত। খট্‌ খটু শবে 
মার খুম যেত ভেঙগে। বাজান ভ'কো টানতে 
শনতে বিবিজানদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতেন। 
'জকালও এক এক রাত্রে থোয়াবের মধ্যে সেই 
না কারাঁবার শন্দ শুনে আমি বিছ্ানার ওপর উঠে 
“| ভুমি যদি য়েছেরবাণী কর বর বিবি, তোমাদের 
য় আমি আনগর সেই রকম করে তাত খুলব। মেহে 
পিগরের ছেলে আমি, আমার কি বাডী বাড়ী গিয়ে 
নণ জন-মজুরী পোষায়?' 

ফতেমা দৈমুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
ধলল, “কিছ ভারি যে সরম করে মিদ্দা 1 
'জ্ন্দ্িন ছেসে ফিস্‌ ফিস করে বলল, “বিবিজান 
মাকে আরো 


চি 
৯ 
পা 


ি 


/মি ভো জানো না এই সরমের সময় ছে 
কনি খাপন্থর্থ ঠেকে]? 
জেস্রদ্দিন যেন মহ ভয় উঠল। 
"পর জ্ঞানাবাব কায়ছা, এত কায়দা মৈম্দ্দিনর কোন 
*৮ মাথায় আসত নল | নিতা নভুন পাষে ডাকে 
শিঠ্য নভুন ভাষায ভালোবাসা জানায়। এত 
1৮: বান দি” যুখচোরা মেমুদনের যুগে আলত লা। 
পশব ঘর সাকিন ছেলে হিয়ে ছটফট করত। 
ততই শোর দয়া কাণে বলত, হয়েছে, ইমেছে, এবার 
১.১ ববিত ঘুপ মাত দেখি একটু । 
কিছু ধ্টরঙ্াানেক যেতে না যেতে 
"৫1 এক ফৌজদারী মামলায় ভু 


শিতা নতুণ তার 


নিভু দিতেও 


এ 
£ 
ডি 


সা উল, ভি আংটি পড়ল বন্ধক হুদ্ধর দকগ 
'৪প্পালাব খরচ! ক্রমেই বেডে 'যন্ছে লাগল ক্কাত 
পপছ্েলা তোল না, তাঁর বদলে দুষ্ট বউকে দ্ুই কি 
"৮৭ দিল ডৈস্যাদন 1 চিৎ হাটে ধান কিনে আনে। ছুই 
লও লু ক কডিতহা ৰ পাতে ৯ সিটি 
এ কু গালা দিয়ে চাল চনে দিতে হয়। সেই 
লী পয়ুসাম চলে সংসার ক্রমে দেখা (গিল, 

বিবি একবল পের বিবি কোশ 


এপক তক বকা বিবি 
রি । কার সময লাগে “বশী, কাডা চালে খুদও 
সাকিশা তার চেয়ে আতক শান্ত অনেক 


করেল ৮ 


লা সপ এ 


দয তল সাবিনার ওপরই দরদটা বেশী গিয়ে পড়ে 
পঠ দতবি। তার জন্কা মাজন আসে, তার “তলের ভান্া 
"| *. 19০ আপ বাতাঙা | ছুধেল গাষ্টাক খোল জাব 
হী 2 71521 হয় ফাতেমা ছটফট করে কিছ 
গত াুনাজ ভাগ দেখনা । স্বামীর ভাগ দিষেছে 
এল 


1৮৮) চিকিত্সায় ফতেমার ছেলে মরে, জৈমুদিশ বলেঃ 
আম ক করব? পয়সার কি গাছ আছে আমার থে 
£কি দিলে ঝপ ঝপ করে পড়বে ? 

তার পর এলে! সেই দেশ-জোড়া ছুভিক্ষ। হাটে- 
গারে ধার মিলে না, ফতেমা আর সাকিনা ছু'জনেই 


বেকার। তবু সাকিনা আর তার ছেলে-মেয়ের ওপরই 
টান বেশী জৈহুদ্দিনের | শত হলেও সাকিন! তার বিয়ে 
করা বৌ, বজ্পলু তার নিজের ছেলে, তাঁর চেয়ে কি 
ফতেমা আর ময়না বেশী আপন? বজলু বাচলে তার 
নিজের নাম থাকবে, বংশ থাকবে। ময়না বাচলে হবে 
কোন্‌ ছাতু? 

বাড়ীতে হাড়ি চড়ে না । চেয়ে-চিস্তে ষেখান থেকে 
ধা পায় সব সাকিনা আর তার ছেলেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
থাওয়ায় জৈম্দিন। শুকিয়ে শুকিয়ে ময়না অস্থিসার 
হয়, ফচতমার নঙড় বসবার শক্তি থাকে না) তবু 
জেনুদ্িনের জক্ষেপ নেই 

এর পর ফতেমা আর সরম রাখতে পারে না । বলে, 
“এ কি তোমার ব্যবহার মিঞা? আমরা, কি বানের 
ছলে ভেসে এসেছি ? পায়ে ধরে চোদ বার ক'রে সেখে 
নিকা করেছিলে মান নেই ? 

জেহুছিন জবাব “দয়, 'না নেই কিন্থ এখন পায়ে 
বেই বলছি, রেহাই দে রেহাই দে আমাকে, মিঞা” 
তাহইকে খেয়েছিস) আমাকে আর খানে । গীয়ে 
আরো তো মুমলমান আছে ভার ঘরে যাও 

শষ মেয়েটা ও যখন মরলঃ গড়িয়ে গড়িয়ে ফতেম। 
সোজা চলে এল বুড়ো আব্দুল রা বান্টী। জৈহুফিন 
কোন বাধা তো দিই না । বকুং খুসি হে'ল। 

আবদুল খা তার দিকে বার কয়েক তাকিয়ে বলল, 
'নিকা তো তোমাকে করবই বিবি । 5৩ কয়েক ছেলে- 
মেয়ে দ্ধ দু-ছু'জন বিবিকে যখন এই বাজারে পুবতে 
পারনি) ভোমাকেও পারব । কিন্ তার আগে চল 
একবাক সম্থর দেকে ঘুরে আসি। হাসি আর মুরগীর 
চালান নেয়ে খেতে হবে) এব; একা যেতে ভালো 
লাগত্ছে 

রে খর চালানের নৌকায় উঠে বসবার সময় 
ফতেমাব কানে গেল কলেরায় ব্লু আর সাকিন 
দু'জনেই শেষ ভয়ে গেছে। 

ফতেমা সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই প্রার্থন! করল, 
$.হ খোদাতান্প', জৈমুদ্দনও যেন আজ রাতে গোরে 
ধায়? 


খানিক ঘোরাঘুরির পর ভেম্ুদ্দিন আবার এসে 
উপস্থি 5 হোল, ফতেমা অবাক্‌ হয়ে বলল, “তোমার কি 
কোন সরম নেই মিঞা ?' 

জৈমুদ্দিন বললঃ “সরমের কথা যাক । তোমার সাথে 
একটা কাজের কথা বলতে এসেছি বরু বিবি । 

'কাজের কথা £ আমার সে? 

যা, তোমার সঙ্গেই। লাভ তোমারই! আমার 
আরকি।' 


পরাণ 


৯৬ 


 হালিক বন্থষ্ভী 


[১ম খ, ইর্থ লংখ্য। 
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জৈম্দ্দিন নাছোড়বানা। অগত্যা তাকে একটু 
ড়ীলে এনে ফতেম! তার প্রস্তাবটা! শুনল এবং শুনে 
থমট। থ' খেয়ে গেল। সে ভেবেছিল, কাকৃতি মিনতি 
রে জৈনুদ্দিন নিভেই আসতে চাইবে । বিস্তু অন্যের জন্য 
/ম্থপারিশ করবে জৈন্ুুদ্দন তা সে ধারণাই করতে 
(রেনি। ভিতবে ভিতরে এমন পিশাচ ভয়েছে জৈহু 
এগ--এমন পাকপোক্ত শয়তান ? কিন্ত সেই যদি পারে 
তৈষাই বা কেন পারবে নাঃ বিশেষতঃ লোকটিকে যখন 
বসালো বলেই শোনা যাচ্ছে। লাভ ছেড়ে দিয়ে ফল কি? 

কাঞ্চন মিঞা ছু'-তিন পিন যাতায়াত করে। তার 
বন আসে আবার মুরুদিন সাহেব, তার পর কাছারির 
স্যাণ গাঙ্থুলি। 

না, পিশাচ হলেও জৈহ্ুদ্দিন একেবারে ডাহা চালবাঁজ 
1 তার আনা লোকগুলির সি পয়লা আছে আর 
(রা পয়লা ব্যয় করতেও জানে। 

ইতিমধ্যে বেশ একটু নতুন ধরণের অস্তরঙতা জন্মেছে 
নুদ্দিন আর ফতেমাক মঙ্ধো। মাঝে মাঝে ডিমটা, 
ছটা, আনাজট। হাতে ক'রে আনে জৈম্ুদিন | ফতেমা 
বষের দিনে সরক্ৎ করে দেয় ঠাগার দিনে চা খাওয়ায়। 
ছ্কে চুমুক দিতে দিতে ভৈষ্ুদিন বলে, “গাঙ্গুলি ছোড়টা 
দ্ধ কেমন যেন একটু বোকা বোকা নয়? 

ফতেমা হেসে ওঠে) ছাই জানো তুমি । আসলে 
ভ্রীতের ধাড়ী। এখানে এসে অনেকেই অমন ম্াকা 
কা ভাব করে। কিন্কু একটু টিপে দেখলেই আমরা 
বটের পাই। 

জৈনুদ্দিন ভেসে হাখা নাড়ে, তা ঠিক, তোমাদের 
(কি দেওয়ার জো নেই ।' 

ফতেমা আবার বলে, “তোমাদের ঘরদিন কিক তারি 
ম্মিক। বলে, ফতেমা আমাব একজন গুকজনের লাম। 
মি বলি তাতে কি, আমার আরো চাচ্কা হান্কা ডু'-তিনটে 
ম আছে আতরভান, দিলজান যা খুশি বলে ডাকতে 
র।” ৰলে ফতেমা মুখ টিপে হেসে জৈনদিশের দিকে 
কায়। খাখন নি'তা নতুন নামে ডাকার বাতিক ছিল 
্ুদিনের এ-সব সেই তখনকার নাম। গ্ৈম্ুদ্দিন এবার 
বীর তাবে বলে, “আচ্ছা এখন উঠি বরু বিবি) বেশি সময় 
য়ে তোমার ক্ষতি করে লাভ কি।' 

ফতেমা বলে, “এত তাড়াতাড়ি কেন? গোলা 
ল নাকি মিঞার ?' 

দৈন্ুদ্দিন হেসে ওঠে, “ক্ষেপে ছ। গোলা হ'লে 
হনেরই ক্ষতি ।? 

ফতেমার বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে । কেবল 
তর ভয়েই কি জৈম্ুদ্দিন কোন দিন গোল! করে না, 
তমান করে না,হিংসা করে না? ক্ষতির ভয় কি 
হবকে এমন পাথর করে ফেলে? 


দিন কয়েক আগে ফতেম! সেদিন ঠাট্টা ক'রে বলে- 
ছিল, 'যা'ই বল, আজকাল তুমি কিন্তু একেবারে পয়গন্ধর 
হ'য়ে গেছ মিঞা । তাবিজ-কবচ নিয়েছ নাকি হাসেম 
ফকিরের কাছে ?' 

ইঞ্জিতটা বুঝতে পেরে ছৈনুদ্দিন বলেছিল, “ময়রায় 
কি আর সন্দেশ খায় বিবি? 

ফতেমা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব 
দিয়েছিল, 'তা ঠিক, মন্দেশ-বেচা পয়সা খেলে তো আর 
জাত যায় না।' 

জৈমুদ্দিন এমন পাথর হোল কিক'রে। তার চোখে 
রঙ নেই, হাসিতে রঙ নেই-পরিহাস ওপর ওপর যতই 
করুক জৈনুদ্দিন কোন দিন তাকে ছুয়ে পর্য্যন্ত দেখে না. 
অথচ সবাই বলে ফতেমা আগের চেয়ে অনেক অন্দর 
হয়েছে । কল্যাণ বলে, 'তেমন করে সেজেওুজ্ে বেরুলে 
তাকে না কি ঠিক কলেজে-পড়া মেষেদের মত দেখায় 
কিনব জৈমুদ্দিন ভাঁকে ছয় না। গদুপ্দিন তাকে ত্বণ! 
করে। একখানি ঘ্বুণা করপাব অধিকার কোথায় পেল সে, 
জৈনুদ্দিন কি তার চেয়ে কম পাপী? প্রশ্নের পর গছ 
করে শিক্তের অস্তরুকেই ফতেমা জর্জজর করে ক্োোলে, 
ক্ষন হৃদয় কিছুতেই শান্ত হ'তে চায় না। 

সেদিন আবার আর এক জন শাসালো লোকে 
সন্ধান আনল ভেনুদিন। বলল, “ভালো ক*বে সেজেগুজে 
থেকো বরু বিবি । লোকটি কিন্ত ভারি সৌশীন ॥ 

ফতেম! ম্লান মুখে বললঃ কিন্ত আমার যে ভাবি 
মাথা ধরেছে। জ্বরই যেন এসে পড্ডে পড়ে।? 

জৈমুদ্দিন ব)স্ত হয়ে বলল, “তাই নাকি? তবে আছ 
থাক, চুপ-্চাপ শুয়ে থাক বিছ্বানায়।' 

কথার মধ্যে পুরান আন্তরিকতার হার যেন আনাখ 
ফিরে এসেছ । 

ফতেমা বললঃ “কিন্ত ভুমি চো কথা দিযে ৫, 
কথার খেলাপ করলে শ্গতি ভবে না? তাপ চেয়ে নিষে 
এসো 1” 

গৈম্দ্দন পদক দিয়ে বলল, “যা বলছি তই কব) 
শুয়ে থাকো চুপচাপ পয়সার লোভ বড় 
তোমাদের 1? 

ফতেমা মনে মনে খুলি হোল, কিন্তু খেচা গাছে 
ছাড়ল ন|। 

“আর তোমাদেরই বুবি কম 1, 

জৈম্ুদ্দিন বলল, “তক না ক'রে একটু শুয়ে থাক 
দেখি, মাথা কি ছুঃদিকেহ ধরেছেঃ খুব বেশি 1, 

ফতেমা শুয়ে পড়ে বলল, 'খুব। যেন ছিডে পদে 
যেতে চাইছে।" 

তা হ'লে এক কাজ কর। 
মাথায় ।” 


বেন 


অলপটি দিয়ে রাখে' 


২৪শ বধ-শ্রাবণ, ১৩৪২ ] 


/রাওাওা ঠা টা রোজা জারাতা টত, 
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ফতেম! কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল। অঙ্গপটির 
স্বতি তাকে আর এক যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । 

সেদিনও দারণ মাথা ধরেছে ফতেমার। ছট্ফট্‌ 
করছে যন্ত্রণায়। হাট থেকে এসে শুনতে পেয়ে হাত 
ধোয়া নে? পা ধোয়া নেই, ভৈনুদ্দিন নিজে এসে 
তাঙাঙাড়ি তিজে নেকড়ার পটি বেধে দিল ফতেমাঁর 
কপালে, তার পর শিয়রে বসে শুরু করল পাখা দিস্বে 
বাতাম করতে । সাকিল ঠাট্রার ছলে অনেক বাকা 
বাক! কড়া কড়া কথা শুশিয়ে দিল। বলল, “জলজ্যান্ত 
এমন লম্বা'-চওড়। পুরষ মানুষটাকে ভেড়া ক'রে ফেললে 
কি ক'রে বরু বিবি, ধন্য তে।মার যাদুর মহিম1 1 

সেই যাছু এমন ক'রে তেভে গেল কি ক'রে ? কেবল 
“ক ফতেমাহ তা] ভেঙেছে? 

ক্তৈম্বুদ্দিন বলল) “কি শ্ুয়েই আছ যে। যা বলছি 
“ইউ কর) নেকড়া ভিজিয়ে জল্পটি দাও?) ব'লে 
জনুর্দিন আকার বিডি টানতে লাগল। 

ফতেমা হঠাৎ একেবারে টেচিয়ে উঠলঃ 'ভয়েছে, 
ঠ.যছে | অত সোহাগে আর দরকার নেই আমার । 
তালি দবদ দেখাতে এসেছ ! দরদ যে কিসের জন তা কি 
আর বুঝি না? তয় দেই মাথা-বায় মরে বাব না, 
কাপহ উঠতে পাধব। কাপ্হ আনতে পারবে তোমার 
লাক ।? 

ছেস্্িন অবাক হযে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । তার 
প€ দীবে হীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


'ত বাত্রেও সহর ভিতর বেশ লোক-জন চলাচল 
কর 1 ক্ষমেই বদতি বাড়তুছ সতের | দিনের পর দিন 
৯১৫ ঘুমছ হদিস গুছিয়ে পজ্ছে। দোকানে দোকান 
৮৭০৪ চবটাকেনা। হন কথেক অন্নবয়সী মেয়ে-পুকষ 
সদ গাইমাঘেষি করে চলেছে । তাদের হাসির 
শব অনেকক্ষণ ধর কানে লেখে রইল ভৈমুদিশের, চুলের 
পার শাড়ির গঞ্জ বাতাসে ভেসে রইল বৃক্ষণ ধরে। 
"মনেব বঃগাছের তপাতেই ছিল পঙ্গরখানা । আব তার 
সঙ্গেই হুযাতি খেষে পড়েছিপ জৈনুদ্দন, ফৈজু আর কেই 
সগ্ুপ। ফৈছু আর কেই মগুল আর ওঠেনি। কিন্তুকে 
অব মনে কবে রেখেছে তাদের কথা। ফৈজুর বিবি ন! 
কিআবার শিকা বসেছে। তান ছেলে-মেয়েও হয়েছে 
এর যনো। গায়ে আবার লোকজন ফিরে গিয়েছে। 
ঘশ-চাপ আবার পাওয়া যাচ্ছে। দৈনিক মজুরির হাব 
"কি গাষেও অণেক বেড়ে গিয়েছে। দেড় টাকার 
কষে কেউ আর জন খাটে না। সরে বসে বসেই 
সব খবর জৈম্্িন পায়। সব খবরই তার কাছে এসে 
পৌছায়। 

পরদিন বিকালের 


দিকে জৈনুদিন আবার গেল 


ফতেমার কাছে। 
করেছে। 

ৈমুদিন বলল, 'গোসা ভেঙেছে বিবি সাঁচেব 1? 

ফতেমা বলল, “না ভাঙলে তো দু'ভনেরই ক্ষতি)? 

জৈনুদ্দিন বলল, “তা ঠিক, কিন্ত সাভ-গে'ছটা আজ 
একটু ভালো রকম হয় যেন। লোকটি কিন্কু তারি 
মৌবীন। কোন খুঁত থাকে না যেন কোথা 31 

ফতেমা হেসে বলল, “আচ্ছা, সে আর তোমাকে 
শিখিয়ে দিতে ভবে না।” 

জৈন্ুদ্দিন পকেট থেকে ছোট একটা শিশি বার করল 
আর বৌটাওয়ালা দুটো লাল গোলাপ । 

কফতেমা অবাক্‌ হযে বলল, “ও আবার কি 

ভৈম্থদ্দিন বলল, গোলাপ দু'টো খোপায় গুজে নিয়ো। 
বেশ চমৎকার মানাবে । আর পন্ধট। একটু ছিটিয়ে নিও 
কাপড়-চোপড় । বেশ খোপবর আছে । লোকটি ভারি 
সৌখান ফি না।, 

ফতেমা হেসে বলল, “আাচ্ছ' গো আচ্ছা । আজ 
একেবারে ডানাকাটা! পরী হয়ে গাকব। কিছু ভব লা।» 

ভৈম্ুদ্দন আবার দির শেল: 

থাশিক বাদে গোল হযে উদ উঠল আকাশে। কিছু- 
ক্ষণ জৈনুদিন সহরের এপিঘে এপতথ লে বেডাল। এক 
বাড়ী থেকে চমৎকার রান্না পন্ধ বেনচ্ছে, শোনা যাচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের কোলাহল, একই! জানাল ধারে স্বামি" 
স্ত্রীতে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে কি আলাপ কণছে। তাদের দিকে 
চো'খ পড়তেই ক্ষেনুদ্দিন চোখ ফিরি শিল। 

সন্ধ্যার খানিক পরেই জেমদ্বিনক ফিরে আলতে 
দেখে ফতেমা বিস্মিত হয়ে বললঃ ওম এহ সকাল যে? 
এই না বলেছিলে রাত হবি? কই) তোমার সেই 
সৌবীন জোক কোথায় ? 

ভৈমুদ্দিন মুযুর্ভ বাল মুগ্ধ দিত বহমাব দিকে 
ভাঁকিয়ে রইল । তার তিছ্েশ মাত এত আক তারি 
সুন্দর করবে 'সজেতে। গোশাম ছা াঁতই দেওয়া 
রক্ত গোলাপ, শাডিত ছি তাই তালা সুগন্ধি। 
আজকের বেশে তারি অপরূপ ১০ ফতেমাকে। 
মনে পঙজল না কাত ভিন । 

জৈন্ুদ্দিন বলল, এসে আছে একটু আড়ালে । কিন্ত 
তার আগে তোমার সঙ্গে দা-একটা কথা বলে নি 
চল।” 

কতেমা দোর্ট! ভেভিযে দিয়ে অবাক্‌ হয়ে 
দেখপ, তাব পাত্তা বিছানার এক কোসে জনুদ্দিন বসে 
পূডেছে। সাধারণতঃ এ ভাব ঠৈমুদিশ বসে না। 

কৃতেমা বলল, “কি কথা? 

জৈগুদ্দিন বলল, 'শোনই ।" 

ফতেমা আরও একটু কাছে সরে এসে বলল। 


ফতেমা তখন সাভ্র-সজ্জা কেবল চুর্‌ঃ 


* শ 


ও তজ্জ 


তা 


সত 


্ ২৯৮ 


জৈস্থদ্দিন ব্যাগ খুলে নতুন একখান! পাঁচ টাকার নোট 
বের করে ফতেমার হাতের মধ্যে গুজে দিয়ে হাতখান। 
নিজের মুঠির ভিতর চেপে ধরে বলল, 'সে যদি আজ 
নাই আসে, তোমার কি খুব মন পোড়বে বর 


বিবি ? 
সঙ্গে সঙ্গে ফতেমাকে জৈমুদ্দিন নিজের দিকে আরও 


একটু আকর্ষণ করল । ফতেমা একবার জৈম্থদিনের দিকে 


নবীন ফ্রান্সের 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন 


দর জাহীর শুধু যে এক ঞ্ন নামজাদ! লেখক তাই নয় 

নানা দেশের সাহিত্য ও ইতিহাসে স্টার বিশেষ দখল 

আছে |. সম্্চ্ি 09010193 ৬/৪: কাগজে ছিনি নবান জ্রাঙ্ছেব সমব- 
'সঙ্গীত সম্বন্ধে মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ কবে একটি সুন্দর প্রবন্ধ 


' লিখেছেন । বগুমান প্রবন্ধের সঙ্গে উক্ত প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক উন্ধৃতি 


ফ্রান্দের আর এক দিকে কাবা-জগন্তে আলোকপাত করবে আশ! 
করি । জেখক বল্ছেন-_০ ০78 10 58৮ চ8209 44715 
281981--8170 81197758705 00087 119 0387008] 
সড০:৪--০৪, 8 50115158081 1118. 19281558758 ০04 
10 0091 17 [78008 1098, [010 ৮9758. 10 
5 29510015105 21 10015855৮90 5592 ৪ 21711 
০:৪০00০৬. 011 1109 18507009108 845ণ00819]% 
85%01955179971905 ০ 10078] 017515। 50168117980 
1051--%71791089 10015704৪81] 07001190118, 101 0 
298 501770৬5) ] 7া১8]:9 11118 50795” ৮৮018 [191718, 
প:05 7111119 5০755" 01 চ5009 1098৭ 931৮9 3 119 
18511709881 51 0. 081100, 

অর্থাৎ ফ্রান্দকে ধিনি পবাদয়ের মপো এরা পরুবন্তী কালে 
জারম্যান শালনের অধীনে দেখেছেন তিনি আহকের লিনের ফ্রান্সের 
এই গীঘিকানোর নব অভ্যুদয় দেখে নিশ্িত ভবেন না; দুখ থেকেই 
এই শ্রাতীত্র গীতিকবিতাঞ্চলির জন্ম । দেশের নৈতিক সঙ্গ 
নির্যাতন ভোগ ও পরীক্ষার কালকে সুস্পষ্ট ও সম্যক ভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে পরেন একমাত্র গাতিকবিতার  কবিপা। সে 
ব্যক্তিগত জ্রীবনের গভীর দুখ হোক, আর স্মগ জাতির সমহিগত 
ছুখট হোক । আজকের দিনের সমরগাত্ির মধ্যে সমগ্র ফান্সের 
অস্ত্র স্পন্দিত ভয়ে 2টছে। 

এই “71119 50735" সম্পর্কে বলচ্তে গিয়ে ফরামী লেখক 
বলছেন-মনে পড়ে আমার ১৯৪৭এব ভয়াবহ দিনে ফরাসীদের 
বাথাতুব মুখগ্ুলি। মনে পাড়ে আমার সিনের সে ছুহ্বপ্লময় 
বিচ্ছিন্পতা,--মনে পড়ে অবিশ্বাস্য পবাজসের পরু শ্তকাতায় আচ্ছন্ন 
সমগ্র ফরাসী দেশের কথা । 

শোকে মুহুমান হয়ে এমনি স্তক্কাহার মধো মানুষ ফিনে চায় মা? 
গেল তার মূল্য বাতা করার জন্য--যে বিশ্বীদ নিদ্ধে মে বেচে থাকবে 
জাগানী কালে ভাই হাতড়ে বেড়ায় সে এমনি স্তব্ধতার মধ্যে । মনে 


থা 


মালিক বন্ধনী 


হ082288 2528 নত 55848868285 2 2.2 5 & 254 8৮5 50550982225 6698. 2% 8 588055752 উা 285 ৮:65.৮45 54 .5.৫ 56554 255 5825 ৮৫1৪ ৮৮:৮৯ 56 5:24885 ৪৩ ৮৮6.6৫213. 
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তাকালো, তার পর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মৃদ্ধ হেসে নোট- 
খানা ফের জৈমুদ্দিনের পকেটেই গুজে দিল। 

জৈম্থদিন একটু ক্ষুধ হ'য়ে বলল, “কম হোল নাকি? 
আরো চাই তোমার ?, 

ফতেম অপূর্ব্ব মধুর ভঙ্গিতে হাসল, “চাই না? খরচ 
কত তার খেয়াল আছে মিঞার ? এত কাণ্ডের পর মোল্লা- 
মুনসীদের মুখ কি আর ছু'-পাচ টাকায় বন্ধ হবে তেবেছ ?” 


সমর-সঙ্গীত 


চট্োপাধ্যায় 


পড়ে বিদ্রোহের ঢেউ উঠজ পাহাড়প্রমাগ, আর তারি সঙ্গে জম্ম হল 
নৃহন বিশ্বাসের । 

শত সহত্র মক ফরাঠী জনসাধারণের অন্তরের কথা ফুটে উঠ 
করিন কাব্যে । দেই কাব্যে চুথর ভয়ে উঠল জপগণের বাথা, তাঙ্গের 
বিদ্রোহী সনের বিফ্োভ গু আশা জাকাঞ্জ1। এঠ ববিদের মধ 
অনেকেই ফণাগী কাবাজগতে ইতিসধোই সুপরিচিত ছিজেন- 
কাদের সঙ্গে উষ্ভুব হাত বু নবীন বাবর। প্ুথম কারিদের মে 
অনেকেই নির্বাদিত জরএ যাপন করছেন । যথা এ195 981097- 
ড75115- দূর একে তিনি জান বু ভন আকুল হয়ে জঠেছ্ছেন 


1 596] 107 7787060০027 [শা ৪৬৪ডু 
৬110) 81001 15805, 
[558] 10 9170731% 570809 
250 815. 57951 315181706"" 
বশ দুর থেকে আজ খুঁছি ভাঙ্গকো শুন হাতে। নিজ্জন আবাদ? 
অনেক দৃব থেকে । 
আঅথব 
0 ৯৪015, 0090 ০018 
[75 ৪. ৬৮০05, 
প্যারি, চুক নগর অনাবৃত ক্ষতের মত | 
অবরুদ্ধ ফ্রান্দে রনি হয়ে উঠল প্রতিবোদের ক?) এআ 
ভিছার্সপ (£131915) থেকে প্রকাশিত £০0018179 কা? 
এই লব লেখকপা শরুর সঙ্গে ফে কোনো প্রকার সহযোগের বিভছ 
ভীত্র ঘুণা প্রকাশ করবার আশ্রয় জে পেল। এদের টে 
বিদ্রোহের জগ্চি আছে, আশার বাণ' আছে, আর অরুঠ ণিখা ও 
পরিচয় আছে স্রাঙ্ছের ভাবা সৌভাগের উপর | বছ বণে র&? 
কলিদের এই গািমালিকার ফুলগুলি বিপুল জনসংদের সঙ্গে 17. 
ক একই ক্ছারে প্রনিত হয়ে ওঠেএকের ক মুখর হচ্ছে ৮, 
বহুর অন্তরের কথায় 
45110. 2%521779005105 98118 0855107. ৪191 
(07 1/0971%। 
[০7 11590121888 99 1০ 95111) ৪0 
হ0101997501 
(০5 81859০7) 


২৪শ বরধ-্০শ্রাবণ, ১৩৫হ 


নবীন ফ্রানের দমর়-মঙীত 


২৯৯ 


এ 1৫84 ৪444:8822218৮এ এ ৫2 2৩ ররর ও তর ৪7৪ রড ক ৫৪৫০ ৮ £ ৪৪ এ ও 2৬ 8252 555৮৮8৮8668 22 ॥ ৫ ৪ 2:৮৬ ৪ ৪৮. .8.8.৯2৮৮৮৮৫ ৪ ৫ রড ৪5 6৮688৮৪8685. ৪৪৪৪৪ ৪ 5৮8৮৫2৩ ৪৩ ৯৮৫৪ ০৪ & ৮৪ ৫৮৫ ৫822৮ ৮এ রাজ রা 


আমার সমগ্র দেহ মনে আজ স্মতীত্র ব্যাকুলত। স্বাধীনতার জন্ত, 
ষে স্বাধীনতাকে মাটিতে টেনে নামিয়ে হত্যা কর! হয়েছে। 
অথব1-- 


1815 15 201 079 ৪1770707199 11১15 9191109ও 
17059 100] 55 01 08739181178. 010811%। 
7511915 0£ ৪. 918৮9, 10011075109 5911, 
10] ৬/11919 18৬০115 81158। 
বা8101755 92901, 115 70199501 51095 
৪. 1 191179 519111101000 04 2চা, 
200 115 07821015895 1910 8100. 6010 ৪] 87011 
10 1075 019580 4০0:9 0% 178 108,5111195, 
11197955201 0719 01095171001 11896 
7110] ৫085 1501 1981 
115 019517015 1587085)0755 17159 0011915। 
70511915 8817751 10,258 0011513 
দু 10) ৯519 05990. 10550900815 01197 9 
92391 015 ৮৪1 511841011৮7 
10818 25 0018 31051908106 ৬1711019701 
1109 5. %/15119. 517891 04 82097) 
07959 0৮97 1018 91001 01 1178 07881 10881 
21825 13 0018. 5558 50011, 11109 
(0৮811079585. ৮১7০1; 20951 0% 107 15971. 
[005 50159) ভি ০৪হে 20, 
51 18909585171 51719 1051109 
৬1010 51018 1835 087 7318% 
০৮৪7 1178 ৬8৬95 01 118 0:98], 
110052108৮৪ 001 15105:03080 
৬0119 ৮51] 1159 1052 01189৮০9117 


এ বসন্তে এমন একটি আলম গাছ নেই যার কাণ্ড শন 
চন বাণ । দাতের “খল মাটি স্পশ কৰে লুটাচ্ছেযে হাটি 
কে জেগে ওঠে নিপ্রোহমাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে সেই 
সাছ--ফুল ফুটাচ্ছে গানের নরদেহ থেকে উহঙ্গি গ্ত রত্তের এ গান, 
হার শাখা-পশাখা সুয়ে পড়ে ব্যাষ্টাইলের অবরুদ্ধ ঘারের উপর 
তোরণ রচনা করছে, আজকের দিনে প্রত্যেক এষ্টনাট গাছ অনুভব 
করছে তার ফলগুলি যা কঠিন হয়ে যাচ্ছে বন্দুকের গুলীর মত 
যে গুলীতে তারই ছায়ায় নিহত হয়েছে কত অজানা! মানুষ, এমন 
খাগান আজ নেই এখানে, যা মৃত মহাত্মাদের উপর ছড়িয়ে দ্মেনি 
হার শুভ্র আস্তরণ প্রতিহিংসার ছুদ্দমনীয় ক্রোধে ও বিক্ষোভে ! 
সমুদ্রের উপব দিয়ে আজ এমন একটি পাখীও ওড়ে না ধার কাকলিতে 
ঘাধীনার আত্তধ্বনি যায় না! শোনা; এ বসস্তে যে গাইবে গান 
গে স্যায়বিধানের গান না গেয়ে আর কোন গান সে গাইবে? 
গাযস্্ের ধ্বনি-তরঙ্গে আজ বিদ্রোহের ফেনাফিত ঢেউএর পর ঢেউ 
শা $লে কোন যন্ত্রী আজ বাজাবে তার যন্ত্র? 

39719] £,59151০--আর এক জন বিদ্রোহী কবি; তার 
মণ! আরে! তীত্র--আরো ভবিষ্যৎ দৃষ্টির পরিচায়ক : 


109 1129 158৮9 9০709 7011%9 01111910০৬7 
1075 2880 1089 10510 5807915 10 1991১, 
00108510781 818 17751531018 51581] 00179) 
01 57009108175 85195 ৬11,919 
208701509 75191)0%1 
1105 51781] 15589 1,813 6০9০01-020215, 


জীবিতদের আছে আপন আপন উদ্দেশ্ু-মতের কাছে রইল 
অনেক কিছু গুপ্ত) যাবা অদৃশ্ত তারা আসবেই ১ ধূমায়িত 


ভস্মস্তপেপ উপর ধাঁরে ধীরে পা ফেলে বা আসবো ভাদের পায়ের 


2, থাকৃবে অক্ষম হবে। 
পুধাতিন জেখ্কনের মধ্যে সমন্াকবি হিসাবে সব চাইতে বড় 
[০0৩ 2১080০0--এর কবি কডা পাহাবাৰ প্রাচীন ভেদ করে 
এলে পৌচেছে । £551109 অর্থাৎ যুদ্ধ-বিরতিত্ব 
লন ক্র ঢুখান! হই বেত্রিয়েছে-005%5--00০2- ক্ষাঙ্ছে 
তেই এখানি কাজয়ান হয়ে গেছে, কিছ পুনরায়, 
কাশি হয়েছে বিটেনে ৮185 ৪5 915158- মুজিত 
ছিল অ্ইন্জারলাাত্ডে এব শোনা হাচ্ছে খাদি শুই লগ্নে 
জকাশিত হবে। 
£১৪9০07 এব কবিতহাঞ্চলিরু বাহ 
গীতিকাবভার মহ! « অনুভতির স্পট ছায়! 
দেখতে পাওয়া যায় ভর কাকভার ভিতর । সাধারণ লোকদের 
যুদ্ধের পোষাক প্রশ্থত রাখলে তাদের মনে যে ভীত্রতা 
ও বিক্ষোভ দেখতে পাতা ধা, আর একটি আসন্ন পৃথিবীব্যাপী 


বাতিরেদ জগতে 
তত ৪ 
গেট 
“ ভান নেকাজের ফরাসী 
ফাস ভাবুকাত! 


পারত 


ম্াযুদ্ধে আব একবার পৃাথবীৰ তরুণ প্রাণের নিষ্ঠুর উৎসর্গের 
আকাদ্দায়_ভেমাঁন তীতত। ও বিক্ষোভ ফুডে উঠেছে 259০2এর 
কাবভাগ্ডালতে । 


*2105 2101৮011709 09938৬৪8)] 4১96 

03৬৮675 %/11]) ৪. 81] 20504] 10115 1001561 021978৩, 

মধাযুগের রাহি 

ভিমবাবরণ দিয়ে নেকে ফেল্ছে এই 

শা জম পৃথিবীকে 1 

গমন্ত বিপধাধের মধ্যে-ব্যক্তিগত নিবানঙ্দের মধ্যে 2153০07% 
একমাত্র চিবস্তন বন্ধ দেতে পাচ্ছেন ভাব পীর প্রতি তার 
অগাধ ভাজবাসা- অন্ধকারের মধো (সই তালকাদাই একমাত্র আলোর 
দিশাবী। 

(01 চো 10৮৪, 089 10% 109৮9, ০০. 01]% 95151, 

11015 10094 580. 50591 40 209 

11587] 5892. 19 1959 81) ৪1 0710 

10081001980 ০01 ড 0০917 
01 হা 118 800 01 10+৮**৮* 


হে আমার প্রেম, আমার.ভাগ্যে এল হুষ্যাত্তের ছুঃখময় মুহূর্ত 
এখন শুধু তুমিই আছ বর্তমান ; যখন মনে হয় জামি আমার সব 
কিছু হারাতে বসেছি তথন তোমাকেই আমি আমার কাব্যের 
আমার প্রিয়তমার সঙ্গে, আমার জীবনের আনন্দের সঙ্গে ভিন 
যোগস্থত্ররূপে অবলম্বন করি। 


দা পম৩০৪ 


8 তাস 


ৃ | নাসিক বন্ছুষর্তী (2দ খণ্ড গস... 


্পাল্রলালালাললোবালীন্দা্লাত এঞাবোবরো পা লালকোলা্লোেলত০৮৮৮৮০৮৮০৮৮৮৮৮৮০০৮৮০৫৫৯৮৮৮০০৮০৮৪০ পরপরকতরতিবালাক লা কাররাঞরত উরেঞেজেডেকত৫৮৫৬৮০৪৮৪৫০৪৮৪৮০৫৫০৫০৫০৪/৫৪৫/৪৫৪৮০, 
1৮৮৮০৮৯৮৮৮৫ 
পবা৪৮০৪০০ 


তার গর এল কয়লার চ্ণে দিয়ে গং অপনরণের পালাবে 
“কয়ণার দেধে আছে ভোধ। আহে করলা ক তিক হ17 
দেধানে যাবা পালনে মাচ্ছেভাদের প্রাত 

2৯ 097709706701154 04 1709 185১ 2১015], 

তার পর এলি ৪28151109---যুদ্ধ বিরতি £ 

৮ ০0এমাত 7311059 & ১০981 

01255 581107508৮9 ৪ 0080:0280 11, 

4৮০] ৪ 115 1018 [105 

81015 এছ 11252 এয8101010955, 

$/))০ 82081251098 10129 ০01 005 50110 5, 

২০ 11৮5 150৬4 7500 079 11187 ৪ 5178190%, 

৮5] 11581679528. 2817 158701% 0 1985, 

[1 55 595558] 10 1819 ৪1] 10581 [1099 

[08৮৪ 22 70158 19 51৮9 

009 505189 00৬7 9195, 

আমার দেশ যেন একখান নৌকাতার মাঝিরা তাকে ছেডে 
চলে গেছে, আমি মেন সই থাজা, যার দুখে ছু'খের চেয়েই গজরতর, 
যে থাকে তার দুঃখেবই বাঙা হযে, বেচে থাকা এখন রণ-কৌশল 
ছাড়া আর কিছু নয়; বাতাসেও শুকায় না চোখের জল, এক দিন 
বে সব ভালবেমেছিলান এখন ঘণা করতে হবে সেই সবকে 7; আমার 
দিবার মত আর কিছু নেই, থে আমাদের দাস বানিয়েছে সেই করে 
জাজ রাজত। " 

কবি অতীতকে শ্রবণ করছেন-পরাজঘ়্ের 'ভামসী রাত্রির বল্পন। 
করছেন- সঙ্গে নূতন বুগের নৃতন প্রভাতের আগমনীও শুনাচ্ছেন_ 

10875 15 8. 17211 10 501$91109, 

187 ০097৮ ০8128,85 10 ৮৪000018175 7 

2৯0৮০ হচেছ 051 08109 10 1019093, 

10081 20০02] 100 55081৪---5 

যস্ত্রণারও একটা সাম। আছে; ফ্রান্সকে আজ ছিয্নবিচ্ছিয় করে 
দিতে পারে কি্ত যে প্রভাতে যোয়ান এসেছিল সে প্রভাতও ছিল 
এমনি মলিন । 

তার পর থেকেই দেশের দুর্গতি স্তার মনকে সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছন্ 
করে ফেলে। ব্যক্তিগত আননা ও সুখ সন্কোগের মধ্যে কবি 
“আয় কোনো দিন নিজেকে নিমগ্ন করতে পারেন না 

ঠ1% 1059, ] ৮785 1 ০০ 81৮5 

991519:9, 50759079785 ])07070125 

ঠা 010. 0510০850293, 

2511851120৬ 000:9751800 %151 7৪ 

17০05 %1111। 708 

115 ৮3251 ৪5185818050 1০০01, 

91101051159 37990 21515 0£ 5119209, 

হে আমার প্রেম, আন ছিলাম তোমার বাহুপাশে--বাহিরে 
কে যেন গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছিল একটা পুরান ফরাপী গান, অবশেষে 
'আজ আমি বুঝেছি কোথায় করেছিলাম আমি ভূল? সে গানের 
জন্তরাটা যেন ছিল একখানি অনাবৃত চরণ-_নিস্তন্ধতার নীল জলে 
তাতে জাগছিল মৃছু চঞ্চসতা। 


ব/জিগত ভালবাসা কমশ; মিশে যায় দেশতীতিতে, কহিও ০১৭ 
পম ধঠতর ঠেমের এতো গতর 5 ও// পরেন ££ বারা 
প্রবাহিত হতে চলে একাঙ্গ হয়ে। কাব জাতির সঙ্গে জঙ্গাত? 
ভাবে জঙ্চ্দ্ভে বন্ধনে বাধা পড়ে। 

[100 175৮৪ 5801815, 1109 1,914-77,8,51 11895, 
119% ০৪. 07095110)7 ত9:977419551% 
৪70 85]. ৮1১0 ৪20 1) 51781 ৬63], 
[ 16708701597 017]% 1159 9% ০0] 009 
870 ০7] 028. 00991, 
[70%5095597 0001 519 08৬0৪, ] 
51811 009 00]% 1187 11817708816, 
1108 ০7] ৪1009 40] 2১৪ 15 ও০% 10811, 
ক জী চি 
০079 087৮ 188 ৪৬৮৫ 470] 9 
119 5029 01 1189. 11019, 
অবকি-শবনত পতাকা মত আমারও আছে বহশ্্া--তারা প্রত 
করবে আমার অবিরামকে আম, কি ছলাম আম। আমি 
স্মরণ করি আকাশকে, একমাত্র, কেবদ। একনাএ এক বাণ্কে ৮ 
হোক না গে যত দরিদ্র, তু আম হব তান | আমার বায সেই 
আমার একমান্। তৃণশ্তামল ভূম বাশীপ গান কেও কি কেড়ে দিতে 
পারে আমাদের কাছ থেকে ? 


1101) 75585591107 51157০82101 
020 ০0010070551 

10551802915 019. 001) 1 115918 ৪19 
01187 51709 195, 

৬1০2৮ 51811 5:০৮ ৮101) 000 57591 
2৪71০] 809 810 00 10১৪-13885**5 

[1 4095 701 75119] 11419 09£079 

11058 9৪075199259 04 119 580150 £909 
1000] 11198118111 53810 810981 

0718 48, 

[১91 05 287509) 6) 1 এ 17794 191 

৮15 8008 179 08101001179, 


৯1151087157 03 17000 577 26557% 85৫ 1০৮৪ 

শতাব্দীর পপ শতাব্দী ধরে থে গান ডঠছে আমাদের 5১ 
থেকে, আজ জয়মাল্য আমাদের ছি হয়েছে বডে,। কিন্তু আত 
আছে সাগ্রাম যে সংগ্রাম বেড়ে চলবে আমাদের স্গন্ধ গোলাপ এ 
মাগজোবাম গাছের সঙ্গে । কি আসে যায় যদি পাত্র মুখখািত 
আবির্ভাবের পুর্ববে আমার হয় মুড্যু ? একদিন শিশ্চযুহ হবে আনডা। 
তার আবিাব| নাচে বঙ্ছুগণ নাচো, ধা, দুগাত ও প্রা 
এই ত আমার দেশ। 

বিশেষ ভাবে ল্য করার বিবয় হচ্ছে এই যে, ফরাসী কৰি 
তার পবিভ্রতম এতিস্থে ফিরে এসেছে, অন্ততম প্রেরণা হতে 
উঠেছে মঞ্পাবিত | ফরাসী কবিদের গানে গানে, যে গান শে 
প্রতিফলিত হয়েছে জাতির জীরনের মহ! নাটক, ফ্রান্স সমগ্র জগতে 
কাছে আত্মপ্রকাশ করে" দ্াড়য়েছে। অন্ধকার তে করে আগ 
আজ আবার নৃতন শক্তিতে শক্তিমান হয়ে বেরিয়ে এসেছে” জরা 
বৃহত্তর ফ্রাব্স যার অনমনীয় আত্ম! একদা! প্রলুব্ধ হয়ে পড়েছিল তা? 
নিদাকণ দুঃখের দিনে | 


_ ্রতীর দেহত্যগ ও গঠনের উৎপতি 


শরীবিজিয়ভূষণ ঘোষ-চৌধুরী 





১ 


সুষ্টিত রঙ্গাব পুরগণের অন্যতম দক্ষ প্রজগাপতিন সচিন 
মহাদেবের বৈরভাব এ" কতৎকর্তৃক্ক দিক্ষমজ্ঞ ধ্ন-সেব বর্ণনা"? 
আন! পুবাণ এবং তন্ধে বর্ণিভ হইয়াছে । শিব দক্ষের যজ্ঞ ধ্ব'লসাং 
কবিঘুছিলেন, এজন টাভার এক নাম “ক্রুতুদ্নসী” তইযাছে 
পৌঁগণিক আখ্যানগ্ূুলি অধিকাশ নিয়ে বর্শিত হইল বর্তমান 
কমের আদিম বা স্বায়শুব অধস্তাবে দক্গ প্র্গাপতির অনেকগুলি কনা 
খ্য.গঠণ করেন এবং তিনি কম্ণা্চলিকে বশিষ্ঠ, অতি, পুলস্ত, 
অগগিরত পুল, করত ভু, অবীটি, ধন্মত সোম এব" শিব প্রভৃতিকে 
'শণ্পাণ কবিয়াছিলেন | কোন কৌনছ পুঝাণের মতে শিবজায়। 
৮ লাক্ষায়ণাছিগের সর্ধাক্তোচা ) আবার কোনও কোনও পুরাণের 
এান সর্বকনিঠা ছিলেন | সকছেই অবগত আছেন যে, শিব তক্ধা 
*৮ বিবি পূজা এবং শিবের অপেক্ষা পৃজাতর দেব আর কেহই 
*ণপ জলিয়া ক্কাভাব নাম দেবদেরব বা মহাদেব হইয়াছে । সঙ্গীর 
৮তন্গ লিবাহনিবন্ধন দক্ষ শিবের শহর, আরা গু হইয়াছেন 
এশ্ছা তিনি অভান্ত আভিমান কিনেন এবং সেই অভিমানই শ্বশুর 
সামার মধ্যে ছোরতর টনবিতান কারণ তইীয়া ঈঠিমাছিল । 
২ 

একদা কোন এক দোসিলয় জর্বদেরববেণা তরঙ্গ বিষুত 
বশিচ্াদি দেকদ্িমহধিগণের সহিত 
্ট আন, এনন সময়ে প্রজাপতি দ্ধ সঙ্গ প্রবেশ করিলেন 


১০ পপ, ইীশ্যাছি দেসগল। ৪ 


২ বহার সন্মান দশনাথ গা বিযুন্মহাপেত বছীত যাব 
"বপন, অঠমি বর্জদিগণ  £বং 
তপন করিলেন | মৰীচি 
দশ শাহ জামাডিগণ কাহার সন্দান বাঘিবার জন গাহোখান 

"শি, সথ্দ শিব জামাতে তমার হার সন্ধেন উপযুক্ত গৌৰব 
£ইঈ অনিশদ্ধ অভিমানে দক্ষের জান অভি 
1 তন টপাটর পিক শিবের মাহাজ্বা ভুলিয়া গেলেন এব" ক্রোধ 
(নাতি ভ্গানশুহ। কৰিয়! হিলি মুচহনিবন্ধন দক্ষ 
বি (কমি) অবমাননার প্রতিশোপ লইবার সাক কৰিয়ু! 
)” সা শচিবে পবিজ্যাগ করিলেন । 


শঙ্ঈ ভাখিলেন যে, এক অতশপূ্ব আফুন্ঘবময়ূ যজ্ঞের অনুষ্ঠান 


দয, কছিলেন ফে। শিট হি 5 


+ প্‌ শ্হ্ন্‌ না 


৪৫ 


পিতা সেই যচ্ছে দেবদানব-নাগ-যক্ষ-তাঙ্গ মগ দেবধি-যহষি- 
'কযিগণ হই নিখিল মনুষা-পশ্াপক্ষী-তণ লভাদি যাবতীয় 
পথকে ক্বাহাদ্দের স্ত্ীপুত্রপরিজনের সহিত নিমন্ত্রণপৃর্বক 


'ব যথামৌগ্য আদর মংকার কবিবেনঃ কেবল মান সতাঁপতি 
শরাব ভাহার পরীপরিজনাদি সহ. উপেক্ষা সহকারে বজ্জন 
1বেন। নির্বোধ দক্ষ মনে করিলেন যে, এই প্রকার কণ্ম 
পেলেই উঠার উদ্ধত জামাতা মহাদেবকে তংকৃত অবমাননাব 
খোচিত প্রতিশোধ প্রদান করা হইবে। 


তু 


অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে বায়ু! মৎস্তা বিষ এবং শ্রীমদ্‌ ভাগবত 
গণ প্রাটীনত্বে এবং প্রামাো সর্বববাদিসন্মতরাপে অগ্রগণ্য বলিয়া 


তাস 


স্তধাসমা্ছে গৃহীত হইয়া থাকে 1 তন্মধ্যে বিসুপুবাণে অতি সংক্ষিপ্ত 
ভাবে কেবল এই মাত্র লিখিত আছে যে, রুদ্র দক্ষ প্রজাপতির 
অনিন্দিত দুহিত| সভীকে ভাধ্যান্ে পরিগ্রহ করিয়াছিলেন ; সতী 
দক্ষে প্রতি কোপ বশতঃ স্বকীয় শরীর পরিত্যাগ করিয়৷ হিমবান্‌ 
পর্বতের দ্বতিত্র্রপে মেনকার গঞ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভগবান্‌ 
হণ সাহীর অনন্কা সেই ভিমালয়-কন্তা উমাকে পুনরায় বিৰাহ 
কনিয়াছিলেন (বিবুপুরাণ, ১ম অংশ, ৮ম অধ্যায়, ১২শ--১৪শ 
শ্রোক )। 


৪ 


হরনদভাগবহ পুরাণের চতুর্থ স্বন্ধে এ সঙ্গদ্ধে বিস্তৃততর আখ্যান 
পাওয়া বায়। উক্ত শ্বন্ষের ছিতীয়ু অধ্যায়ে শ্বশুর দক্ষের প্রতি 
জামাত! শির যথোচিভ সম্মান প্রদর্শন করেন নাই এই করনা 
শিবের উপর দক্ষের ক্রোধ, দেব্সভায় দক্ষ কর্তক শিবনিন্লা, ভৃগু খষি 
শুঙ্ছব দক্ষের পক্ষ গ্রহণ করা শিবান্চর নল কর্তৃক দক্ষের এবং 
শিবনিন্দক ত্রাঙ্গণগণের প্রপ্ি অভিশাপ গুদান এবং ভৃগুকর্তৃক 
নদীর প্রতি ও শিবভক্কগণের প্রতি প্রতাভিশাপ প্রদানাদি বর্ণিত 
ভইয়াছে। তাহার পরবতী পাচ অধ্যায়ে দদযজ্ঞ। যজ্ঞ পত্ী" 
পরিবাব সহ শিব ব্যতীর ভি্ুবনের দেবনদানবাদি পশুপক্ষিগণ 
পর্যান্ত বাবতীয় জীবের নিমন্তুণ, যচ্ছোতস্ৰ শ্রবণে সমুতস্ুকহাদয়া সভীর 
শিববাক্য উপক্ষাপৃবক প্তৃগুতে গমন, তথা পিতৃক্কাতত যখোচিত 
জাদর সংকারলাভ না করায় তার রোয ও পিভভৎসনা, অবশেষে 
শিবলিনক পিতা হইতে উৎপন্ন শরীর ত্যাগে প্রতিজ্ঞা এবং 
ঘোগাবজম্বপূর্বক স্মাধিজ্াত অগিতে স্বকহ শরীর দাহ, দেবীর 
তদবস্থা দশনে জ্াহার অনুচরসমূচের প্রতিশোধ গ্রহণের উৎষোগ, 
ভৃপ্তমন্ত্র প্রভাবে যঙ্ঞাগ্িজ্ঞাত খষভ নামক দেব কুক দেবীর দেই 
অনুচৰণণের পরাভব, মাহৰ মৃত্যু-সাবাদে মহা কুছেব মহা রোষসঞ্জাত 
কোটি কোটি মহা ভয়ঙ্কর গণের অধিপতি বীবভ্্ এবং ভয়ঙ্করী ভর 
কার আবিভাব এব তাহাদের সহিত শিব্রে যঙ্কর্তমিতে আগমন, 
যক্ঞবস, শীবভদ্ঞাদি কর্তৃক দক্ষের শিরশ্ছেদ ও ক্ষেব ছিনমন্তক 
কলমত যজ্ঞকুণ্ডে তম্মভত করিবার সমকালে পুঁধাদেবতাব সমস্ত 
দশ, ত্তমুনির লি শ্শ্র, ভগপেবভার চক্ষুদ্বজ এবং অন্তান্ত 
দেবগণের হস্তপদাদিব বিনাশ 5 পরিশেষে কুদ্রকৰুক যজ্ঞের 
ঝুগুভগাদিব বিবি বাভংস কদ্ধের অনুচান কথিত হইয়াছে। 
পরিশেষে ব্রঙ্গাদি দেবশুণেব সানুনয় সাধনা প্রভাবে মহাদেবের 
কোপশাস্তি এবং ভাঙার বরে দক্ষের প্রাণলাভ, পৃষা ব্যতীত অন্ঠান্ত 
দেবগণে অঙগ-প্রত্যঙ্গের পুনঃশ্রান্তি এবং ষঞ্রের সম্পূর্ণতা সাধন 
হইমাহিল। কেবল নন্দীর শাপপ্রযুক্ব এবং শিবনিন্দার ফলম্বনপ 
দক্ষেব স্বাভাবিক শ্রন্দব মস্তকের পবিষর্তে ছাগমুণ্ড এবং ভৃগুমুনির 
আনাভিবিলম্বিত শোভন শ্শ্রজালের পরিবর্তে ছাগখজ্ যোজিত 
ও চিবস্থায়ী হইয়াছিল । পূষাদেবতার দস্তগুলি আর নূতন হইল 
না, পরস্ক শিব আদেশ দিলেন যে, ভবিষ্যৎকালে যাজ্ঞিকেরা দস্তহীন 
পৃষাদেবতার জন্য পুরোভাগের ( পিষ্টকের আস্কে বা চিতই পিঠের ) 
পরিবর্তে পিটুলি বাটার ব্যবস্থা করিবেন। 


৩৬২ 


[১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 
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৫ 
যাহা হউক, শ্রীমদূভাগবতে এই দীর্ঘবর্ণনা থাকিলেও শোকোন্মত্ত 
শিবকর্তক সতীর শবদেহ স্ন্ধে বহন, বিধুঃ বা কোনও অপর দেবত। 
কর্তৃক উহার খণ্ডশ: ছেদন এবং দেই ছিন্ন দেহথগুগলির পৃথিবীতে 
পতননিবন্ধন একপধণশং পী/স্থানের উৎপত্তির কোনও প্রসঙ্গ নাই । 
আর উত্ত পুরাণের নিম়লিখিত শ্লোকগুলিব মন্ম অন্রধাবন করিলে 
সুষ্পইই দেখা যায় যে, সমাধিজাত যোগানলে সতী স্বয়ং তাহার 
শরীরকে তম্মসাৎ কনিয়াছিজেন | স্ততবাং ত্বাহাব শবদেহের অস্তিত্ব 
তাহার বহন অথবা ছেদনের প্রসঙ্গই এই পুধঝাণে থাকিতে পারে 
নাও যথা, মৈত্রেয় উবাচ 
“ইত্যপ্বরে দক্ষমনৃদ্য শরুহন্‌ 
ক্ষিতাবুদ'্চীং নিষসাদ শাস্তবাক্‌। 
স্পষ্ট জলং পীতদুকুলসংবীতা, 
নিমীল্য দৃগযোগপথং সমাবিশহ ॥ ২৪ 
কৃত্ব। সমানীবনিলৌ জিভাদনা 
সোদানমুণাপ্য চ নাভিচক্রতঃ। 
শনৈহদি স্থাপা পিয়োনসিস্কিত" 
কগাদ্‌দুবো মধ্যমনিন্দিতাহনয়ৎ ॥ ১৫ 
এবং স্বদেহ" মহা মহীয়ুসা, 
মুহংসমাবোপিতমসমাদবাহ । 
জিতা সী দক্ষরুষা মনস্থিনী, 
দধার গান্ডেঘনিলাগ্রিধারণাম ॥ ৯৬ 
ততঃ ম্বভর্ত,শচরণীশুজাসব" 
জগদগুবোশ্চিন্তয়ুতী ন চাপবম্‌। 
দদশ দেভো হতকল্পষা সাই, 
সত: প্রজছবাল সমাধিনাগ্রিনা ॥ ২৭ 
৬ 
বিষুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ প্রধানতঃ ভাগবত সম্প্রদায়ের 
প্রস্থ হওয়ায়, শিব এবং শক্তির মাাম্সা বর্ণন। উহাদের মুখ্য উদ্দেশ; 
নহে? স্ততরাং সীব দ্ঠভ্যাগ অথবা দক্ষবন্জপন্স প্রৃতির 
প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ততাবেই লিখিত ভইঘাছে। বায়ু এবং মবস্ত এই দুই 
প্রাচীন পুরাণে শিবশক্কির মাহাক্মা সবিস্তার পাওয়া যায়, অতএব 
প্রক্ষণে আমরা উ্ উভম্ন পুর্রাণে প্রাপ্ত প্রাসঙ্গিক আখ্যান সংক্ষিগাভাবে 
স্থলে বিবৃত করিতেছি । 
বাধুপুরাণের ( অন্বঙ্গপাদের ) জিংশ অধ্যায়ে ঢাক্ষুম মন্স্তরের 
দক্ষচরিত্র সংক্ষেপে বর্ণিত ভইয়াছে | উঠাতে শ্রীমদ্ভাগবতের কথিত 
বিষয়ের মত যজ্ঞমভোৎ্সবে দক্ষ, শিব এবং সতীকে উপেক্ষা করিয়া 
নিমন্ত্রণ ন! করায় সতী হ্বয়ং পিতার যঙজস্থলে আগমনপূর্বক 
পিতাকে ভরৎখসন! করেন এনং দক্ষ প্রর্ভুত শিব নিন্দা সহকারে 
প্রত্যুত্তর প্রদান করেন । সতী স্বামীর এবং নিজের অনমাননায় 
কুদ্ধা হইয়। পিতাকে বলেন £পিতত, আমি কায়ুমনোবাকাদারা 
হখনও কোন অপরাধ করি নাঈ, তথাপি তুমি আমার নিশা! 
করিতেছ, অতএব, আমি তোনার উরসঙ্গাত এই দেহ ত্যাগ 
করিষ,” এবং তৎক্ষণাৎ মে স্কানে যোগাসনে সমাধিস্থা হইয়া স্বকীয় 
মনে আগ্নেয়ী-ধারণ| করিলেন । সে আগ্রেমী-ধারণ| হইতে সমুশিত 
বন্ি ্তাহাব অজ্তর বায়ুঘার! সমুদ্দীপ্ত এবং তাহার সর্ধাঙ্গ হইতে 


চতুর্থ অধ্যায় 


এবং 


যুগপৎ নিঃস্ত হইয়া তাহার শরীরকে ভম্মমাৎ করিয়া ফেলিল 
পুরাণের পেই বর্ণন! এইকপ £-- 


তখৈবাথ সমাপীনা যুক্তাস্জানং সমাদধে 1 
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তত আগ্নেয়ী-সমুখেন বায়না সমুদরীবিতঃ | 
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অত:পব এই ঘোবতর ছুঃনংবাদ শরবণে মহাদেব দক্ষের প্রতি ব?, 
হইয়া ভবিষ্যং বৈবস্বত মন্বস্তরে দক্ষের পুনশ্্রন্ম গহণাদিরপ অভিশী? 
প্রদান করিয়াছিলেন এরূপ লিখিত আছে; কিন্তু তৎকর্ঠ* 
দক্ষধজ্ঞধবংসের বর্ণনা নাই । বৈবস্বত্ত মধ্স্তরে দক্ষ এবং বশিষ্ঠাদি 
ফধিগণ পুনজ্ঞন্ম গ্রহণ করেন এবং জন্মাস্তরীণ বৈরনিবন্ধন দঙ্গ 
গঙ্গাার বা হণ্রিঘারের নিকট কদখ'ল নামক প্রানে পুনরায় হয 
মহাযজ্ের অনুষ্টান কবেন এবং পূর্ব সেট মহোবসবে গ্রিজুবনে। 
যাবতীয় জীবেব নিমন্ত্রণ কিয়া কেবলমাত্র অবমাননা কণার উদ্ষেশে 
সস্ত্রীক মহাদেবকে উপেক্ষা করেন 1 এই সময়ে মহাদেব তিমালছে 
গৃহে পুনজ্ঞশ্মপ্রাপ্ত উমা বা গৌদ্দী নামে পবিচিতা দেবীকে বিবা, 
করিয়। তাহার সহিত মেক পর্বতের এক মনোহপ শঙ্গে বাণ 
বসতি করিতেছিলেন । সেই ইউচ্চস্ান হইতে দেবা ইন্ছচন্াদে 
শত শত বৈমানিক দেবদেবীবে প্লসজ্ছভাবে কান স্গানে শুদন 
করিতে দেখিয়া মঠাদেবকে তাহার কাধণ ছিভ্রাসা করেন এব 
মহাদেবের মুখে দক্ষঙ্ছেহ অনুষ্ঠানের সংবাদ পাইয়া আাহাদের তথ? 
নিমন্ত্রণ ন! হওয়ার কারণ জিজ্ঞাপা ববেন | মহাদেব প্রদান্ত উ€তে 
দেবীর মনে সম্তোষের পবিবণ্ডে অসন্তোষের ভহগন্তি হয়ু এ' 
তিনি পতির শ্রেষ্ঠহা ও মাহাঞ্যের উপর সংশয় প্রকাশ করেল 
মহাদেব দেবীর সংশয় দূরীকরণার্থ তথা অন্িঘোবকপ আয়? 
বীরভদ্রে্ কষ্টি করেন এব" দেবর ক্রোধ হনে ভযুঙ্কতী ভদ্রকাণ 
প্রানলাব হয়। 

দক্ষযন্জরপর্বংসন্গাৎ করিবার নিমিত মহাদেস এরং মহীতেও 
আদেশপ্রাপ্ত হইয়া স্দ্রকালী এব বীগভদ্র হইক্ষণাহ ষজ্ঞদ ৮ 
উপস্থিত হইয়! সেই যন্ঞকে সমূলে বিনষ্ট করিলেন | যু) বিশ 

স্বর্ণনা জরমদ্ভাগবতের অনুরপই প্রদত্ত হইয়াছে এব পঙে ০ 
বিন যক্্রকৃণ্ড হাতে স্বয়ং মহাদেবের আবিভাব। দক্ষকর্তৃক শা 
অষ্টসম্্ নামাত্বক অতবপাঠ এবং সেই স্তবের কলে সন্ধষ্ট শি? 
প্রসাদে দক্ষের যড্রফললাভ কথিত হইয়াছে । বাধু পুবাণের আখ্যা 
প্রথমাংশে দক্ষষক্ত্ন-সের এব ছিতীয়াংশে দেবার দেহ্যাগের কণন 
নাই। এই পুরাণেও গীঠস্থানের উৎপত্তি অথবা অবন্ঠানের বো? 
প্রসঙ্গ নাই। 


৭ 


মত পুরাণের ভ্রয়োদশ আধ্যায়ে পিতবংশ বর্ণনার প্রচ 
দক্ষষজ্তে দেবীর দেহত]াগের যে লক্ষিপ্ত বর্ণনা এবং দখে; 
্ার্থনাক্রমে দেবীর মুখে তাহার অষ্টোত্তর শত পুণ্যতীথের (পাঠে 
নহে) নাম কীর্তন দেখিতে পাওয়া যায়-ভাহ! এইরূপ আব 
হইয়াছে, যথা :“দক্ষের অনুষ্ঠিত এক বিপুল হজ্জে শিবব্যতিগি৫ 
ধাষতীয় দেবদেবীর নিমন্ত্রণ হওয়ায় সতী সেই ব্তরভূমিতে আগিয় 


-গ্রাবণ-স্মলণী_ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
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বেল! শেষ, মেঘ ক'রে আসে 

শাবণ-অ।কাশে ) 

আসন্ন রাক্রির ছায়া উদ্যত হৃদয়ে | 

স্বদুরের বিষ্যের নির্দেশ জানি না, 

অনুভবে জানি 

অশান্ত হাদয়ে বাজে নবরাগে একখানি বীণ1ঃ 
বায় গানের বন্া। ভীবরতম মুর 

'পাঁণের প্রাচুরষে) ভবপূর। 

অদমা (প্ররণা আনে মনের দ্বীপের তীরে 
সাজাত পত্রপৃষ্পপুটে ) শ্তামমর প্রান্তরেখা ঘিরে। 
নে হয় এই পরিচয় 

এ দূপ এত রস বর্ণে গন্ধে ব্যাকুল বিজ্ময় 
পরিচিত পুবাতন নয় : 

শেশবে কেশোরে নন ছিল শ্রধু কর্যরশ্মিপায়ী, 
(দেখেছে বিস্বণে জধু 

আকাশের চঙ্ত্র-শর্মা গ্রহাভারকারে 

প্রাণের গভীরে তার সে বিস্ময় হয়নি তো স্থায়ী, 
সর দতি চিজহীন, তৃশ্ঠহীণ প্রাণের জ্ঞোয়ারে। 
শাবণের ঘনেঘে, বিছ্বাতের জকুটি বিলাপ 
£ডা-হাওয়া গ্টীত দুর অরণ্যের অশাগ্ত মন্ত্রে 
শীতের চস।শালা বোদেঃ বসম্তেব কোকিলের স্বরে 
নজ্স্তের ক্ষেতে, খন দুব্দাদল শ্যামকিপ্ধ ঘাসে 
বিস্ময় হয়নি ০ স্থায়ী) 

যৌবনের বেগ এলো) এলো এক নব্য মগ্যপায়ী। 
হে আমার গ্রাণময়ী প্রানলাজো হে স্থবণ বীণা, 
লক্তসন্ধযা স্বপ্পের ভেলায় 

নিবালায় 

পথম হয়েছে দেখা কি-না 

মে-কথা এখন থাক 

হাশর পলাশে-পলাশে আজ রক্তিম আগুন 
নাবণের রজনী করুণ, 

তার ভাষা বিজন শরীরে রূপ পাক্‌। 

যৌপনের বন্তা আসে, তারি সাথে আপে বিপর্ধ্যয়, 
আসে 0উ দৈন্যবোধ পতগের ভয়; 


রে 
না 


“শাক জিজ্ঞাস করিলেন-পিত:, কি জন্ত তুমি আমার স্বামীকে 
সদর কব নাই? দক্ষ প্রতত্তবে বলিলেন “তোমার পতি 
“শি যঞ্জে নিমন্ত্রণ হইরাব অযোগ্য, তিনি সংভারকত্তা, আতবাং 
পণময়। সতী পিতার বাক্য শ্রবণে কুপিত হইয়া বলিলেন 
ঠান। হইতে উৎপন্ন এই দেহ আমি পরিত্যাগ করিব; আর তুমি 
1%/২ (মহতস্তরে ) কালে দশ পিতার এক পুক্রকূপে ক্ষত্রিয় 
বতিতে উৎপন্ন হইবে এবং তোমার অনুষ্ঠিত অশ্বমেধ যজ্ঞেই 
ধসে তোমাধ বিনাশ ঘটিবে।” এই অভিশাপ দিয়া মতী 
এগাধলথনে আত্মদেহোখিত অগ্নির হারা স্বকীয় শরীরকে দ% 
সিপণ। তখন দেব-দৈত্যংকিমব'গান্ধর্ব-গুহাকাদি সকলেই 


প্রদোষে পেয়েছি যারে গোধুলিতে হারাখার ভয়-_ 
অকারণ নয়। 


স্পন্দিত বীণার তারে নিণুঢ পরশে তুলি নিশ্খম বঙ্কার 


সন্নত লেতার 

কেপে-কেপে ওঠে 

লঙ্গ সপে উচ্চকিত লক্ষ তারা প্রণের আকাশে, 
লক্ষ কথা মুন্তিকার ফোটে । 

বাভিরে গন্ভার মেঘে বাতাসের অট্টরোল শুরু, 
মেঘ ৬াকে গুরু-গুক-_ 


সমুুখ চোহখর কাছে অন্ধ নিমীপিত এক ধু চারু ভূর 


অনূপ যাধুধারুমে ভরা; 


কাটে যতো কুগ্ঘ'টিকা, যৌবনের অসস্তব, অকালের জর 


আন্রতত এতো শয়। এতো নয় ত্রস্ত পলায়ন 
দে 


ল মিলশ-মগল্াযভোতম সহস্তরের আোতে 


৫ 


বনের মজীরপবনে নীলাকাশে সারাক্ষৎ রহিল গুপ্তরি? 
বণ বার ফিতর ফিরে 
সেসুর প্রত্যহ ডাকে বহু অতিথিরে 


ফাগুনের গোধুলিতে, দারাময় শ্রাবণের অমা-রজনীতে) 


সেই ব্যাকুলত। 
আমারো হৃদয়ে আজ হে আমার নীলমণিলতা | 
এনেছে মন্মরধবনি প্র পূর্ণতা । 
সহ কর্তৃদাবোধ আমাকে সদ হ'তে ডাকে 
অস্বীকার করিনি চত; তাকে) 
কিন্ত আজম মণ চায় 
উন্দীপ্ত ঝঞ্গারস্থরর উত্তোলিত নিজের বীণায়। 
নিজ কেন্দ্র শিকিশেষে চিনে লই আগে 
অখণ্ড কত্তব্যবোধ যাক পুরোভাগে ॥ 
'একি হইল! একি হইল!" বলিয়া উঠিলেন। গভীর দেহত্যাগ 
সম্বন্ধে সস্কৃত ভাষার বর্ণনা এই কপ £-৮ 
ইত যোগমাস্থায় স্বদেহোভবতেজস!। 
নিদহস্তী তদাত্ান; সদেবাস্ুরকিন্নরৈ: | 
কিং কিমেতদিতি প্রোত্া গন্ধবর্বগণগুহ্যকৈঃ ॥ ১৬-১৭ 
এই পুরাণে মহাদেব বন্ডৃক দক্ষযপ্ত ধ্বংসের বর্ণনা নাই। উক্ত 
জ্জধ্বংম ভবিষাৎ ( বৈবস্বত ) মন্স্তরে ঘটিবে ইত্যাকার অভিশাপ 
প্রদণ্ড হইয়াছে, কিন্তু সেই ধ্বংসেক্ বর্ণন| প্রদত্ত হয় নাই। স্পষ্টতঃ 
দেখা যাইতেছে যে, মংস্ট গুরাণের এই প্রসঙ্গ বায়ু পুরাণের লিখিত 
শ্রথমাংশে বর্ণিত জখ্যানের অন্থরূপ | 


বিবা্ট;বাধিল জল লইয়া। 
সবল 


বিভ্রাট কলের জলে বা জলের 
, কলে যেখানেই ছো”ক প্রতিক্রিয়াটা ঘটিয়াছে 
ঘরে ঘরে। ভাঙা পাইপ লইয়া! কর্পোরেশন 
জল জোগাইতে হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, 
আর সংসার-প্রপীড়িতা বঙ্গনারীরা জলের 
ভাবে হিমসিম খাইতে খাইতে মন ভাডিয়] 
ফেলিতেছেন। 

ভাড়াটে আর বাড়ীওয়ালায়, উপরতলা 
ও নীচের তলায়, জায়ে জায়ে আর ননদ- 
ভাজে, সামান্য 'জল জল? করিয়া সৌহার্্া- 
বন্ধন তাঙিয়া যাইবার জোগাড়। কে 
কতক্ষণ স্নানের ঘরে থাঁকিল, কে কতটা 
চৌবাচ্চার জল অন্যায় অপচয় করিল, তাহার 
হিসাব শুনিতে শুনিতে অস্থির কাক-চিল 
ভন্ত্র পাড়া ছাড়িয়া সুন্দরবনে গিয়াছে। 

মাত্র কয় দিনের জলকষ্টে বাড়ীর 
মেয়েরাই রাস্তার “টিপুকল*-বিলাসিনীদের 
তাষা দখল করিয়া ফেলিয়াছেন। এই তো 
আজ সকালেই ছোট কাকীমার সঙ্গে সেজ 
জ্যাঠা মশাইয়ের তুমুল কলহ হইয়া গেল। 

অবশ্ পরোক্ষে, কিন্তু প্রত্যক্ষের চাইতে কম সারালো! 
এবং কম জোরালো নয়। জ্যেঠ মশাইয়ের মতে জল 
যখন তগবানেব চাইতেও ছপ্রাপ্য, তখন যখন*্তখন 
চৌবাচ্চা ছাড়ার দরকার নাই। কিন্তু শুচিব্যাধিগ্রস্তা 
কাকীমার পক্ষে সে আদেশ মৃত্যুতূল্য । 

“এ্যাড়া বাসি ভলে নৈনেত্য* করা আর তাহাকে 
ফাসি দেওয়া একই কথা। কাজেই ফাঁসির হুকুমের 
বিরুদ্ধে লড়ালড়ি চলিবে এ আর বিচিজ্জ কি? 

আমি দার্শনিক। 

এ-সব তুচ্ছ কথায় কাএ দেওয়াকে নেহাৎ ছেলেমা মধ 
মনে হয়, সংসারের আর সকলকে নিতান্ত শিশু ব্যতীত 
আর কিছু ভাবিতে পারি না । এদের সকলের চাইতে 
যে বেশ কিছু উদ্ধলোকে আমার বাসা সে কথা অস্বীকার 
ক্ষরিয়া অনর্থক বিনয় প্রকাশে লাভ কি? 

কাজেই যে কলচের কলকলানিতে বিরক্তচিন দাঁদা 
অনাহারে অফিস চলিয়! গেলেন তার তিক্ততা আমাকে 
স্পর্শও করিল ন1| ”এই তো মাস্থয এই তো সংসার” গোছের 
একটা “বড়,য়া মার্কা” হাসি জাপিয়া পুবের জানালার 
সামনে ইদ্িচেয়ার টানিয়া দর্শনশান্ত্র খুলিয়া বসিলাম। 

বাড়ীতে লোকসংখ্যা এত বেশী যে গোলমালের 
নময় আমার উপস্থিতি অনুপস্থিতি বা নীরধতা সরবতা 
কাহারও মনে রেখাপাত করে না। আমি থে “কিচ্ছু 
নয” এইটাই সাধারণতঃ সকলের মনোতাব | 


বই লইয়া! বসিয়াছি পাতা খুলি নাই, চোখের উপর 





ভাবিতেছি কে 
থাকি 


হাতচাপ। দিয়া পিয়া ভাবিতেছি"ত 
জানে..কোধ হয় ভাবিচ্েছিত। ইঞছিচেয়ার পা 
দার্শনিকদের কী গতি হইত? 

ভঠাৎ একটি তীব্র স্বর কাণে আসিল-"ঞাপন15 
কি তাবেন বাডীওলা ভেই খা খুশী করা যায়?" 
দুরাগভ বংশীধবনি নয় আমারই কাণের কাছে বজধবলি 

চোখের ঢাকা খুলিয়া দেখি একটি যেষে। 

অবনত মেয়ে ছাড়া বাডী বহিয়! কৈফিয়ৎ "হুল 
করিতে আপার সতসাহছস আর কার থকা সম্ভব* 
ছেলে তো নয়ই, ছেলের বাপ্রই কি আছে? 

আমার দার্শনক মশোবৃত্তিতে অনেক কিছুই হিং 
নিয়ম" বলিয়! মান[ইয়! লইলেও £ঠাৎ বেন এটা এই 
নিয়ম্াড়া বা খাপৃছাডা ব্যাপার মনে হইল! মেেটিঃ 
চেহারা সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা আমার পঙ্গে সপ্ডব নং 
শুধু লক্ষ্য করিলাম'.”ার বিরাট খোলা চুলের রাশ 

মানের পরের ক্সি্ধ আর কেশদাম নয় ন্নাও 
আগের রুক্ষ ধূসর চুলের পাহাড়। মেঘের মত ডগ 
বোধ করি একেই বলা চলে ।***কিন্থু এত কথা তারি * 
এক মুহুর্তের বেদী সময় পাই মুঁছি। পরক্ষণেই আ। 
একটি তী্ষ গর আপশুর) চান আমরা উঠেযাছ 


এতক্ষণে বুঝিলাম রি, ভাড়াটেদের মেয়ে। 

কত দিন ভাড়া আসিয়াছে, কোন দিন নীচের ৩০1 
নামে কি না, ভাড়াটে ভদ্রলোকের মেয়ে কি ৭18) 
ভাইঝি কি ভান্ী, কিছুই জানি না, তবে এইটুকু বুঝিণাধ 
পূর্বে কখনো দেখি নাই। 


দেখিলে হনে শা রাখা হয়তো সম্ভব হইত ন। 
] 


মেঘবরণ চুলের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রাখা কুঁচবরণ কন্তা, 
বার কার চিন বার শীতির অন্ঈসরণে হতাশ ভঙ্গিতে 


কহিল--আপনি কি বোবা ?” 
সম্থিৎ ফিরেয়া পাইয়া ইজিচেয়াবের অলস ভঙ্গ 
'হাগ করিয়া সোজা হইয়া বলিলাম | বলিলাম__প্বোব? 
'ছলাম না-ই 
“আমার ব্যাভারে খাকা হে গেছে-কেমন 1” 
“আঅলন্ভব নয় ।” 
্ভ'। কিন্ত সকাল থেকে 
এক ফ্লোট। জল না! পেলে 
কী অবস্থা হয় জানেন 1” 


এইখানে বলা আবস্ঠক দোতলা একভলার করুণা তিন্ন 

তিশতলার ভাঙাটেদের জল পাওয়ার দ্বিতীয় পথ নাই। 

গম্ভীর তাবে একটা চেয়ার আগাইয়া দিয়া কহিলাম 
সবিহ্ছণ।” 

"বসে গল্প করতে আসিনি আমি ।” 

“সে তো পরিষ্কার বুঝতে পাচ্ছি, কিন্ত গুছিয়ে ঝগড়া 
করতে হলেও তো কিছুক্ষণ সময়ের দরকার ? অনর্থক, 
দাড়িয়ে কষ্ট পাবার-৮» 

“আপনার ধারণা 
করতে এসেছি ?” 


আমি কোমোর বেধে কৌদল 





হট/57-ব7/2ত। 


অ'শাপণা 'দবী 


শ্তবে ?” ০ 
সই চোখ বিস্কারিত করিয়া শুধু এইটুকু: 
বলিতে পারি। | 

পন] ঝগড়া করা আমার পেশী নয় 
শুধু জানতে এসেছি-দ্বান করতে পওয়া 
যাবেনা এই অবস্থায় কলেজ যেতে হবে? 
তিনদিন মান করতে পাইনি-__” বলিয়া 
সেই কবিরা "যাকে রুক্ষ আলুলায়িত কেশ” 
বলেন তাহারই একগোছা তুলিয়া ধরিয়া 
স্বানাভাবের নমুনা দেখাইল। 

গুছাইয়া ভালো ভালো কথা কওয়ার 
অভ্যাস আমার নাই."'বরাবরই কাটখো্টা 
তবু উত্তরে যে কথাটি বলিলাম-__নিজ্ের 
কাণেই মন্দ লাগিল লা। 

ও-পক্ষ আবার তীক্ষ ও তীব হুইয়! 
উঠিলেন। 

“আমাকে কিসে ভালে! দেখায় সে 
পরামর্শ নিতে আঙিনি আপনার কাছে-- 
জলের বিহিত কিছু করবেন কি উঠে যেতে 
বাধ্য করবেন আমাদের 1” 

“আমি কোন কিছু করবারই মালিক 
নই, আপনি ভুল লোকের কাছে এসেছেন। 
বাড়ীর ভেতর যাঁন, দেখুন যদি কিছু করে 
উঠতে পারেন । তবে বাড়ীতেই তে এই নিজে 
মারাযারি--* বলিতে নিয় থামিলাম, কারণ পরচর্চা 
আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ। 

মাথানাড়ার সঙ্গে যেঘের উপর “ঢেউ খেলিয়া। গেল। 

পপরগাশ জনের কাছে এক্তালা দিয়ে আজ্জি পেশ 
করা আমার কম্ম নয়, এই আজকেও এই অবস্থায় 


রইলাম, কাল যদি রীতিমত ব্যবস্থা না দেখি_-* 


কথার শেষটা বৌধ করি ভাবা ছিল না-_তাই থামিতে 
দেখ্য়ি আঁমি অসমাপ্ত 
কথাটার পুরণ করিয়া 
দিলাম-_“লাঠালাঠি কর- 
(বন--কমন ?” 

“দরকার হলে তাও 
করত বাধা হবো” বলিষা চুলের ঢাল এবং ছাপা 
শাড়ীর জীচল ঝলকাইয়! সবেগে প্রস্থান। 


ঘটনাটার জন্য প্রস্বত ছিলাম না। 

আমার দ্বারা বিহিত করা সম্ভব নয়--এবং চেষ্টা 
করিবার চেষ্টা মাত্র করিব না তাও জানি, তবু ঠিক সেই 
মুহ্র্তে_দর্শনশীস্ত্রে মন বগিল না।**কিন্ত এত দেশ 
থাকিতে আমাৰ সঙ্গে ঝগড়া করিতে আসার হেতু কি? 
উপযুক্ত লোকের তো অভাব নাই বাড়ীতে? বড় 
বৌদির-_ব! ছোট কাকীমার সঙ্গে লাগিয়া! গেলেই তো-- 


৬৬ 


শেষ পর্যস্ত যে তথা আবিষ্কার করিপাম বা যে 
সিদ্ধাস্তে উপনীত হইলাম--এখন বলিতে চাহি না। 


পরদিন। 

পৃবের জানালার সামনে ইজিচেয়ার পাতিয়া 
হলিয়াছি, হাতে বই আছেঃ কিন্ত বইতে চোখ নাই" 
ভীবিতেছি লাঠালাটব আবহাক হইয়াছে কিনা। 
এমনও হইতে পারে-.আরও এক দিনের ন্লানাভাবে চুল 
এবং মেজাজ ছুই-ই আরও বেশী রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে** 
কাজেই কলহ-গ্রবৃত্তি অ'রত গ্রবল হওয়া অসম্ভব নয়। 

আমি নিদ্বিরোধী মাম, যেখানে এক কথার উপর 
ছুই কথ। হয় সেন এক সেকেও্ডের উপর দুই সেকেও 
দঈ/ড়াই না...আমার হঠাৎ লাঠালান্তির ভয় ঘুচিয়া গেল 
কেন? বরং কান ধরণের কথায়কি ধবণের উত্তর দিয়া 
ব্যাপারট! ঘোরালা করা যাষ তাই চিস্তা করিতেছি । 

নটা...দশটা*-'সাড়ে দশটা কাজিয়। গেল, কলের জল 
_ নিশ্চয় ছুটি লইয়াছে অতএব আগ আর আশা নাই। দর্শন 
-. শাস্ত্রে মন বসিল না**'ভবিলাম ফুটপাথে পায়চারী' করা 
লাস্থের পক্ষে অনুকুল । 

_ দশটা পফত/্লিশ-..এলোঢুল' ওদিকের সিডি দিয়া 
সটান নাষিয়া আনলেন । প্রায় পথ হইর্তেই তিনতলার 
আলাদা সিড়ি। আজ অবশ্ত “এলোঁচুল' এলো নয়) 
প্রকাণ্ড একটি মন্তণ কব্রী। 

কেন ভখনি না-বোধ করে হাড় জালাইতেই বলিয়! 
উঠিলাঘ_“এই যে ক্ষ করতে পেয়েছেন দেখছি ?” 

হাতের খাতা ছুইঙানি বাগাইয়া ধরিয়! পেচ্সিলের 
তলায় একটি তাক্ষ দংশনের সঙ্গে জলন্ত প্রশ্ন--*লজ্জা 
করে না?” 

“কই কলছে শা তামার কেনই বা করবে ?” 

পগঙ্গা-ল্লান করে এসেছি আজ জানেন ?” 

“জানতাম না, জেনে স্থখা হলাম | মেজাজ) মাথা এবং 
হিন্দুয়ানী সব দিক বদ্ভায় থাকলো |” 

কুদ্ধ কটাক্ষের সঙ্গে গটু গটু করিয়া! প্রস্থান । 


কয়েক দিন কাটিয়াছে। 

কলের জল বা জলের কল আবার স্বাভাবিক 
প্রাপ্ত হইয়াছে। চৌবাচ্চায় জলের অভাব নাই। 
'আয়ে-জায়ে ননদ-ভাঁজে শাশুড়ী-বৌয়ে ব্যবহারের সমতা 
ফিরিয়াছে, কাকেরা সুন্দর বন হইতে ফিরিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, কাজেই আশা করা যায় সেই কেশের রাশি 
বালি থাকিতেছে না| কিন্ত? আনে ছু»-চার দিন 
কর্পোরেশনের অক্ষমতা প্রমাণ হইলে ক্ষতি কি ছিল? 

নুতন আর কি স্ুধোগ যিলিতে পারে ? 

পুবের জানলার সামনে বসিয়া বসিয়া হায়রাণ 


হুইয়৷ পড়িয়াছি। 


অবস্থা 


মাসিক বন্ধনর্তী | 
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১ম খ) তর্ঘ ৮৭ 

এক আছে ফুটপথ। কিন্তু টক দশট! পয, , . 
বুষ্টি আসিলে? 

গত তিন দিন একই সময় বৃষ্টি »'সিতেছে। 

দার্শনিকের শেষ আশ্রয় ইজিচেয়ারে পড়িয়া ৪1); 
তিন্ন সারা সকালটা কি করিতে পারি? বেলা এক ,, 
আগে ক্লাশ নাই ষে। 

আজ বুটি লাই, রোদও নাই, বাতা» আছে ৬১৫ 
এবং আলোরও অপ্রাচুখা নাই, এ রকম একটি :৮. 
দৈব ঘটনার মত! এমন সুন্দর সকালটা ঠিক ফি বঃ। 
উচিত নির্ণয় করিছে পারিতেছি অথচ মনের মহ 
কি যেন একটা অব্যক্ত বাসনা গুপ-ন কপি 
ফিরিতেছে.'এমনি চমৎকার একটি মাফেন্রক্ষতে হঠ1: 
মা আসিয়া আমার ছুভেছ্া ছুর্গে হানা দিলেন |... বদ 
করি কথাগুলি ভাজিয়া আঙ্িয়াছিলেন। প্রথম তই 
তিরস্কারের স্বর. এহ্যা রে, তোর তো সাহা সকাল সম 
থাকে এক দিন বাজারটা করে ধিতে পারিস না গা 

এ রকম আকন্মিক আক্রমণের ভন অব ০ 
ছিলাম নাকিন্তু দীর্ঘ দিনের সাদশায় অপ্রস্থত হওয়া, 
ছাড়িয়াছি | আভ্যণ্ত অবভেগার ভষিতেই উত্তর পিই. 
প্না পারবার কি আছে? বাঁভার ককাটা কী এম? 
শক্ত কাজ ?” 

“তবে করিস না মে?” 

প্রকার মনে করি ন--ও বকম বাজে কাজ করব।” 
লোকের অতাঁব নেই বাড়ীতে 1” 

মা বিশ্বয় প্রকাশের চরম শিদরশশপন্বর্ূপ পরলে হাত 
দিয়া কহিলেন-_-বাভ|র করাটা বাজে কাজ &লত 
তা'ছলে আসল কাজটা কী; তোর এই ইন্ডিচেয়া 
পড়ে থাকা ?” 

মাকে অনেক দিন রাগাশো ভয় দাই5ঠাৎ উঠিয় 
পড়িলাম, মার ছুই কাধ ধরিয়া ইন্ডিচেয়া,র বস[ইযা দিয় 
বলিলাম--চুপ করে বসে বগে আস্মচিপ্ত! করে। দিবিতঃ 
দেখবে এর চেয়ে দরকারি কাজ আর নে” 

বলা বাহুল্য, মা এক যিনিটও বধসিশেশ তা 
ছেলেমানুষের মত তিবিড় করিয়া উঠিয়া পঞ্ি়? 
সক্ষোভে কছিলেশ_-“পোড়া কপাল ! আমি নইপে আ” 
আত্মচিন্ত| করবে কে? বলে--'মাথার ঘায়ে কুকুর পাগপন 
কিন্ত তুই বাবা ধন্তি ছেলে! এই বাড়ীস্দ্ধ পোখে 
সকাল বেল! কাজের জালায় চোখে-কাণে দেখতে পান 
না আর তুই অল্পান বদনে বসে আছিস?” 

গম্ভীর তাবে কছিপাম-_“ছেলেদের মাপ মুখ 
দেখলেই মায়েদের বুক ফাটে জানি, আমার ভাগ্যে বই 
উল্টো | যাক। কিন্ত--বাড়ীনুদ্ধ লোকই খখন চোঁথে 
কাণে দেখতে পাচ্ছে না-_তখন এক জনেরও চোধ-ব1গ 
খোলা খাক! দরকার নয় কি ?” 


১৪শ বধ--শ্রাবণ। ১৩৪২] 


' কার্য্য-কারণ 


৩০৭ 
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“তোমার সঙ্গে কে কথায় পারবে বাছা? আচ্ছা যাই 
ধশিস, এই .য সংসারে কুটোটুকু ভেঙে উপকার করিস 
খা তোব লঙশা করে না?” 

নৈতি-সচক মাথা নাড়িলাম। 

“আশ্চন্যি! বড় বৌমা বলে মিথ্যে নয়-_বিদ্যে-ুন্ধি 
হলে কি হবে আকেল চরিত কিছু হ'ল না।” 

ছাসিয়। বলিলাম--প্তাই বল, বড় বৌমার জবানী 
এসব? নইলে মা হঠাৎ এলেন-আমার ভেতর 
্াক্চেল খুঁভতে--” 

কেন তুই কি চিরদিন খোক1 থাকবি? এই যে 
,তাব দাদার এক ঘণ্টা! আগে আপিস হয়েছে_তোর 
৮1১1 মশাইয়ের বাত চেগেছে। ছোট কাকার দাতের 

51 ট্রি ৭191) গোপলার জর, কে করে বাজার ?” 

অগত্া। আমাকেই করতে হয়। তোমাদের সংলার- 
ব্সমবের যে এ রকম বিয়োগাস্ত নাটকের অভিনয় হচ্ছে 
ত. তা জাশভাম না” 

"হার সব কথাতেই রঙ্গ! যাবি তে। ঝড বৌমার 
কাছে নে সা! ভীল! করেঃ কি কি আসবে” 

6. সন শোনাশ্লির মাধ্য আমি নেই-বাজারে যা 
ভন খাল ৮খকে সব লিয়ে আলবোপাবলিয়া 


সাভার? পল সংগ্রপ্ত পানুত্ত হইলাম 1 
“বি বঃগায় আছেশ পকাথায় গেল শক আমার 
"১১ কব বিষ) বাড়ীর মনো যা আছে তা আছেই । 


-৫ই জন্তাই তো “হাকে বলি না কিছু, খা হয় তা 
১০ আনলে বড় বৌমা রেগে সংসার মাথায় করবে ।” 

"৮স[রটা তো ন্ডিনি মাথায় করেই রেখেছেন--এ 
স.ল গড়ন কথা কি।” 

শি চটি জোন্চাটা পাষে গলাইতে গলাইতে পে 

নত হইল'ম | 

এল] বলা, এটি বড় বৌদির নিজন্ব মত।--"য!ক। 
রর [তির কিছু একটা করি গোছ মনোভাবই তো 
র্‌ ৮*-*প" তয় এই সুন্দর সকালটাকে হত্যা করার তারই 
সগাম। চি বাছিয়! দরদন্তর করিয়া-**ওজ্ন দখিয়া 
“'ব মা কেনা কি সময়কে হত্যা করা নয়? 

বাজার করা-_মানে আহার্ধয বন্তর সন্ধানে ছুটাছুটি 
বিয়া বেডোনো-আম।র ধাতে সয় না। 

“তালের অতাবে রান্না চড়িতেছে না”--অথবা 
বয়লার অভাবে উন্নাণে আগুন পড়িতেছে না” এ হেন 
'াস্তিক বাপার লইয়া আমার কাণের কাছে চাক 
"টাইলেও ইজিচেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিবাঁর কল্পনাও করি স1। 

গশি এক বেল! অন্নাভাঁবে মানুষ মরে না--তাছাড়া 

শিশ্চিত জানি আমি না করিলেও কাজটা ঠিকই হইয়া 
এইবে-আরো ভালো তাবেই হইবে--তবে কেন আর 
ঝটমুট' নিজের শক্তির অপচয় করি? 


বৌদি অবস্থা বলেন__“পাতের গো্ায় বাড়া ভাত 
পাইলে সকলেই অমন “সিদ্ধ পুরুষ বপিয়া থাকিতে 
পারে ।” কিন্তু বৌদি কা'কে কিনা খলেন? 

কিন্ত পথে নানিয়াই যে প্রিন্টেড শ'ড়ী ও “পেল্লায় 
খোপাঁ”্র দর্শন পাইব এ কথা কি দর্শন-শাস্ত্রে লেখা 
ছিল ?***বাজারের থলি হাতে পথে দীড়াইয়া গল্প 
করিবার মত অভদ্র ইচ্ছা আমার না থাকিলেও প্রিনেন্ত 
শাড়ী নাছোড়বান্দা । 

“বাজার যাচ্ছেন বুঝি ?” 

ফিরিয়া দাডানো ভিন্ন উপায় কি? গম্ভীর ভাবে প্রতি- 
প্রশ্ন করিলাম-দেখে বি মনে হচ্ছে নেমন্তন্ন যাচ্ছি ?* 

“দেখে তা। মনে হচ্ছে ফ্রুল্টে যাচ্ছেন, মনিষ্িকে 
মশিদ্যি বলে গ্রাহই নেই 1” 

“দনুদ্য কিনা সেটা বিবেচনা করা প্রকার ?” 

“তার মানে? বলতে চান কি? নিভেকে ছাড়া 
সকলকেই অনান্থব ঘলে করেন বুঝি ?৭ 

পঠিক তাই বাবলি কি করে_শতবে- 

থাক হয়েছে_দয়া করে হাস মনে নং করলেও কিছু 
এসে যাবে »)। কেভের ইয়ে যাচ্ছে 
আমার । ধান প্রাণভতর কুমড়া কাচিকলা কিনুন গে |” 

একবার ভাবলাম বি ভর্রেি  কততজেব অহঙ্কাতে 


ডালি শ) খা 


মউমট করিবার তেতু কি? কলেজে হে আমিও নিত্যই 
যাই-তবে পড়িতে নর গডাইতত । কিন্তু ছুই আমি যা 
তা'তে! আছিই) অপরে অদাকে বাড রর থলিবাহক 
মাত্র ভাঁবিল ক্ষতি কি? 

“ইস্‌, গটু গটু করে চলেই « মানেন! আসিল কথাটা! 
বলা হল লী-_আমরা উঠে যাচ্ছি বুঝলেন ? টংলিগঞ্জে 
বাডী দেখা হয়েছে আমাপেক)” 

_এই-ই আপনা” আমল কথ 5 কিছ এতে বেশী 
বিচলিত হবার কি আছে? বডী ৬: আজকাল পড়তে 


পায় লং, খালি হইতে ছা শবী 

পউ., অভ্ন্ক!তে একেবারে 

মুখ ঘুরাইয়া সকেগে প্রস্থান । 

অহঙ্কার্ের কথা অস্বীকার কবি লা। তবে যনে 
হইল, আর একটু পত্র চাইলে ঈনদ হইত প:! 

ইতিমত্ধা সংসারে কি ঘটিহেছে না ঘটিতেছে ভগবান 
জানেন, মাঝে বাঝে ছোট কাকীমার পাহুনাসিক 
আক্ষেপ, অথবা বড় বৌদি তজ্জন-গজ্জন কাণে আসে। 
ফেজ জ্যাঠা মশাই মাঝে মাঝে আমার এলাকায় আসিয়া 
সংসার-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নানা প্রতিবাদ করিতে থাকেনঃ 
আমার মতামত জিজ্ঞাসা করেন-_-এখং অবশেষে হতাশ 
চিত্বে--“আমাকে বলা ও দেয়ালকে বলায় যে কোনে! 
প্রতেদ নাই” এই খবরটি জানাইয়। চলিয়া! যান। 


৩৩৮ 


নাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 
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,. যোটের মাথায় সংসার-চক্র একই পথে চলিতেছে, 
ভিতরে ভিতরে কোনো চক্রান্ত হওয়া সম্ভব এ কথা 


স্বপ্নেও ভাবি নাই। 


খাইতে বসিয়াছি-_দাঁদা আর আমি। 

মা পাখা হাতে বাতাসের ছুতায় কাছে বসিয়া এটা- 
সেটা! কথার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন-_-“তিনতলার 
গিল্লির সখ দেখেছিস ?” 

দেখি নাই অবশ্থা, দাদাঁও না, আমিও না। কিন্ত 
কৌতুছল প্রকাশ দার্শনিকের ধর্ম নয়, তাই নীরবে 
আহার করিয়া যাই। শুনিলাম দাদা বলিতেছেন--কেন 
কি হ'ল হঠাৎ? ছিটের শাড়ী না পাউডার ?” 

“রুর ক্ষাপা ছেলে, সে সথ নয়। সখ হচ্ছে--গুর ওই 
বিঙ্গি নাতনীটিকে আমার বৌ করতে হবে ।” 

দাদা চকিত হইয়। বপিলেন_-“কেন তোমার বৌকে 
কি--” 

-প্হয়েছে। কি শুনতে কি শুনিস? বিয়ের ঘুগিযি 
ছেলে আমার আর নেই নাকি? খোকার বৌ করছে 
চান |” 

«৭. “ও, খোকা 1” দাঁদা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন_ 
প্রহিসি ঠাকুরকে জামাই করার সখ হল হঠাৎ?” 

তথ আবার হবে না কেন-ছ্রেলে কি আমার 
ফেলনা ? কিন্তু আমি বাপু ও-মেয়েকে বৌ করছি না। 
যেমনি বাঁচ*ল, তেমনি দ্রিজি, তেমনি দজ্জাল ।” 

মাছের মুড়াটাকে অনেক কঙ্গরতে কায়দা! করিয়া 
দাদা ভাবিয়| চিন্তিয়া বেশ খানিকক্ষণ পরে বলেন-_কিন্ধু 
ষেয়েটা দেখতে মন্দ নয়, বেশ ফর্পা আছে মনে হচ্ছে ।” 

প্যা ফর্স| খুব_তবে ওই যা বললাম 1৮ 

বেশ যেন অনমনীযম্ মনোভাব । 

আমাকে কেউ কোনো প্রগ্র করিল না, আমিও 
কাহাকেও কিছু প্রশ্ন করিলাম না। বিসম্কমা যে আমার 
বুদ্ধির উপরও টেক! যারিলেশ_-তা? কে জাশিত? 


জানিলাম পরে। 

কলেজের ভন প্রস্তত হইতেছি__হুঠাৎ আলিয়া বিনা 
গৌরচন্দ্রিকায় বপিলেন-_-প্দেখ খোকা, ওরা কিছুতেই 
ছাড়ছে না-আমি বাপু মত দিয়েছি 1” 

বলিলাম-“রোসো থা, যুদ্ধের আবহাওয়ায় তুমিও 
মিলিটারি হয়ে উঠো না। প্রথঘতঃ কথা হচ্ছে--ওরা” 
কারা? দ্বিতীয় কথ।-_কি. ছাড়ছে লা? তৃতীয়__কিসের 
মৃত? ভার পরে বাকীটা বোঝা যাবে ।” 

“আহা খোকা তো খোকা, মরে যাই”-_পিছনে বড় 
বৌদিদি ছিলেন জানিতাম ন1। তার নিজস্ব ভঙ্গিতে 
বলিয়া উঠিলেন--“বোঝো না কিছু তাক! ! "ওরা" হচ্ছে 


তিনতলার ভাড়াটেরা, ছাড়ছে, না" তোমায় জামাই 
করবার ইচ্ছের মা মত দিয়েছেন বিয়ের, হ'ল? 
বাকীটা বুঝছো 1” 

“না। কারণ ইচ্ছেটা গুদের একচেটে সম্পত্তি নয়। 
অপর পক্ষেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকতে পারে ।” 

“তা তোর তো বাপু অনিচ্ছে নেই?” মা মনোভব 
ব্যক্ত করেন। 

“কি করে বুঝলে ?” 

“এই তো সে দিন বললাম তোদের ছুই ভাইয়ের 
সাঘনে--কই কিছু আপতি করলি না তো ?” 

"আমার মতামত চেয়েছিলে ?” 

“তা চাইনি বটে-_* 

“তবে? খামোকা ওপর-্পড1 হয়ে আপত্তি করতে 
যাবার মানে হয না কিছু? করবে! কেন?” 

_মা ভেবেছিলেন মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌।” 

বললাম-থাক্‌ বৌদি, তোমার বাংলাঁতেই রঙ্গে 
নেই, দ্েবভীঁঘাটা শিয়ে এখন টানাটানি শাই করলে? 
কিন্তু মা, আমার দেন মনে হচ্ছে-আপন্িটা তোঘ! 
দিক থেকে বেশ জোবালো ছিল ?” 

সতী সে যখন ছিল, ছিল। এখন ওরা ধরা 
করছেনা ভাঙা মেয়ে দেখতে হাসা। একটু 
বেতায়া- তা আর-৮ 

“আর একটু খাচাল।” আমি যোগ করি। 

“আজকালকার মেয়েরা সবই ওই-_কি করবো 6” 

“তা ছ্া'ডা- সাংঘাতিক দজ্জাল।” 

“ও সব শ্বশ্তরতঘর করতে 
যাবে।” 

প্যেমন হয়েছে-বলিয়া বড় বৌদির প্রতি একটি 
নিগীহ কটাক্ষ নিক্ষেপ করেলাম। 


এলে ভালো ভা 


বৌদির £ংগ করিয়। প্রস্থান । 

মা বলিলেশ_ভা'ছলে ওই কথা থাকলেও? 
বলছি তোর মত আছে ।” 

বলিলান--ঙশেপেছ তুমি ? খিয়ে করবো কিৎ্ণ 
সরো তো লক্ষা মেয়ে, আমার কগেজের বেলা £" 
গেল।” খলিয়া গুস্তিত, ইতিকর্তব্জ্ঞানরহিত ম1:4 
দাড় করাইয়া বাখিথ] বাছির হইয়া পড়িপাম। 


বিবাহ" এবং “অ।মি” ছুটো সম্পূর্ণ আলাদ। জিপিম' 
কোন দিন একপ্রে তাবিতেই চেষ্টা করি নাই) কাঙেহ 
মার কথাটা ছেলেমানুষী বলিয়৷ উড়াইয়া দেওয়া 1৬ 
কিছু মাথায় আলিল না| 

অথচ ক্রমশঃই ভাবিয়া দেখিতেছি, মেয়েটাকে জ” 
করা দরকার। রীতিযত দরকার। তিনতলার ছা" 


২৪শ বর--শ্রাধণ) ১৩৫২ ] 


৯ 
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হইতে পথচারী ভদ্রলোকের মাথায় গ্লাশের 
জল ঢালিয়া দেওয়ার মত বাপার শুনিয়াছেন 
কখনো ? 

পাটভাঙা পৃতি-পাঞ্জাবীর আবৃষ্টে গ্রায়শঃই এবূপ 
ঘ্ঘটিতে থাকিলে দার্শনিক মহাপুরুষেরও ধৈর্যযচযু্তি 
হওয়া অঙস্তব নয! কেবল মাত্র “বিড়যা মাকা” 
হাপি ভাসিয়া অগ্র'হা করিয়া যাওয়া আর চলে 
শা। 

শুধুই কিজল? 

কাগজের টুকরা নয়? সাদা কাগজ নয়'**লেখা 
কাজ ই+**9£ ভারী যে অহঙ্কার! কিছুতেই দৃকৃপা্ত 
নেই 1" 

মক আলিয়া বলিপাষ_শমা, সত্যিই যদি গ্যারাটি 
দিতে পাবো দক্জাল গে সারেস্তা করতে পারবে, তবে 
মার” 

যং মুচকি হাগিব! বলিলেনতোর আপত্তির তয়ে 


হাত-পা গুটিয়ে বসেছিলাম কি না! অন্ধেক বাজার 
হয়ে গেছে বিয়ের ।” 


আাকো কয়েক দিন পরে। দিন নয় রাত্রে। 

দবভা-ভানলার হিটুকলি্ুলা ভালো ভাবে 
নংউকাইয়া আসিয়া বিু।শায় বলিলাম । বিছানার 
অপণৃংশ জুড়িয়া সেই ফাছিল-কেই্ট মেয়েটা। 
বর্লগামণিতামায় কেশ বিয়ে করেছি জানো ? জব 
কপ51” 

দামটার ভিতর হইতে তীব প্রতিবাদ-**বিষ়ে তুমি 
হানায় করোনলি-মামিহ তঠামান করেছি। কেন 
বাহ জানো গত বাজা অিততে 

“বাজী 5” 

"ই! ভোমার ভাইছি ইলু বেট ফেলেছিল “কাকা 
করধশো বিয়ে করবে না। কাকার পছন্দসই মেয়েই 
-হ পৃথিবীতেনআামিও বেটু ফেললাম-ইচ্ছে করলে 
'আনিহ শিয়ে করতে পারি-অনায়াসে। দেখলে তো 
পারপাম কি পা?” 

"পে (ঠালআামি নেহাৎ। ভবে দয়া হিসেবে 
করলাম ত1ই। দেখলাম আমাকে বিয়ে করবা জন্যে 
হয়ে মরছিলে ৮ 

তার খানে?" 

“মানে স্পট । নইলে এত দেশ থাকতে 
বা দেশে এত লোক থাকতে কলের জল 


শয়ে কোদল করতে আসার লোক পেলে না 
আব 1” 


ঙ্ 


। 


ছায়! 


শ্রীবীরেক্জর মন্লিক 





আমাদের চলনাঁন জীবনের পিছে পিছে 
নিঃশব্দ চরণ ফেলে চুপিসারে এবাম্ত গোপনে 
চ'লে আসে কোনে এক কায়াহীন ছায়া 
কোনে! এক মায়াবীর দেহহীন মায়া। 

তূমি কি ভুলেও কভু কোনো দি 

নির্জন একাকী পথে 
আবছায় গ্যাসের আলোর আশেপাশে 

হঠাৎ পাওনি তার অদৃশ্য হস্তের 

অদ্ভুত আশ্চর্য স্পর্শখানি ? 

কভু কোনো হর্যা-ডোবা 

রাঙা-রগা আকাশের বভ্‌ দুর শিদু-ছোয়া তীরে 
দেখনি তাহার ছবি আকা হু 

আকাশ বাতাস মাটাভলে ? 

কু কোনে বাতভাগ! হাওয়ার অলকে 

পাঁও নাই অধীর ইস্ারা তা৭ 

তারার আলোয়? 

পাঁও নাই অবাক অঠিন্ত্য এক প্রাণ 

নিজেরি দাথার কাছে 

তাহার কেশের? 

কতু কোনো দিকৃ-তোলা রাতের পথের পারে 
হঠাত সাকোল 'পতে এসে 

ঈাডায়ে থমকি 

নীচেকার কালো ভুল 

পাও লাই কিল্মিপু কোনা এক অস্পষ্ট ইঙ্গিত? 
শোনো নাই কোন এক চকিত অন্দুট বাণী 
হৃদয়ের গভীর গহন? 

জীবন জটিল হোক যতো পারে 

জটলাব শিম্পৃই কাশী 

খুনে যাক চাপি পাতে তাক 

যতো পারে কুঙ্গটিক' জাল 

মড়কের মাছি এনে, 

উজ্জ্বল প্রহরগুলি ক'রে যাক যতোই স্থৃবিরঃ 
সবি জেনো সেই ছায়া সই মাগাখানি 

বেঁচে থাকে তেমশি অটুউ, ূ 
তেমনি রভীন চোখে স্বপ্ন দেখে লীল পাহাড়ের, 
তেমনি নিঃশবা লঘু অনৃপ্ত চরণ ফেলে 

নেমে আসে লময় স্থযোগ পেলে 

এই দগ্ধ যন্ত্-চূর্ণ জীবনেরি প্রান্তর গোড়ায় 1" 
বিঞলীর রেখার মতোন 

অকম্মাৎ জবলিয়! জাগিত্বা উঠে 

মিশে যায় দুরের হাওয়ায়! 


মাধুনিক সাহিত্যের রক্তুতিলক 


শ্ীধামিনীকান্ত সেন 


সাহিত্োর উদ্ধান, উদ্মতগতি ও পতনের সহিত রসঢক্রেই আবছা হয়ে মায়। 


সমগ্র জগতের সাহিতোন ওঠানাবার ইতিহাস ইদানীং 
নির্ভর করছে, কারণ সমগ্র বিশ্বে এ সাভিতোর প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে। 
. প্রাচ্যের কোন সাহিভাই আন্ত একান্ত ভাবে এ সি হতে অসংলগ্ন ও 
- অর্কাকিত্বের অন্ধকূপে আত্মহারা হয়ে দিকৃভ্রান্ত চচ্ছে না! অপর দিকে 





টি, এস্‌ ইলিয়ট 

বিন সাহিত্য ৪ কলা প্রাচা বসরাগেন টবচিতাকেও নিজ্ঞেদেব 
লঙ্করণে ব্যবহৃত করতেও কিছুমাত্র দিধ! করছে না। কাঙ্গেই 
দ্ইউিয়োপীয় সাহিত্যেও আমরা পাই এসিম়ার রূপচক্করের হি 
গর জত অন্ততঃ সাহিতাক্ষেত্রে একটা রঃ 
স্ইসগভ বন্ধন ধীরে দীন জমা তায় 
আনছে । 

প্রাথমিক মহাযুদ্ধের 
সাহিত্য ছিল অল্দ, বদর ৪ 
ধায়োজনে তবপূব | সাডিচ্ছোর এ যুগে 
খুন্ধরেরা তখন নিশ্চিন্ঘ মনে ধনহাস্থিক 
স্বাচ্ছন্দ্য মামুলি কথা বলে মশঙ্ী হতে 
উৎসাহিত হা্ত। এ বক্ষমের সন! 
কমশঃ মহাযুদ্ধের আবদানে একেলারে 
গুল্যহীন হয়ে যায়। নিয়ন্তরকে নিস্পেষণ 
করে যে সভ্যতার রন পুষ্ট হয়েছে, 
আন্তর্জাতিক আধিপতোর  সাহাযো 
বল জাতির ধনধান্ট লুঠন করে দাদের 
বিলাসিতা পক্ক হয়েছে, তাদের মনোভঙ্গী 
শি অত্যন্ত ইতর এবং তাদের ধ্যান প্রমঙ্গও যে এক রকম 
প্রচারণা, এ কথা ধরা পড়তে দেবী হয়নি । 9%71000179, 
চাঞজএসুর জগৎ এ যুগে হয়ে যায় নিপ্রত, অপ্রচুর ও রিক। নূতন 
সনতের আবহাওয়ায় এসব কবির নেকেলে দু্িতঙ্গী খাপছাড়া 
বু বায়। ফলে €রা হয়ে পড়ে একঘরে ও বঞ্জিত। নূতন যুগের 
উপযোগী কোন ভাবের উপাদান খ'জে না পেয়ে এরা নিজ্ষোদর 


আলামের 





সেমি ডে-লুটস্‌ 


অবজ্ঞাত অদৃষ্ট শত্রুর বিরুদ্ধে গোলাবর্ষণ মত্ত হয়ে গে! 


কোন আলোচক এ প্রসঙ্গে বলেন : 
শঢ0োছ 00৮ ০] 18002 0151107, 1515011078 ৪009808156 
৪19 1018 00170071951 8111109 01059 70815,” কণ্মহীনতা, 
রহশ্থাবাদিত! ও উত্তট সৌন্দধ্যবাদের সীমান্তে এমে এ রকমের কবিরা 
ধীরে ধীবে অন্তাচলে ঢোকে ! 

বন্তত: আধুনিক সাহিত্য এল একটা নৃততন জাগরণে ও অভিনব 
অনুভূতির উদ্ধশির তরঙ্গে-_তা সহজে জম্মায়নি। রক্তাক্ত আবহাওয়া, 
কদ্দমাক্ত জীবন ও সর্ববহারার জপমগ্ত্র উঝ়োপকে টুটি ধরে নিয়ে 
যায় সামান্ত্বের গণ্ডীতে-_বিলাস-বাসনের পর্যঙ্ক হ'তে! এ রকমের 
বাস্তবতা সুইনবার্ণ, হাডি বা টেনিসন বল্পনাও করেনি । সাত্ত্রাজজাবাদী 
কিপলিং ভাবের দাবাখেলায় এ অনুভূতির জটিল পাকচন্রুকে নিজের 
কাবো ফলিত করতে সক্ষম হয়নি | শতাকীব সঞ্চিত অনৃত ও 
অত্যাচার বিস্ভিয়সের অগ্নিরক্ষার মত ভগর্ভ হ'তে মাথা তুলে মৃত্যুর 
আতপত্র রচন! করে? ইউবোপেৰ কিছু, দলিত ও সন্ত্রস্ত জনতাকে 
শিহরিত করেছে_ নূতন সাহিত্য এ অবস্থারই মুকুব। 

এ সময় পুরাতন আমলের বাসুদা-ছুরত্ত সব কবিরাই অনেকট' 
বেকার হয়ে পড়ে। কারণ, এই অঘটন ঘটন ভল স্থপ্ুবিলাদের 
ভিতর দিযে নয়--ডিনেমাইটের সহায়ে সঞ্চিত সমাজের ভিতরকার 
একটা নিঙগাকুণ অগ্নাদ্গারে। এতে পুড়ে যায় কল্পনার আসমানি 
আসবার-_গলিত হয়ে যায় রুদ্ধ চিন্তার কঠিন অষ্টধাতু! কবির 
হার্ডিকে এ সময়কার এক জন বীর্ক্বানীয় জ্যোতিক্ক বলতে হয়, 
তিনি ঢুকে গেলেন প্রাচীনতার অন্ধ বিবরে-সন্স্ত মুষিকের মন! 
কোন লেখক বলেছেন ঃ £-রু50% 11590 92178101590 
10911710015 5010519 08162.09 
90015 1019 51999 79:1105- 
সমস্ত 09075197 কাব্য হয়ে গেল £ 
অবস্থান বিবর্ণ ৭ ফাকাসে এবং সঙ্জেগ 
সেসব বদ্্রিত হল। এ প্রলছ়ে? 
ভিতর শুধু ইয়োটমূই আধুনিক যুগ পগদ 
নজের নবীন! ও মরুসলা! পক্ষ কাশ 
এমেছে। 

প্রলয়ের পয়োধি জল ডুবিয়ে দি' 
পুরানো স্শ্কারকে এন নিমেষে | অরনদ- 
নিয় ও টচ্চ স্তরের বৈষম্য নেশার ম* 
ছুটে গেল মথিন্ত নেশনবাদমন্ত দুন্দু্ি: 
মধো। মাটির ভিতর দিকে দিকে প্রিথ' 
রচিত হ'ল । সারি সারি মানুষ পিপড়েগ 
মত ঢুকল ও-সব র্ধের ভিতর এল 


উভয় দিকে তরুণেরা হল এই মরণোৎ্সবের অগ্রদূত । কিগেঃ 
জন্ত এই যুদ্ধ, এর ফলই বা কি প্রাড়াবে-_এ রকমের কথা হয়ে 
গেল ক্রমশ: অস্প& | চারি দিকেই মৃত্যুর শাণিত থপ্গর তুললে 
কাপালিকের মত মৃত্যুর পতাকা ! যুবকের! হয়ে গেল দাবার 
বাঠজে-হেগানা সাহার কাদির ক মামা কাক গথণা এই 


হ৪শ বখ-_লীমদ, $৩৫ধ 7 


দানুনিক সাহিত্যের রক্কাতিলক 


৬১১) 


ভারত 2৮র8এক2রতও ওতরারারাজার ড22৫2982524252828225 2824 2ররা ত রাওকাতা ক ৩৪2৮০ 29845888842 884 উর ররর ৮৫2 22 2৬ 2828808826৮ 86858 60025 এরজোতা রর 2তাওাতারার ৪৮ 


বিগলিত রক্তশ্রোতকে কুদ্ধ করতে পারলে না। পঞ্চভুতের 
স্বাভাবিক স্পর্শও হয়ে গেল এদের পক্ষে দু্মূল্য । কবি [10987 
মাটি, হাওয়া ও হুর্ধাকে অন্থুভব করাও একটা পরম সৌভাগ্য বাল 
এ সময় অনুভব করেছে £- 
শ] 0509 119 981]; 820. 07101. 11১9 ৪17 ৪70 196] 
115 5০ 
85 51111, 29 5111] চখ508]” 
| & 91710795715 1৪0 1 
এ-সব এ সময় তরুণদের চোখেই পড়েনি | তারা দেখেছেকবি 
10502 এর ভাষামু 
শ55 51981199৪95 
এটি ৪ 11৮59917874. 170099্ 
[9 31979 019017 208 81]] 201911 102ত 
05% 069] 519672" 
[709 চছ৪05 1 
বন্ততঃ মটির ভিতবকার এই জীবনযাতায় চিরকালের জন্কু মানুষের 
বক্কিতও খুচে যায়। ইউরোপের গর্ধের চরম প্রস্থন ছিল 
বিশ্বাস ব্যক্িবাদ বা 09750708151 । দোষের এই 
ছায়ায্লান অন্ধকারে সবই হয়ে গেল +29787507,811560”। 
হাসপাতালে কার্ডে লেখা নশ্বরে মামুষ পারিডিত হাতে লাগল 
17811004 এবং অনূত 199171)610981107 ৫150 বা পরিচায়র 
নস্বর-লেখা চিহ্চ মানুষের নামধাম বিয়ে সকলকে একাকার 
করল সব তাল কূলেন মানুষ, যন্গুচালিত 
পলা মানখত্ের কোন অধিকার ভাতে আব 
দাঁলত হাল না। সকলকেই রক্তৃতিলক 
পরে অগ্রমর হাতে হল একটা পঙ্গপালের 
মার মরণ-যজ্দ্রের আহুতি জোগাতে । এই 
£য়েছিল। জীবনের নুতন আবহাওয়া 
মতের এক নূতন বেশতুষা। এর 
ভিতরকার মৃত্যুবরণও অসম্থ আালা-ফন্ত্রণার 
সৌথ আয়োজনে কৃষ্টি করল ইউরোপের 
শব্য সাহিত্য! এ সাহিত্যকে নৃতনত্বের 
জবস্ত রক্ততিলকেই ভূষিত ও বদগিত হ'তে 
হাল। 

এ রকমের আবহাওয়ায় টেনিসনের 
আয়েস বা অস্কার ওয়াইজ্ডের বমারতি ব! 
85181101570, কি করে আশা! কবা] যায? 
যে লীল!-লালিত্য 180 ৬/1739770976,5 
£»:এতে চলতি কর! হয়েছে_কুত্রিম ও কাকু নক্সা-খটিত সে 
কমের রচনা এ সবের ধার দিয়েও যায়নি। 

বন্ততঃ কাব্যের আদর্শ এবং রীতিও এ অবস্থায় বলে ঘায়। যাদের 
একটা প্রচণ্ড প্রলয়ের ভিতর দিয়ে ষেতে হয়েছে ভাদের বিনিয্ে 
বিশিয়ে সাধু ও সুপ ভাষায় ভাবপ্রকাশ সম্ভব হয়নি। এ অবস্থায় 
পে যুগের কৃত্রিম রাগ-রাগিণীর চুলচেরা তালমান বজায় রাখা সগ্ব 
হয়নি। তাই এ সময় দেখা দিল “৩78 111১75” অর্থাৎ অসম ছচ্ছের 
ও লাইনের কবিতা! ! একসঙ্গে এক নিশ্বাসে ব্যাপক অনুভূতিগুলির 





একটা বড় রকমের নল্জা আক্তে হালে সব কিছুই ক 
পড়বে টুকরো ট্রকরো, বিচ্ছিযপ € খাপছাড়া। আদি, মধ্য ও অস্থের 





ডবলুও এচ। আন 


'পিবামছলিব নীনা লনড হচ্ষে গেল এলোমেলো । নবা অসম ছলোর 
চনায় ইচ্ছা] কবেই 5 সল প্রয়োগ হহেে। 

আগেকার জায়েদ € প্রচুর পক্ষে যে তাল স্বভাবিক ছিল-- 
যুদ্ধোন্তব মানবিকতার পক্ষে তা হয়েছিল অসম্ভব । কবিবন্ 
519101590. 590.097 এব. জণ্যগায় কলেছেন 21195] 58 11 ছু. 
০০৪ 001 ৮7119. 89812, ০৯ 
5961 10 1:88] 17) সু হা) 
51105 ৮৮158] টি 1002 এ৩খ? 
00081081771] 95 0701 589 ৮৪: 
5291] 5018 01 1072, রর 

সা যখন ভেক্ষেছুতে ছারখার হয়, তখন, 
সবিছল ভীষীব লা ভাবেব ভঙজীও হ্‌স 
একশ ঠাট্টা বাপার। যেখানে পা 
হাসু অঙ্গে, রাস্তা হায় শজিয়ে, নেখানে হেন: 
হাল ভালে শা ফেলে হাটা বা নাচ ছুটি, 
জসহব-কাতা-জশতত তেমনি ছন্দের দাগ 
হল অসন্থব। অপর দিকে সব চেয়ে শোচনীকব, 
ব্যাপার হল মর হালের ভাঙ্গন-__জাগেক্ 
দৃষ্টিভঙ্ীই গেল বদলে । যুদ্ধ ষখন শেষ 
তখনও কোন উচ্চভব সত্য পাওয়া: 


ক ল্চ 


পাল, 


ইগনেোশিও শ্লোন ্ 


গে না । 


খোডা, কাণা হাবা ও পাগলের, 
সখ্যা গেল বেড়েঅথচ কান মহত পরিগতি এল না। ধর 
মমাজ বাবাই কোন শিক হাতে দোহাই দিয়ে যুবকদের ধ্বনিষ্থ' 
সুষমাকে আশ্বস্ত করতে পাবল না।  কাব্য-জগতে এক্প। 
অবস্থাৰ সহিত সঙ্গত করতে পদ্ধের পৌনঃপুনিক মিলনকে ভাগ 
হাল নিষ্ঠংর ভাবে। রি 

অপব দিকে কবিতার প্রাচীন উপকরণ অথাৎ 'গোলাপ', 
রাত, প্রভৃতিকে ছেড়ে যাস্্িক যুগের নব্য উপকরণে জাধুনিক সাহিস্্য' 
সজ্জিত হ'তে লাগল। এমন কি, কবিতায় অর্থকে জল্পষ্ট, দুর্যোধ: 


১২ 


মালিক বন্ধনর্তা 


[ ১ খও, ৪র্থ সখ) 


৫৪62৮ 42242885882298 8274278886৮ 849 ৫84 685268৮75 67 788284948862 5888 8788888744 488 888 6878788887884878885 22? 28. 882825825688228888৫22222 4 


ও জন্ভুত করার ভিতর দিয়ে এক নৃতন রূপবাদ প্রচারিত হ'তে দেখা 
গ্েল। এক জন প্রতীচ্য আলোচক বলছেন : 416৮৮ 72০91 
585৩ 8051789110811917) 11] ০0705 17197090 10 
চ19855 10927 10001751011 170109১৪097 08 
710759785 হটে৪5৮7110001 7151095 07715980181 
ক্588,৮ | 

এ অবস্থায় আধুনিক কবিতায় নৃ্তন নৃতন উপাদান দেখা দেয়ু। 
আংশিক সাম্য যেমন “5107169'র /5107165'এৰ মিল, স্বরবর্ণের 
আংশিক সঙ্গতি যেমন 
101০০এএর 5 ৬ চএর 
মিল; তুল বা গরমিল 
যেমন 11০০ এর 
সঙ্গে ০1০8৭ এব, ৫:০7 
এর সঙ্গে এ ঢএর 
অন্ুপ্রাশ বিরতি যেখানে 
সেখানে এবং যখন তখন । 
কমা দেমিকোলন প্রস্তুতি 
বজ্জন, 085118] অক্ষর 
ত্যাগ । বেতালের ব্যবস্থ। 
হল তালের ক্ঞায়গায় | এ 
সব জড়ো করলে পুরানে। 
কাঠামো বা ছন্দোবদ্ধ 
কিছু দান থাকে না। 
ফলে তাই হয়েছে। 





ৃ হিফেন স্পেন্ডার 
্ কবিতার আকার হয়েছে 
"খে ও উচ্ছৃঙ্খল । বেহালেই আন মনের কথা সাজান হচ্ছে । 
এলোমেলো তাবে বলার কাুনাই য়েছে উচ্চশ্রেণার উপঢৌকন! 
যুদ্ধোত্তর ইউন্বোপ ঘন োরাল ভাবের কুম্াার ভিহ্র দিয়ে 
অগ্রসর হয়েছে । যৌথ সমাক্জ, দাম্যবাদ, গণবাদ প্রভৃতি খিচুড়ি 
পাকিয়েছে এবং সে স্বকে চালাতে ইউরোপে 101615107 বা 


অর্ক-নিয়ন্তার আদর্শ পুষ্ট হয়েছে | পূর্বতন মহাযুদ্ধের কোন 
আবর্শই পাত্তা পায়নি । একটা পরম ব্যর্থতা ছাড়া, গোড়াকার 
মহাযুদ্ আর কিছুই চান করেমি। 0, 3813005০$ 
বলছেন: 41170 19081190. 7:019079 £0 ০০07108181715 
28 1005 052115) 0153851 0 27102010001 95018157508 
এ 109 20005011009 109001595, 0)0:010019  ৬০০০০৪, 
85531588893 870 1075 018%77051 180007, [0 
28৩ 08850170501. 11. 81900 107 8090151% 
84৫15511007 500. ০10০ 
[009 7৪৮15] ০৫ 65:09857. ০3511158110%। ] 
_.. চিন্তাক্ষেত্রে দেখতে পাই, ইংলণ্ডে মাথা তুলল অনেক রকমের 
উপাদান । ব্যর্থতার কণ্র বন্দর হতে মাথা তুলেছে টি, এম, ইলিয়টের 
ফ্যদিসিজম, ডেলুইসের সাম্যবাদ ও ম্যাকনিদের সাম্যবাদের বিরোধ | 
মোট কথা, পাচমিশেলী চিন্তার বেপরোয়া জোড়াতালি। কোন উচ্চ 
ও দূরগামী তত্ব ইংলণ্ডে জমাট হয়নি । 
ইলিয়টের মতে আধুনিক সভ্যতার সমস্ত উপাদানই হচ্ছে জটিল 


ও বিচিত্র ; কবিতাও সে জন্য ছুর্ববোধয হ'তে বাধ্য, সেটা কবিতা; 
বাহাদুরি । বদধাত| ঘাটাও ইলিয়েটের পক্ষে অগন্ব হয়নি ২ 
5 হাত 00295 10. 00155010857955 
01 18178151818 5208115 01 7891 
চ০ 1019 55 00511781010911990 5179615” 
এই কবি কি ক'রে পুবানো ছন্দ ভেঙ্গে অসম তান স্থাষ্টি করেছে 
তার নমুন| পাওয়া যাবে 0108] 21810] কবিতাতে 
সেখানে এ শ্রেণীণ ভঙ্গী আছে-- 
58000 11195 ৪00. ০৪811011785 
102,000 208010179 075 810. 
এ হ'ল কবিতাটির দু'টি লাইন , একে কোন পধ্যায়ে ফেলা যা, 
মা। অপর দিকে 0, 17, [8%791798 এন কবিষ্তায় কোথাও ও 
পাই জন্য রকমের পরিচিত সুষমা 2 
০৮] আছে 
0979 ৮০%%] 01 1575585 
50০] ৪3 1106 151] 
51) ৮০1৪ 185585 
94 65151171194 
চ০ 01%108585:588585 | 1/%5152165 ) 


এ কৰি নৃতনতবের পক্ষপা ত 
[05 ০0190798705 879 15981811180] 
70810৬5৫4 5011 10177958170 519 


৪৪ ০: ০0110091017 0০ [007৪ 
109 ৬18]] 1018 51009 081079 





থৃষ্ফার ইসার উড 


%া, 7, 2৫৩7 এ যুগের প্রিয় কবি। 2১5৫9 একট 
বৃ্র মানবিকতার খণ পেয়েছিল যুদ্ধোত্তর জীবলযাত্রার থরতঃ 
হিল্লোলে। কবি এ অবসন্ধে মনকে না. গুটিয়ে খুলে দিয়েছিল 
চাবি দিকে। জাধুলিকতার এক অভিব্যক্তি পরিবেশ :- 


২৪শ বধ-শ্রাথণ। ১৩৫২]. 


আধুনিক সাহিত্যের রক্ততিলক 


৩১ 


৬৪৪৫৪৪৪8882৮এ 28৮28622৬৮৪ ৮8 ভর তএ ৪৪৪৪৯৪৪৪৪৪৫ ৪৪৪ ৫৪৪ এর রও তর লএ এও ৪৮ চর ররর ৪৪2828৮৪৪৪০ ০০৪৪০০৮৪৮৪৪ ৪৫ ৮৪৮৪৬ এ 7৫৪225 82৮.ও 22 ॥.2এ228৮2$ ও এ 4৮6. এরর রাত 


৮1067 ৮০:95 815 ০0719 
[97019101591 1181 1 9801 217501107% 
[7,০৮৪ ০01513489 ০০ ০ 919011017 
170195 05 10 05897. 00170901072 
01299111781 991) 


এ যুগ কৃত্রিম*ভাব-বিলাসের নক্সা আকাকেও অনেক সময় 
গঠিত মনে করেছে।। বেকার সমস্যার গুরুতর প্রশ্ন বা মরণের 
দুসহ অবস্থা নিয়ে কবিতা লেখাকেও অন্ায়ু মনে করেছে। কাঁবণ, 
ধাক্যবচনা ভামাসা বা খেলা নয় | বেকারদের সম্পর্কে কবি বলছে ১ 

"০ ] 518]] 188৮5 77017809%ু ০£ 


7097 0:08108771 
[01080810972 10170. 07002 গু 51091751188 


ছেলুইস আধুনিক ফন্্রপাতিগুলিকে কবিহার উপমা হিসেবে 
ধারার করে তৃপ্তি পায়। এরকম বাপার আধুনিক কবিতার 
“হর দিক দশনের সাদ! কণে 2 

+0,1 এ5 59011 007 5168.00 
1] ৫8581917105 1718 40779 
2075 79819 70 1178 98959 
10০01771510 ৪. 1015 81099. 18099” 

« কবির কাবা +1485791107%08/1811৮ নুতন যুগের কণক 
সানীয়। রক্কতিলক পবে এ কৰি নৃহন যুগের প্রেরণায় অগ্রসর 
৯ প্রহ্যাত ২ 

870 81 ০ম] 1০04 81079 

৬/1]] 10881 115 1107 88110) 
78861171115 ৬৪]] 50921 

985109 ৪ 5810075 1110 

5197597 5597:067কে 41710110110) 08৬৮ 700৬৪- 
হও" বলা হয়েছে। এ কবি নৃত্তনত্বের মন্দিরে সকল পুষ্তাবীকে 
আইন করে আশ্বস্ত হয়েছে £ 

0৮. ০875 7097 (01) ০০০৪ ০০:71 58098 
11 25100 1816 0০৮ 10 518% 10 1009 10038 
স০এ 18109258101” 

এ সব আধুনিক কবিরাই এমনি করে" সভ্যতার নৃতন পৃষ্ঠা 
চন করছে। জন্মপীর অভ্তরঙ্গ কবিরা (650279551077151) ব্যঘতার 
পিতা হ'তে ভাবের মণিরতু আহরণ করেছিল এক সময, অতি 
আধুনিকতার এ হয়েছে অন্য দিক। আত্মার স্বচ্ছ পবিত্রতা রক্ষা 
কএতে আধুনিক সভ্যতার রক্ত-পতাকাঃ গলিত প্রেবণা ও যাস্ত্রিক 
শিয়োজন যে পর্যাপ্ত নয় তা' শুধু নিক কবির! অনুভব করেছে। 
কব 8০৪ 3০13০/:918 বলছেন :-_ 

৮51] এ০ম]৭ 2559 105 ৮০7] 10 ৮৩ 
1 আ0০৪1 709 1751 21891 

[00051 00900209 5. 7801 118)1 
চ15০1953 00870 01957) %/8197 

2১03. ৪ 98].90 10359 

[851 ০৪1 10 ৪19৬1 57010 119] 


রুশীয় সাহিত্য গেছে নূক্তৰ জীবনে উপ্র উচ্ছ সে চ্থম সীমায়! 
কবি 11509791 বল্ছেন :-- 


কুশিম়ার আধুনিক সাহিত্যে £7091:51107 ব্যর্থতার কারণ খুব 
নেই, সমাজ ভাঙ্গার উগ্র উৎপাহ নেই এবং বিপ্ুবেদ টিতানলের কঠিন 
বুঞলেখাও সেখানেও ছায়াপাত করছে না। প্রাকবিপ্লব যুগের 
অচ্ধ। নৈবাশ্যের পরিবর্তে সেখানে দেখা দিয়েছে প্রচণ্ড ভাবে গ্োতিক্ 
মগ্যাহুমুখী সৌর-কিরণ | তৃপ্তির পরিপূর্ণ পেয়ালা হাতে করে সেখানে 
হোগের আমর রচিত হয়েছে বন্ধমুখী জনাতীর। প্রাচীনতার অন্ধ 
আবেগের সতিত আধুনিকতার সময় সাধন হস্সেছে 19010181017 
এর ভ্রভঙ্গে এবং রদিকদের রস-সমহয়ে । এক সময় টলষ্র বলেছিল 
বিদপ কবে৪5 ৮9 ৬া1]] ০০ ৪7100125151 1188 2০95 
৪2 ৪011৮05৭591 ০1 175 ৮৪০), সে যুগ চলে 
গেছে । এদন কশিষাৰ ভয়দৃপ্ত বাণতে সমগ্র বিশ্ব সচকিত হচ্ছে 





তাই কৰি 


চোখে মধামণি হযে আছে। 
১1811877101 বলেছে ১ 


কাশয়াই সমগ্ধ জগতের 


$/9 78 15618 9₹61%]1619 
891025 119 1০901015115 10109 5910179 04 1179 51539 
শুধু রুশিয়াততেই একটা পাওয়া ও একটা তিকাও বিজয়ের আর 
উঠেছে সমগ্র রক্তাক্ত অতীতের কইজগ্র উপবীতের মত । কৰি ৯১০! 
€)795]10এর আন ফলিত হয়েছে কবিজায়ু :-- 
097) 1078 08168. 17995 01 178 001৮ 5789 
[0০87 
1109 109 ৬৪1975 


001 হা 319178] 10070] 
[7958 1৮া85 1] 1009 10150551 


কুশের তকণবা আর নতশির বা কুজ হতে অভ্যস্ত নয়। কৰি 
বল্ছে 2 


*স৪৪ 517 1079 5175 

15 85 5178131)1 85 ৪ 19191170179 7019 
০:10 20179 51129 ০0751 1001 10 1705 
51057850481] £05518705 

০: 0821137185 17020016 


চমৎকার উক্তি--এ ষেন হারিয়ে পাওয়ার অসীম আনঙ্গ! এমনি 
করে ইউরোপের পুর্ব হাতে পশ্চিমে ঘজ-গঙ্গা-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে 
জেগেছে নৃতন তৃষণ্‌ ও অভিনব দৃষ্টি । সাহিত্যে এর রূপচিচ্ন মুন্তিমান 
হয়েছে সকল দিক হতে, জয়-পরাজয়ের ভিতয়ে উঠেছে নূতন নৃতন সুর । 


৩১৪ 


মাফিক বনুনর্তী 


(৮ বড ৪র্থসংখা। 


%+৮88782575 88825888755 4285 78267888888888787857888 24 88818868৫847888882885 88685 ভাবা 8888484র 5৫25888588888228৫252 4 ৪৪24৮ 88 র 5 ৫.8৫28৮686888৮৮.৪ ৮ ০৪ ৪ 


কুশিয়ার জনুভূতি শুধু তন্ময়ে পর্যবসিত নয়। ম্লানচিত্তে মঙ্গোলীয় 
প্রেরণা প্রলয়ের উগ্রত দামামা-নিনাদের প্রেরণ! দিয়েছে । নিজেকে 
সামলিয়ে রশচিত আশ্বস্ত হয়নি-_কোথাও বা আঘাত দিতে 
বন্ধপরিকর এবং কোথাও বা বব্বর উগ্রতায় হিংশ হয়ে 
উঠেছে। আধুনিক কশীয় রচনায় এই প্রবৃত্তি উদ্মোচিত 
হয়েছে । কাব 10970187 390এ%ু!র কবিতা আধুনিক কালে 
রচপা £- 

6৪ 819 1119 20851875 01 1179 1819 01 1019 %৮০17]0 
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অবশ্ট কশিরার প্রাচ্য-সম্পর্ক এক জায়গায় এ পথে গাড়ি টেনেছে। 

কাজেই আধুনিকতার উত্তাল উদ্মাদনায়ও কবি 21008. 2১0705- 
1০৮5 ধ্যান করেছে ভবনের জলস্ত দুঃখের সৌন্দর্যকে এবং তাকে 
অসীম করতে কবি অগ্রসর হয়েছে_শুধু বিজয়ের আনন্দে মাতোয়ার! 
হ'তে দেয়নি । কবি বলছেন-_ 

[009 ৪ 51115 51009 

ঘ5 8019৮1 598 22180890. 7097, 10 11717195 

15811918 220210 

2৯ 007.50101087955 1181 51001395790. 80419951% 
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এ পরসঙ্গে 2১19597397 91001 ভোলা অসস্ভব | নিয়স্তরের 
বিপ্লবের এই প্রধান কবিনু উদ্যান স্বক্ধের মাধুষে। 
[05515] 10 2.8 1087 8৮91 011)81 


১75 ০০ চে 9551৪ 8৪7 50 


এমনি করে' যুঝোপীয় আধুনিকতা ধরেছে বিচিত্র কপ। ইংলপ 


ও ফরাীর বিচ্ছি্ ও অনির্দিষ্ট শিখিল শ্বপুপমুচ্চঘ় আমেরি”4 
নূতন যাত্রার অজ্ঞান! আকুলতা, জশ্মশীর অধ্যাত্ব শ্মশানে পু: 
দগ্ধ অঙ্গার ও ক্ষুলি্গ সংগ্রহ, রুশিয়ার বিজয় অমুভতির [৭ 
সুপ্ত অতীত হাহাকারের আগ্নেয় শ্বৃতি--এ সব দানা বেশে 
সাহিত্যের সাধনকুণ্ে । মৌন্দধ্যের স্ুকুমাগ আবেশে এ সহি: 
স্রবতি আজ দিগন্তে বিস্তৃত হয়েছে । জয়ে ভিতর পয) 
আনন্দের ভিতর বিষাদ, জাতীয়তার ভিতর আস্তজাতিক ৫.৭, 
সত্যতার সীমান্তে এনেছে উশ্মি ও প্রত্যুপ্সির আঙ্গিজন ও ম'ঃ 5) 
মানবিকতার বিরাট পিংহাসনে আল্ত একচ্ছত্র হে কোন আ *; 
অভিধক্ত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। ভোজরাজের পির 
ঘবাত্রিংশৎ পুত্তলিকার মনত প্রতিটি ক হাতে একাধিদাপসু 
প্রতিবাদ মুখরিত হয়ে আক্ত সমগ্র আদশ-স'গ্রচকে করেছে অ. 5২, 
রিক্ত ও ভঙ্গুব। এ যুগ অসম তানের আখডাই কি :০- 
বেতালের প্রতুত্ঘই শ্বীকৃত হচ্ছে । কাজেই পূর্বতন শ্নাণ 
অস্বীকার কর! ছড়া প্রগন্চির আর আনু পথ নেই [91512 
51079, 185010150 এর উপ্টো পিক থেকে এক অদ্ভুত; 


উপস্থিত করেছে চ০71810818 উপন্থাসে! এ যেন পি চনে 
শিরকে মাটির দিকে রেখে নীচেব দিকঠ আকাশের এক 
তুলে ধরার মত।  €007510চ0097191180%7000% 30 


2০715: 017870995 175101 প্রতি গ্রপ্থে দেখিচেছে। ছে তু 
নিকের সংসার বিশ্বব্যাপী | দক্ষিণ আমেরিক], আফ্রিকা ও ই তক 
একই শুনে বাধাই হল আধুনিক বাস্তবতা | ফয়েডেল মণ ও তক 
যৌন-প্রসঙ্গ সাম্যবাদের মহড়ায় আশ নিয়েছে । আছ তিক 
গোয়েম্শগিরি এ গুধামী ও নষ্টামি রাষ্থীয় নেড়$র আহে শি 
এক সৌর-মগুজ রচনা করেছে এ উপপ্তাসের নায়কের টাণ 9 
সব চেয়ে বিদ্ময়ের বিষয় 6, 24, £0195157 পতিত ভাবক দত 
নূতন ছবি একেছে--”2 855858 10 [71918.” স্টপ 
থাকলেও সহাম্ুৃতিঘুক্ত বঙ্গে £কটু অভিনব! এ টি 


শদৃত্ত ও সুকুমার রচনা, হ্বতন্ত্র ও স্বাধন চিন্তা 
আধুনিক যুগের চিন্তার দিগন্ত এমনি করে নানা তে 
হয়েছে। 





সোম রাশিয়া আজ পৃথিবীয় মধ্যে শৌধ্য, বীর্য, 
সাহস, শক্তি, বৃদ্ধি এবং সর্ব্বোপরি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 

থিবীর মধ্যে ষে উৎকর্ষ দেখিয়েছে তা অনেকেই সর্বশ্রেষ্ঠ 
'গস্বীকার করতে কুঠিত হননি । আজকের রাশিয়ার যুদ্ধ'কৌশল, 
শারূকৌশল্, যুদ্ধের জ্থো নানা রকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা, কৃষি 
প্রাণিবিদ্া সবেতেই এমন এক অভিনবন্ধ আছে যা! ইতঃপূর্বের 
«৭ কোন দেশ দেখাতে পারেনি । মুমূর্যুর দেহে রক্ত-সঞ্চারণ, 
' িঙ্গানেরভার্গালিজেন্যান্"  প্রদ্ৃতি সোভিয়েট রাশিয়ার 
নন এক একটি অভিনব আবিষ্কার, তেমনি আজকের রুশ 
আ/নিকদের মুতের দেভে প্রাণসঞ্ধার এক অভিনব বৈজ্ঞানিক 
একার এর মধ অলৌকিকত্ব তেমন কিছু নেই? কেবল 
হশাহানের অচিস্তিত প্রয়োগেই আঙ্ত এই নবীন বৈজ্ঞানিকর! 
৮. ৪ খ্য়কর অসাধা সাধনে মাফপ্যলাত করেছে । আজকের 
৮ম" সুর কিছুতেই ফেমন ভাক লাগায়, এতেও তার ব্যতিক্রম 
সদবু দেহে প্রাণসঞ্চানের উল্লেখ প্রায় সব দেশের টপাখ্যানেই 
(কৃত মেলে, ভবে সেগুলো নিছক বন্পনাপ্রস্থত গলপ 
*:৮ ভাব কিছুই নহ। শশীকাবিজ্ঞানের কিছু উদ্নতি হওয়ার 
কই এ বিষে টজ্ঞানিকদের নক্গর পড়ে এবং যুগে যুগে 
স্দণানিকৃহী এ বিষয়ে অনেক গবেষণা করেন, কিন্ত 

/ ধানের জ্ঞান সম্পূর্ণ না থাকায়, ষ্ঠাদের কেউই প্রায় 
“লন করতে পারেননি | উনবিশ শতাব্দীর শেষ ও 

*.. শ্লান্দার প্রথম ভাগে 


নি হা হি 





মরণেরে করে পরাজয়_বিজ্তানা *, 


মরে না। আসল মৃত্যু জাসে ধীরে ধীরে, হাৎস্পঙ্দন থেমে যাওয়ার 
অনেক পরে । মৃত্যুর সঙ্গে স্রদীর্ঘ কাল ধরে দলের পর দল্গ বৈজ্ঞানিকর! 
যু করে এই অতি মূল্যবান তথা আবিষ্কার করেন! এই ক্ষত 
সত্যটির ওপর ভিত্তি করেই আভকের নব্য রাশিক্সার দুঃসাহসী 
বিজ্ঞানীরা সুড়ার মত মারাত্মক শত্রুকেও পরাস্ত করতে সক্ষম 
হয়েছেন । হ্ৃদ্যস্্র এবং শ্বাস-প্রশ্বাস থেমে যাওয়ার পরও দেহের 
অপরাপর অনেক বগ্র কম্মঠ থাকে ; জনতা ঠিক হৃপিঞ্ড থেমে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে না। অবশ্য বাস্ধিক দিতে দেখ! মৃত্যু 
এবং প্রকৃত জৈবমৃত্রার মধ্যে যে সময়ের বাবধান থাকে 'তা অতি 
সংক্ষিপ্ত, তবুও এ সময়ের মধ্যে যন্তবান্‌ হয়ে বৈদ্রানিক উপায় 
প্রয়োগ করলে জীব বা মৃত ব্যক্তিকে কাঢান সম্ভব । 

কড় বড় অপাবেশ্বানের সময় চিকিৎসা-বজ্ঞানিকদের মৃত্যুর 
সঙ্গে খরযুদ্ধ হরতে যে সমস্ত গ্রতিয়া মবজম্বন করতে হয়, তারই 
প্রয়োগে আজ এই অভিনব আবিষ্ষার কঙ্থুর হয়েছে] ১১০২ 
থুষ্টাকে কশ বৈজ্ঞানিক কুলিঘাবকো ও ক্াজকভ্‌ স্বাস-রোগে 
মৃত একটি কু শিশুর মৃতদেহ পান একা বা মৃহ্যুব অনেকক্ষণ 


পত্রে এই শিশুর দেহে প্রাণসফষান করত্চ জঙ্গম হন ৷ বিশ ঘন্টা 
চেষ্টার পর শিশুটির হৃংস্পন্দন ফিরে আসে! কুহিম উপায় 


প্রয়োগ করে হৃদসন্ত্র চে কিন্তু বিছুক্ষণ পরেই হদ্যন্ত্র আবার বন্ধ 

ভয়ে গিয়ে শিশুটির চিরমৃতা ঘটে। এব প বাশিত়ায় এ রকম 

আনেক পরীক্ষাই চলে, দে কেমন িশ্হ উলেথযোগ্য কল 

পাওয়া যায়নি | ছুর্যাপক  ঘিডুডার অঙ্ছিভই গথম সমগ্র 

বশ্থের কাছ প্রাণ কষধতে সক্ষম 
তু 





তো টা শাখায় বধ যে. হুতাতক বাতি করে 

চর বৈ্ঞানিকের প্রা ফিবিয় দেয়া স্ব | আজকের 

1 দি এবং বৈগানিক উহেমেজ্রনাথ দাস কপ ইকজ্রানিবাদের মধ্যে সুভ 
তং এন্তি হওয়ায় লি 5578 রত চঙ্গে যুদ্ধ করে ধারা তাকে 

-৮$ প্রচ্ভাক্ক শাখাহই প্রভৃত উংকষ সাধিত হয়। পরাজিত করার প্রক্রিহা আয়ন কারছেন। টাকে মধ্যে 
প. পারোক্ষভাবে এই সমস্ত বিজ্ঞানের জ্ঞান শরীর *ভল্াডিমাব নেগোজ ক্ষি 


€. চিকিতসা-বিজ্ঞানে অনেক নতম তথা সরবরাহ 
“ই বিভাগের বিপ্যানীদের গবেষণার ষথে্ই সহায়তা 
+-১সা১ল এবং শ্বাস প্রশ্থাসের ক্রিয়া সমন্ধে বৈজ্ঞানিকদের 
৮" হ্যার সঙ্গে সঙ্গেই এঁরা সময় সময়, মুদূ্ু জাবজ্ত ও 
1 * মৃত কবল ভভে একেবারে বুঙ্গা করতে ন। পারলেও, 
শ্ অন্ততঃ কিছুক্ষণ যুদ্ধ করতে সাহাষা করতে পেরেছেন । 
"এ শহাব্দীৰ গোড়ার দিকে যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম 
২ মুর দেহে প্রাণমক্চারের প্রচেষ্টায় অ্রতী হন, ক্টাদের 
:- অরোপের 'চেম্যান্স্‌*, টিম্পঘনশ, *বায়ারবম্” ও রাশিয়ার 
7 কো (0189০ ) ও ক্র্যাভকভ্‌ (1[018ঘ0৬ )- 
* এ বিশেষ উরেখযোগ্য ॥ প্রথমের দিকে জীবজঙ্তুর ওপবই 
এগ গবেষণা চলে ॥ মানুষের প্রাণের দাম অনেক, তা নিয়ে ত 
+ ' ন মরণের সঙ্গে ব্যাপক ভাবে খেলা করা চলে না। ভবে, 
11ন আকম্সিক ছুর্টটনায় কোন লোক মারা গেলে সেখানে 
(রশ লাসটা নিয়ে অবস্তা গবেষণা! চলে । এরাও সময় সময় 
'বছেন। 
.. পপ কোন জীবজন্ক বা মানুষের হংস্পন্গন থেমে যায়, তখনই 
 দিদ্ধাত্ত করি যে, তার মৃত্যু হয়েছে; কিন্তু আজকের 


পি সাবি আগ ০৮০5 


"ইম্টিলিয়া স্বয়োগ জি? বিয়া 
গেইভস্কায়াণ, “বিয়া সাস্টারত মেরি উলেকিভাশ আরকেডি 
ম্যাকবিকেভএক নাম উকোখযোগত । এাহা সম্থস্ি যুদ্ধক্ষেত্রে 
মুতদেভ নিযে বি বাজ কনে চলেছেন। বনজ ঘে আজভ্র 
মুতের প্রাণমধ্শর কাস চুলাঘুন, বিশ্বের 
বৈজ্ঞানিক দল ক্রাদেব কাধাকলাপেক হয়ে য়ে 
আছেন | দেব £ঠ আঅলেইকিক গবেণাল ফর উপযুাপরি কয়েক- 
খানি পাশ্টান্রা পত্রিকাফ় প্রকাশিত ুছে। ভান বিবরণ একে 
যাহ দর তথা পাওয়া যায়তা এইকার খানে সাঙ্গেপে পথিবেশন 
করছি , *ত্লাডিমার নোবাভশ্ী 2 শজাববে 5 মাক্বিকেহি* ঘে 
বর্ণনা প্রকাশ কবেছেন ত1' থেকে জানা লাস একদল কশ বৈজ্ঞানিক 
+097175] 1050110150৫ টবভদ্যশেহা্রলাগ় তে এ বিষয়ে 
অধ্যাপক 48191090150" প্বিচালনায় আট বছর আগের এক 
শুভ মহুর্তে এব সুরু করলেন শষ্ণ | সন্ত এবং মুমূর্ধ 
রোগীদের ওপর এই সর্ঝগ্রাণী নিশ্মম শব্রর বিরদ্ধে স্রক হলে! এদের 
অভিমান | কিন্তু নিতাই ঘটতে লাগল পরাজয়। তার পর যুদ্ধ 
বাধল; যুদ্ধ-বিধবস্ত অঞ্চল হতে আসুতে লাগল গবেষণার উপকরণ 
_ সদ্যমৃত মানুষ নিয়ে চল্ল বহু প্রচেষ্টা ; কৃতকাধ্যতাব কোন লক্ষণই 
গেল ন! দেখা ; তবুও উত্তমী বৈজ্ঞানিক দল ছুংসাহসের ওপর ভর 
* চর লি 


(৮ হানে সমগ্র 


দহ কিন্মাত 


৩১৬ 


অনথসন্ধিৎসার পর অনুসন্ধিৎসাঁ যেতে লাগল বেড়ে, কিন্ধু তবুও 
সাফলোর কোন লক্ষণ গেল না দেখ । অবশেষে এরা বুধলেন, 
একটি বিষয়ের সিদ্ধান্ত তাদের নিভূলি হলেও আবার একটি বিষয়ে 
নিশ্চয় ঘটেছে ভূঙ্গ এবং তারই ফলে তাদের বারে বারে হতে 
হচ্ছে অকৃতকাধা। ত্ঠারা বুঝলেন, কোন এক জনের পক্ষে এই 
জটিল দেহ-যস্ত্রের সমস্ত কলকজাব কৌশল নিখুঁতভাবে আয়ত্ব কর! 
সভব নয়। তাই ষ্টাবা ভখন-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রত্যেক শাখার 
ক্মভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞণ্দর নিয়ে এক নতুন গবেষকের দল গঠন করলেন । 
. ছআস্ত্রোপচার-বিশেষজ্ঞ--চ0510118. 521:61051%,  জৈব-রসায়ুন- 
বিশেদজ্র- ১1878. 5705190 ও 18719 08%9৬51:8%8, 
শারীরিক বিকার-বিশেষজ্ঞ (51580181151 17. 81010109108] 
£018510109% )-515411775 299০৮5]%+ উষ্ধ -বিজ্ঞান 
বিশেষজ্ঞ (101578158110151) 218118 চ5110116%8 ও দেহযাস্ত্রর 
স্বাভাবিক কাধাকলাপ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ--১8% 2/51:87% 0118৬ 
আরম্ত করলেন একযোগে বিপুল গবেষণা! পৃথিবীত্র নানা দেশে 
এ সম্বদ্ধে যে সমস্ত গংপষণা ইভঃপৃাবর্ব হয়েছে ভাব বিবরণ সংগ্রহ 
করে সকলে গৰম যে সেগুলি পাঠ করে ঢললেন । কুকুরের গপব 
চল্প্লো পরীক্ষা | পবীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে নেওয়। হতে 
লাগল মুছা সময় দেভ-যস্ত্রেষ কোথায় কি পর্ণনত্তন ও বিকৃতি ঘটে. 
এই পরিবর্তন গ্ূলে কেমন করে শুধরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে 
আন! যামু4স লিকে বিশেষ নজর দেওয়া হলো | পরীক্ষাধীন 
জীবন্দিব দেহ ইত পক্ষ বাচ্ছির কনে নিছে পীরে ধীবে তাদের মৃতু 
কবলে ঠেলে দেওয়া হতে লাগল । তাও পল দেই তাদের বাঙ্কিক মৃত্যু 
ঘটতে লাগল অমনি কাবা ভাদের দেভে লাঠির হতে রকসঞ্চার করে 
আবার প্রাণস্ধাবের পরীক্ষা! শুক করয়োন | এই ভাবে ব্যাপক 
পরীক্ষ! চললো। মু দে অতি দূত বাকাসধাত্ণ করার জক্কে 
এক নহুন যন্ত্র আপিকুত হলে! এবং মুতের দেচে প্রঙ্গেগ 
করার জন্তে ষরুতের নিস (ললচজািট। 9210801) তরীনও 
একটি অন্তি সহজ উপায় আবিষ্কার করা হলো । 

হেপারিণ রকুকে জমে বেত দেয় নাও হন্থ বেশ তরল হাথে । 
ভাই হেপাদিণ প্রয়োগ করলে প্রথমা: বন্ধ সামণে সুবিধে হয়ও 
দ্বিতীয়তঃ তরল রক্ত মৃতদ্ছের হনন্ত্র ও শিপাউপশিহাপ ভোতর 
দিয়ে খুব সে চলাচল করতে পানে) আড়াই শা কুবুরের গুপর 
পরীক্ষা কনে এরা মৃত্যঙ্গনিত বৈকল্য সম্বন্ধে এত তথা সাগ্রহ 
করলেন, 'তার পর নতুন যন্ত্রপাতি ও পূর্বলক তথোর পুজি নিয়ে এরা 
অভিযানদূলক পরাক্ষায় পড়লেন নেবে। চারটি কুকুনের প্রাণনাশ 
ঘটালেন । দ্ৃত্তা পর শ্ক্ু হলো প্রাণ-সঞ্চারের পরা । চাটি 
মৃত কুরুধই পুনজাঁবন লাভ করল! শুধু তারা বেচে উঠল না 
তারা সমস্থ সবল হয়ে স্টঠে সন্তান পয্যস্ত সৃষ্টি করে প্রমাণ দিল 
তাদের প্রকৃত জীবনীশক্ষির । 

এই কৃতকাধ্যাভার প্র সুক্ষ হলে মাযষের মৃতদেহে প্রাণ 
সঞ্চারের পরীক্ষা; স্ভজাত মৃত শিশু বা ভুমিষ্ঠ হওয়ার জল্পক্ষণ 
পরেই মৃত্যু হয়েছে এমন শিশু নিচে ক্ঠাণা পশীক্গ চালিয়ে চললেন। 
এইট রকম শিশুগুলি আঅধিকা'শ ক্ষেত্রেই শাসরোধজনিত-আক্ষেপে 
(88618) মার যায়। ডাক্তার অনেক চেষ্টা করেও বখন 
বাচাতে পারতেন না, তখন এ সন্তমৃত শিশ্ুগুলি আসত এদের 


প 


মাসিক হগ্থজত্ী 
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হাতে | অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই ফৈজ্ঞানিকদল ভাঁদের নবলক্ক জ্ঞা 
প্রয়োগ করে, এদের বাচাতে সক্ষম হতেন, কিন্তু নানা কার 
কয়েক ঘণ্টার মধোই এর! আবার মার] যেত। হয়ত ভা 
কারোর প্রসবের সময় অতিরিক্ত টানা-ঠেচড়ায় দেহের ফোন অংশে 
পেশী বা স্সাযুমণ্ডলী ছিন্ন হয়ে গেছে, কিন্বা কারোর হয়ত শ্বাস 
পূর্ণতা লাভ করেনি, কিম্বা কারোর হৃদ্যনতর হয়ত অস্বাভাবিক, ? 
রকম নান! কারণেই তার! মারা যায়। তবে এই সমস্ত পরীক্ষা! থে 
বৈজ্ঞানিকৰা স্থির সিদ্ধান্ত করলেন যে, যদি মৃতের দেহের সমস্ত হঞ্সপ!? 
স্বাভাবিক থাকে এবং হঠাৎ কোন আকশ্শিক আঘাতের ফলে নে' 
সংজ্ঞাশৃন্া হয়ে মারা যায়, কিংবা শ্বাসরোধে বা অতিরিক্ত রত্তক্ষয়ে কে 
মারা যায়, এব ই মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে এদের হাতে পড়ে, ভাত, 
আবার হযুত 'ভাহাতে প্রাণসঞ্ধার কর! যেনে পাছে। 

এর পর কক্খরা হন্্পাতি নিয়ে বেহিয়ে পড়লেন একেলছ 
যুদ্ধক্ষেত্রে ; সঙ্গে রইল হৃদযন্ত্রে বক্তসঞ্চারী যন্ত্র নির্দিষ্ট চাপে এক 
সঞ্চারণের জগ্কে পারদত্তস্থ, অক্সিজেন-ুক্ত রক্কের পাগলে 
দেহের হ্বাভানিক জাপের সমান তাপে রাখার আন্ধে 
“অটোক্রেতশ নামক যন্ত্র, কোম্শ। *য্যাড্বৈনেলাইন্ত অনার 
রক্ত ও অভিবিক্ক অক্িহেোন সধববাতের বাবস্কা | আর রইল তদ 
উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাসেরু জন্যে 'আবটিফিলিয়াল রেমপিবেরান” গগন 
একটি অন্তি আধুনিক অভিনব শ্বাস-গুবসের মন্ত্র । 

এরা প্রথমেই মৃত ব্ক্তির দ্যান বাহির হতে বক্কাসনুররাতর 
ব্যবস্থা করেন। অন্জিতেন্মিশ্রিছ হজ বা 19০০ ০০] 
চাপে আনি ধীরে ধীরে ধমনার ব্রিতর দিয়ে হদ্যান্্রর ''কে 
পরিচালিত কবে দেন! হৃদ্যান্্র সমস্ত পেশীগুলি আতি দে 7 
এই রুক্ক থেকে শক সাধু করে আনার কশ্ছঠ হয়ে উঠে হদান্াক 
চালাতে স্বক্ধ কলে। দমন বেশ হাল ভাবে টলাতি তক 
আস্তে ম্মাস্তে পারদ-্তস্তের ঢাপ কমিয়ে দেওয়া হয়, গু 
পণ রইসকারী বন সরিয়ে শিয়ে পিটকারির ২টি 
শিরায় প্রকোপ 6 যকতের নিধাস প্রবেশ করিষে নেও 


সঙ্গে সঙ্গে রেসপিবেটারত যন্ত্র বাহাস গরবারহ করে হদ 
প্রশ্বাসে সাহাব্য বরে যায় এই যন্ত্রটি একেবারে অভিন 15 
প্রণালাটি অনেকটা 815৪: বা হাপবের মভ | এ হবু? 

হাত সা 


শ্বাস-প্রশ্বাস ঠিক স্বাভাবিক কালের মতই চলে । 
বোগীর কোন কষ্টই হয় না, তাই জল্পক্ষণের মধ্যেই ৩) 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে জাসে। 

এই বৈজ্ঞানিকরা মোট একাঞ্স জন মৃ্যুর চিকিংল এ ৭৭ 
এদের নানা ভাবে মৃধা ঘটে, কেট ভাঁফণ আঘাত পেগ মা? 
কেউ সকে হাদ্ন্ত্র বঙ্চ হয়ে মারা ধায়, কাহারও অকশ্মাং *৮ ও 
বন্ধ হয়ে ঘৃতু হয়, কে বা আবার অতিরিক্ত রততনয়ে এর 
মার] যায়। বিষাক্ত গ্যাসে দমবন্ধ হয়েও কয়েক জন মাও 8, 
এই একানন জন মৃতের মধ্যে এঁদের চিকিৎসায় তের ভ” ৮ 
তাবে জাখোগ্য সাত করে। বাইশ জন সম্পূর্ণ ভাবে বাত 
করে তিন দিন পর্যন্ত হাচে, কিন্তু পরে মারা যায়। এ 
চোদ্দ জনের ওপর নান! রকম সাফল্য লাভ হত়। মাত্র চপ 
উপরই এঁরা কোন গাফল্য লাত করতে পারেননি | এবার কমেক 
ৃষ্াস্তের বিস্তারিত বিনরগ দেওয়া হচ্ছে ;স্্ম 


৭ হায় 





েপপ্পস্পপাপসপাা পিপাসা 
শিশির টিিশীশাশাশী শী শশী সপসপপ 





০০১৯ আহসভ*চ 


রাষ্ট্র সচিব স্তর রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল চিস্াব দিলেন যে, *১৯৪২এর আগষ্ট থেকে & বৎসরের 
শেষ পধ্যস্ত “প্রকাস্্ বিদ্রোহ” দমনার্থে পাঁচ শত আটত্রিশ বার গুলী-বর্ধণের প্রয়োজন হয়েছে, 
পুলিশ আর মিলিটারীর গুলীতে নিহত ভয়েছে নয় শত চল্পশ জন, আত হয়েছে এক হাতার ছুয় শত . 
ক্রিশ জন, বন্দী তয়েছে বাট হাজার দুই শত উনিশ ভন 
হ্যর রেজিনাক্ডের ভিসাব পড়লে মনে হয় বুলেটের আশ্ব!তে বাদেক ঘায়েল করা হয়েছে তারা বুঝি 
কোন? বাস্ুঘরের পোবমানা পল্ঈীপাল। বড় বেশী বেয়াদ্প করছিল ভার, বড় বেশী ছুরন্তপনা | তখন ্ 
এই পণ্ডদের “নেতা নাই, নির্দেশ নাই, হাতিয়ার নাই, অলাভাবে ও পেষদে দৈহিক শক্তি পর্য্যন্ত 
নাই। কঙ্কালসার বিশীর্ণ পপ্চগুলো হঠাৎ কেমন সবল হয়ে উঠল যেন। 
ইাসনে গুষাতু ,ম শরীরং 
ত্বগস্থে মাংসং গ্রল্যঞ্চ যাতু । 

ত্রান্তির তিমির-দ্বার খুলে যাকঃ মুক্তির পথ প্রকাশিত ভোক : নচেৎ এই শরীর শেষ ভয়ে ষাক। 

“নাটকীয় সমারোছের শ্রেষ্ঠ ভক্ত মি: চাচ্চিল তখন বুটেনের প্রধান মন্থীর আসনে ডিন্টিটারের 
পোষাকে সমাঙীন ! স্ৃতরাং পর্ড লিনলিথুগাব শীত নাউকীষ সমাকোতের সঙ্গেই আবন্য হইল। 
কংঠোস ওয়'কিং কমিটির বৈঠক শেষ হইপ না। গান্ধীজীকে বডলাটের সহিত সাক্ষাতের শেব স্বযোগ 
দেওয়া হইল শা | এমন কি, গাস্কীজীর আন্দোলন পরিকল্পনা ঘে'ফিত হওয়; প্যান্ত অপেক্ষা কর 
হইল পা । তাহার পূর্বেই গান্ধীল্পী এবং ওয়াকি" কমিটির সন্তগ্রণকে অতকিতে গ্রেপ্তার করিয়া 
“অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করা হইল। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী শরিৎসক্রিগণ প্রবল বিক্রযে . 
আরম্ভ ভইয়া গেল। ট্রেণে, ট্েশনের প্লাটফমে? কাজপথে ও গৃতে_ দেখিতে দেহিতে সশ্র সহশ্র নেতা 
কমা গ্রেপ্তার হইয়া অনির্দিষ্ট কালের জগ কাবারুদ্ধ হইলেন |” *লঙ্গে সঙ্গে দই আগষ্ট প্রত্যুষে রাজদ্গ্ডের 
প্রচণ্ড আঘাতে সব ওলট-পালট হইয়া যায় এবং সেষ্ট দিন হইতে অবাজ্তকতার বান ডাকে । অপরাধ . 
কাভার? বিচার করিবেকে? প্রতিকারহীন শক্ের অপবাধে, আমরা জনি, বিচারের বাণী নীরবে 
নিভতে কাদে।” 

এই আন্দোলনই গণ-আন্দোলন | *এই আন্দোলনের পশ্চাতে যাহ? কাজ করিয়াছে তাহ! মানবের 
সহজাত স্বাধীনক্গা-স্পৃই] ছাডা আর কিছুই নয়।” আমাদের জাঙীয়তাবালী সংবাদপত্রে বিজ্ঞপিত হল. 
*গুপ্তামি বন্ধ কর”-এই বলে। জহরলাল নেহেরু বললেন,_পসিপাী বিদ্রোহেক পরে এত বড় ব্যাপার 
ভারতবর্ষে আর কখনও ঘটে নাই ।” 

“ভার পর সেই তেরশো পঞ্চাশের হঙহ্থাবন্ত'ঃ | তাব পর সেই দাবানল, তার পর সেই প্রাইগতি- 
চাসিক ভৌগোলিক বিপধ্য়।” মরা-মামবের ছয়লাপ। শহরেব ছুয়োরে ছুয়োরে “ডেছ্িটিউট্‌সবের 
কীত্তদ গান।-_ রর 

_ময় ভূখা ছু! 


“আজ আর কোন? তুল-ন্রাস্তির ভিলাব-নিকাশ নয়, কোনা বার্থ তার মনোবেদনা লয় । আজ পরাধীন '. 
তারতের স্বাবীনতাকাজ্জী বিদ্রোহী জনগণের দেই আদর্শে নুতন কথিয়া দীক্ষা লইবার শুতদিন। আজ 


সেই “প্রতিজ্ঞা পুনর্থোষণা করিবার দিন।” 
_ “জাজ ৯ই আগষ্ট।" 


হ৪ব বধ--আখপডফাকাত 





আইত্যন নামে জটৈক সৈনিকের দেছে কিম উপায়ে রক্- 
সঞ্চার করা সত্বেও কোন ফল হখুনি। হাসপাতালে তার মৃত্যু ঘটে । 
মার পর পাঁচ মিনিট কাল সে'পড়ে থাকে, তার পর এই বৈজ্ঞানিক 
দস তার ভার নেন। এদের ছ'মিনিটের চেষ্টায় সৈনিকটি আবার 
চৈতন্স ফিরে পায় এবং চেতনা পেয়ে জল থেতে টায়, এমন কি 
নিজের নামটিও সে স্পষ্ট উচ্চারণ করে বলে। তার পর তার দেহে 
একটি অপারেস্যান করতে হয়৮_তাঁর ফলেই তিন ঘণ্টা তেইশ 
মিনা; পরে মে আবার চিরতরে মারা যায় 

পিসুকোনোভিচ,() বলে এক ব্যক্কির শুগুঘার ভেতর দিয়ে 
বোমার শ্পিল্নটার চলে গিয়ে জজ্বার হাড়টা একেবাবে চরণ হয়ে 
যু । মুড়ার কতক্ষণ পরে যে তাকে এরা পান তা ঠিক জান! 
হায় না। দিনিট কুড়ি চেষ্টার পর কোন ফল হলে। না, অবশেষে 
তার বুক কেটে হার্ট “মেসেজিং সুরু হলো, সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল 
কাম স্বাসব্ের ক্রিয়া ও রক্তের আধার থেকে শিরায় রত সরবরাহ! 
গিট চারেক পরু তার হৃদ্যস্্র আবার চল্তে শিক হলোগ প্রিথম 
25 দিবে তার পর ক্রমে ভ্রামে হদ্যানত্রর ক্রিয়া হয়ে উঠ প্রায় 
কভাবিক | এরপর তার বঙ্ষস্থেল সে্গাই করে দেওয়া 
£ম শাসবস্ত্র অবশ্য চলতে লাগল, কারণ অতবচ কত ও অত 
ক্ক্য়ের পর আবার বুকে অন্টরোপচার করা হয়েছে, কাজেই 
“কহ ফুসফুস ঘে কোন মুহুর্ভে থেঘে যেছে পারে প্রায় আধ 
দ€) এই ভাবে কাটার পর বোগব চেতনা ধিরে আসে, কনক 
হাক মী পর্ুক্ষযু ও দেতে ভিষউলিন ভ51»075) নাম 
বিংপঙ্ছর ক্রিয়া কোগু একেবারে শিস্তেজ হয়ে পড়ে ভজ্ঘার 
মগ! হাড় কেটে বাদ দেদার জন্কে অঞ্রোপ্চার সক ইলে গেল, 
৬. ভাঘান্কে গোগর বন্তীর এক দিবর হাড় একেবাণে চুব্চিণ 
ভাছ গেছে, শ্চান্তারের। অপারেশন ভাত বিরহ হলেও, হারা 
পপ সব রিয়া চালিয়ে চলেন । বিশ্ব তল্লণের মধ রোগীর 
শনযন্ত্রর জিয়া চিরতবে বন্ধ হয়। 

ফ্িবিয়ান্৬ বঙ্গে জনৈক খাশিয়ানের বেঙ্গা ব্যাপাঝটি সতাই 
ল্ব্য়িবর তয়েছিল | তার মৃত্যু হছ়।  মৃতুন্ধি পর ডাত্তার তার 
হে হযেছে বছে পায়ু দিয়ে চে গ্লেন। এর পর এই মৃত বাকি 
হৃভদেছে প্রাণস্ধারী বৈভবুনিক দলের হাতে পড়ে। মুগ ন্কি 
দাছ চিন মিনিট কাল পরে এবা তার ওপর কাজ স্ুকু করেন। 
আতি কহ যকুতের নিষ্যাস ইন্জেক্ল্টান্, কৃজিম শ্বাসওস্বাম ও 
পাপদ-সস্কে চাপে রক্ত সঞ্চারণ করার ব্যবস্থা কথার সঙ্গে সঙ্গে, 
এথ!ং মাত্র মিনিট খানেক যেতে ন1 যেতেই মৃতের হৃ২পিগ্ড আবার 
চগতে সক করে। ডাক্তার! চল্লেন মহা উত্তমে কাজ করে। 
দশাখানেকের মধোই মুত চেতনা পেয়ে চোখ খুললো ॥ এই চোখ 
[যার সঙ্গে সঙ্গেই মে পেল পুনজীবন | ধীরে ধীরে উঠল সম্পূর্ণ 
শবে। আজও সে বেচে আছে। 

মৃত্যুর পর গোটা একট জীবন বহু দূরের কথা, মৃতকে যদ 
মরা যাওয়ার পর মাত্র কয়েক মিনিটের জঙ্কেও কোন মতে 
খঢান যায়, তাতেই মনুষ্য সমাজের থে কৃত কল্যাণ হতে পাচ 
ন ইয়ত্তা নেই। একটা উইলের কেবল একটা স্বাক্ষরের জনে 
থেোি কোটি টাকার সম্পত্তি হয়ত বেহাত হয়ে যাচ্ছে; একটি 
নাম উচ্চারণের জন্তে হয়ত একটা দাগী খুনী বেমালুম সরে পড়ছে 


তুলা 
হলো 


চিত 


ছি 


বেশে 
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করে যারা. 
বিবরন বত 





৩১৭, 


আর+তার হয়ছে, একটি একেবারে দির্দোষ লোককে ক্লতে হচ্ছে 
ফাসীকাঠে। 'এলব ক্ষেত ক্ষণিকের গুলজ্ভাঁবন প্রাত্িরও মুল্য 
কত বিরাট! | 

স্তারা বলেছেন “এখন-মৃত্যুর পাঁচছ' মিনিটের ভেতর মৃত 
ব্যক্তি আমাদের হানে, না পড়লে আমরা সফল হতে পারি না। 
হয়ুত ভবিষ্যতে আমরা মৃত্যুর আনেক পরে মুত্তকে হাতে পেয়েও 
হাচাতে পারব । বিষয়টি অতি রহশ্যনক | এ বিষয়ে জারও 
কত হথাই যে ভব্ষ্যিতে উদঘাটিত হবে ত। কেউই বলতে পারে 
না1****ত্যারা আজ নাৎসীদের কবল থেকে পৃথিবীকে রঙ্গ! করায় 
চেষ্টা করে চলেছে তাদের বাচিয়ে ভুলতে পারলে সত)ই ছে 
আদাদের কি আনর্কচনীয় আনন ভবে তার জার বহতব্য নেই। 
চাদের এই গুচে্টা € সাফলা যদি এ বিষয়ে অপর বৈজ্ঞানিকদের 
দুটি আবুষ্ট করতে পাবে এবং ভ্রাদের এ ব্ষিয়ে অনুপ্রাণিত 
করতে পারে আব এই প্রচেষ্টায় ভ্রাতী ভয়ে কারা যদি মৃত বা 
মু্যু র দেহে প্রাণ সঞ্চারণের আনাদের চেয়েও উন্নত পায় আবিষ্কার 
করুতে গাধেন, ভাতে আনমনা তাই বিশেষ আনন্দিত হব ।” 

এদেক আগ হে সংস্ত পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা অপর উপায়ে 
মুতের দেহে পাণাদক্কা্ করতে সক্ষম ভয়েছেন, 'কবণেটা? পত্রিকায় 
সকার একটি স্টিরণ ৩বানিত হয়, তার থকে কয়েকটি দৃষটাস্তের 
উদ্ধুতা'শ এখানে লিচ্ছি । এ প্রলঙ্গে হৃত্তার গর মানুষের বিচিন্ 
অনুত্ুক্ঠির ও জভিজ্ঞতাব€ কিছু পৰিচয় পাওয়া যাবে। 

ইংলগডের আলিস্থ জন্‌ পাবারিং নামক জনৈক ব্যক্তির দেহে 
আদন্্াপ্চার হচ্ছিল | এর বন্ুণাহিই লোবটি মারা যায়। মৃত্যুর 
চার মিনিট কাল পরে ডর পি জি। মিলস তাঁর বঙ্ষস্থল কেটে 
হংপিগুটি “দেছেডা করতে সুক্ষ কছেন, পুলে সাড়ে চার মিনিট 
দলন জন করাব এর তার নন আবার চলতে স্ক্ু হয়। 
মৃতু সে বে মন তন্থুতব করে 'ছঙ্ঞালা বরজে জে বলে ক্ষণিক 
যার আবেশে আমি যা দেখি তাকে জামার অনুশোচন। হচ্ছে 
আন আকার জীবিত হা না উঠলেই আমার পক্ষে ভাল ছিল *** 
মুভ বলে কিছু নেই ।" 

এাশিউনের আাবাবাডনন্থ 1000609078 টা মোটরগাড়ী 
ঢাপ! গড়ে হতেন ভাবে জাহঙ হয়। হাসপাতালে স্থানাস্তব্তি 
করার চে সঙ্গেই তার মৃতু হয়। কুতিম উপায়ে হদ্যন্্র দলন 
মলন বনে পচ মন্টি পদে তাকে জবাব বাচান ইয়। মৃত্যুতে 
সেকি অুভব করে কিডাসা বরলে সে বলেমিত্বাব পর জামার 
মনে হচ্ছিলআমি হেল কোমল অস্কারের ও আগুছি; সে 
পরম শাভি ও জাঙতুতৃত্ডির থাজ্ন “1৮ 

গুব ডেভী ব্যাজেন্‌ নী জনৈক! মহলা হদ্রোগে মারা 

ঘাম । ইন্ফেক্ান্‌ ও বৃহিম উপায়ে শ্বাসপস্থাসের বাবইা করায় 
ভার হদ্য্ ভাবার চলতে শক হয়। ভার সৃত্ার অভিজ্ঞতা সন্ধে 
তিনি বলেছেন-+ফতাকালে আমি এক মুছ ও আ্পষ্ট সঙগীততবনি 
শুনতে পাই | চাবি দিকে এক বিরাট শাস্তি ও নিশুকতা, আমার 
মন হচ্ছিল আমি শুষে খলছি” কোন যর! নেই'''কোন ভচজ নেই। 
কেবল শাস্তি ও বিরাম?” 

একটা কথা এখানে ন! বললে এ প্রবন্ধ অস্পূর্ণ রয় হাবে। সেটা 
হচ্ছে রাশিয়ার টেম্পারেচার। রাশিয়ার টেস্পারেচার সময স্ব 


সাডে 


ইজ 
ই 


৩১৮ 
জিরো ডিগ্রী থেকে অনেক নীচে নেবে যায়। অনেক সময় মাইনাস 
মাদশ ডিশ্রীতে পড়ে যায় । এত নীচু টেস্পারেচারে ব্যাক্টেরিয়া 
, একেবারে স্থাপুবৎ জড় হয়ে যায় : ব্যাকটেবিয়ার পচপক্রিয়া ঘটানর 
"আঁচ একেবারে মস্ভিত ভয়ে যায়, তাই বাশিয়াতে শবদ্হে অনেক 
লময় ০৩1৭ 7559:৮০1ঘে বাখার মানত বহু ঘণ্ট। যাবং বেশ তাঙ্তা 
ও অবিরৃত ভবস্থায় থাকে । কাকৃটবিয়ার গুকোপ মনদীতুত হয়ে 
' যাওয়ায় “6০510107151 01187:995” আদতে এখানে অনেক 
দেবী লাগে। এই কাক্ণেই রাশিয়ায় *ব্যাহডভার উান্সফ্উষ্ান্‌ 
সন্ভব হয়েছে । “ক্যাডেশর উরানসফিউস্ান্ত হলো মুততদেহ হতে 
জীবিতের দেহে রত্তসাওমণ ক্রিস । এখানে কোন লোক মারা 
ষাওয়ার কুড়ি ঘণ্ট। পণেও তার শল্দেহ হাত রক্ত নিয়ে অপর 
হোগীকে বাচান সম্থব ভয়েছে। কিন্ত [1010108] ০০0৭তে 
. হলে এই কুড়ি ঘণ্টায় ব্যাকটেরিয়ার কল্যাণে মৃতদেহ পচে এ.কবাযে 





“বু সন খত €র্ঘ সংখা 


বর 
ও কও ঞারাজা রাত র উতাবী রাজী তাতাতজা্তীতে। ঞযাতাতেঞএওড৪2222558 2জেওরা ওহাতা 8 ডল ভচযারা হারতে ও তাাতাবাতাযাতীরারাতরাতাাতারা তারা ওকানরারাটউবারাহাহিনিতাউীতোরাটটারাতাযারা চারার রাও ৫ 9৯ ৯৪৪৩ 


ফুলে উঠত এবং ভার থেকে তুগন্ধ বেছুত। জতিরিক্ত $.. ও 
ব্যাকটেরিয়ার নিদ্তিয্তার জনেই রাশিয়ার কোন ল্ে'ক মায়া এক 
বু ঘণ্টা যাবৎ ভার দেহের সমস্ত হক্রপাতি অবিকৃত থাবে :5 
এই কারণেই এখানে মৃঙ্ার অনেকক্ষণ পরেও মুতদেহে গাণ 2৪, 
করা সম্ভব হয়। উষ্ণপ্রধান দেশে এ শবিধে নেই। 

এই সমস্ত বিবরণ থেকে আঙ্গ গুমাণ হচ্ছে, মানের টিক 
আক ম'মুমের সর্ববাপেক্গা বড় শক মাকে পরাস্ত করতে পে” । 
“্যমেমাহুষে টানাটানিপ্তে এত দিন যমই জয়ী হনে আসি, 
আক্ত এ “টাগঅফ-€য়ারেশ মনুষ জিভতে ভর করেছে এবং ০ 
হারতে সুরু কধেছে। যমকে পতাস্ত করার উপায় যখন এক 
আবিফুত হয়েছে, তখন বুঝতে হবে এবার থেকে দিন দিন 
পরাভব বেড়েই চলবে এবং মানুষ মৃত্যুজয়ের পথে দিন দিন চল্গর 
এগিয়ে । 


শিক্ষা ও শান্তি 


ভিন্ন জাতিকে এক স্যার বাধতে ভল্গে, বিশ্ববাপী শান্তি 
প্রতিষ্ঠ! করতে হলে বঙ্দুক-কামানে হবে না, চাই শিক্ষা 
ফ্যাপক ও গঠনমমুলক শিক্ষা গুথমেই ভাল ভাবে বুঝতে ইবে। 
পরস্পরের সম্পর্কনিডগ্ত! এবং সাশ্বৃদ্তর আদান-প্রদান । 
প্রত্যেক জান্তির ইতিভাস মনেধোগ দিয়ে শিষ্লেষণ করে দেখতে হবে 
তাদের অবনন্তিনু, ধসের কারণ আর ভক্যিক্ছের শিক্ষা গড়ে 
তুঙ্গতে হবে সেই কা্ণগুলি এডিয়ে যাবার মত কৰে। 
আদর্শ শিক্ষাকেন্ছ কোন ভার নেই! বিভিন্ন দেশে বিভিজ্ 
শিশ্ষাপ্রণালী ৷ উদ্দেশ, ভিত । জগন্ব্যা্ী মিলন এই ভাবে 
গড়ে উঠতে পারে না। উন্নত শিশিত জাতি ভন্ুন্কে দেখবে 
অবজ্ঞার চোখে। সীমাবদ্ধ দুষ্টিযুক্ত এতিহাসিক নিজের দেশের 
কথা নিয়েই বিভোর থাকবে । মিলনের জন্গ যে প্রচেষ্টা তা ব্যাহত 
হবে। পৃথিবীব্যাপী শনি কোন একটি জাতির পর নির্ভর কনে 
সা । নির্ভর কৰে আন্তজ্জাতিক সন্দেহ ওপর বোঝা-পড়ার ওপর । 
শিক্ষার উন্নতি না হলে এই বোঝাপড়া কখনও সন্কব হবে না। 
শিক্ষার ক্ষেত্রে জগদ্যাগ' সাম্য আনে গেলে প্রথমেই প্রস্নোঙ্ন হবে 
জীরনযাত্রাৰ মাপকাটির সমতা | শিক্ষার উন্নতি হালে জীবনযান্র! 
উন্নত হয়, ভীবনযাত্র' উন্নত হলে শিক্ষার ঈন্নতি ভয় বলা শক্ক। 
ভবে এটা ঠিক যে, উভয়ের মগ একটা নিগৃচ মঙুন্ধ আছে। জীবন- 
হাত! উন্নত হলেই লোকে বেশী জিনিষ কিনবে । ব্যবদা-বাণিজা- 
শিল্প বেড়ে যাবে। ফলে ভর্থসমাগম হবে, দেশ ধনী ভয়ে উঠবে। 
লোফের অবস্থ| সর্বদিক দিয়ে উপ্নত হবে। কিন্তু যদি সাম্যের 
অভাবে কেবল যৃদ্ধবিগ্রহই হতে থাকে তাহলে অর্থ যাবে খরচ 
হয়ে, দেশ হয়ে পড়বে দরিদ্র । আন্ভএব দেখা যাচ্ছে উন্নতির মূলে 
স্বয়েছে শান্তি আর জগঘ্যাপী শান্তির গোড়ার কথ! হচ্ছে সাম্য 
অর্থের এবং শিক্ষার উতয় দিক দিয়েই । 
এ কথা অবশ্তুই স্বীকার করতে হবে দে, প্রত্ত্যেক জাতির সংস্কৃতি 
এক বকমের হতে পারে না । সকলেরই একটা নিজস্ব ধারা আনে । 
সেই ধারায় অগ্রসর হলে শিক্ষার স্ষৃত্তি শীগ্র হয় জার তা থেকে 


য়ে যাবেই । তবে সাত 
জিনিষ 
তরু 


বিচাত হলে একটা না একটা গোলমাল হ 
আদান-প্রদানে ফঙ্গ ভাল তন্ইে।  গব 
মিজিত- চাই নিব্বাচমতা | দুধ 
করতে হবে । 

শিক্ষা ক্ষেতে আহজ্্াতিক নিযণ্ত্রণ চাল লা 
স'স্কার অপবের ভাতে দিতে বেহই 
একটা পরিকল্পনা কর! যেচ্ছে পাবে। 
নঙ্গে খাপ খাইয়ে করনে হবে| 

এই রকম এজ ধর প্রথম বাজ হত বিতিষ্ন ভেতর শি? 
্যা্বার্দ এক করা। হোক দেশের প্রাথমিক, মাধাদির, 
বিদ্যালয় এবং কলেজের পণক্ষা মেন এক স্্যাগডাডে থাকে ॥ ৮75 
দেশের সেঙ্গাস দেখে শিখিতভাদব সখা বৃদ্ধ করা? আর দা 
প্রয়োজন দেশের প্রারতিক অবঙ্কা মাত শি তিণাহই নিক্কীতত ৪ 
যে দেশে অন্ুথ বেশী সেগানে ডাল্ানা 
হবে। যেদেশ রুনিপ্রধান মেখানে বুদি-াপছ্াও হপিতট কাঠি, 
শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে| এই ভাবে শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ 10 
জাতীমু উন্নতি ভবে আর আন্তজাতিক ছেরে পরস্পরকে ৮: 
করার শবিধা হবে। 

বিতিত্র দেশের শিক্ষা্রহীদের নিয়ে হই সাঃ 
হবে। ভাতা বছরে অন্ততঃ একপার এক | 
রিপোর্ট মিলিসে উঠি পণ্ঠা নিগ্ধারণ করলেন, কেকা দ। 
্টাার্ড নহে শিক্ষা-সম্পহীয় খরচের পযাগ্ডাচও শারাই ৮ কথাও 
এই সমিতি-গঠন শিক্ষার ঈ্তির জঞ্চই হবে, আতরাত সভ্য-নিগ, তন 
রাজনৈতিক প্রশ্ন তুললে চলবে না। 

যে দেশের শিক্ষাপ্রণালী-নিদ্ধীনণ দেশের শোকের হাতে 
বিদেহীদের দয়ার উপন শির্ভর করে, সেখানে উন্নতি প্রা হয় 
যতটুকু হয় তাও অতান্ত মগ্থর গতিতে । স্বাধীন! ব্যতাত কো? 
দ্বপ উন্নতিই সম্ভব নয়। তাই বিশ্বব্যাপী শাস্তি-প্রতিষ্ঠ ক? £ 
হল্গে বিশ্বের সমস্ত জাতিকে স্থাধীনত! ঘান করতে হবে। 


দোম £9 


ভিলি ত৫5 


নিজন্থ সুতি 
৬ 


রসি হবে লা । হবে মা তি 


নিয়ন্ুদ কিন্তু দেশের তা 


পাড় পু সাবিপা] বত 


মতি গঠন 22 


ইতর ৮ 


৮ ১ 





আছনিপঞুমার বন্যোপপ্যায় 





নগরের কবি শরুহণের কাহিনী লিশিহে বসিয়াছি। 

শৈশবে মাতা বুনানেত দিন পরি গলার মাতে 

তত বকিত হউমাছিলেন, কৈশোরের কৰি প্রঠিভার শিক্ষম বিচ 
»০নাজ দিন তিক্ত অককণ হই উঠগছিলেন। যৌবনে খিনি 
১, এ সংসারের অপহেলায় ও জনাদরে দেশল্যাগা হইয়া মানবদেযী 
১৫১, উঠমািলন, মীহ'র অনর ভখনী হইতে জন্মলা করিয়াছিল 
৮৮ 9 শন আঘ়ানী। মেই কন্দপদদুশ কপবাণ জথচ 


টি 


২. টিঞ্পরী কবি বাম়রাণের বিরাট ট্রাডির কথা শ্মরণ করিয়া 
চ১ সন চোখের জল ফেির না? 

লোমাঙ্-প্রিয় বিপ্লবী কবি ভ্গির্ডন নোছেল বাফুরণের জল্গ 
হধঠাছত কগাম। কিপ্রবের এক বংসর পৃর্বেধা ১৭৮৮ খৃ্টাের ২২শে 
কাতেঘিশ স্কেয়ারে । ্টাহার পিজা হল 
না, দ ছিলেন পঞ্চম লর্ডেঃ আঠা তবং এক ভন সেনাছাক্ষ। মাতা 
বরণ গন ছিলেন প্রচুব ইহ্বযোর উত্তযাধিকাণিণী এক স্কচ 
অভিজাত বশে জন্মগ্রহণ করিলেও পিতা ছিলেন জতযস্ত 


এয়া লজানের 


পুজা । 
জব, অনিভবামী ও অসচ্চরিত। এব মাহা ছিলেন 
পন স্বজানা ৫ কটুমাফণা। স্বামীর উচ্ইজলহাই সম্থবহঃ 
এ, অনীক বিকিত হনোভাবাপঞ্জা কথ্য়া তুল্যাছিল। 
«8 £ঠক্ক এবং বিষাক্ত পারিগািক অবস্থার মধো বঙ্গিত 
১21 বাছ1৪ হাহার প্রভাকবিঘুক্ত হতে পাছেন নাই । 


+.১15 ৮7 গঠনে এবং করিপ্রিতার এই হিক্ক 
1. ০০১ এবং বিনা মনোভাব এক ছুধপনের ঘখাপাত 


ঈঠা দিলাছ। 

। গাব অনিহধ্যহিতার ফলে যখন সংস'রে অর্থের 
€৭ 5. 2] ঘটল, খন মাতা বায়ুরণকে লইয়। এবাবডিনের 
£8 1য় মাহ দেড় শত পাউও আয় সম্বল কৰিয়া পৃথক 
* বাস কাঝতে লাগিলেন। স্বামীর আচরণ ক্যাথেধিপকে 
এছ সয় বিয়া তুলিয়াছিগ। মাতার দেই ব্যাধিপ্রস্ত 


র্‌ 


মশবত্ব বায়বণের জটবনেও স্পর্শের প্রভাব রাখিয়া 
নাছ । জীবনের প্রথম দশ বৎসরের মধ্যে বায়রণের 


গামা শান্তির স্থল ছিল তাহার ধারী মে গ্রেৎ যাহার 
১ স্পশ হার মাতৃভাড়ন। জনিত বেদনার তে স্লিপ 
ইপ লিপ্ত করিয়। দিয়াছে । 

ঈপধ দেবতা বাযুরণকে যেন আপনার মনের মতন 
এ. গড়িয়াছিঙেন_ অলোকসামান্ত সৌন্গযো অতুলনীয় 
এলারণে ভাঙ্গার পার্থ কম্দগদেবকেও বোধ হয় শিশ্রুভ 
৮ ইইত। কুক্চিত কেশদাম, প্রশস্ত ললাট, উচ্ছল 
ধা ছইট চক্ষু, এবং সর্ধ্বোপরি সুপদর ঢল ঢল মুখখানি 
গহাকে দেব-ছুলভ সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া মদনমোহন রূপে 


65 





গড়িয়াছিল। তিনি ছিলেন ভাস্বর-শিল্পার আদর্শ ঘডেল। ফিন্ত 
জগতে বুঝি কোন কিছু নিখুত ভয় না-বুবি 997601108 
লাভ করা যায় নাঁ-তাই বাম়লণের অমন সরন্দর নামেও, 
ছিল এক লঙ্জাকর ব্রট। একটি পায়ে সামান্ত দোয ছিল” 
চপিবার সনগ্ব হল খোড়াইয়া টিতে হইত | তবে এ ক্রটি মহমা 
সাধারণের চোখে ধর! পঠিত না। ইহার জন্য থলধূলারও বিশেধ 
বিক্রম ঘটে লাই, ক্রিকেট খেলায় ও দস্রণে তিনি পারদশী 
ভিলেন । শ্ুঘাপি এই আঙ্গচানি ভাভাকে জদ। বিষঘু করিয়া বাখিত । 
কথায় কথায় অঙ্গহানির চললেখ কবিয়া উহার জননীও চ্গাহাকে ক 
দক্গপাঠাকম মনোবেদনা দেন নাভ । নিষ্ঠা ক্যাথেরিণ আপন 
গঙ্কানকে এক দিন 45179 9851” ব! “থাকা জানোয়ার" বলিয়া 
স্বভাব: ভাবপ্রবণ প্রকৃতির বায়ুরণ 
সে কথা জীরনে ভোজন মাই তাই ১৮২৪ থুষ্টাবে মতা 
কিছু দিন পূর্বের তিনি 09081077053 [8156017083৮ 
নামক নাটকে নিষ্রা জননী বাথ এব" বিকলাঙ্গ পুত্র আরপন্ডের 
কবোপুকথনেৰ মনো আপনার গভীস্থ মনোবেদনাই ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 

নাটকটিন গুথম ছৃত্ে দেখিতে পাই, ভননী বার্থ। ধুভপৃষ্ঠ পুত্র 
জবণল্ডকে পিকটে আদতে গে (থয়। দ্বপূর্ণ স্বরে বলতেছে : 


অর্তরহিত করিয়া হলেন । 


৮৮১ ০00 5151 
দুর তা বে দিবলাঙ্গ মোর কাছ হাতে | 


অপরাপর মার কম্পিছ বে আহেজ্ড হলিয়াছে £ 


৩২৩ ্ 

ভারা ৩৮8৮5৮05485 58885882865 8৮68 5 22 8288 8728ঠ। 
] 25 10011 50, 11)00061 | 

এইরূপে আমি যে গো জন্মেছি জননি ! 

ছআরণন্ডের এ স্বরে কত বেদনা--কী গভীর কাতরোক্তি । 


মাত। তথাপি ক্ষান্ত হয় নাই । বলিয়াছে £ 
0৮৮ 


2500 20001005 1 0090 20181000216! 
001 ৪০৮61 50009, 
115৩ 501৩ 200111021 ! 
দূর হ' রে, 
বক্ষে মোর ভারাক্তান্ত পাষাণ সমান ! 
সপ্ত পুত্র মাঝে শুধু তুই কু-সস্তান_- 
লজ্জাকর- মাতৃ-গর্ভ-গ্লানির আকর ! 
আর্তস্বরে আরণন্ড বলিয়াছে : 
৮০011100121 11720 19651) 50) 
800. 0551 55520 00৩ 115171 1 
ছিল ভাল তাই যদি হ'তাম জননী- 
কতু নাহি দেখিভাম ধরণীর আলো! ! 
ভার পর নিষ্ঠ,রা মাতা আরো! বলিয়্াছে : 
0811 1206 [2 020012615 021500160 10811 0৩100 
11000612001 20410290806 0065 0010) 10 25 
5 1001151 17109 20 11100৩17796010 চ110615, 55 
51000800910 508708৩ ₹£৪৩, 


ভ্রাতাগণে তাই বলি ডাকিয়ো ন! আর । 

মা বলে ডেকো না মোরে ! জেন শুধু মে, 
জন্ম আমি দেছি তোমা' শুধু সেইরূপে 
হেরপে অপর ডিন্বে উত্তাপ সধশরি 

কাল দর্পে জন্ম ন্যে মূর্ধ হংস' সবে। 


ক্যাথেরিণ যে বায়রণের কাছে কত দূর তিক্ত তইয়! উঠিয়াছিলেন 
তাহা বায়রশের এই মাক্জচিত্রাঙ্ছণ হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 
হাতা সময়ে সময়ে সন্তানকে আদর করিলেও হ্বাঝে মাঝে এমন 
ভাত়না করিতেন যে ন্রধার মিষ্ট শিগ্ধাতা অপেক্ষা গরলের তিক্ত 
ভীরতায় বায়রণ ভঙ্ঞরিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। আশৈশব জননীর 
ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনিও মাকে 
ভালবাসিতে পারেন নাই । ইহা অপেক্ষা আর কী বড় দুর্ভাগ্য 
হইতে পায়ে? মাভাকে দেখিয়! শৈশব হইতেই সমগ্র নারী জাতির 
সস্বন্ধে বায়রণ বিভ্বেমূলক মনোভাব পোষণ করিয়াছেন । নারীকে 
ভিনি অঙ্কিত করিয়াছেন মোহময় ছলনামহ্ী ভোগধিলাসিনীরূপে | 
শ্র্ধতি এনি (05 ) নারী এক রুণীকে ১৮*৭ থুষ্টান্দে তিনি 
লিখিয়াছিলেন : 
8010 01081] 2510120€ (0 00201778100 9100 

06০061৮৩ 057 

আদেশ করিতে আর করিতে ছলনা 

পুরুষের, সৃষ্ট হল বিশ্বের ললনাঁ_ 
নারীকে তিনি শ্রদ্ধা করিতে পারেন নাই, কিন্তু ভালবাসিয়াছিলেন। 


এত অীদাপনাতা শ্টাদ দিল পা জগ গাগা পরালাগাক শট 


মাসিক বন্দুনতী 





[ ১-বণ্ত। ৪র্ধ সংখ্যা 
৪৬৬ 8এএড০৪ ৯22 7882855554 58871515765 804544 88882৮88205 067. 25 তর উ রাজ 
[9197955 নামক পুস্তকে তিনি “৬/০7087৮৮ নামক কবিভা 
নারীকে উদ্দেশ করিয়! লিখিফাছেন £ 
৮০010190101 0301)৩1361105 10151) 172৩ 010. 220৩ 
গ0য়ট 011 20050105606 ৮০ 001001400৩০ ) 
৩1101 030001761105 111115111110৮2 18011) 
1015 01055017910)7565 216 108021067 
13101 01856021021] 117 0110105 06101৬ 10৩। 
11] 10150 700 00 24016 01156, 
সু ক প 
০7210) 0090 ছি 2] 100 06৩61৮0], 
[70৮৮ [01913006910 51110112085 09 10511৩5৩1৩1 
সা সূ রক 
170৮ 00100060160 6৮61 07113, 
110 1587 11671)11170 1106 চা11]128 0907! 
1191001৯ ৮৩ 1701)6 10 ৮৮21112৯610 26) 
৬৬11511, 191 80৩ 00240865 21 & 0৮১ 
11115 15001011110 ৫৮৩ 51100) 
*ড020210) 00৮ ৮০৬5 8৮ 0065৭ 00 5910 


হায় রমণা | মায়াবিনী! অভিজ্ঞত1 জামায় বলে, 

যে দেখেছে সেই মজেছে তোমার কপে গহনশ্ভলে | 
শপথ ভোমার মিথ্যা অসার-তোক না তাভা তীত্রম। 
হাস্‌ নে ভুলে, যাচ্ছে বলে অভিজ্ঞতা নিত্য ম্। 

তবু তুমি যখন ঘোরে বাধ' তোমান্স রুপের মায়ার 


সকল ভুলে মুখর হয়ে উঠি তোমার পুশসায়। 
রঙ রঙ ক 


সোহাগময়ী চতুরা আর সম্পরী সেই নারী জান্তি 
কেমন করে কিশো? ত্বরা রাখে তথায় আস্থা পাতি! 


চে ক চি 


মকল কথাই কেমন ত্বরা স্্য বলে জামবা মানি, 
মুগ্ধ চিতে শুনি তোমার বাকাদানেৰ মধুর বানা! 
মূর্খ মোরা, রইবে ভাবি টিরদিনই এসি তাবে ! 
হায় রে কপাল! কে আর জ্ঞানে একটি দিনেই বদলে যানে । 
চিরস্তনী শুধু তোমার বহুরূপী রূপের শিখা, 
হায় গলনে ! শপথ হব বালির পরে রয়েছে লিখা ! 
বায়রণের রমণী প্রীতি € নাগীর প্রত্তি আসন্তি ছিল অস্বাশ। ২৫ 
প্রগাট। হ্যারোর স্কুল ত্যাগের পূর্বেই ভিনি কাহার [শট 
আত্মীয় ভগ্রীকে ভালবাসিবার কথা প্রকাশ করিতে জাচ্ডি হন 
নাই। ইহাদের মধ্যে আবার এনি নামী এক বিবাতিতা পির 
প্রতি পধদশ বধ বালক বাযরণের আকর্ষণ ছিল তীব্রতম | 2 
প্রীতি সম্বন্ধে বায়রণ 4010179 চ0৪:0105 চ119770596 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন £ 
[19৮৩ 111৩ 0171906010৩ 10210 11 1161 তি 1। 
17৩1 07159565 511011 1111] 120৩) 116 100510০1181) 
59001115 71 
আমি ভালবাসি যুবতী মেয়ের সুপার দেই মুখ, 
তপন ও সপপাপ্ত (দয দাদির শান্ধিলসুখ | 


৪ 


২৪শ বধ-্শ্রাণঃ ১৩৫২ ] 


বায়রণ 


৩ই১ 


০০০ 424 6৪ ৯৪ ৯৫৩৪৪ 8৮৪৯৫8৮৮৮৪2 ৯52 তাতী ভারা 


বায়রণ তাহার প্রায় সকল কবিতাতেই লানীকে লালসামযী- 
রূপে অস্কিত করিয়াছেন । শুধু মনে হয় প্রাচ্য নানীর প্রতি ভাহার 
কিছু শ্রদ্ধা ছিল। তবে শ্রদ্ধা অথবা ব্যঙ্গোক্তি তাহা সঠিক 
বলিতে পারি না । 40110 [5101915 819770899” নামক 
কাব্যগ্রন্থের এক স্থানে প্রাচ্য রমণীর সম্বন্ধে বায়ূরণ লিখিয়াছেন : 


[6৩ ০00101]1৭ 0106 195 1076561 115510 2 810011, 
১110 500106 196110010060) 00060, 51110, 

(9 1]10৮৩, 
১16 516]105 10 0106 1161 1)61501) 2110 11611152171) 
11121006019 1701 0998 110] 10615 3 15]) (9 106 ; 
15) 1001 01111101105 11] 1161 10041তান 10৯6) 
00105101511 01170111618 56]1116৭1 চঠোশ৭,, 


বমণীর স্বর হেথ| কতু নাঠি শোন! ঘা, 
কচিৎ বা দেখ যাস্স গঠন পাহারায় 
সপিয়াছে দেহমন শুধু ভান এক জনে, 
পিপ্নরে পোষ-মানা, সাধ নাতি বিচরণে | 
স্বামি-প্রেমে অন্খী সে কছু নয় কু নয়, 
মা-তওয়ার গরবেতে বুক ভার জবি রয় 


কথা বলিতে বজিন্তে আলোচ্য ব্যিয় হইতে বু দুরে চলিয়া 
[গয়াছি।  বায়ুরণের পিতৃবিয়োগ হয় ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে] তৎপরে 
১৭১৪ থুষ্টা্ে াতার একমাহ পিতৃব্যপুতের মুড হয় এবং 
১৭১৮ তুষ্টান্দে পঞ্চন লে মার পর টত্তরাধিকারসথতে বংশ- 
চপ্পধি ও নিউষ্টেডের প্রাসাদ-এশ্বধ্যা বায়বণের তস্তগত হয়। 
ঈ সময়ে তিনি লড কারঙাইঙ্গেব তত্বাবধানে থাকেন । কিন্ত 
শিটেডের প্রাসাদ জীর্প হইয়া পড়ায় ও অথ্থাদি জণ্টঙ্রূপে 
প্ডক্ত থাকায় কবি-জননী নিউষ্রেড পরিত্যাগ করিয়া নটিহামে 
আয়া বাপ করিতে লাগিলেন এব" পুত্রের জনক এক গৃহ-শিক্ষক 
শিযুক্ক করিয়া দিলেন । ১৮১১ খৃষ্টাকে তাহাকে স্থারোতে পাঠান 
£ম এবং তিনি সেখানে চার বৎসর অধ্যয়নের পর কেম্ত্রিজের টি.নিটি 
কলোজে যোশদান করেন। শিশুকাল হইতেই তাহার বিদ্রোহী 
মশোভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এবং ডক্টর বাটুলাব প্রধান 
শিক্ষকপদে নির্বাচিত হইলে তিনি প্রকাশ্টে হার বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়াছিলেন । ছাত্র-জীবনে সখা করিয়াছিলেন তিনি অনেকের 
দহিত, কিন্তু বীচার এবং পিগট ব্যতীত আর কাহারও সহিন্ঘ তেমন 
অন্থঃজতা স্থাপন করেন নাই । একবার জনৈক বন্ধ জন্ুযোগের 
ভ্তরে তিনি বলিয়াছিলেন-_ 


(011 


সে তে 


ন্‌ 
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চা63, 
স্বীকার করি প্রিয় ছিলাম আমর! দুজন সইপাঠী; 
বাল্যকালের সখ্যতা সে ক্ষণস্থায়ী হলেও থাটা; 
ভায়ের মতন ভালবাসা আমার প্রতি ছিল তোমার 
তামার তরে শ্রীতিও মোর ছিল না সে কম ত জার। 
০ ী ক 
মধুর তাহার রাভ্য-বদল সথাতা| ষে করে শেষে । 
বধব্যাগী অন্বাগের অবসানও এক নিমেষে 7 
দ্রুত পাখা সঞ্চালনে ভালবাসার মতই গতি, 
নাইকো শুধু ভালবাসার অনির্বাণ দীপ্ডতি-জোতি। 


বাছুরণের চির-সন্দিগ্ধ মনে বন্ধুত্বের প্রন্ডি কোন দিনই আস্থা 
ছিল না। তথাপি আঘ্মুপক্ষ সমর্থনের উদ্দেশ্যে তিনি প্তাহার এক 
তকণ বন্ধুকে লিখিস্বাছিলেন ষে, নিষ্ঠার অভাবের মূলে রহিয়াছে 
প্রকৃতির কারসাজি । কাল যাহাকে নিবিড় ভাবে ভালবাসিয়াছি 
আক্ত আর তাহাকে মনেই পড়ে না । এই যে আচারগত বৈষম্য 
ইহার অন্তরালে রহিয়াছে পরিবর্তনশীল প্রকৃতির হ্বাভাবিক নিয়ম । 
[6৬ 55278 112৮5 10535431205 01101 21001 
৮৬616 (00651 17251005) 21525 121 10810) 
48110 01011010048 £৮ ১7006101% 
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45110 00955 ৬110 01106 109৮6 1060 1126 11105 
10 ৪0০02 101৮6 [105 106৫ 21 811, 
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175 9011 দা95 ৯০105 এ 12010 20106 0016) 
1101 11506 0766 0016 85 01700 82 
তুমি আর আমি হিন্নু প্রিঃসথা এই ত ক'দিন আগে 
শ্রিয়তম বলি শুধু অন্তত: লোক-চক্ষুদ্ধে লাগে। 
ৰালোর সেই মধুস রলভা রেখেছিল বেধে ঠ্লোহে__ 
বছ দিন ধরে ছুজনে গৌহানবে বন্ধু'তীত্ির মোছে। 


রঙ চর চা ক 


২২ 


জরাওত ৪04৬ 508 28552888188 2 585 2866 885 8৪ এ 8 ৪8৪ 4:84 রর 8 822 ৪৯৪5৫ £ ৫ & 2 এ & ৪ ৪:66 6 284৫৬ জট & উর ও জনি ঠ ৪ ৮8৪৪৮284828 6৫16 তত ৪উএী উতীউরা ও ৭ ০ 7৫68৯2827262 কত? চা 


জাজ তুমি জান, আমাবি মতন, হৃদয় ফিরিতে চার 

তুচ্ছতম লে ত্যিয় হইতে ঘা ডিল হদপ্রায়। 

নিবিড় কছ্য়া এক দিন যত ভালবাংসিয়াছে যার! 

ভূলে যায় কডু ভাল যে বেসেছে তত সত্বপ ভারা। 
রা ঞ 


একটা মাসের একটু জাতেখা, হথতা দানের তরে, 
অন্তর হত নহাস্পপবে আহত কৰে। 


এ জীবনে কত প্রয়োজন? 
শুধু ছুটি গুচ্ছ শন 

আর 

একান্ত নিবিড়-করে পাওয়া 


কোন এক তরুণীর সম্মেচ নয়ন । 


একখানি কুটিরের কোলে 
তূণনআ্র কোমল প্রাঙ্গণ 


রাতের আকাশ আর ভোরের 


[ ৯ম খণ্ড ৪ চান 


নাজিক বন্ধু্তী 


ভাই ধপি হয় সে প্রেম হারাতে, ফেলির পা কহ তে 
বন্ধু, কেসার দোষ কিছু নাহ দোষ শুধু প্রবাল 
চণতমতি হে সখা হোমারে কৃতি বছিছুে 
পানে কাদির না তাই ৭ বা বলা, 


কিনা ক গুকষ। বায়রণ কাই কত দিত এ দি 
পারেন নাহ ধর ভালবাসার আতাতেহী হাত ০৯১৬ 
বিনষ্ট হইয়াছে | বাছুতের আালবাওণ বলিতে পু তিিছত 058 


বুঝায়। বায়রা ৰ ইহাই গুধাণ দুর্ধীজঙহ | 


অপ্রান্ত 


সরোজ বন্যোপাধ্যার 


রোদের হাসিটুকু 


পরিচিতা মেয়ের মতন। 

কিছু ধান 

কিছু গান 

এই ত' সামান্ত প্রয়োজন । 
এইটুকু শুধু প্রয্োন, 

কোন এক প্রশান্-কুটির 

কোন এক নদীর ছু-তীর 

অবাধ আকাশ আর অগাধ জীবন 
চেয়েছি দেখিতে প্ুধু 

দিনাস্তের সন্ধ্যার আলোকে 
প্রথম নক্ষত্রটিকে 

ক্লান্তি ভারে ভারাক্রান্ত চোখে। 
এটুকুও মেলে না এখানে 

মিল নেই ধানে আর গানে। 
ইতর মরণ এসে দরিদ্র-জীবলে 
এখানে কেবল করে কদর্য বিজ্ঞপ 
নদীর সে ন্থুর নেই 

পাখীরাও সব বোবা --চুপ। 
ষেটেনি স্বপন'"* 

যেলেনি জীবন''" 


৫ 
1 তখনো ফের়েননি । শান্তি 


বে করলাম। মনে 
শো এট অসাশ আমার দরকার 
চিকো। মন, বললো, গদিদি, 


আহক কিন্তু তামি একটু চা খাবো)? 
মা বাছি হাখাকলেই মন্টর এই 





$র মা তা ঠেলে-ঠলে আমাকে 
বসবার জায়গা কারে দিতে-দিতে 
বঙ্গলেন, এমন অন্তু ছেলে দ্বিলি 
_কি নোবাই করনে পারে ।? 
আমি বদৃজে আমার দিকে মুখ 
ভুলে বললেন, গেছে আজ দিনেমায় 
এক ব্ছদের মধ্যে ও ভে যায়নি 


এক আব্দার । আমার বাকার চা আজ কী খেলল হালো। দোকান 
খুং দিতে আপত্তি নেই, কিন্তু ম! চা _উপন্াস- তো বদ্ধ__ সারাটা সময় সকাল থেকে 
জামা একদম বরদাস্ত কৰবেন প্রতিভা বন্থু কোথা গেলো না, কিছু করলো 

আজ মন্ট, হঠাৎ ষেন না; কেরি ছটফট কারে-কায়ে 
হাহ বধু হয়ে গেলো-মনে হলো ওর সঙ্গে বাদে গল্প কানে খেয়ে উঠে বঙ্গে। আমি গিনেমায যাই) বিজলাম। হা। কিন্ত 


সনে ৮ খাওয়া যায় সঙ্গী পেয়ে আমি যেন খুশিই হলরম! 
হণ কথা বালে নিছে! ঘরে এলুম | মনের মধ্যে ফেকথা এতক্ষণ 
£৮1 হিলো- একলা ঘরে সেটা আমার গলা চেপে ধরলো) 
কিট দরুকাহ ছিলে না তার রাগ করবার । আর অত ফুটুনিই বা 
কেন? সেকি এটুকু বোঝে না যে তার কাছে আমি রাণী, আমি 
এ তাকে আমার সমান আনে বসিয়েছি সেটা যে আমার ঘয়া, 
একথ। কিসে স্বীকার করে না? নিজের গরবে নিজেই ফু'শতে 
লাগলাম একলা ঘরে । আর একটা জনিদেশ্ বস্ত্রণ। আমাকে দংশন 
কত লাগলো নিষ্ঠর ভাবে। 

বাপউ-জামা ছেড়ে মান করতে গেলাম | কতক্ষণ যে সেখানে 
7» রে বসেছিলাম জানি ন-এক সময় ঘরঙ্ায় মষ্ট্‌র করাঘাত 
এল চমকে উঠলুম। অগ্গমনম্ব হ'য়ে কী ভাবছিলাম এতক্ষণ? 
শিব সম হদয় মন জুড়ে কে ছিল! লজ্জা করতে লাগলো 
শা: কাছেই নিজের, কিছ সঙ্গে সঙ্গে এও অনুভব করলুম যে, 
২ (লাএ মনোহারি দোকানে আমার না-গেকেই নয়! কেন তাকে 
4 দিখুমণ কেন দিলুম তাকে অভিমান করবার অবকাশ, তাকে 
খোশ করবার আমার কী অধিকার আছে। আমি যাব তার 
1 *. না ঢাইক, স্বীকার করবো অপহাধ! মনে হ'তে লাগলো 
“হন হার কাছে নাগেলে আৰ যেন তাকে আমি পাবে না, 
২2 অপখার ক্ালনের আর যেন সময় আমি পাবো না। অস্তে 
9৮. চর বাইবে বেখিয়ে এলুম | মন্ট,কে বললুম মন্ট,আমি 
৭৯ কিবা, এক্ষুনি বেকবো-তুই চা খেসে নে।? 

তুলি খাবে না? 

না, আমি এলে খাবো ॥' 

শুর আবেন বাতিক্রম হ'লো না-_সে লাফ'তে-লাফাতে নিচে 
** গলে । আমি অত্যন্ত সাধাধণ ভাবে সেজে (য. আমি কঙ্ষনে 
1. না) গাড়িতে গিয়ে উঠে বমলুম | কিন্তু মনোহাতি গোকানের 
নে গিক্কে আমি ছুগিবার লঙ্জায় ম'রে যেতে লাগলুম। মনে 
সি ফিরে যাইদোকানের দরজার একটা অংশ খোল! আন সমস্ত 
%। গাড়ি থেকে নামতে-নামভে কেবল ভাবতে লাগলুম_ন। 
এনা গ্রেধুম কিন্তু পা আমার বাধা মানলে ন!। দরজা 
এ ছকতেই দেখলুম ওঁর মা ভিতরের দরজ। দিয়ে এগিয়ে 
+ছন। চোখে চোখে পড়তেই হিনি হাসিমুখে এসে আমাকে 
' সর ধরলেন। “এসো মা, এসো ।” চাননি 
সামি পারের ধুলো নিলুম। বসলুম এসে ওঁ বখাটে 
' সেয়ারের উপর, মেষেতে, কাগজে বইয়ে একেবারে ভড়াছড়ি। 


॥ 
স্ব 


এখন তো ফেছ উচিত)? 

আমি অনাক হায়ে বঙ্গলাম, 'ফেরেননি £? 

কোথায় গিয়েছে! আমি হো জুতোর শছেই বাইহে দেখতে 
যাচ্ছিঙ্গাম_ দেখলাম তুদ্মি।' 

'আশ্চধ 1 ফের! উচিত ছিলো ।'_জামি একটু উদ্বেগের সুস্কেই 
কথাটা বঙ্গলুম | | 

আমার উদ্বেগে ভদ্রমহিল! ঈষং উৎকঠিত ভাবে বললেন, “বাইয়ে 
থাকাট! ওর একেবারেই স্বভাব নয়। যা ওর বাড়িতে বমেই।, 
বই নিয়েই তো আছে সারাক্ষণ__ 1? 

আমি বললাম 'আপনি ব্যস্ত হবেন না, এক্ষুনিই হয়তো! এসে 
পড়বেন ।? 

'কীজানি, কলকাতার রাস্তা" ইনি একটুখন চুপ ক'রে খেকে 
বল্লেন 'তুমি নিশ্চঘুই চা খাও । খাই, কিন্তু এখন খাবো নার 
অন্ধকার হয়ে এসেছিলো, উনি উঠে গিয়ে আলোটা দ্বেলে দিতে-দিতে 
বলেন 'কেন ? খাও না, আমাণ কিছু অস্তবিধে হবে না।? 

আমি ঠে ফ্াডিয়ে বললাম_'আপনি একটুও ব্যস্ত হবেন না. 
আরেক দিন এসে নিশ্চয়ই আমি ৮1 খেয়ে যাবো! । আজ ্বামি যাই |” 

'সেকী? এই মাত্রই তে! এলে, বোসে! একটু-_খোকা এক্ষনি 
আমবে।' 

একথ'যু আমি লজ্চিত বো করুলুম | ব্লুম, মামি আপনাকে 
দেখতেই এসেছিলাম কিছুক্ষণ থাকবার€ আমার এব ইচ্ছে কিন্তু 
আমার মা! আজ সাধাদিন বাঁছ নেই-লফিবে এলে আমাকে দেখতে 
না-পেলে হয়তে। আস্থর হবেন! উন উঠ কাটিয়ে বললেন, 
*তাঠ'লে আর আটকে রাখি কেমন কাবে। আদব দিল বেশি সময়ের 
জলা এসো, কেমন 7 আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

প্কানের আধঘানা খোলা দায় পা নিতেই আখোচোখি হয়ে 
গেল তার সঙ্গে । আম ভরস্তাবিন দঙ্জাযদেই সিডি উপকে পাস্তায় 
এসে ছ্াড়ালুম। সেও এবটি কথ! নাংকালে উঠে এলে দোকানের মধ্যে। 
কিন্তু গ্রেপ্তার কবলেন €« মাঃ "খোকা, €কে চিনতে পারলি নে? 
অভিলাষের বৌ যে]? 

খোক! ভাণ করলো, “ও ভাই নাকি'--ফিরে এমে--কখন 
এসেছিলেন । 

আমি গাড়িতে উঠতে-্উঠতে গম্ভীর হ'য়ে বললুম, 'এই 
খানিকঙ্গণ'-_ 

'সাচ্ছেন যে ?' 

“যাবো না? 


কা . সরি ৮”), 
হাজিধ হুম ঠা? 


ৃ নখ) চর্থ লংখ্যা 


ক্ষত... 

জা ওটার টাকা উওর উবার ঠক রাকাত রাও পাক টিলার 5822445৩ 
বমি তে! এইমাজ এলুম।" আমি ঈষৎ ধাঝ দিয়ে বললাম “তাই নাকি।" হঠাৎ দ্র 

- '্দাপনার সঙ্গে দেখা করবার জু তে! আসিনি 1" গলা পেলুম “দিছি ।' 

“ ভবে? চমকে চোখ ফিরিয়ে জামি সতস্ভিত হ'য়ে দেখলুম আমাদের ছে: 
“তবে আর কী! গাড়িটা কাচ ক'রে খেমে গেলো সেখানে | গাড়ি ড্রাইভ করছেন 


.. একথার পরে সে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ গাড়ির দরজা ধ'রে 
প্ীড়িয়ে রইলো, তার পরে হাত ছেড়ে জোড়হাত ক'রে আমায় 
ঘমস্কার জানিয়ে বললো! “আচ্ছা । 

সে পিছন ফিরতেই আমি ডাকলাম, “শুমুন।? 

চকিতে ঘুরে ফাড়ালে৷ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। মুখ 
নিচ ক'রে বললুম, “আমার উপর রাগ করেছেন না কি ?' 

নাতে! ।” 

'তিবে আমাদের সঙ্গে এলেন না কেন ?' 

'অন্ত কাজ ছিলো ।' 


'আমি জানি ছিলো না)? 
মু হেমে বললে “আপনি ক্রানেন ছিল না? আশ্চর্ ভো! 


স্তবে সত্যি কথাই বলি-_দেখুন, অভ্যেসই আমাদের অন্য রকম ।-- 
এই আমাদের মন্তো দরিদ্রদের কথ! বলছি আরকি-_গাড়িতে ব'সে 
যেন ঠিক জু পাই না-জনগণে মিশে ধাকাধাকি করতে-করতে 
না এলে মনে হয আমি যেন আর আমাতে নেই।" 

সে-কথার জবাব না-দিয়ে আমি আমার কথাতেই ফিরে বললুম, 
'আমি জানি আপনার কোনো কাক ছিলে। না-_কেবল আমাকে 
কষ্ট দেয়া।' 

'কষ্ট! আপনাকে? আপনি তাতে কষ্ট পেক্চেছিলেন ?- 
জমার মনে হ'লো কথা ক'টা বলতে ওঁর গলার স্বর যেন অপন্বপ 
হয়ে উঠলো! । 

আমি বললাম “কষ্টই তো ।'--অকারণ অভিমানে জামার 
গলা ধ'রে এলো। 

একটুখন আমার দিকে সে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, তার পর 
অত্যন্ত নিচ্‌ শ্বরে বললো, “আজকে আমি অভিলাষের একটা চিঠি 
পেয়েছি ।' 

ব্জভিলাফের চিঠি !' হঠাৎ আমি জেগে উঠলাম স্বপ্ন থেকে । 
আমি যেন ছিলাম না এই পৃথিবীতে__একটুথানি সময়ের ছন্স 
আমার মনে ছিলো না অভিলাফকে- মাকে বাবাকে_ স'লারের 
আরে! অনেক জটিলতাকে । আমার মুখ হয়তে! বিবর্ণ হ'য়ে 
উঠেছিলো । অস্চুটে বললুম “তাই না কি? 

কভিলাঘ এখনো এত বয়স্ক হ'য়েও বদলায়নি দেখলাম 
মনের বিরক্তিকে যথাপস্তব দমন ক'রে সে বললো । 

আমি ভ্রতম্বরে বললাম, 'চিঠিখান। দেখাতে পারেন ।' 

ধচিঠিখানা। দেখতে চাওয়ার মধ্যে আমার অভগ্রতা 
কৌতুহল বুঝলাম, তবুও সেইচ্ছা আমি গোপন করতে 
পারলাম না। অভিলাদের হীন প্রবৃত্তি দিয়ে ভরা চিঠিখানার 
শ্ব়পটা কী তা একবার দেখবার জন্তু প্রাণ আমার ছট্ফট করতে 
লাগলো । | 
“চিঠিখান। আপনার পক্ষে তেমন গৌরবের নয়, তাছাড়া তাতে 
এমন কতগুলো কথা আ্ধে হা আমাতে জার অভিলাধেই চিরদিন 
জাবন্ধ হ'ষে থাক! ভালে। 


আমার বাবা-স্তার পাশে ঘলস্ত দৃষ্টি নিয়ে আবার ম' আর 
পিছনে মষ্ট,। 

আমার হাত-পা অবশ হয়ে এলো। ভয়ে আমি শক থার 
করতে পারলুম ন1। অসহায় দৃষ্টিতে তাকালাম একবার ওর দিকে, 
পরক্ষণেই আমার বাবা অসাধারণ গন্ভীর মুধে নেমে এলেন অপার 
গাড়ির সামনে ! ওঁকে সম্পূর্ণ জবহেলা করে আমাকে বসন 
এখানে কি করছো ?' 

প্রাণপণে গলার মধো সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করেও কথা বন 
পারলাম না, ভিতু চোখে তাকিয়ে রইলাম বাবার দিকে। 
মতো শবে তিনি বললেন বাড়ি চলো তাকিয়ে দেখলাম সে 
অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে পৃথিবী'র এই সব সং দেখছে অবাক ভায়ে। 

ছুই গাড়িতে ভাগাভাগি ক'রে চালে এলাম বাড়ি । এব 22 
আমার সতাকাধেয় নিধাতন শুরু ভগ ম! বাবার কাছে । মা. 
এরকম নীচ হতে পারেন এ আমান ধারণা ছিলে! না। প্্রীলোক ফখত 
স্্ীলোকের উপর নিষ্ঠ র হয় তখন বোধ হয় মা-ও জার মা থাকে না. 

বাড়ি এসেই মা বললেন, 'ও লোকটা কে?" 

বললাম 'উনি অভিলাষের বন্ধু” 

'অভিলাধের বন্ধু, কিন্তু অভিলা তো নয়_-তবে তোমার £ং 
কাছে কী দরকার ।? 

'দরকারের জন্য নয়, হঠাৎ দেখা হ'লো।' 

“সিনেমা থেকে এসেই তোমার হঠাৎ দেখা হবার পথে ফাবাব ক" 
প্রয়োজন ছিলো ?' বাবা ঢুকলেন ঘরে। গম্ভীর মুখে বললেন 4$1. 
আঙ্গ বাদে কাল তুমি একজন আই, সি. এসের স্ত্রী হচ্ছ, এক 
মানীলোকের পুরুবদূ হচ্ছ, তোমার কি এ-সমস্ত রাস্তার লোকের দাঃ 
মেশামেশি মানায় ? আর অভিলাষ যেখানে অনিচ্ছুক ।” 


বাছেনু 


অভিলাষের নাম শুনেই আমার সর্দশনীর ছলে গেল। উদ্ধত 
ভাবে বলঙ্গাম 'অভিঙ্পাষের ইচ্ছামু আমার ক এসে যায়!" 
তীক্ষকণ্ঠে মা বললেন “নিশ্চয় এসে যায়। এই আজ থাকে 


আমি তোমাকে বলে দিলাম আমার অনুমতি ছাড়া তুমি এক এ 
বাড়ি থেকে বেরুবে ন! কোথাও 1” 

বাব! মাথা নেড়ে সায় দিলেন । 

এর পরে মা আমার হাতে দু'খান! চিঠি দিষে বললেন, 'শ! 
পাড়ে তাখো |" 

ছুখান! চিঠিই অভিঙাত্ের। একখানা আমার নামের ) সেখান! 
বন্ধই আছে, আরেকখান! খোলা চিঠি _মার | কী লিখেছে জতিঃ 
এই চিঠিতে, কী বলতে চায় ও? ছিড়ে ফেললুম চিঠির %4। 
চিঠিখান। ইংরিজিতে । 
প্রিয় ফষণি-_ 

ভালো বাংল। আমার জামে না, কাজেই ইংরিজিতে পিগ 
লুম | ভাছাড়! বাংলা ভাষীর জটিলতা! আমার বিরক্তিকর জা'ণে। 
ইওরোপ .থেকে ফিরে এলে অবধি তো এমনিতেই ভাঙার 
মাছ হবে আছি। ও"দেশের ছেলেমেকে। তাদের হাব তাৰ 


. 
ষ্ঠ এ 


টি এ 
মো 


----৩ রজতঞর৪ 
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চলন বলন এখনো আমাকে সমানেই টানছে। এদেশের কথা আর 
বলবো কী! 

তোমাকে একটা কথা লিখি । তুমি আর কখনো সেই ষ্টেশনারি 
শপটাতে যেয়ো না।  গুলোকটাকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি । 
ভতশধু ইতর এবং গ্রাম্য । আমি চাই না আমার সী দেব সামান্য 
দায়ের সংস্পর্শেবঘে কোলোও কারণে কখনোই আসে। হোমার 
চধদাঠ স্মরণ রাখা কণব্য তুমি একজন আই, সি, এসের স্ত্রী ' 
মন আগামী সপ্তাহের শেষ তাবিখে যাচ্ছি । আশা করি বিবাহের 
কু প্র্গচ আছে | আমাগ চন্বন নিও) 
কাচণ্ডেল। 
বনে ছিড়ে পায়ের হুলায় চেপে 
ইাবজিতা শিখলেন কবে? 


1 উধানা ট্ুকবো টুকরো 
। 1দ খাংলা এন জানেন না। 
১. থানা খুলপুম 

. মা 
“ছিলাম এ্রঠসর কথা টিঠিতে 
আজাবে সেটা হয়নি । 


নম] লিখে বলেই আনবে, 


শত চমবু বা যাক রুনিকে আদি 


লা] থেকে জান চি ভাষণ জেদ দেফো যদি বেঁকে যায় 

১৪ হর) ঠহ গাধা হবে না, এজম্বা এবথানা বিকৃত চিঠি দেখা 
'হ* সনে হচ্ছে | ননরুতো আমার সহষের মুল্য এত কম নয় 
দু লঙ্কা বাল] চিঠি লিখে তা শট কৰা যায় । 


»ন আপনারে বলেছিলাম চৌবাস্তার মোড়ে ফেমনোহারি 
না রসটি আঞে কমি মেথানে প্রায়ই বায় এবং সেই ইতর 
শোর এ মঙ্গে মেগানেশা করে। এর তুলা অপযানকর বাপার 
+1০: "ক সমাজে আর কী হাতে পারে কনির এই অধপেতনে 
মতে! সন্মাণী ধনী এবং যোগ্য 
2. হনাতবে সম্ভান হায়ে কনির এই কচিবিকার বড়ই আশ্চষের 
৮৮1. আমি প্রথম যেখিন লেকে বেড়াতে ফাই দেদিন ফেরবার 

৭৩ পাকানে সিগানেট কিনতে নেমেছিলাম, কনিকে গাড়িতে 
ফাঞচ্ছলাম, কেননা আমাদের মতো ঘরের মেয়েদের 
গত দব বাজে শোকানে নেমে জিনিষ কেনা মানেই দশজনের 
যাহয়া। আমি মনে করি এতে ডিগনিটির যথেষ্ট 
নেহা প্রয়োজন না-হালে আমি নিজেও কখনো 
বা শাচানে কিছু কিনি না। কিন্তু কনি আমার অনুমতির 
৮1 শাকাদেই সোজা নেমে এলে! দোকানে এবং অনর্থক 
২:৮০ বাঙ্ে কুমাপ কিনলো । আমি বারণ করতেই সে 
গিয়ে দাম না দিয়েই সমস্ত কমাল নিযে গাড়িতে উঠে 


দত এনাভাঙ্জ | আপনাদের 


রি 


পর ও যারে 
রন ০17 


তাই 


2১৯21 


£ 


"লি আমান তখুনি নলোহ হয়েছিলে। এদের পরিচয় কেবলমাত্র 
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[৬ শি্পে যখান একা! বেরোয় তখনি এই দোকানে আসে 
: ১1 দু'চিন থাকে 1 

রা পথগ্ড পাড়ে আমি সত হয়ে গেলাম। 
মাটিকে ডেকে আনলাম ঘরে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'মা কথন 
ফিরলেন ম্ট,? 

সামি বেগিয়ে যাবার খানিক পরেই ।” 

আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন? 

ধা, এসে বললেন ফুনি কই? জাম বললাম গাড়ি নিয়ে 


কোথায় ধেন গেলো । ম1 কিছু না-ব'লে ঢ'লে যাচ্ছিঙ্গেন ঘয়ে, চি 

মধ্যে রামদীন ছু'খানা চিঠি দিয়ে গেল হাতে । একখানা চিঠি খুলে 

পড়েই মা বেগে অস্থির ভয়ে গেলেন, আব হোদাকে বকতে 

লাগলেন! বাবা ফিরে আসতেই বাবাকে চিঠিটা দেখালেন, তারপর 
দু'জনে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আনা সঙ্গে গেলাম )? 

হা । আচ্ছা, তুই যা 

মণ্ট, চলে গেলে আমি তথুনি কিছু বরলাম না, কিন্ধু একটু 
পরেই আমি বাবা ঘরে গিয়ে গাড়ালাম । ঘা বারা একসঙ্গেই 
ছিলেন সে ঘরব। মা গালে ভাত দিয়ে বাদে আছেন খাটের উপর, 
বাবা ষ্টার পাশেই ইজি চেয়ারে বসে কথা বছেন, আমার উপস্থিতি 
কারা ঢের 'পলেন না কিছুক্ষণেক জশ্ব সামি কাদের কথা বলতে 
হবেষ্ট বত হচেছ, যে বাদ তার নিজের, 
ইচ্ছা পাটা টায়ুচ ভাত লি লামার জাহ আাদাৰ দাহ্য কুলোবে না 
তাকে “ছি পাগল হয়েছে! । 
রর বৃদ্ধি নিব আছে ফে » সত এসতএক স্ত্রী হবান 

তে। সৌভাগা খুব কন মেছেরই হয়) এ সৌ অগা নে ঠেলবে না।? 

তা জ্রানিনে, কিন্তু তভিলাদের উপর হার আর মন নেই ও 

'মন আবার ক! দাকান কথাই ওঠে না 
এখানে) 

নি ধান বুজে আমি আঅভিলাহকে হিয়ে করুব না 

জমি বলবো বরব্কিবহতেই হবে টি । 
উত্তেজনার বাবা নড়েচড়ে উঠেন 1 জাম পিছন থেকে ডাকলাম 
'বাবা।? 

হঠাৎ যেন ঘটা একেবাবে ঠা্ডা হয়ে গাফো। 

মা বাবা মথ চাওয়াচাযি করুন ছ্াঞএকবার, তারপর বাব! 
অত্যন্ত গন্ষীর ভাব বজায় দেখে বজেন কিং দরকারি? 

খানিকঙ্ষণের জ্গু কথা বলতে পারজাম মা? একসময় সমস্ত ভন্ব 
কাটিয়ে আমি স্পষ্ট স্বরে বললাম আমি আতিজাবকে বিয়ে করবে! না)? 

বজপতনেও মানুষ এ টে হয়না বোধ ভয়। মা বাৰা 
ছুজনেই চমকে চোথ ফেব্রালেন আমাও দিকে । এবটু পরেই বাব! 
গাজে উঠলেন । কিসের জন্বো ? মা শিচু কারে বললাম, কিসের 
ছগ্বো তা বাজবে! না কিন্তু বিষে তোমরা 

“কক্ষনো না । হভভাশা, তার চোখে কি সেই দোকান্দারটাই 
বড়ো হয়ে উঠলো? 

“মানুষ হিশেবে মেই দোকানদাৰ জতিলাধেব জনেক উপরে-- 
কিন্তু তার কথা এখানে ওঠে না! তবে এটুকু আমি তোমাদের 
বলঙে পারি যে অভিলাষকে আম কখনোই বিয়ে করবো না) 

“নিশ্চয়ই করবে, করতেই হবে, জে করার কত? তুমি নও, 
বিয়ে দেওয়ার কর্তা আমি । যাও ঞখান থেকে 1" 

বাবা আস্থিব ভাবে উঠে দাড়ালেন- আমি খানিকক্ষণ স্ব্ধ 
হয়ে ঈগাড়িয়ে থেকে ক্াঁসিতপদে চালে এলাম ঘরে । এসেই 
গুযে পড়লাম বিছানায় । মাখা” শিরাগুলো দপ দগ করতে 
লাগলো । কী হ'লো বুঝতে পারলাম না ঠিক | আমি কি ভালোবাসি 
তাকে? নয়তো জভিলাষের উপর এ-বিত্বেষ আমার এতদিন কোথায় 
ছিলে? তাকে আমি ভালোবারিন হয়তো, কিন্তু এতে স্ববাও ভে! 


ছিলো না। 


ন্লাম-মা বলছেন কনর 


ও 
পোপ কর কারা ভাত চঠছুলিল । 


একজল জাত 


৪-দব দন থাকা না 


ভাল 


জেড লাও)।? 


্ি 





বন চোখে 
শ্রাবিষ্পতি রায়চৌধুরী 











মল কথ, শিল্পী খুঁজছেন টৈচিত্োর মধ্যে সামধস্ত, আর 
এই সামক্জস্তেবই নাম সৌন্দধ্য। যা স্ুসম্স তাই 

গ্ুগ্ধর | যার মধ্যে সামঞ্তস্থা নেই, তাই হচ্ছে অন্তন্দব বা কুৎ্সিত। 

এই সামপ্নস্য আবার দুই শ্রেনীর । বন্তর নিজেব অংশগুলির 
মধ্যে সামঞ্জশ্য এবং এক বন্ধ সঙ্গে অপব একটি বস্তু বা অপরাপর 
একাধিক বন্তর সামগস্থয | 

বন্ধর নিজন্ব গঠনের মূলে অর্থাৎ বন্র অঙ্গীভৃত অংশগু্ির 
আধ্যে যে সামবন্য বর্তমান, ত1 অপেক্ষান্তুত সরল । তার কারণ' 
“একই বন্তর অঙ্গীভত অংশগুলি স্বভাবত্তঃই কতকটা সমধন্মী এবং 
সম-উদদেশ্তমূলক । 

প্রকৃতি নিজের প্রয়োজনেদ_অনিবাধ্য প্রাবোজনের তাগিদেই 
প্রত্যেক বন্তর অঙ্গীডৃত জংশগুলিকে মূল বন্ুটির সঙ্গে হথাসস্থব খাপ 
খ্বাইয়ে গড়ে তুলতে বাধ্য হয়েছে । প্ররুত্তির জলঙ্যনীয় নিজস্ব 
বিধানেই প্রত্যেক বস্তুর অঙ্গীভূত বিভিন্ন অশঞ্চলি মূলের সঙ্গে একটি 
গনি্দিষ্ট উদ্দেশ্ব-বন্ধনের ছারা স্ুনিয়ন্ত্িত । 

একটা গাছের কা, শাখা-প্রশাখাদি সবই দুল বৃক্ষটির স্বাভাবিক 
পরিণতি । বৃক্ষের প্রত্যেক অংশটি সমগ্র বৃক্ষের মূল উদ্দেগ্তটিকে 
সকল দিক থেকে সার্থক কবে তুল"ছ। 

অথবা আরও স্পষ্ট করে বললে বলা যেতে পারে, কাণ্ড, শাখা, 
গৰ্র-পুষ্পাদির একত্র সমাবেশের ঘৌগিক ধারণাই আমাদের মনে 
বৃক্ষ নামক বন্তটির বপচেতন1 জাগিয়ে তুলছে। 

মানুষ ও পণ্ড পক্ষী থেকে স্রক্ক করে দুনিয়ার অতি-বড় জডবন্তার 
নিজন স্বতগ্র রূপের মধ্যে এই গোপন সত্যটি বর্তমান। কাজেই 
বন্তর অঙ্গীভৃত অ'শগ্ুলির সামগ্রন্ত। সমগ্রতা বা,এঁকা সম্বন্ধে 
আমাদের স্বভাবতঃই একট! ধারণ। রয়েছে , ওটাকে আমাদের চিন্তা 
ৰা কচিবিচাবের ছারা গড়ে ভুলে হয়নি । বস্তর প্রকৃতিদত্ত 
স্বাভাবিক প্রকাশরূপ এ দারণাটাকে আাপনা হতেই আমাদের মনের 
মধ্যে জাগিয়ে তুলছে । অর্থাৎ ওটা অনেকটা সাঙ্কারের মাতই 
আমাদেয় মনের মৃধ্যে অক্তাশিত ভাবে গোপনে কাজ করে চল্গেছে । 

কিন্তু এফটা বন্ধব সঙ্গে আর একট! বস্তুর গঠন, বর্ণ বা বেখাগত 
সামগ্রশ্ত প্রকৃতির নিজ্ঞম্ব অনিবাধ্য বিধানে আপনা হতে গড়ে 
উঠছে না-ও জিনিষটা আমাদের নিজেদের স্তষ্টি করে নিতে হচ্ছে । 

গাছপালার সঙ্গে কুটারের ; নদীর সঙ্গে ওপারের শত্াক্ষেত্ের ; 
পল্লীবধূটির সঙ্গে পল্লীপথের দুধারের প্রাকৃতিক দৃশ্ের যে রেখা ও 
কগিত সম্বন্ধ, তা ত আর সকল স্থানে বা সকল সময়ে একজাতীয় 
ষ্ষ যে, ভার সম্বন্ধে একটা নিি্ট ধারণ! ননের মধ্যে আপন! 
হতেই বদ্ধমূল হয়ে থাকবে এবং সেই ধারণাটাকে আদর্শ করে আমর! 
এ সকল পৃথক পৃথক বন্তর রেখা ও বর্ণগত পামক্ন্য সম্থন্ধে একট! 
মোটামুটি ধারণ! মনের মধ্যে পোষণ করতে পারবো । অপর পক্ষে 
প্রত্যেক শ্বতস্ত্র বন্ধ অন্তত অংশগুলির মধ্যে প্রকৃতিদত্ত একটা 
নির্দিষ্ট আপেক্ষিক রেখা ও বর্ণগত যৌগিক সন্বদ্ধ রয়েছে, এবং 
যৌগিক নন্বপ্বটা সকল স্থানে এবং নকল সময়ে প্রায় একই জাতীয়। 

একটি গাচ্চ বা মানব বা যে কোনও প্রোরৃতিক বন্তর নিজগ্ব 


'শগুলির মধ্যে প্রকৃতিদত্ত একটা নির্দিষ্ট আকারগত সঘন্ধ রয়ে, 
এবং এই সন্বন্ধটা সকল ক্ষেত্রেই এক | কিন্তু একট! বস্তার সঙ্গ 
আর একটা বস্তুর অথবা একটা বস্তুর অংশগুলিব সঙ্গে আর একটা বু. 
অংশগুলোর বেখ! ও বর্ণগত যৌগিক মন্বদ্ধ কোন দিনই নিদিষ্ট নয়। 

সেই জন্বে একটি মানুষ, একটা ঘোড়া বা একটা কোন ৭? 
আকা তত কঠিন নয়, বত কঠিন একাধিক বিভিন্ন বঙ্ক বা! প্রাণ. 
সমবায়ে একটা চিত্র খা! কবে ভোলা। 

সেখানে বর্ণ ও রেখাগত সাম) অনেক বেশি বিচার ও কল্পুৎ - 
গাপেঙ্গ | সেখানে চোখের ঢেয়ে মন অনেক বেশি কাজ কনে, 
পেখানে বিচারনিরপেক্ষ সস্কারপ্রধান নিজ্জিয় 70855155 দৃষ্টি অগে শ 
বিচারনিষ্ঠ রুচিধন্থী ব্যতিগত সক্তিয তৃষি আনেক বেশি সঙ্গাগ :৮ 
সচেতন | এই জন্তই বিভিন্ন বন্ক বা প্রাণার সমবায়ে রেখা ও বর্ণ 
সাম্য কষ অত্যন্ত কটিন এবং জটিল ব্যাপার। 

এই দেখুন না কেন, কবিতা বা গানের ছন্দের মধো যত্তিকলে 
যত ঘন ঘন এবং কাছাকাছি আসে, ছন্দের দ্বনিগত সামপ্রুস্তা » 
সহজে আমাদের কানে ধবা পড়ে । কিন্তু বতিঞ্চলে যদি খুব 27) 
দূরে বা হফাতে কফাতে থাবে, তাহলে তাদের ফনিগ্ 04০) 
এক্াবদ্ধানটা অন সতচ্ছে কানে ধর! পড়ে না। 

তাই শিশুদের বা জশিক্সিতদের কানে পরিভূগু করছে 2, 
চপ বা মাচুনে ছন্দ আহড়াতে হয় সখানে ইন্দেল ভিলবরত? 
কোকগ্চলো খুব কাছাকাছি এব" ঘন ঘন আম বঙ্গে তাদের মা * 
একাণাকে ধরবে ফেলতে অশিক্ষিত কানকে এবঢুও পরিশ্রম জরচে 
হয়না । কেন না, একটা কোকেব শ্বতি বা ধারণা মনের দাই 
অস্পষ্ট তলার পূর্বের সমধন্দী আত একটা কৌক এসে ঠাক 
আবার মনের মধ্যে স্পষ্ট করে জাশিয়ে ভোলে । 

কিন্তু বোকগুলে! যদি ঘন ঘন না এলে অপেক্ষার 59 
আসে, অর্থাৎ একঢ! ঝোকের শুতি অনেকথানি জন্প& হয়ে ঠ৮ 
পর যদি দার একটা কোক আসে, তাহলে ছুটো কৌকেত 
মনের মধ্যে সমান স্পই না থাকায় ওদেখ ভিরকার সাম; এল 
সহজে উপলদ্ধি করতে পারে না। 

সঙ্গীতের তালেব বেলায়ও এ একই বাপাণ্ বনিতে রেখা 
দাদরা কাপক্ষা, প্রভৃতি জাত লে গান ঢলেছে 
রামাশ্যামার দল পধাস্ তালে ভালে মাথা ছলিয়ে ভাতা ও 
পটাপট ভাল দিচ্ছে । গানের আসরে চুল ছন্দে গান ক 8 
চাখি দিক থেকে হাতে তাল দেওয়ার ধূম পড়ে যায । মমওপ:1 
মাটা। কার বজেন-এইবার ছাতপিটোনা সক্ক ভোলো]। 

কিন্তু মধ্যমান বাঘ প্রষ্থুতি বিলম্বিত লয়ে গান ঠক ২ 
দেখি, অমনি দেখবেন দ্ু'চার জন ছাড়া সবাই হাত গুটিয়ে 
বসে রয়েছে ;- মাথা দুলছে না, চটাপট হাততাপিও গছ শা) 
ওখানে লয়ের ঝৌকগুলো বিলঙ্গে অধ্থাং দুরে দুরে আগতে ঘি 
ওদের আপেক্ষিক ওজনের শ্ৃতিট। স্পষ্ট এব স্থায়ী হনে "2 
না, এবং সেই কারণেই শ্মৃকিরেখা অনুসরণ করে শ্োতাদেও হা তে 
একজ্র হয়ে ঘাটে ঘাটে করতালি দিয়ে ওঠবার সুযোগ পাচ্ছে *' 

সাঁওতাল প্রভৃতির! তাই দাদরা জাতীয় ভরত তালে গান! 
চৌতাল প্রভৃতি বিলম্বিত লয়ে নাচে কেবল স্তপত্য মা? 
নরকের! । | 
প্রত্যেক বন্বর অঙগীডূত অংশগুলো! সমধশ্মী এবং ঘন মঠ 


হ৪খ বর্ষস-শ্রাবণ, ১৩৫২ ] 


শিল্পীর চোখে 


৩২৭ 
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একটি মানুষের শরীবের অংশগুলো, অর্থাৎ ভাত, পা, মাথা 
ভুত্তি খুব কাছাকাছি ও পাশাপাশি সাজান ক্ধয্ছে। ওদের 
মাঝখানে অমমধন্ধী, অর্থাৎ অশারীরিক কোন বসব ব্যবধান নেই । 

কিন্তু দূরের এ গাছটার সঙ্গে কাছে« এ মানুষটার, অথবা 
কাছের এ মানুযটার সঙ্গে দূরের এই ছু'টো ঘানুষের মাবখানকার 
বাবধানটা। সম্পূর্ণ ভিন্জ্ঞাহীয়। এদের মাঝখানে রয়েছে থে 
ব্যবধান, মেট] মান্ু্জাতীয়ু কোন কিছুই নয় | সে)! একট! 
ভনিঘগু। 

কাছের এ মানতষটার সঙ্গে দূরের এ মানুষটার বর্ণ ও রেখাগত 
“কা বা সামন্ত সরামরি (17501) 'দামাদের চোখে পডচ্ছে 
এ গভদ্ে অনেক মারুপ্যাচ করে (2870501% ), তার কারণ, 
নগক্ছের £ মানুষটি মাঝখানকার এ ভূমিথ্ডের সঙ্গে বর্ণ ও রেখার 
শিক থেকে সামঝ্তু বঙ্গ! ববে ভবে গিষে দিলতে পারছে দ্বরের 
£ মাঘুস-াৰ গঙ্গে। অর্থাৎ কাছের & মানুষটি দের & মামুষটির 
চক্ষে ধন রং ও রেখার দিক থেকে মিলিত হচ্ছে। "খন কাছের 
দাহুদটিব লঙ্গে হরেন নাশ্ুমটির পেথ! ও 
'নল্ন হচ্ছে একটি মাম ৪ একটি নিক ভুদিখা্ক রেখা 


ব্ণগত 


ধথা ও বর্ণগত সামঞজক্রোথ । 

এখানে সামজন্তাগ ভচ্ছে বস সন্ধে মদদ্দী অপৰ একা 
* ঢটো ভ্িআিজাতীয় নর সামন্াস্রার সঙ্গে অপর ছু 
জানে বন্তুপ গাম) এবানে এসে এক] জটিলাহর এব হুক্ষুতির 
১০শার ভি কছেছে। 
।: মিলগুলো এখানে সমমারিকহ নয়, কাছাকাছি নয়। 
ধযেন কক 2 অঙ্গন মাতার চপ, যাব মধো মাতালো ঠিক 
দলের শয়। চিন্রশিল্পের শেতে বা ৫ বেখাকটত এই 
'চম মাতার ছন্পপবিকলনাকে কলে ০23207090511507, 

£ই 0010051101৮ জানত সম্পূরণ বাজিগভ ] এ 
শা খাধাধব ণয়ম খাকতে পারে লা এগ শির নিজস্ব 
পান এর, সাম বোধের উপর সম্পূর্ণ নিব কবে এটা 


অন্ধা বা ক দেবা 


২০০৫ 
১5151 


পু 


গণ পুলা শী সঙ্গীতে ঠজাাট0তর সাত | একে টা 
বস সবথান বলা হয়ু না। 

১৮7০]0৪17গ-বোধের মধ্যে কিছু কিছু বিগাধবুদ্ধি কাজ করছে 
১, কিন্তু মে ব্ঢারবুদ্ধিটা সম্পুর্ণ ব্যত্তিগত নয় কতকটা জাতি 
দিঠঠ বটে ুজঃা0গ-বোধট। কিন্তু সম্পূশ ব্যক্তিগত । 

991] র মধোও ছদা আছে, চাআাতোুব মধোও ছল, 
সা উষ্বযছ91ঘুর ছটা কিন্তু অনেকটা 189818 কা 
১১ মাত্রিক” আর লুঃ1০0৮র ছন্দটা সম্পূণ অসম-মান্রিক । 

সাধাগণতঃ কবিতার ছন্দের মধ্যে আছে 90279 , আব 
শগ্ছ বানা মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন চাপা ছন্পটি ফন্তধাণার মত অলক্ষিতে 
অপমান, তার মধ্যে আছে [নুলা।০00, 

কবিহার ছন্দ বিশ্লেষণ কবে 5০৪1) করে দেখান যায়, সুততনাং 
? কত শেখানও যায়? কিন্তু গণের অলঙ্ষিত চাপ! ছন্দ বিশ্লেষণের 
'লাবায় ধহ। দেয় ন। সুতরাং ও জিনিষ কাউকে শেখানও যায় ন। 

তাহলে দৌনাধ্যবোধের তিনটে স্তরের সন্ধান আমর! পাচ্ছি 
*। প্রাথমিক জৈবধন্মানুমোদিত, [15117101-ধস্মী সৌন্দয্য-বোধ ; 


২। বস্তুর অঙ্গীভূত নিজস্ব অংশগুলির প্রকৃতিদত্ত স্বাভাঙ্ফ” 
এঁক্যবন্ধনের ছারা প্রভাবাস্িত কতকটা সংস্কারগত ও কতকটা বিচাক্ : 
নি্ঠ সৌন্দধ্যবোধ ; ৩1 একাধিক অসলগ্র অসমত বস্তুর অন্ধ 
গঠন, বর্ণ ও রেখাগত শৃক্ষাতর, গভীরঙতর ও জটিলতর সামগ্পত" 
প্রস্থ ব্যন্থিগত এবং সম্পূর্ণ বিটারনিষ্ঠ সৌন্দধ্যবোধ । | 

প্রথম স্তরের সৌন্দর্যাবোধ একেবারেই নিজ্ত্িয় (108551%৬ ), 
পিচার-নিরপেক্ষ এবং প্রাথমিক ও স্বাস্ষুর্ত। শ্ুতরাং ওকে আর 
সৌন্দধ্যবোদ না বলে সৌনধ্য-সংস্কার বললেই বোধ হয় ঠিক বল! 
ভয়। 

স্বিতীয় স্তরের সৌন্দধ্যবোধ কতকটা স'স্কবাবগত, কতকট! বিচার" 
সাপেদ ১ সারা কাতকটা নিজিয় (6555:৮9 ), কতকট! সক্তিয় 
(৪০179 বাঁ ০1981৮9 )। 

তৃতীয় স্তরের সৌনযাবোধ সম্পূর্ণ স্িয় এবং পৃরাপৃরি বিচার" 
নিষ্ঠ। সুতরা: সম্পূর্ণ ব্যক্তিগ্ এবং আত্মকেন্ডিক | 

নশ্ব তেমন ভেমন প্রতিভাশালী চিরকর একই বন্র ভঙগীভূত্ত 
আশগ্তলির মধো কল্পনা সাহাষ্যে বর্ণ ও বেখাগছ সামফিক অসমধন্থ 
বা টমাদুৃশ্য সি করে আ'শগ্তুলির স্থান ও ভক্গিগত বিশেষ পরিবর্থন 
সিন ছারা তাদের সাদা জাবাব একা কা জামপন্ত এনে দিতে 
পানেন অর্থাৎ 5যয0া0শাগকে নুআ০]গতে রূপান্তরিত করতে 
পারেন । আমনা বিস্কু সেঠা এথানে ধত্তক্যের মদ্যে আনতে চাই 
ন!। ভার কীরণ, আমতা এদানে রেখা ও. বর্ণথটিত সৌন্ছরধ্য- 
বোধের বিভিন্ন স্তবঞ্চলির চক্কে আলাদা আলাদা করে পরিচয় কয়তে 
চাট, এবং তা করতে হলে £মন দৃষ্টান্ত নিতে হযে, যেখানে একা ধিক 
স্তবের সৌন্*যাবোদ মিশে ণিয়ে একাকার হয়ে যায়নি । 

তাহলে হখন পয্যস্ত আমর: সেন্দযাকোধেব তিনটি স্তরের সন্ধান 
পাচ্ছি । এই তিন শ্রেণীর সৌকষ্যবোধ য় সকল বন্ত ব| প্রাণীকে 
জাঙমু কবে আমাদের মান জেগে হঠছে, তাদের সৌন্ধ্যকেও এই 
হিসাবে তিন শ্রেণাতে বিভক্ত করা যেতে পারে । যথা 2১ যে 
শ্রেমার সৌক্যা আমাদেন জাতিগভ, জৈবপন্মানোমাদিত, নিজ্তিয় 
আনা -সন্বাবকে (জৌন্গফা-চন্জনাকে নয়) জাগিয়ে তোলে। 
২। শের মৌন্গ্যা কতকা শ্রেনাগত জৈবদাস্াতকে এবং কতকটা 
বাঞ্চিগত সৌনষাকে বুদ্ধ করে তোলে, 51 যে ্রণীর সৌন্দর্য্য 
কেব্মাত আমাদের বাকিগহ স্বাধীন, বিচাবানষ, সক্রিয়, সৌনধ্য- 
চেঙনাকে পরিতৃপ্ত কৰে। 

অবশ্য কথা উঠতে পাবে, একেবারে পূরাপূবি জৈবসংস্কারবর্জিত 
ভেনাণত চেতনানিণপেক্ষ সম্পূর্ণ বাগ সৌন্দযাকোধ বলে কোনও 
পৃরাপূরি স্বাধীন অবিমিশ্র চেতনা মায়ের মনে কোন দিন জাগ্রত 
হছে পাতে কি না? অর্থাৎ বন্তব হাভাবিক প্রকৃতি দত্ত প্রত্যক্ষ সুদ্ময় 
কপ মানুষের ব্যক্তিগত চেতনাগ [চন্য রাজ্যে এসে নাজর বর্ণ ও 
রেখাগত রূপধম্ম সম্পূর্ণ বজ্জন কবতে পাবে কিনা? 

ধারা এ প্রশ্ন তুল:ছন, তারা বলবেন, এটা কখনই সম্ভব হতে 
পারে ন'। কারণ, হ্ডিশিল্পী যখন রেখা ও বর্ণঘটিত ব্যন্কিগন্ত 
চি্বয় সামমস্্চতনাটিকে চিত্রাকারে প্রতিফলিত করছেন, তখন তত 
কেবল ত্বাব সামগ্শ্তবোধটাই ব্ধপ পাচ্ছে ন!, সেই সঙ্গে যে প্রতাক্ষ 
ুন্য় বপ্তগুলিকে আশ্রয় করে মনের মধ্যে সামপ্স্ত-চেতন। জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিল, সেগুলিও যে তার আকা চিত্রটির মধ্যে না” 


€২৮ 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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পাচ্ছে, অর্থাৎ বন্তজগৎ ব! রূপজগৎ শিল্পীর মনে সামগ্রস্যবৌধ 
নামক চিম্ময় এবং বাক্তিগত রস্চেতনাটিকে জাগিয়ে তুলেই ত 
আর লয় প্রাপ্ত হচ্ছে না! আবার যে সেটা রং ও রেখার মৃন্ম় ও 
প্রত্যক্ষ রূপের সাহায্যে চিক্তাকারে বাইরে প্রকাশিত হচ্ছেঃ এবং 


"স্ধপের আশ্রঘু নিতে গেলেই বরূপ-জগতের প্রকৃতিদত্ত স্বাভাবিক, 


বর 


ব্যক্কিনিরপেক্ষ, দাধারণ বন্তুপকে একবারে অস্বীকার করতে কিছুতেই 
পারা যায় না। 

বক্তব্যট। নিতাস্ত জটিল হয়ে পড়ছে বুঝতে পারছি; ন্ুত্তরাং 
একট! সহজ দৃষটাস্ত দিয়ে জিনিহটা বোঝাবার চেষ্টা করা ষাক। 

এই ধরুন না কেন, কোন চিত্রশল্লী একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দেখছেন। ধরে নেওয়া যাক, সে দৃশাটির মধ্যে আছে একটি পল্লীবধূ, 
ভার কাথে আছে একটি কলসী", তার সামনে এবং পশ্ণাতে পড়ে 
বযেছে আকা-বাকা ঘন পল্লবচ্ায়াচ্ছন্প নিজ্ত্রন পল্লীপথ । দৃরে গাছ- 
পালার আডালে দেখা যাচ্ছে একটি পর্ণকুটারের কতকাংশ,_ইতাদি 
ইত্যাদি । 

ধরুন, এই বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন রূপবস্তগুলি শিল্পীর মনে জাগিয়ে 
তুললে রং ও বেখাগত একটি বিশেষ ও ব্যক্তিগত চিন্ময় সামন্হ্যাবোধ, 
অর্থাৎ রং ও রেখাগত একটি বিশেন রসচেতনা | এই রসচেতনাটি যে 
সম্পূর্ণ ব্যক্িগত এবং মানদিক অর্থাৎ পৃরাপুরি 55519021159 
সেবিষয়ে কোন দন্দেতে নেই | শিল্পশ্র কল্পনা ও বসনা ষদি এ 
মানপিক অবস্থায় পৌছেই থেমে ফেত। তাহলে বলা ধেত যে, গার 
রেখা ও বর্ণঘটত সৌক্ষ্যবোধ বা সামধ্ুক্তবোধটা বন্থনিরপেক্ষ একটা 
চিন্ময় রসচেতনা মাহ । কিন্তু শিরী'র কুন বা বামনা ত এ চিন্ময় 
অস্তভূতিন রাজ্যে গিয়েই তার বাতা শেষ করছে না; সেখান থেকে 
দেখে আবান নৃতন করে সাত স্রক্ক করছে কুপজগতের প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ ক্ষেত্রে; অথ্াং কপজগহ থেকে যাত্রা কবে যে চিময়ুবাজ্যে 
সে অভিধান করেছিল, পেঠ অপ্রতাঙ্গ অশরীরী চিদ্মমুরাজ্যের 
জানন্দবার্তী কূপজগ্তে প্রচাব করবার জু তাকে থে আবার 
প্রত্যক্ষ রূপজ্ঞগনের রং ও বেখান শরীরী আকারকেই আশ্রয় 
করতে হচ্ছে । 

এ প্ীবধু, ই ঘন “লসমাচ্ছন্তু প্লীপথ, এ পপ্ণকপ্রচ্ছ় পর্ণকুটার 
প্রনৃতিকে আশ্রয় করেই ত শিল্পীর চিন্ময় রমান্রজতি চিজ্ঞাকারে আবার 
স্মাপনাকে প্রকাশিত করছে । 

কথাট। খুবই ঠিক । কিন্তু এ ্ের€ উত্তর আছে । উত্তরটা 
হচ্ছে এই যে, শিল্পীর রলবাসনা মুদ্ুয় রপবন্থ থেকে চিন্ময় ভাবচেতনায় 


-ক্পাস্তরিত হবার পর রং ও রেখার সহায়তায় আবার মুন্ময় জগতের 
প্রত্যক্ষ বন্তরূপ গ্রহণ করছে বটে, কিন্ত সেরপ মৃন্সয় কপ নয়, তা 


চিন্ময় বপ। 
কথাটা নিতান্ত অদ্ভুত শোনাচ্ছে বুঝতে পারছি ॥ চিত্রকর স্ঠার 
স্থবিতে রূপের আশ্রয় নিচ্ছেন, অর্থ প্রত্যক্ষ জগতের বন্থগুলিকেই 
টার চিত্রে দপদ্গান করছেন, অথচ "ভার মৃশ্ময়ক্প পাচ্ছে না, পাচ্ছে 
চি্ময় রূপ, এ আবার কোন্‌ দেশী জ্পাক্ঞগ্তবি কথা! 

কথাটা শুনতে সহ্যাই আজগুবি ঠেকে ; কিন্তু আসলে তা নয়। 
কেন নয়, দেই কথাই এইবার বোঝাবার চেষ্ট! করব। 

তার পূর্বের কিন্তু বন্বরূপ ও প্রাততীকরূপ বলতে কি বোঝায় এবং 
এই ছুই শ্রেণীর রূপের মধো ধর্খুগত ও প্রেকতিগত পাণ্থকাটা বেয়া 


সে সম্বন্ধে কিঞিৎ জালোচনার প্রয়োজন । 
একটু অগ্রমর হলেই বুঝতে পার! যাবে। 

বস্তরূপ তাকেই বলে, যা মানুষের দৃষ্টিকে বসব রং ও রেখাগ; 
অস্তিত্বের বাস্থিক প্রকাশ-রূপের সীমাবদ্ধ গণ্ডীন মর্ধোই আবহন্ধ বা" 
রাখে; আর প্রত্তীকরুপ তাকেই বলে, যাঁ মানুষের দৃষ্টিকে 
জগতের রং ও রেখাগত অস্তিত্বের সাধারণ সংস্কারের বঙ্ধন থে 
দেয় মুক্তি । 

একটা উদাহরণ দিয়ে জিনিষটাকে বোঁঝাবার চেষ্টা কর! যার 
সীমস্তিনীর সীমস্তে সিচ্দুর-রেখ! দেখলেই আমাদের মন স্বভাব. 
একটা মহিমা-মিশ্রিত পবিত্রতার ভাব ভেংগ ওঠে । অথচ * 
বট! সাধারণতঃ পবিক্ঞতাজ্ঞাপক ময়, বক্তবর্ণ বর" আমাদের মং 
উত্তেজনা, উগ্রতা এবং নিষ্ঠ,র্ভার ভাবই উদ্ভিত্ত করে তোলে। 

তবুষে মীমস্তিনীর সীমন্তের রক্কবর্ণ চিল্টুররেখ। আমাদের 2, 
একটা সন্রম ও ভক্তিমিজিন্ত পবিভ্রাতার ভাব জাগিয়ে তোনে। 
কারণ ওখানে লাঙ্গ রংটা আমাদের মনেগ কাছে তার প্রা ৫৭, 
স্বধণ্ম হারিয়ে একটা নুত্তন ভাবরূপ গ্রহণ করেছে। মান্য কা এ 
প্রকৃতির উপর মেরেছে টেক! । 

এই যে প্রকৃতির উপর টরেক্ক' মাবা , এই যে প্ররুতির * 
শাসনকে অমালা কনে নিজের শছিকে ভাচিয়ে তোলা এন দিত 
রয়েছে মানব-সভ্যতার ব€ বাঙ্সের ছ 

সেই সুদূর অলক্ষ্য ইতিভামের 
অবচেতন শুরে অস্পষ্ট ছুপ্টিরপে। আকারে সলাত 
প্রবাহিত হচ্ছে | চাতী রমখর সীছান্ত্রর ঠিদ্হিদেগা ওই এ 
এবং ক্ষীণ শ্মৃতিজবাহকে হোলে টিক সে জনে নিশ্ুর নান 
করে প্রবল কটিকা বিক্ষুক করে হোলে সিমিহজোর তত 
দে তরঙ্গ-বিদ্ষোহ দিল্ুঃবেখার লিজঙ্ হকুদিত জর 
সাধাগণ সঙ্কাতকে ভুণগররের মাত আঅব্তেলে কোথায় জা, 
যায়, তার আর দিশা খজে পাতা যায় না। 

এই হচ্ছে প্রভীকরপের কণা । প্রগীকের রা চি? 
অনেক স্থলেই সোনা বঙ্পগাহু পা € তাৰ জ্রারাহ কবি ০ 
কবেই আল্মপ্রকাশ বনে থাকে, কিস্ছ সে প্রান বদ হিসি? 
নিগ্ধীরিত নিদিই বাধারা সাহাদি আগ ছু 
আমাদের চোখের সামনে জে পরবে মং) হার পালং 
এনে হাক্জির করে আর একটি শৃঙ্গ 2৫ টিশ্সদবপ। ঘা ঈ্গে 
কাট! আকার বা বণগহ নয়। পূণাথবি বু লাগত ও ৩ 
অপর পক্ষে বজ্র যে প্রকৃত কপ শা প্রবাদ বণ পর চেবা ৭ £ 
পরিচয়ের দ্বারা সীমাবদ্ধ । 

শিল্পী যখন ক্টার রপাবিষ্ট চিত্ত নিয়ে ব্গগাের গালি তত 
খন িভিম্ন বঙ্গুর গং ও রেখ! তাপে নিজেদের প্ররুৃঠিপহি 2 
ও রূপ হালিয়ে চিকরের তৎকালীন মেজাজের ছার! দঃ 
রেখাপাত সামপ্রশ্ত-বাসনার মধ্যে আখগোপন বরে ও থা 
তখন প্রতীকরপ গ্রহণ কবে বলে, এব চিডের ভিএব দি ৃ | 
ঘখন আবার বন্থরূপে ফিরে আসে, তখন তারা হায়ে তে জগত 

প্রত্যেক বন্ধ আমাদেয় কাছেযে আকার খ|কপ পিচে 
দেয়, সেটা হচ্ছে তার প্রয়োজনের রূপ, তার টিকে থাকা? 
গাকার রুপ | 


কেন প্রয়োজন তা আ” 


না হাহতাস। 


ধাবা প্রবাহ আনবচিিক ঠা ত$ 


চা 








বাংলার সেন-প্লাজবংশ 
শ্রীহরিচরণ বন্ধু 


-সভাতার স্বন্পপ ও আর্সমাজের প্রাচীন ইতিভাস বেদ- 
পুগাণাদি ধণ্বশান্ট্রেই নিবন্ধ আছে | যদিও পরবতী! কালে 
« এণ।দি ধশ্নশাস্ত্ে নানা যুগে নানা কারণে বছবিধ কৃত্রিমতা স্থান 
দুঃপ্ক হইয়াছে, তথাপি যুক্তি দ্বার! বিভিন্ন ধশ্মশান্ট্রের সামঞ্জশ্ত বিধান- 
. পক ত২শমুদায় হইতে প্রকৃত সতা নির্ধারণ করাও অসম্ভব নহে। 
'1হাণিক যুগের পরবতী ইতিহাস অবগত হওয়া একরগঞ্চ 
“হই ছিল; কিন্তু কিছু কাল যাবৎ ভিন্প ভিন্ন স্থানে ভৃগর্ভ- 
* গ্রাম, নগর, দেবমৃতি, দেবালয় প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়া 
১৫৭ আহীত কাঙ্গের সভ্যতা ও সমৃদ্ধির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 
১হন নানা প্রদেশের তৃগর্ভ হইতে উত্তোলিত বহুসখ্যক 
” টিপি ও তাত্শামন-লিপি প্রত্ুতত্ববিদ পণ্ডিতগণ পাঠোস্ধার 
করেন। ফলে বিভিন্ন প্রদেশের বছ রাজবংশের 
এ* পনি দম মত, শাসনপ্রণালী প্রভৃতির সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া 
২২" ধইয়াছে। এই সমুদয় শিলালিপি ও তাত্রশাসনলিপির জমকৃতি 
11051০09108] 01 1075 2০8] 2518110 
» ৮৮৮, 6018758)05 [901058৮০20৪] ০109 
117৮4৩78210) 01119 2০8] 255181710500191% 
* ১০৪ সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে তন্মধ্যে 
৮৭ মম্পকী্ধ লিপিখুলি রাজসাহী-_দিশ্বাপত্তিফার বিদ্যোৎসাহী 
». খরার, বিশেষতঃ স্ুপপ্ডিত ধাজ্ঞকুমাৰ যুক্ত শরংকুমার 
1. এাতাদুক, এম, এ মহোদয়ের আহকুল্য প্রতিহত বরে 
দংস্ধানগনিভি কর্তৃক 'গৌড়রাক্মালা,  গৌড়লেখমালা, 
[50101101৮০1 89758) গুভূতি গ্রন্থে প্রকাশিত হগুয়ায়। 
₹ "রে প্রাটীন ইতিহাস আলোচনার বিশেষ শ্রবিধা হইফ়াছে। 
শানু বুদ্ধদেষের উপাদক ও সর্বজনীন কৌদ্ধধমে একান্ত 
"শীল পালস্আট্গণ, ভাহাদিগের প্রদত্ত কোনও শাসন- 
১৪ল 'মাহাদের জাতি বা বর্ণের বিন্দুমাত্র আভাস প্রদান 
পরস্ত, ভাহাদিগের ত্রাঙ্গণমন্ত্রী বৈত্তদেব কর্তৃক প্রদত্ত 
এ মাদসলিপি ও সন্ধ্যাকর নন্দী-প্রণীত 'রামচবিতমা হইতে এবং 
রাজকল্াগণের সহিত তাঁহাছিগের বিবাহাদি ঘাবা, 
 হাণ্থিকে ্থধবধীয় রাজপৃত-ক্ষবিয় বলিয়া আমরা সুস্পষ্টরপেই 
গে পাবি । 
পর পক্ষে, বর্ণাশ্রম-ধমের পুনরত্যাখান কালে, পালমনত্াটুগণের 
এসব লুগু প্রায় হইলে ব্ঙ্গদেশে যে সেনরাজগণের অত 
'হগাছিল, তাহাদিগের প্রদত্ত প্রত্যেক শাসন-লিপিতেই তাহারা 
'শ আকুল আগ্বহে ভাহাদিগের জাতি, বর্ণ প্রভৃতি নানা ভাবে 
কাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । যাহা হউক, তদ্দারা তাহাপিগকে 
“বংশীয় রাজপুত' বলিয়। অতি সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। 
শব্ধ, মহারাজাধিরাজ বিজয় সেন কর্তৃক প্রদণ্ড দেওপাড়া লিপিতে 
+মস্তুমেনকে ্কষতরিয়াপামজনি কুলশিরোদাম” বলিয়া উল্লেখ 
গায় প্রত্বতত্ববিশারদ পণ্ডিতগণের পক্ষে যেন একটি গুরুতর সমস্থা 
“স্থিত হইয়াছে । বিখ্যাত ওরিয়েন্টালি্ অধ্যাপক কিলহর্ণ ইহার অর্থ 


পথ 


গুতা 


1 ০ নাহা। 


প5তা 
[5ত5 


করিয়াছেন-_“বরাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয়গণের শিরোমাল্য |” 'বরেন্্র অনুসন্ধান 
সমিতির ভৃততপূর্ব অধ্যক্ষ ও সেনরাভগণের শাসনলিপি সমূহের 
([750717511075 ০01 8970981) সম্পাদন স্বগাঁয়ি নদিগোপাঙ্গ 
ম্ধুমদার মহাশয় উক্ত পুস্তকের ££ পড়ায় বহিযপছন ছে । 
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পঞ্চম প্লোকে সামনভূগেনক নিএশ রয়াশ শামা বলা হইয়াছে। 
অধ্যাপক ভাগাবকব দাও বিছা ইহার 
বিশুদ্ধ ব্যাখা করিয়াছেন) ছহহাতো বুক্ধ ফাইচাছ যে, সেনবংশ 
'হ্ষক্ষত্রিয়' জাতি ছিলেল, চদুটি দাদ গকত্পর্ণ । শ্রীযুক্ত 
ভাঞ্ারকর আরু€ দেশখাইঠছুল ফেজ শ ৯ বাজকন। এইবপে 
'রক্ষক্ত্িয়' আখায় জাখণাত হইছে সাহাবা গুথমে ত্রাঙ্গণ 
ছিজেন এবং পরে স্মতিয় হইয়া উন, হদাং শাহাতা ভ্রামণাচিত 
বৃত্তির পবিবর্ভে সামকিক কৃতি সহতছন বনি এন, ইাহাদিগিকেই 
এই আথাং প্রদত্ত হইমাসিও 

উদ্লিখিত বিশ্ববেণা দিই লেট জাতাদিত ক স্যাশাতণ অনীহা 
জরা পরিভ্রাম ও আটৈভত 1 হেইপ এ 15 হ লশের পুগাতত্ব 
সমূহ জআলিষ্কাত হওয়ায় ভাবছের জীন ৌনিকাহিশ জগতে 


এত এল 
জাতির শদাজালা 


5 


)৯ 


সাল, হ 


প্রচাবিত হইয়া তাসিতেছে, হিল ৭ ধা ছু হবু হ্দ্িমাত 


সত সনম মাঠ । অপর 


-৯ 


অনাস্থ। প্রদ্শন কৰা নিতাত্ত তত ভিন, হা 
পক্ষে বদ পুণাণাদি ধসশীজু সমাতি জানত [সস সব সমাজ চির 
প্রতি চদ্ধাছু হণ করাও 
* ৬হমঞ্লীব প্রতি 
বহতা নিম বিবৃত 


প্রচলিত বিশ্বাস ও ভান দুটা 
মীচন নহে জিতঠর, ই মগ লিক 
উপযুক্ত শ্ুদ্ধা নিতেপন গং 
করিতেছি। 

আলোঢা শিলালিপিখাশির প্রথম আবে গঞ্চানন শিবের এবং 
খিতীয় এশ্লাকে প্রদযুইহব যাপনের এনা ব বিয়া হবিইবের লীলা 
কীর্তন করা হইয়াছে | ভূশী় শানে টশেহর শিবের জলাট্ 
চন্্রদেবের মহিমা কীত ন কাবয়া, টুথ ভি হছংশে পরাশরা . 
পুত্রের (ব্যাসদেবেব ) বচিত শ্রোক হমহ ( মহাভাওত ) ধাহাদের 
গুণান্ুকীর্তনে পবিজ ইইয়াছে, (সই দান্সিণাতাবাসী বাবসেন ও অঙ্ানত 


রাজগণের জন্মাকথা বল! হইয়াছে । যথা 


চা 


৩৩৩ . রা 


তি লও রিটন দেরি পা এ 
র্ নিকট 8131 &% 
ধাবিক বুততী 


€ ৯ম খ্। ৪র্ঘ সংখ্য 


4948868888824580788887522888885558828257278828855 4885৯888882 888758285758858 8 2ততখাতত82882285 গ্ৰিতরর তত ররর রপকজকাত ভি উল রর চর ৪ উজকতারাতততর৮৪ ৯৪৮৫ ৮৩০ 
৪88 


“বংশে তশ্যামরস্ত্রীবিততরতকলাাক্ষিণে! দাক্ষিণাত্য- 

ক্ষৌনীকদৈববাঁরসেনপ্রভৃতিভিরভিতঃ কীর্তিমদির্বভবে। 

ষচ্চাবিয্রানু চিন্তা পরিচয়শ্ুচয়ঃ স্ত্বি মাধবীকধারাঃ 

পারস্পধ্েণ বিশ্বশ্রবণপরিসর-গ্রীণনায় প্রণীতা: 1৪8 

তশ্মিন্‌ সেনাহ্ববায়ে প্রতিস্তভটশতোংসাদনবদ্ষবাদী 

স বঙ্গক্ষতিয়াণামজনি কুলশিরোদামসামন্তসেনঃ 

সেনরাজগণের '্গক্ষত্িয়' আখ্যার শান্তর ও ইতি হাস-সক্ষত তথ 

সম্বন্ধে আমরা পরে মালোচনা কবিব। এক্ষণে, উক্ত শিজালিপিরই 
১৬শ গ্লোকটিতে দেখিতেছি যে, মহারাজ বিজয়সেনের গুসাঙ্গ বলা 
হইয়াছে 


*গণযুতু গণশ: কো! ভুপতী-স্তাননেন 
প্রতিদিন-রণভাজা যে জিতা বা হা বা! 
ইহ জগতি বিষেছে স্বস্ত বংশস্থা পূর্ব: 
পুরুষ ইতি স্ধাংশো কেবলং রাক্তশব্দঃ /১৬।" 
বঙ্গার্থ :_াহার কতৃকি ক যুদ্ধনিরত রাজ প্রতাহ হত বা 
পরাজিত হয়, তাহা কে গণনা করিবে? এই পৃথিবীতে তিনি 
(বিজয়ঙেন ) কেবল চন্দ্রদেবেবই 'রাঙ্তা” আখ্যা সম্থ করেন ; কারণ 
চন্দ্রদেবই তাঁভাব আদিপুরুষ । 
চব্বিশ পরগণাত্তর্গত বারাকপুরে মহারাক্ত বিস্কয়সেনের গুদন্ত 
আর একখানি তাত্রলপি আবিদ্কুত হইয়াছে | সাহার প্রথম শ্লোকে 
গ্রই্ধুজ টি_বাহাব মন্তকস্থ গঙ্গাজলে খেলা করিতে কক্িতে 
কাতিকেয় ও গণেশ অধচন্দ্রকে আবিষ্কার করিয়া শৈবালমধ্যে শফরী 
মনে করিয়া আকধণ করিভেছিলেন দেখিয়া, বিনি মৃদু ভাশ্য কনিতে- 
ছিলেন, তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা বরা হইয়াছে । তখপরে, 
দ্বিতীয় ক্লোকে সেই তক্ষীশ্বরের চ্ষুস্বরপ ও পার্বভীনাথের 
শিরোভুষ্ণ চন্ত্র্দেবের মভিন1! কীভন কলিয়া তৃতীমু শ্লোকে তথংশে 
রাজপুব্রগণের (রাজপুত ) জন্ম বলা হইয়াছে | যথা 2 
“তত্বংশে রাজতংসচ্ছদ-বিশদ-যশঃকৌ মুদীমুদিগিবস্তঃ 
[ খেলভ্ঃ ক্ষনাধরাণামুপরি কর-সমাবোপ-সীমস্তিতাশাঃ 
দীমানঃ পুথ্যরাশেরযাহমযাক লাম গুলা- ভোগবস্তঃ ] 
কর্বন্তশন্দ্রলীলামবনিতলসভুজো রাজপুত্রা ববুঃ 1৩1 
তৎপরে চতুর্থ শ্লোকে, সামস্তসেনকে ক্ষিত্রিমুগণেরই শিরোভিষণ' 
বল! হইয়াছে | যথা 2 
“তেষাং বংশে কব প্রভুরুভয়কুলপ্রোডিসম্পন্গণানা|মুস্তমঃ) 
[দ:] ক্ষত্রিযাণামধন-জনমনশ্চাতকানাং পয়োদঃ | 
ইহার পর সপ্তম শ্লোকে বিজয়সেন কহৃকি শ্রবংশীয়। বিলাস- 
দেবীকে বিবাহ করা, এবং অষ্টম শ্লোকে বল্লা্দেনকে ক্ষত্রাণামাতপত্রত 
অর্থাৎ 'ক্ষত্রিয়গণের আশ্রয়স্থল ব্লা হইয়াছে । যথা ৮ 
“অভবদ্বিলাসদেবী শুরকুলান্তোধি-কৌমুদী 
তশ্য নয়নযুগণঞ-খপ্নবিহার-কেলিস্থৃলী মহিষী ৭ 
“ক্ষত্রাণামাতপত্রং কনকগিরি-শিরো বর্তিমার্ঠ গুতেজাঃ 
শশ্বদিশ্বং বিলিম্পরজরস্তরধুনীদেনপূর্ণৈগশোভিঃ 
জাতততম্মাদমু্যা্মনপিজ-রজনীজানি-সৌন্দধধ্যসারঃ 


৪1 পা সপন) পাাাাধগা্টিনখাপপা ানিনাজাপী কিপাশা তিজাত। চারাজ 


পা 


মহারাজ বল্লালদেন কতৃক সম্পাদিত একখানি তাল? 
বর্ধমান জেলান্তর্গত কাটোয়ার সম্লিকটবতী নৈহাটি গ্রামে “1 
গিয়াছে। ইহার প্রথম গ্লোকে অধননাধীষ্বর মহাদেবের বর্ণ... + 
আশীর্বাদ প্রার্থনা, দ্বিতীয় শ্লোকে মহাদেবের ললাটস্ চন্ত্রদেবের পণ 
ও ক্ৰাহার বিজয় প্রা্চণা, এবং তৃতীয়টিতে দেই চন্দ্রদেবেণ 
রাজগুণ্গণের উৎপত্তি ও স্টাহাদিগ্র ছাবা বাটগ্রদেশ তত ১. 
তাহাদিগের অপুৰ স্থায়নিষ্ঠা, হদাচার ও শরণাগকে আনা 
প্রতি গুণাবলীর উল্লেখ আছে। 

এই তাঅশামনলিপিতে জেনরাঙগণের  বআিরিচছ লি 
ত'হাদিগেব বঙ্গদেশীয় উপনিবেশেহ স্থান গশ্বহ্থো শস্প্রপে 7 
থাকায়, প্রত্ুতত্বানসন্ধিংস্র পঞ্চিহুগণের নিকট অধিকতর আত ০5 
চইয়াছে | বন্তঃ, পালরাভ্গণের জান্তি এবং বঙ্গদেশে ভাহ তি 
আদি উপনিবেশ সম্বন্ধে যেমন নানাবিধ মাত প্রকাশ করিবার ছল 
প্রাপ্ত হওয়! যায়, এই শাভ্রশামনখানি আনি হইবার পৰে ১৯ 
ঝাজগণ  আন্থান্ধ কোনও ভাস্তি ঘটিবার সন্তাবন] *', 
পাঠকগণের অবগতির জন্বা আমরা ইহ] হইতে কয়েকটি মাহ শেক 
সটদ্ধৃত করিলাম | যথ! £ 


তপু 


“বশে তক্গাভু,নমিনি সদাচাবচধ)। নিকতি 
প্রৌঢাং রাডামকলিতউবৈইুধিয়ান্তোহ্ভাকৈঃ। 
শশ্বছিশ্বাভমুবিত রণসুললক্স্যাবজশ্ৈ2 

কীন্ভারোলৈং স্পিন বিযুতো জন্ভিকে বাচপুর্রাঃ 7৩1 
“ভেষাং বশে মৌজা: প্রতিভট-পৃতনা বোধিকল্লাস্তৃরঃ 
কাণ্িজ্যোংক্রোজ্যগ্: প্রিযকুমুদবনোলালীলামৃগাদঃ । 
আলীদা দন্পবক্ধ প্রণয়িগণননোরাল সিদ্ধিপ্রতিষ্ঠা- 
ভ্শৈলঃ স্যশীলে। নিরুপধি-করুণা-ধাম সামন্তসেনঃ | 
পভশ্মাদজনি বুষ্ধবজজ চবণাঁথুজ-ধটুপদো গুণাভবণঃ | 
হেমস্তুসেনদেবো ইরিসহতপ্রলয়ফেমন্তঃ | ৫0৮ 


বঙ্গাতবাল 2 ্টাহার ( চশ্দেবের ) এসমুদ্ধ বংশে রাও 
জন্ুগ্রতণ করিয়াছিকেন | যে রাংপ্রদেশ অপূধ সদাচার ক 2ঠা 
কন্ঠ বিখ্যাত ছিল, ক্টাভাপা দেই বাওপ্রদেশকে অঙঙ্কত করিয়াছি 
নিয়ত বিশের কল্যাণ-কামণা ও আশ্রিতাবাহসলোর জন, ৪৯. ৮ 
মশহতরজে দিগন্ত বিধৌতি হইয়াছিল । ৩ 

পষ্ভাতাদের বংশে পত্রাক্রাস্ত সামস্তমেন দেব জন্মগ্রহণ বট 
ছিলেন। তিনি ভ্টাহার শকঞ্চগণের অপরিমেয় বাহিণীৰ তর 
গ্রলয়কালীন মাতণের স্থায় প্রচণ্ড ছিলেন; কিন্তু তাহাব দি” 
নিকট উঞ্ঘল কৌমুদীচ্ছটায় মনোমুগ্ধকারী কুমুদিনীকুলের ” *? 
ঠিলোপ-বিধানকারী শরংচন্দ্বের আয়, এবং চিরান্গত [সি 
মনোরাজ্যে বিজয়ুলাভেব শিশ্ঞ্ভাবিধানে পকতের মামু 
ছিলেন। তিন ধর্ম ও সদাচারের পথান্থসরণ করিহেন। 
ষ্টাহার হৃদয় অকপট অন্ুকষ্পার আবাসস্থল ছিল। ৪ 

"স্টাহ! ( সামস্তসেন ) হইতে হেমন্তসেন দেব শা 
হইয়াছিলেন। তিনি বুমর্ধজের চবণে মধুকপের স্কায় ৮111 
অবস্থিত ছিলেন । জাহার গুণাবলী ভাহার একমাজ ভষণ ছি" রা 
তিনি সরোবরের স্টায় বিশাল অরাতিপু্ের নিকট গুলয়ু 1)" 
পল্যাতাগর লাক চলেন ৫1৮ 


ছি 


5৭ 


২৪শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৩৪২ ] 


বাংলার সেন-রাজবংশ 


৩৬১ 
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মহারাজাধিরাজ লগ্মণসেন কতৃক প্রদত্ত একথানি তামরশাসন 
সিরাজগঞ্জের নিকটবত' মাধাইনগরে আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার 
প্রথম ক্লোকে হর-গৌরীর বর্ণনা ও পঞ্চানন শিবের আশীর্বাদ 
প্রার্থনা, দ্বিতীয় শ্লোকে হ্গীরোদমমুদ্রোখিত চন্দ্রদেবের বর্ণনা এব 
ভবতীম়ু শ্লোকে তথ'শজাত রাজগণ ক্রিসুবনবিজ্ঞয়ী ইত্যাদি রূপে বর্ণনা 
করিয়, চতুর্থ গ্লোকে পুরাণ-প্রখ্যাত বীরসেনের ( পুণাঙ্লোক নলরাজ্তাৰ 
[প্গার) বাশে কর্ণাট ক্ষত্রিযগণের কুলশিরোদাম সামস্তাসোনর 
গম বলা হইয়াছে যথা 7 


“পৌরাধীভি: কথাভিঃ প্রথখিত *ণগণে বীবসেনস্ত বংশে 

কর্ণাটঃ ক্ষত্রিয়াণামজনি খুলশিবোদাম সামগ্তগেনত 
বিজয়মেন কাকি প্রপন্ত 
যথা £-- 


ইহার যষ্ট খ্োকের শেমাংশ 
পঞ্পাড়ালিপির শেষাংশের অনুপ । 


“অঙ্গনি বিজ্ষমুসেনস্তেজমাং রাশিবাং 
সমরবিক্মপানাং তক্থীতামে কশেমত। 

ইত জগতি বলেছে সেনবশন্ত পৃববঃ 

পুক্ষ ইতি স্রধাণশোৌ কেবল রাজশকট 


শরম আোকে। মভাবাজ বক বাঙ্পুতাবাজকনুা 
এতুকাবণ্শীয়। পামদেবীতে মহিষীকূপে প্রাপ্তি বর্ণনা করা ভইমাছে। 


চি 


বসালেন 


শধরাধরাস্ত পুরমৌ লিব হুচালুক্যভুপালকুলেম্দুলেখা। 
তন প্রিয়াতদ্তমানটুমিলক্ষ্ীঃ পৃথিব্যোরপি রামদেবী ॥ 


££ শাসন-লিপিখানির অপর পুষ্ঠায় গরাংশে মহাবাজাধিবাজত 
পুএমেনকেও পিরমদীক্ষিতপপমবন্ষগ্ষতিয়স্তমেক বলা হইগ়াছে। 
“থ'২পিরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ শ্রবন্ধালসেন দেব 
"পাধধাতি_ শ্রবিক্রমন্ত  বীরচক্রব্তী সার্ববাভৌম-৮সোমবংশ- 
*পগবাজপ্রাভাপ  মাঙায়ণিনম  দীক্ষিতপবম  আ্গক্গতিয়া 
ওমের" শীমললক্ষণসেন দেব" ইত্যাদি। 
মতারাজাধিরাজ লগ্ষাণসেন কুকি প্রনশ্ত রাণাঘাটেখ নিকটবতী 

ঝুলি গ্রামে একখানি, ২৪ পরগণার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে 
একখানি এবং দিনাজপুর ছেলাস্তর্গত বাণুরঘাট মহখুমার অধীন 
ইপধদাঘি নামক স্তবুহৎ্ জলাশয়ের পক্কোঙ্থাবকালে একথানি 
ঠাঅশামন আবিষ্কত হইয়াছে । এই তিনথানি শাসনপত্রেরই প্রথম 
ইঠতে সপ্ুম শ্লোকগুলি একই প্রকার; তন্মধ্যে ঘিতীয় ও তৃতীয় 
কে মহধি অত্রির ধ্যান-প্রস্থত ওষধিনাথের ( চন্দ্রদেবের ) বংশে 
সিন্ংশেএ উদ্ভব বলা হইয়াছে যথা: 

“আননাখুনিখৌ চকোরনিকরে দুষ্‌ চ্ছিদাত্যস্তিকী 

কহুনারে হ তমোহতা! বতিপতাবেকোইমেবেতি ধীঃ । 

যন্তামী অম্ৃতাত্বনঃ সমূদয়াস্তযাশুপ্রকা শাজ্জগ- 

ত্যত্রিধ্যান-পরস্পরা-পরিণতং জ্যোতিতস্তদাস্তাং মুদে ॥ ২। 

সেবাবনত্র-নূপকোটি-কিরাটিরোচি- 

সখুলসৎপদনখছুযাতিবলপরীপ্ি। 

তেজোবিষন্বরমুষে! দ্বিষতামভূবন্‌ 

তুমিভূজ: শ্ষটমধোধধিলাখকগাী ত ০ 


পেনরাঁজগণ কর্তৃক প্রদত্ত উল্লিখিত শামমজিপিসমূহের উদৃধৃত 
অশঞ্চলি হইতে প্গই্টতঃই উপলব্ধ তইত্েছে যে, ভাহাদের প্রত্যেকেই 
মাপনাদিগকে ঘুক্তকণ্ে মহাভারপ্রোক্ত চন্দ্রকশীয় বীরসেমের বাশধর 
বঙ্গিয়া পোবণ| করিয়াছেন, এবং বাঁজপুত ক্ষর্রিযবংশের সহি বৈবাহিক 
সম্থ্, দ্বার! টাহাদিগকে রাজপুতশেণাস্থ চন্দ্বশীয় হ্গাওয় বলিয়া 
শরস্পষ্ট ভাবে বুঝ! যাইতেছে । স্তারাং ব্রিগিবাদী স ন্ক্ষত্রিয়াণামজনি 
কু্শিবোদাম মামস্তমেনত' অর্থে সেনবংশের আাঙ্গণত প্রতিপাদিত হইতে 
পারে না) কাপণ, মাধাইনগরশামনলিপিতে মামন্তলেনকে- 
ককিণাডিক্ষরিয়াণামজান কুলশিরোদাস' বলা হইয়াছে । তাদ্দারা সেনরাজ- 
গণকে কর্ণাউপ্রদেশাগত ক্ষত্রিয় বলিয়া বেশ বুঝা! যাইতেছে । 
তংপরে এ শামনলিপিতেই ব্লালদেন কতৃকি চালুক্যরাজকন্তা রাম- 
দেবীণ পাণিগ্রহণ আ্টাহাদিগকে রাজপুত ক্ষতি বলিয়াই প্রমাণ 
করিতেছে | স্টাভাদিগের শাসনলিপি সমূহের একাধিক স্থলে 
'রাজপুরা শটিই ব্যবহৃত হইমীছে। এক প্রত্যেক শামনলিপিরই 
প্রারস্থে চন্দ্রদেবের মহিমা কাছেনাদি ছার ভাপনাদিগকে সুম্প্টকপে 


চন্দবশোছব বলিয়াছেন । স্রাং ভ্ঠাহাবা থে চিন্ুবংশোত্ভৰ 
নাজপত' ছিলেন "ভাহাও নিন্ডিতবপে বুঝা বাইহেছে | এভগ্যাতীত, 


মাধানগর-লিপির চতুথ হ্রোকের 'পৌরাণীঃ কথাভিঃ প্রথিতগুণগণে 
বাঁবঙেনস্ত বংশে? সামগ্তদেনেব জন্ম এব দেগপাড়ালিপির চতুখ 
হ্লোকের শেষাংশেত প্াশবপুহ (ব্যাহদের ) কহক বর্ণিত বশ 
ইত্যাপিরপ বর্ণন| ঘা উঠা আপনাধ্গিকে প্রাটন চন্দ্রবংষীয্ 
ক্ষত্রিয় বলিয়াই ঘোষণা করিয়াছেন । 

এবপ অবস্থায়, দেওদাড়ালিপির 'িক্ষক্ষত্রিয়াণামজনি কুল" 
শিরোদান' এবং মাধাই-নণর লিপির পকষত? বিশেষণের পূর্বোজ 
ব্যাখ্যা সঙ্গত নহে । 

সেনরাজগণ কতৃক প্র বাবতীয় শামনপির মধো বিজ্য়- 
সেন কতৃকি প্রদত্ত দেগপাড়াশিলালিপিভে কিবলমাহ সামস্তমেনকে 
এবং লক্গণদেন কতক গুদত্ত মাধাইনগবশাসনলাপহত কেবলমাত্র 
লক্ষমণসেনকে উিক্ষাক্ষতিয' বলিয্া উল্লেখ করা হইয়াছে; অথচ ' 
পৃব্বোস্ত লিপি দুইখানিতে এবং পেনবাজগণ কতক প্রদত্ত অন্তাত 
শামন-লিপিতে ভাহাদিগের কথিত আন্পুিকষ মহটভাবত'প্রসিদ্ধ 
বীরমেন হইতে আবন্ত কিয়া চেমন্তুমন, বিজয়মেন, ব্লালমেন 
এবং তহংপরবতী কালে কেশব্সেন, বিশ্বকপলেন প্রভৃতির শুরত্ব ও 
অন্থান অশেষ গুণাবলী ভূয়সী ্রশংসা করিয়াও কুভ্াপি ভাহাগ্গের 
কাহাকেও ব্িক্ষক্ষতিয়' বলিয়া উব্েখ করা হয় নাই, সবই টন্দবংশীয় 
্ষতিয়' বলিয়া উল্লেণ কর! হইয়াছে । সতবাং মামস্তসেন ও লক্ষমণসেনের 
প্রকৃপ্তিগত কোনও বোৌশষ্টোব জন্যই থে এইকপ পার্থক্য ঘটিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । সেই বৈশিষ্টা যেকি, তাহ] নিম্নে প্রদর্শিত 
হইতেছে । 

প্রাচীন কালের সংস্কত ভাষায় লিখিত সাহিত্য, দশন, বিজ্ঞান, 
এমন কি ধণ্মশান্্রের বচয়িতাগণ পধন্ত ছন্দ, অলঙ্কার, শব্দলালিত্য 
প্রভৃতির প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি গাখিষাও কোন কোন স্থলে এমন একটি 
শব্দের প্রয়োগ কারয়াছেন, যাহার দ্বারা কোনও কোনও মোক বা 
গ্লোকাংশের বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । এইরূপ রচনাই 
তৎকালে পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক ছিল। আলোচ্য শাসনলিপি সমূহে 

্ 8৮. ৪ চি 


পাকালিসীঙাটি টি পিসী গনী পিউ এ 


সস, কব তা 


৩২ 


[ ১ম খওড/এর্থ লখা 
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আশ্রিত কবি সন্ধ্যাকর নন্দী-বিরচিত 'রামরিতম এইরপ রচনার 
উজ্জ্বল দৃ্টান্ত। 
দেওপাডাশিলা-লিক বচয়িতা ইমাপতি ধরও এক জন শুবিখাত 
পরত্ডিত ও শুকবি ছিল তাহার বচিত উক্ত প্রশস্তির ৩৫শ 
»ঙ্গোকে তিনি নিয়ুলিখিতকপে আত্মপব্চিয় দিয়াছিলেন £- 
"নি্িক্চ জেনকুলভুপতি- মৌক্তিকানা- 
মগ্রন্থিলগ্রথনপদ্মালন্ত্রবল্লিত। 
এষা কবে: পদপদথা বচারশুদ্ধ- 
বুদ্ধেকনাপতিধবস্ত। কৃতি প্রশস্তিঃ ॥ 
কিন্তু পদশ্পন্া্থ বিটালশুক্ধ বুদ্ধ উমাপতি ধর, স্রনিমল মুক্তাশ্থস্কপ 
সেনবাক্রকুলের দ্বারা অগ্রস্থিত সুকোমল মাঙ্য বচন! করিয়াছেন 
বলিঘা আত্মপ্রসাদ লাভ কবিলেও, তিনি চচ্বংশোষ্ঠব রাজপুতক্ষত্রিয় 
সামস্তমেনকে 'বরন্দক্ষাত্রপাণামজনি কুলশিরোদাম' বলিয়া বে গ্রন্থি 
রচনা কলিগাছেন, ভাগা বনতনান কালের মগমহোপাধ্যায় পণ্ডিত- 
গণকেও বিভ্রস্ত কবিয়া কুনিয়াছে । 
যাহা হউক, কলাশরোমণি জয়দেব গোস্বামীও তত্প্রণীত 
গ্লীত-গোবিন্দ কাব্যের চতুর্থ শ্লোকের প্রারস্থেই বলিয়াছেন-পবাচঃ 
পলবয়ভামাপতিপবত | টাকাকার বলিতেছেন, “উমাপতিধরঃ 
(তত্লাম়। কবি; বা9( বাক্যাশি ) প্লবয়তি ( বিস্তারযূতি, সন্দার্ভ 
বাঙাডন্বরং প্রদশয়তত থ:) 1” সতবাহ স্পষ্টতই বুঝা যাইতেছে, 
কবি টমাপতি ধর যে প্রশস্তির ৫ম শ্লোকে সামস্তসেনকে 'ঙ্গক্ষত্রিয়? 
বলিয়াছেন, সেই প্রশস্তিবই ১*শ শ্রোকে কাহার পৌত্র বিজয়সেনকে 
শ্চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়" বলিবেন, কাহাকে এত বড় ত্রাস্ত মনে করিবার 
কারণ নাই । টীকাক:রের ভাষায় বল যাইতে পারে যে, ইহা কাহার 
শব্দাড়মধর মাত্র । পরম) সাণস্থদেনকে কবি কতৃকি 'জঙ্গক্ষত্রিয়' বলিয়া 
উল্লেখ করিব? আর কি কারণ থাকিতে পারে, ভাহাও নিধাারণ 
করিবার 9েষ্ট! করা অবশা কণব্য প্রথমত সামস্তসেনের বব তরিয় 
আখ্যার সভিত '্রক্ধণাণী বিশেষণটি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টতই বুঝিতে 
পারা যায় যে. সামন্থুলোনর ধম প্রাণভার জন্তই তাহাকে বরজ্ধবাদী 
ত্র্ষক্ষত্রিয়' বলিয়। অভিনশন করা হইয়াছে | যেমন, মহারাজ 
জনক ক্ষত্রিয় হইঘাও পাজধি' নামে পরিচিত ছিলেন এবং ক্ষত্রিয় 
আজ! বিশ্বানিহ তপশ্যাপ্র ভাবে মচধি'পদ লাত করিয়াছিলেন । বন্ত:, 
উত্ত দেওপা-লপিরই ৯ম শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, গঙ্গাতীরস্থ 
খাধিগণের তপোবন সনূে, যেখানে খুবিখ্যাত মহধিগণ পুনজন্মিভীতির 
সহিত যুদ্ধ করিতেন, হাহ ধঙ্তপূমে আমোদিত থাকিত, যেখানে 
মৃগশিশ্ুগন করকণঙ্গলয়! ধধিপঠীগণের স্তনাপান করিয়া তৃপ্ত হইত, 
দেখানে অগণিত শকাপিক্ষিগ্ের হমদায় বেদ কঠস্থ ছিল, সামস্তমেন 
শেষ বয়সে সেই দকল আশ্রমে আহদু গ্রহণ করিয়াছিলেন | যথ! £- 


শা টিটি 5৮ ০ ০ পি লি সলিল 


আগামী সং | 
_ ভুল ও ও্মাহ্লী- ূ 
ধরণের মহিলা-মহল ) 


( সম্পূর্ণ নৃতন 


নউ্ী্াজযবৃমৈূগশিশুয়সিতা খিল্বৈখানস্ী 
স্বল্ক্ষীযাণি কীরপ্রকরপরিচিত-বরহ্ষপবাযুণানি । 
ষেন সেব্যস্তশেষে বয়সি ভবতয়াস্কন্দিভিমর্বরীন্দৈঃ 
পুগ্নোৎসঙ্গানি গঙ্গাপুলিনপরিসরারণাপুণ্যাশয়াশি ॥ ১1” 


অর্থাৎ সামস্তসেন শেষ বয়সে, একরূপ বানপ্রস্থ অবল*, 
করিরা ধর্মজীবন যাপন করতঃ খবিপদবাচ্য হঈয়াছিত , 
বলিয়া, কবি তাহাকে '্রহ্ষবাদী তঙ্গজ্গত্রিয়' বলিয়া অভিনা” ! 
করিয়াছেন। 

তৎপরে, মাধাইনগর-তাজশাসনলিপিব রচয়িত| কবি উমা”'* 
ধরের অনুসরণ করিয়া! লঙ্গণসেনকেও 'সোমবংশপ্রদগঃ পিরমনী। ১ এ 
পারম্র্ক্ষত্রিয়' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । এ স্থলে€ও 'পরমদীমি + 
ও পিবমত্রক্ষক্ষত্রিয়' বিশেষণ দারা লক্মমণমেনকেও একাস্ত ভাবে বোন ০ 
ধর্মাহুষ্ঠানে নিযুক্ত বলিয়! বুঝা যাইতেছে । আহও একটি 1 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মঙ্ারা্র বিজয়সেন ও বলধা, 
কর্তৃক প্রদত্ত শাসনলিপি সমূহে নম: শিরা বলিয়া! ৩০৮. 
আরম্ত করা হইয়াছে; পরস্ত লক্ষ্মণসেন কতৃফি প্রদত্ত চাঁ 
লিপিরই প্রারস্তে “নমো নারাষণায়' লিখিত হইঘাছে | এ৯ 
স্পটতঃই উপলব্ধি কর! যাইতেছে যে, মহারাজ ক্মণসেন [যি .'? 
দীক্ষিত হইয়! (সম্ভবতঃ তাহার অন্তুম সভালদু বৈষবণুলচ দি 
জয়দেব গোস্বামী কৃ প্রভাবাঙ্বিত হইয়া) ধম পন 
করিতেন । এ স্থলে তাহাকে পরম নারসি'হ' অথাৎ হু শি৬ছ / 
দেবের উপাসকও বলা হইয়াছে | বিশেষতঃ, তাহার সাদ এ 
প্রদীপ" বিশেষণটি দ্বারা ভাহাকে 'ত্াঙ্মাণা বলির। দলে কত? 
কারণ দূরীভূত হইতেছে । 

উপসংহারকালে, আরও একটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবদে ত৪ 
আকধণ করিতেছি । সব্শান্রজ্ত পণ্ডিত উদ্দাপতি পরই এ, 
ক্ষত্রিয় সামস্তসেনকে 'বরন্গক্ষত্রিয়' বলেন নাই । মহগি 2 
শ্রীমন্তাগবতের ৫ম ক্ষন্ধের ৪র্থ অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ ও ৭ম শ্রোকে বু. 
মহারাজ নাভির তপস্ায় মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন, ষক্তা হ ৮17, 
প্লোকাবুদাহরস্তি-কোস্থু তংকম্ম রাক্তধেনাভেগঙ্থাচচ ২ ০১ 
অপত্যতামগাৎ বশ্থা হরি শুদ্ধেন কম্মণ1। ৬1 আ্র্ষপযাইঃত 
নাভেহিপ্রা মঙ্গলপূজিতাঃ | বস্তা বঠিষি যন্ডেশং পতি 
রৌজসা। ৭ | রাজর্ষি নাভির সেই প্রসিদ্ধ কর্ম কা 
কোন্‌ পুরুষ সমর্থ? তাহার পবিত্র কমঠ্েতু ভগবান্‌ ₹' £: 
পুরত্ স্বীকার করিধাছিলেন। সেই নাভি ভিন্স অন্য ত্র 
ব্্ষবলশালী কে জাছে? তাহার যনে আাাণরা 
দ্বারা পূজিত হইয়া, মন্ত্রে ভগবান যজ্পুরুষকে ৩ 
দিলেন । 


৫ 


এল টিউলিপ । 


খ্যা হইতে ৃ 











সিআসলিছিািনলিনিিলল 


১১ | 

& স্থলে আসিয়া আর একটা ভূপেনের 

যে বড় লাত হইল সে এ ছাত্র 

দুটি পদন্‌ ও সালেক । 

সমস্ত স্কুলে, অন্ততঃ ভূপেন যতটা 

গাই কাভার মধো, এই ঢুট ছেলেই 

ধু "চাচাকে সন্ধার কথাটা! মধো মধো 

মরণ করাইয়া দিত । হয়ত ঠিক অনা! 

হুদ্ধা ছিল না লেখাপড়ার উপর- কিন্ত 

ক্ণগ্হ ছিল । ভাছাডা পড়া বুঝাইতে গিয়া 

আপপক্ষাকৃত নীরস অংশ পড়াইবার সময় 
হখন অন্তা সমস্ত ছাত্রের চোখই স্তিমিত বাঁ অনুমনন্ক তইয়া 
চড,। খন মাত্র এই চাবিটি চোখেই সে মনোযোগের আলো 
তাহার অধ্াপনার নূষ্ন পদ্ধতির সতিতও 
এই দুইটি ছাওই প্রথম তাল রাখিয়া চজিতে শুক করে। ইহাদের 
মদ পুদনেল মাথাটা ছিল অপেক্ধাকাত মোটা কিন্তু তাহার আগ্রহ 
৬ব" চষ্টা ছিল থুব বেশী, সে জঙ্গ বুছির সামা ভভান্ট্ুকু গে 
াল্সাযুর কাবা পরাইয়া লইত । সাঙ্গেকব স্বাস্থ্য তত ভাগ ছিল 
লালায় পদনের সমান পরিশ্রম সে কারতত পাত না বটে কিন্ত 


হী 
দোখ্চত পাতাভ। 


কাঙাল প্াচাভনত তই না, পডাটা সহজেই ভভাব মাথায় ঢুকিত। 
হলে, সপীক্ষাব সময় দুই জনেই কাছাকাছি ঘাকিত, এক জন আপরকে 
বে 'পশী পুর হাতত পাহিত ন?। 
মেমন ছাত্রকে চিনা ল হয় না, ছারখাও 
ছেদন সহক্ষে গুরুকে চিনিতে পাবে | এই ছেলে দুইটি কেক দিনের 
মাল তপেনের অনুতক্ষ হইয়া উঠিল | স্ুলে ফুটবল বা কিকেই 
২০ প খেলার বাসস্থা ছি না, বাতির হইত যে সব জেরা পড়িতে 
আআ) ছুটির পর হাটিয়া বাজী ফিবিত্ছঠ ভাহাদের ব্যায়ামে কাক 
চা হত হোঠেলের ছেলেরা ছুইীএক জন স্কুল হইতে ফিবিয়া 
সা বাসয়া খাকিভ কিন্তু আধকাংশ ছেলেই চোদ ছোট দলে ভাগ 
হম গামা-খলায়। অপরাহুটা কাণাহত | গদন ছিল এই দল্গে 
বিট সচিব ইহাদের সঙ্গে তেমন মাশতে পারত না, সে কোন দিন 
হত শা শিসেই ঘবিয়া বেড়াইত। কোন কোন দিন ইহাদের 
তি পারে টপ কবিয়া বশিযা বসিয়া দেখিত | তুপেন এখানে 
নচ় দশ থাকিধার পর অন্থান্ধা মাস্টার মহাশযুদের স*দগে যখন প্রায় 
ছা অল, হথন নিজেই যাওয়া এই ছেলে দুইটিকে সঙ্গী করিয়া 
ইল । সকালে সে ই] কখিয়াই বিনা পাহিশ্রামকে এই ছেলে 
টিকে পডাইতে বসিত, কোন দিন বা দিজেদের হোটেলের ঝোয়াকে, 
বোন দিন বা সালেক্দের ভেষ্টেজের দাওয়ায়। এখানে গ্ে'লমাল 
পেশী, সাজেবদের ওখানে পড়ানোর দিক দিয়া অনেক সবিধা, তবু 
খন ঠিক ভরসা কৰি! সব দিন ওখানে যাইতে পাঝিত না-কারণ 
1 গঙ্গা করিয়াছিল ফে, ভবনের কাবু বা অস্ত মাষ্টার মহাশয়র। কেহই 
টিক ঈলমান হোষ্টেলের ছোঁয়াচটা পছন্দ ঝরেন না। তবে এক 
এখ দিন যখন এখানকার গোলমাল অসন্থ হইয়া উঠিত তখন প্রায় 
ঘিয়া হইয়াই মে সালেকদেও দাওয়ায় গিয়া! বসিত । 

সকালে চলত স্কুলের পড়া_-পবাক্ষার ও্কতি, আও বিকালে 
শুক হইত দের পড়া। ভূপেন ছা ছইটিকে লইয়া জলযোগের 
"% ধাহির হইয়া পড়িত মাঠে খুলি-ুলর পায়ে হাটা-পৎ ছাড়িয়া 


৪৩৮৭ 
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[ উপন্থাস ] 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


সে উঠিত ভাঙ্গায়, কোন কোন দিন হ! 
ধানক্ষেতের মধ্য দিয়া গিয়া পড়িত নদীন্ব 
ধারে । গ্রাম হইতে বন দূরে আর একটি 
ছোট গ্রামের প্রান্তে অতি শীর্ণ ুলের রেখা, 
নদী ভিসাবে ভাভার কোন মৃজ্যই নাই, 
সেটা নদীর পরিহাস মাত্র, তবু ভপেনের মন 
কঠিন ধুলি-বিবর্ণ জলহীন দেশে থাকিতে 
থাকিতে এই সামান্ব শলরেখাটির ভন্তই 
তৃষিত হইয়া উঠিত--তাই মধ্যে মধ্যে এখানে 
না আপিয়। থাকিতে পারিত না। কিন্তু 
তবু এ বেড়ানোর মধ্যে ভ্রমণ বা ব্যায়ামটা 
বড কথা নম পড়ানোটাই আসল ! সে এই সময়ে স্থুলের পড়! বা 
দিয় যহটা সন্তব দুখে দুখে বাতিরের জগতের পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিত । দেশ-বিদেশের কথা, নানা জাতির উত্িহাস, ভাল ভাল 
বউয়ের গল্প। জননায়ক ও সাহিত্যিকদের জ'বনী, বিজ্ঞানের চমকপ্রদ 
আবিষ্চারের কাঠিনী--অর্থাৎ সাধারণ জ্ঞানের সব বিতাগই তাহাদের. 
গল্পে মধো আঙগোচিত হইত | প্রথম প্রথম এ" মস্ত কথ উহার! 
অবাক হইয়া নিত শুধু, পুশ কবিতে পাঠিত না। তাহাদের 
ইস্কুল” এই কষুটি পরিচিত গ্রাম এবং লোক-য়খেোশোনা কনিকা 
শহরের বাহিরে যে একটা বিহাট জগৎ পড়িয়া আছে, এ যেন তাহাদের 
কাছে শিশ্বাপ করাই কঠিন। ক্রমে একটু একটু করিয়া বিশ্বয়ের 
ঘোংটা কাটিলে হাতার! সাদ করিয়া গুষ্ু কবিতে শুরু করিল, 
তাহাদের কৌট্হল ভরসা পাইফা নৃহন হগতে এবেশের পথ খু জিতে 
লাগিল। 

তপেন€ তাহাদের কাছে আশানকপ সাড়া পাইয়া উৎসাহ বোধ 
কৰিল। সে এবটু একটু কবিছুা এই ছেলে দুইটির কাছে তাহার 
ভাগ্তাব উক্তাড় কদিয়া দিতে লাঠি । এ যেন এক নূতন নেশা-. 
সন্ধার বোগান্তা সাহাদের লাই সত্য কথা, তাহাকে এই সব গল্প 
বঙ্সিঘা যে আরাম পা্য়া যাইত তা এক্ষেতে পাওয়া সম্ভব নয় তবু 
ভাতার নিজের শক্ষিকে বিকশিত ব য়া তুছিবার এ একটা পথ ত 
বটে! ভ্রম ভাহাদের এই অডাইফার সময় লী্ঘতর হইয়া উঠতে 
লাশিল, ফিবিতে বোজই প্রায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া ফাই বিস্ত তাহাতে 
কোন পঙ্গেবই আপত্তি ৎ'কিত না| হাটা এব হা এই ডবল 
পরিশ্রমে ভৃপেনের তন্তু: বাস্তি বোধ কদিহার কথা কিদ্ত সেষেন 
ঘুরি) আরমিবার পরু নিজেকে অপেক্ষার স্ুসথই মনে করিভ। 
সেয়ে শিক্ষকতা করিতুছ ন- কামান বহেকটা টাক? বেতনে দাসত্ব 
করিতেছে। এই কথাটি সে তই হমডেই কতবচা তুজিয়া থাকিতে 
পারত 

কিন্তু মা্টার মহাশয়রা তাশার এতটা বাড়াবাড়িকে মোটেই 
পলীতর চোখে দেখিতেন না| যাহীন বাবু গস্থাহই বাত্রে অন্মযোগ 
করিতেন, কী ক'রে যে মশাই এ দুটা পাডাগেয়ে ভূতের সঙ্গে ধুয়ে 
বেড়ান হা বুঝ না। আমার ক এছের সঙ্গে কথা বইতে খেলা করে। 

কোন দিন বাঁ বালতেন, জার বকেনই বাকী ক'রে জত্ব 
মশাই 7 স্কুলে বকৃতে হয় নিতাস্ত পেটেষ দায়ে। মাইনে লিচ্ছি 
এ জগ্ক, না] বকলে চলে না তাই তার পরও আবার এ জাহা্মক 
ছোড়াগুলোব সঙ্গে বকতে ইচ্ছে করে আপনার ? জাশ্চর্ঘ্য ! 

অপূর্ব বাবুও এক দিন টিফিনের সময় কথাটা পাডিলেন, 


৩৪ 


| ১২ খু, ৪র্থ ৮২০. 


এ 
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1928844877র48888244র44 ররর 
ফন্ু-বান্ধব সব ছেড়ে এ ছেলে ছুটোর সঙ্গে রোজ সকালে বিকেলে 
অতক্ষণ কাটান কি ক'রে মশাই ? বিরক্ত বোধ হয়না? 

_ ভূপেন এক কোণে বসিয়া কী একটা বৈধঃব ধশ্বগ্রস্থ পড়িতেছিল, 
(ব্ষইটা কয় দিন আগে তবদের বাবু দিয়াছেন, রোন্ই তাগাদা করেন 
পড়া হইয়াছে কি না) জ্রবাব দিল, বিরন্ত বোধ করলে জার ও কাজ 
ফরব কেন বলুন! আমার ভালই লাগে। 

রাধাকমল বাবু টিপ্লনি কাটিলেন, আসলে আমাদের সঙ্গ ওর তাল 
লাগে না আমাদের সঙ্গে গলপ করার চেয়ে ওদের সঙ্গে বকবক 
করাও ঢেব ভাল, বুঝলেন না? 

ভূপেন মূহূত্ধে নিজেকে প্রন্বত করিয়া লইল! কথস্বরে 
নিরাসক্তি আনিয়া উত্তর দিল, হা কথাটা এক রকম দন বলেননি 
পর্তিত মশাই | হাজার চোক €রা ছেলে মানব, আমাদের মত 
কুটিলতা ব! সা*দারিক জ্ঞান ত ওদের মধো এখনও ঢোকেনি ! 
গুদের সাঙ্গ গল্প কারে এখনও আ্সানন্দ পাওয়া বায়ু? 

যতীন বাবু ফস্‌ করিযু। বলিয়া উঠিলেন, আপনি কি বলতে চান 
আমর! সবাই কুটিল ? 
.. শ্রাস্তকষ্ঠে ভূপেন জবাব দিল, শুধু আপনাবা নন, আমরা সবাই 
কি অ্বিস্তন সোফে্িকেটেড ভতে বাধ্য তানি, সংসারের ঘুণিতে 
গড়ে? 

যতীন বাবু তাহার কথাটার ঠিক জবাব না দিয়া বলিলেন, যতই 
সরল হোক মশাই, এ পাড়াগেয়ে ভূত দুটোর সঙ্গে দিন-রাত বকার 
কথা আমি অন্ততঃ ভাবতেই পারুম না? 

ভূপেন বইটাতেই চোখ রাখিয়া কহিল, আমাদের শহরে বাড়ী, 
মুখ-বদল ঠিসেবে পাড়াগায়ের লোক ভাই লাগে। তা ছাড়া 
আপনার! এনেছেন চাকরী করছে, আমি এসেছি পড়াতে, পড়ানোই 
আমার সখ! তাল ছেলে পেলে আমার মী হবারই কথ। ।** "চাকুরী 
করার দরকার হালে আম এত ছিন কলকাতার অফিসে পাকা হয়ে 
ঘেতে পারতুম | 

অপূর্কব বাবু মুখটা বিকুত কবিযুা কতিলেন, সখ ক'রে আবার 
কেউ পডাতে আসে, আশ্চযা। 

সেদিনের মত কথাটা েথানেইী চাপা পড়িয়া গেছ, হদিচ 
আপোদ-মানোচনায় এইলাই সাবাস হইল যে নিগতিশয় দল্ভ-হোতু 
ভূপেন ইচ্ছা করিঙাই নার নহাশয়দের সঙ্গ এডাইয়া চলে, আর 
সেই জনই এ ছে'ঢা 2ু£শাকে লঙ্টয়া সময় কাটায় । 

কিন্ধ প্রপঙ্গটার উরধানেই শেষ হইল না । স্বয়' ভবদেব বাবু 
এক দিন তাহাকে ডাকিয়া কথাটা পাড়িজেন? বঙ্গিলেন, ভপেন বাবু, 
ওদের নিয়ে আহ রাত অবধি কোথায় বেড়ান ?**মাপবোপের দেশ 
মশাই, অত রাত ন! করাই ভাল । 

ভূপেন সবিনয়ে কঠিল, তা অবশ্য বটে, তবে শীতকাল, সাপের 
ভয় বিশেষ নেই শুনেছি । 

নীরবে বার-দুই মালা দূবাইদা লইয়া ভবদেব বাবু পুনশ্চ 
কহিলেন, তা৷ ছাড়া, অপূর্ব বাবু বল্ছিলেন যে, অত রাত ক'রে 
ফেরার ফঙ্লে ছেলে ছুটির ন৷ কি পড়ারও অন্ুবিধা হচ্ছে, ফিরে এলে 
হাত-প! ধুয়ে বই নিয়ে বসছে না বসতেই খাবার ঘণ্ট। পড়ে-_খেষে 
এসেই ঘৃমোয়! পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে এল, তখন একটু না পড়লে 
পেরে উঠবে না, বুঝলেন ন।? 


ভূপেন অতিকষ্টে রাগ দমন করিয়া কফিল, সে পন 
ব্যবস্থা ত আমিই করেছি মাষ্টার মশাই, আমি নি -৮,+ নো 
পড়াই। বেড়াতে যে বাই, সে সময়টুকু আর্মি জপ.) ৮? 
দিইনে, মুখে মুখে পড়ানোই চলে | জামার বাড, হর 
এ ছেলে দুটোর সম্বস্ধেই যা কিছু ভরসা 
তৈরি ভয়ে ভবিষ্যতে ভাল রেজাল্ট করে তাহাকে ১০২ 
আনাম । 

ভবছেব বাবু কতিলেন, তা ঠিক । তবে কি হাতত, ও 
বুঝি ওসব ঝামেলায় যাবার দরকার কি? যেটুকু মাক ৪ 
সেইটুকুই কর1__সময় যদি সব নষ্ট করলুম ত নিজের 78 
সারব বলুন 1**:একে ত সম নেই-তার ওপবাহা যাক 22 
যদি বোঝেন যে ওদের ক্ষতি হবে না, তাহাল তনশাতিন্বপ, হ 
রাধে! জন বাধে! রাসপ্ধগধায় পড়ছেন তে 2 
ওটা শেষ হ'লে আর একটা বই দেব আপনাকে”. 

ভার পর যেন ঈবত ক্ষুপ্র কঠেই কঠিজেন, এবটু সঙ্গ এ 
ফিরলে আপনার নিজের পড়াঙ্জনোরও ত সুবিধা উয। 


তে 
রাখ ত* ধ 


ভূপেন কী একটা উ৫র দিতে গিয়াও চাপিয়া গেল | 0৮) 
এ বিষম জইয়া যুত্তিততক প্রয়োগ কারাতে ভাতার ছিঃ 
হইল। কেন যে ইহাদের এই জতেতৃক আত্রমণ ভাঙা ৪ 
গেলেও ভাভার বিরুস্কে দে ঝড় একাণ দল ভায়া উঠিয়াছে ৩০৭ 
আর সন্গেত নাই 1 সব চেয়ে দুখের কথা এই ফে। সানি ০ 


সাতটার মধ্যেই "তাহারা ফেরে, সেটা ভবের বাবু দাজগানে এসি চা 
জপ কনিতে করিতে প্রাহাতই দেখেন অথচ জিলি ছানি 
কথার প্রতিবাদ ন1 করিয়া ভাতাকেই সে আন্ুফোগ হা ও 
বলিলেন ! খাবার ঘণ্ট| পচে ঠিক নশীয়অর্বাৎ সা ১২ 
ফিবিলেও দেড় ঘণ্টা সমস ভাতে থাকাৰ কথা এবং পদন ৮০ 
সে দেড় ঘণ্টার অপবায়ু করে না তাহা সকলেই আনে । বিন 
কোন যুদ্তি তাহার দিতে প্রবৃদ্ধি হইল লা জে 2? 
খানিকটা বসিয়া! থাকিয়া উঠিয়া গেল। 


যাওয়। বন্ধা করিল । ছুটির পর অধিকাশ দিন সে বিজ্মু লা 
তাহাদের বাড়ী পরাস্ত আগাইয়া বাইত ৷ কলা!নন ১৮ 
বিবাদ করিবার পর সে নিজের জকুত ছুগ্ধহন চায়ে তব 
করিয়া লইমাছিল, মুড়ী ও সেই ঢা খাইয়া বিজয় বাবদ ৮18 
করিয়া, সে যখন ফিএ্সিত তখন তাহার শুধু ভ্রমণ বাছা 1 
হইত ন/- যথার্থ ভদ্র ও ভগবদূভন্ত লোকের সমন ক 
মনটাও সমস্থ বোধ হইত | 

পদনদের সহিত বেড়ীনো বঙ্ধ করিলেঞ আস 2 
তোলে নাই । সন্ধ্যার পর তোষ্টেলে ফিবিয়! মে সকালের মতই 921 
লইন্ু। আবার পল়্াইতে বসিত,। তবে এ মমযটা চা র 
সাষনে বই খুলিয়া রাখিয়া গল্প করিত" সাধারণ জ্ঞানের গর 
বইএর সঙ্গে সে সময় সম্পর্ক থাকিত খুব কম।'"" স্পপৃ্ধ ৭ 
এটাকেও তাঙ্কাদের প্রতি ভপেনের ভাচ্ছিলার আর 
নিদর্শন বলিয়া ধরিয়া লইয়! মনে মনে বিষম চটিয়া গেসে, 118 
এ ব্যবস্থাটা রদ করিবার জার কোন উপায় খুঁজিকা ৮1: ” 
না। 


৩৮ 


২৪প বর্ধ--জীবপ, ১৬৫২ যু 
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$ ৮. 


পরীক্ষা আসিয়া পর়িল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হইল পাঠয-পুস্তক 
[নর্াচনের হুড়াছুড়ি | এ ব্যাপা্টার মধ্যে ষে এতটা কদর্য আছে, 
52 ভূপেন আগে কল্পনাও করে নাই । মাষ্টার মহাশয়দের 
কথা বান্ভার মধ্যে এমনি একটা ইঙ্গিত সে মধ্যে মধ্যে পাইয়াছে বটে 
1 তখন এতটা বোঝা সম্ভব ছিল ন1। ছেলেবেলায় নিজে 
এখন তস্কুলে পঠিত তখন এসব লক্ষ্য করিবাদ কথা নয়, বছঞের 
ছে একটা পাঠা-পুস্তকের তালিকা পাওয়া যায় এবং কতকঞ্চলি 
বকে নুন বই ভাতে আসে এইচুখুই শুধু ভানিত। এখন 
25; এাপাবটা দেখিতে লাগিল ততই ঘুণাম়ু মন রিংরি করিয়া 
১০: । বিজিন্ন প্রকাশকদের প্রচারক বা ক্যান্তাসারের দল পাঠ্য- 
+কের বোঝা লইয়া দলে দলে আসিতে আগন্ কছিল। ইহাদের 
৮এ1,শই অশিক্ষিত, ষে কাজে আপিমাছে মেটাও ভদ্র ও শ্রচাকু ভাবে 
এপ করিবার দক্ষতা অনেকের নাই, লোভ ও স্বা্থপরতার ষ্বে মাহা 
. ১দা আছে দে কথাটা ইহাদের অভিধানের বাহিরে । অবশ্য 
2: দদ হপর বাগ বা ঘ্ুণা করা অন্যায় সকলেই অত্যন্ত দরিদ্র, 

44 শেঘে এই করটা কাঠা টাকার মুখ চাহিয়া থাকে সারা বছর, 
হল € প্াহাখবচের উপবৃক (অথ্থাহ চুখা ) মিলিয়া। বেশীর ভাগ 
ানআলাবেরই পঞ্চাশধাচ টাকার বেশী খাকে না। এই সামাল 
এপ লোভে ভাল বা বুদ্ধমান লোক যে কেহ আঙে না তাহা 
সতত বাল্য | ইশাদের মধ্যে অনেকেই খাওয়া ও শোয়ার কাজটা 
দে (হাঠেলে সারিয়। দৈনিক আট আন! দশ জানা বাচান। 
হর নহাশয়ঝা একা অবারিত অতিথিদের ঠিক শ্রীতর চোখে না 
৮5 চস্কুলজ্জা এড়াইতে পারেন না আশ্রয় ও আহার দিতে 


কি) হন 


৬াপেও এক-একটি অস্কৃত জীব কেহ কেহ একেবারে একবস্তরে 
'ব হয়, মুটে ভাডা দিবার ভয়ে বইয়ের ব্যাগ ছান্ডা আর কিছুই 
এমন কি দ্বিতীয় বস্ত্র পথ্যস্ত না। কেই বা বইয়ের 
একথানি ময়লা কাপড় ও ভেলাচটে গাম্ছা এঁ অদ্বিতীয় 
১নচস ভগিয়া লইয়া আসে। একটি কান্ভাসার ঢাকা হইতে 
4" ঘখিতে তিন সপ্তাহ পরে এখানে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে 
-211 সাত আলাপ কঙিয়া ভূপেন জানিস, সে ভিন সপ্তাহের 
“পে, কাপড়জাম! ত ছাড়েই নাই- ম্বানও করে নাই । ম্যালেরিয়্ার 
ত ডল গায়েও ঢালে না, পেটেও না। 'শ্রেফ চা খেয়ে আছি 
হত, ঘট এবুশ দিন 1 বলিয়া সে সগর্ষের ভূপেনের মুখের দিকে 
এছ গহল। ফলে সাদা জিনের কোট এবং কালো মাথার চুল 
2 বাওভূমের লাল ধুলির রং-এ সম্পুর্ণ মিশিয়া গিয়াছে। 

বন্ধ শুধু যাদ এই সব ক্যানতাসারের দল নিজেদের বই-এর 
"৫ আপিয়৷ ধরপাকড় করিত ব| হেড-মাষ্টার মহাশয়ের নিলজ্জ 
দাণকতা করিত ত ভুপেনের অতটা অসম বোধ হইত না। 
০ কমিটি-মন্বাররা প্রায় সকলেই থাকেন কলিকাতাতে। 
এসব যে-সব অদ্রলোকেরা লেখপড়। শিখিয়া কলকাতাতে ওকানতী, 
ও ছা্ী বা হাঞনিয়ারীং ব্যবসা করেন-_জস্তঙঃপক্ষে অধ্যাপন! বা 
শববাণী টাবুবা-স্ঠ'হাদেরই, অনেক সময়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, ধখিয়া 
ক কামটির মেম্বার করা হয়! সারা বছরে গ্াহাদের কোন 
ৰা পাওয়া! যায় না কিন্ত এই সময়ে তাহারা প্রায় সকলেই 

স্ম প্রকাশক ও পাঠপুস্তক-লেখকদের তদ্ধিযের ফলে হেডমাস্টার 


৫ 
কপ ৯ 


তন আং। 


চা 


ও সেক্রেটারীর কাছে এক"দুই কিন্বা ততোধিক বই-এর ভ 
সুপারিশ করিয়৷ দীর্ঘ চিঠি লেখেন । শু4 "তাই ময়, যে সমস্ত 
মেন্বারদেব খুব জরুরী কমিটি-মিটি'-এ মোগ দিপাছ মগ হয় না, 
ক্টাতাবা, হয়ত-বা পরিচিত প্রকাশকদের জথেই, পাঠুস্তক শির্ধবাচনের 
সভাটিতে হাজি হন--এবং অনেক সময়ে কগঠতবিবাদ কারা 
নিজেদের জিদ্‌ বস্তায় রাখেন । হধগে ভেউমা্টাৰ ও শিক্ষক 
মহাশহদের উপরই এভার সম্পূর্ণ ছিল ; কিন্তু তাহা নাকি এই সব 
কান্শমারদের অনুগোধে অনেক সমগ্ষে ভাল বই-এন উপর ঠিক 
স্তাবচার না কথিয়। থাতিবেরই প্রাধান্ত দেন-সেই জন্থু, সেই 
অনাচ'্ বাচাইবার জন্ুই মেশ্বারপ্রা স্থির করিয়াছেন যে, হারাই 
বিতি বিষয়ের |শক্ষকদের ও হেডমাহার নহান্যদের সাহাঘ লইয়া 
পাঠাপুস্ঠকের সর্ববশ্যে নির্বাচন কবিবিন। ফল, হাহারা সার! 
বব খামু! ছেলেদের পান, হালের সশ্ধি জঞ্গাবঙা কিছুমাত্র 
প্বেচিত না হই পাগাহাহিকা প্রস্তাপ হয়| ভু ভ কা উক'লের 
অন্ুবোধে স্বাস্থ, ডাক্ানের অন্থুবোতে ঠাই 7) এবং ই 
অনুরোধে বালা সাতিহ্য ও সার্কত দহ শিক্বাচিত হমু। কেহ 
কেহ এমন কথাও বলিয়া থাকেন ( উিতের কাছে কথাটি স্পদ্ধা 
বলিয়াই মলে হইল ) যে, সইশ্তজি হাহা ভাগোপাস্থ পছিয়াই 
স্তপাবিশ করিতেছেন? 

ক্ববু ভুপোনর অন্ধ শি বাকী ছিল এক দিন কথাট। 
উঠিতে পাণ্তত মহাশয় বৈটপ কাবা কইলেন, এদের শুধু দোষ 
দিলে চলবে কেন ভায়া । মাহীর এশাহদেন হাতি ভাব থাকলেই 
কিআর ভাল বই বেছে বই ধরানা হা মনে করো? আমার 
শাল কলকাতার এক মস্ত ইতুল বরে, সেখানে 
কমিটির অত জুলুম চলে না, মার মঙ্দাহদের। বিশেষ কনে 
হেডমাষ্টারের খুব হাত আছে কিন্তু চেখাংনত কী হয় ভানো? 
হেডমাষ্টার, জয়েপ্ট ভেডমাই্টার সকলেই দু তরখানা কারে পাঠ্য" 
পুস্তক আছে, গ্ঠারা সেইগুলে [নিয়ে বদলাব্হি কারন । মানে, 
ধরো আমার আছে ক্লাস ডি একখানা বালা বই, হোগার আছে 
ফাইভ পিজ্সেব ইতিহাস, মামি ঠোমারি বইটা ধরা হদি তুদি আমার 
বইটা ধরা! বুঝলে ব্যাপারটা 7 এর গপ্খতঠী বা ধঙ্ানো হয় 
সেখানে, ভা-মন বিছু ত্চার কগ হয় না। 

যত শোনে ভুপেনের মন হত হতাশা জিয়া 
শিক্ষাদানের এই পুমা-ন্েতে হয়ত আরও 
সে এখনও শোনে নাই 1 


1 4 
ত৭ ভপা গা 


আমে। 


যে তীর প্রায় দম বন্ধ 


হইয়া আদিল । কেমন করিয়া ৮ এখানে টিকিয়া থাকবে! মনে 
পড়ে সপ্ধা আর মোহ বাতুর কথা হায় পরে! শিক্ষার দায়িত্ব 


ও কতবা লইয়। কাত বড় রও বথাঈ ফ্রাহারা জাংলাচন! করেন 
কোথায় তাহার ভিত্তি খাদ জানতেন 1 

এক দিন, হথন প্রায় স্কুল বক্ধের সময় হইয়া আসিয়াছে, 
কলিকাতা এক নামক! অথপুস্তক-ব্য*সামীর লোক আসিয়া 
উপাস্থত হই.লন | তখন ভঙা-হা%, ইীন্কুলেক কাছ শেষ হইয়! 
গিয়াছে, ফেটুকু কাজ বাকী আংহ স্টেঝু আফস ঘরেই চঙ্গে_- 
মাষ্টার মহাশয়দের হাজিরা দেওয়া ছাড়া বিশেষ কোন দায়িত্ব 
নাই। ভূপেন সকাল করিয়া চোষ্টেলে ফাবয়া আসয়াছে__বাড়ীতে 
একটা চিঠি লেখা দরকার, সেটা সানিয়া একেবারে বাহির হইবে 


৩৩৬ শালিক খ্জদতী 
রাবার ভরারাতত রও০৪৩৪০৪০৪৪৪৪৪৮৪৪৫৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৮৪৪ ০৪০৪৪ ৪০ চা রএগারতারঞ করাত রাতের » রও ৮ ও এর তাওত ওরা এ উউরারারএ রজতারারাও ০ এর রর ররর এরা রত ৩ নৈযাাতি 
এই ইচ্ছা। বিজয় বাবুর বাড়ী সেদিন স্যার অনেক আগেই হাওয়া ছেল্পুলেছের দরকার লাগ 1 জমি কিনে ছিতে ৮14.) ৫ 
কথা, কল্যাণী কী সব পিঠ! গ্রহাত করিয়াছে, তাহার বিশেষ শুধু অপরিচিত লোকের দান নে] জামি পছশ কার. তা: 
নিমন্ত্রণ । কয়েক দিন আপে এক রাজ বইছের পল সবলাশী তর শিল্ষে ঘানি : 
ভাহার ভাইদের বপ্নতক শুক কাবয়াছিল সেট শষ ইয় নাই বালয়া যন কাথু অনমক জাশা উনি তপতি, 
বিজয় বাবুর বড় ছেলেটা: কড়া তাগাদা আছে, সেটার জঙ্গর খানিকটা আনিছাহলেন। ভাপিনের  ছুইছ দা তন 
সময় লাশিবে | এপারে টার মনে টিটি ডাক লা জিলে আজ বসানো ত হাহ, বই ক ৪ ব 
ধাইবে নাসরটা জড়াইঠ় তাহার ভাডাই ছিল স্রহবাং সহসা করিয়া হর বাগানে! যাহাতে 7 হরি | কতা 
যতীন বাবুর সঙ্গে একটি অপরিচিত 'কাান্তাসারামার্কা জজ্ুলোককে হিনি টিপেনের মাহ পিকে টাইট একতার ২৮ 
ব্যাগ হাতে ঘরে ঢ.কিহ দেখিয়া বিিতিতে ভাহার ভ কুঞ্ষিত হইয়া করিয়া কতিজন, রেখে লাও না ভাত, ছদকোক তে দি) 
উঠিল। তবু সে কোন প্রশ্ন না কিয়া শুধু যতীন বাঝুকে বলিল,আম্মন 1 বাদ করলেন বই দুদো, ফিরিয়ে দিলে অপমান লোর বত ১৮ 
যতীন বাবু তাভার মুখের দিকে চাহিজা কেমন যেন ধন্রমত তশেন ঈষং কঠিন কণ্ঠে কহিজ কিন্তু নিলে ভা তছ 
খাইয়া গেঙ্গেন। কহিলেন, এই ইনি ভাই একটু আপনার কাছেই বেশী অপ্ম'নিত বোধ করবে] দোহাই আপ৮াএ +* 
অসেছেন | এসব বাপার আপনাদের ভাল লাগে, জপনাধাই [শিট হাকত 
'. জামার কাছে? কেন বলুন ত 1 বিশ্মিত ভপেন প্রঙ্গ ককিল |. একাংমলা জার আমার কাছে টেনে আনবেন না তাত 
সে ভদ্রলোক আগাইয়া আসিঘ্া বিনা [নমন্ত্রণেই ঘৃপেনের মনে করবেন না, মোক্দ। জাপনার ঘুষ আরম নিতে দাঃ 
বিছানায় বসিলেন, তাহার পর ব্যাগট! খুলিঘ্া মোটা মোটা খান. আপনি ও নিয়ে যান__ 


7) * 
ভুত 


ছুই অভিধান বাঠির করিয়া কহিলেন, আমাদের মালিক এইগুলে! ভদ্রলোক আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, বিদ্ধ ) 1৮ 
আপনাকে পাঠিযছেন। দিয়! কিল, আপনি যতই বোঝাবার চেষ্টা করুন যেত দম ও 

আরও বিশ্মিত হইয়া দুপেন প্রশ্ন করিল, আমাকে ?"'আপনি কিছুতেই পেরে উঠবেন না।  ক্বাছাড়া আপন [নাছছ 
ভিরেরে সায় জানেন এ ওটা ঘুষই | আপনি যদি ওগুলে। জোর বে ১ ও 


সে ভললোক তাহার ফ'খ্ছের নাম করিলেন | ভূপেন কহিল, তাহলে যদি বা এমনি কোন দিন ভাল-দন্দ টিটারি 2 গত 
কিন্তু তার সঙ্গে ত আমার পর্চিয় নেই, তিনি শুধু শুধু আমাকে বই রেকমেও করবার সম্মাবন! থাকত, এখন তর ছাতে 


উপহার পাঠাবেন কেন? আপনার নিশ্চয়ই ভুল তচ্ছে- ভামি আপনাদের বিরুদ্ধে প্রোপাগা এ! চালাব 
ক্যান্ভাপারটি “টাক গিলিয়া কতিলেন। আপনাকে, মানে এ কথার পরে আর তিনি বই বাখজা যাইতে সাত ১ 

জাপনার নাম কি আর হিলি জানেন 1 তবেমানে এ ক্লাস এইট না পুনশ্চ ব্যাগে পৃরিযা উঠিজা ডিজেল | যাহলার 2৮? 

নাইনে আপনিই ত ইংরেজী পড়ান ? ভাসি ভাসিয়া দমন্কার করিম কঠিলেন, তাহলে আস ১1৪7 57 
এবার ভূপেন একট্র অসিষুট ভাবেই কহিল, ব্যাপারটা কি দেখবেন গ্রীরদের-_স্থাস্রন যতীন বাবু! 

খুলে বলুল দেখি, আমাকে কি করতে হবে? ফতীন বাবু ক্ষোভ চাপিছা রাখিতে না পাহিছা 2 1 


মা, না, করতে কিছুই হবে না তবে এই ছেলেদের যদি দরকার বলিজু ফেল্িলেন, মাইনে ত পান তোতালিশ টাকা, ক দল 


হয়, মানে-মানের বই বা অভিধান ওছেপু দরকার ত তয়ই-সেই বুঝি ন! | পৈতিক বোশ হয় কিছু আছে । ছুটে। বা মাত? 
সময় যদি আমাদের কথাটা একটু বজে দেন। বই আমাদের টাকা দাম, অনায়াসে আটা টাকাজ বেচা ধেত | কষা 1 
খুবই ভাল, সে ন্তার আপনি ত লট দেখলেই বুঝতে পারবেন, আর উপরি কিছু নেই ইগ্তজগোই উপরি | যাহ সম নত উল 
02588 হর হা তিনি মুখ কালি করিয়। বাহির হইয়া গেজেন।। রি 

ভূপেন বাধা দিয়া কহিল, মানে ঘুষ, এই তা? আর চিঠি লেখা হইল না, ফেট্ুকু লেখা হইফাছিল 5৮ 

ছি ছি, এ কী বলছেন সার । ঘুষ নয়, তবে যদি দরকার হয় চাপা দিয়া রাখিয়া সে কোন মতে জামাটা গায়ে গলা 
যুক্লেন না, বইটা দেখা না থাকলে ত আর আপনি বলতে হইয়া পড়িল। যতীন বাবুর শেষ কথাটায় জার এব" 
৮ তাহার মনে পড়িয়। গেল। নমুনা-কপি পাঠপুন্তরে গত? 

ভূপেন কহিল, মানের বইএর চঙ্গন ইস্কুল থেকে €ঠাব, এই ভবিয়। গিয়াছে । এতঞ্চলি বট কি হইবে প্র করাদ &: 
জামার সাঘনা। আর অভিধানের কথা, সে বদি ছেলের! আমাকে বিশ্মিত হইয়| বলিয়াছিজেন, কেন বিক্রী হবে! দেখ * হা 


০1 


্চ 


খা 


কখনও প্রশ্ন করে, লাইগ্রেরীতে সব অভিধানই আছে, দেখে ফেটা পরেই পুরোনো বইওলারা আসতে শুরু করবে। যা দা তা 

জাল মনে হয় সেইটার কথাই বলে দেব । ল্াতরাং আপনার ও জগ্ধেক পধাস্ত পাওয়া যায় । 

অভিধান কোনই দরকারে লাগবে না। আপনি ও নিয়ে বান-_ ভূপেন অবাক্‌ হইব বঙিয়াছিল, কিন্ত এত শত এস 
ভগ্রলোক যেন বিদম আপ্রস্তত হইয়া! পড়িলেন, ন। স্যার, আপনার ক্ষতি । তার চেয়ে বই না রাখলেই হয়। দ্র 

মাম ফরে নিয়ে এসেছি হখন ভুখন ও জন্ুরোধ আর করবেন ন]। 'অত সাধু হলে চলে না ভায়া, এটেই আমাগের রে 


রেখে দিন বাড়ীর ছেলেপুলেদের ত কাজে লাগবে, না হয় আমাদেরটা অপূর্ব বাবু জবাব দিয়াছিলেন। সেই কথাটাও এখন মণ (9 
রেকমেণ্ড নাই করলেন । লজ্জায় ঘুশায় ভূপেনের ভিতরটা কেমন হেন দিরংপিত। ৭ 


রাত্রির তপস্যা 


০ এট 


তাগন 20521 র্‌ 
উপ দে ধন এ ছি ৃ নি 
অহ গতিটা আরও বাড়াইয়। দি) বব ২) 
কছাঢা মনে * ডিয়া গেল । এক জোন! শেছুককোঞচলি টু উদ্ধি দৃরি 
ভাতার পথ চতিয়। আাছে_সেধানে দাণিজ্য থাকিতে পাকে পচা 
৮ম সেখানে আচহ্বরহান কিন্ত আভরিক | সেই শ্রিগ্ত 
মাসিক ঘাবহাওচার মধ্যে পৌছিতে না পারা পথ্য হেন 
শাণ্তি নাই 
১২ 

বড়দিনের ছুটিতে ভূপেন বাড়ী বাইকে না বলিয়া স্থির 
করিয়াছিল কিন্তু বিশ-একুশ তাবিথ নাগাদ হোটেল একেবানে ফাকা 
হয়া আমিলে সে একটু দ্বিধায় পণ্দিল | তবু হয়ত শেষ পধ্স্ত সে 
খাকিয়াই যাইত হদি ন। সদা, সম্পূর্ণ অপ্রশ্াশিত ভাসে শাস্তির 
চিঠির সহিত মোহিত বাবুর একখানা চিঠি আসিয়া হাজির হইত । 

ভূপেন এখানে আমিবার আগে বাড়ীর লোকদের প্রতোককে 
সাবধান করিয়া দিয়। আসিযাছিল যে তাহার ঠিকানা ঘেন 
কাহাকেও দেওয়া ন। হয়। সন্ধ্যার তাহার ঠিকানা খোক্ক করিয়া 
তাহাকে চিঠি দিবার চেষ্টা করিবে তাহ! সে জানিত, কিন্তু সেই- 
টাতেই ছিল তাহার আপত্তি । কালের বাবধানে এক দিন হমুত 
যে তাহার বেদন!, তাহার আশাভঙ্গের গ্রানি ভুলিয়া যাইজে 
পারিবে, বর্ধমান বাবস্বাতেই নিশ্চিন্ত খাকিতে পারিবে, কিন্তু 
সন্ধাদের সভিত যোগাধোগ থাকিলে সে বিশ্বৃজি জাব সম্ভব নয়, 
তাহাবা যখন ছাটিমাই ফেলিয়াছে 'ভজাহাকে, তখন কী অধিকার 
আচে জাহাদেক মধ্যে মতো টিটি লিখিফা শান্তিভঙ্গ কনার? 
তাহাবা ধনী, তাহাদের সহিত ভূপেনের জাবনের কোথাও সমতা 
মাই-কী প্রয়োজন মিদ্ভামিছি অকারণ নাল ৩শ্পক বাখায়।। 
জাঠার! তাহাদের নিজ কক্ষপথে শ্খে ঘরয়। বেডাক-ভুপেনের 
মনে কোন ক্ষোত, কোন ঈধ। নাই । উপগ্রতের অধিকার সে চায় 
নামে মধাাদাকে সে অপমান বলয়াই মনে করে। 

তাহার অনুমান যে মিথ্যা নয় তা সে ইতিমধ্যে শাস্তির পত্রে 
কয়েক বারই জানিয়াছে। ও-বাড়ীর দাপোচান বার বার তাহার 
ঠিকানা জানিতে আপিয়াছিল, বার কাব তাভারা মিথা বলিয়া 
ফিগাইয়া দিয়াছে । শেষ কালে বুঝি উপেন বাবু বালযাই দিযলাছিলেন, 
বাবুকে বলো, ছেলে কাউকে ঠিকানা দিতে বারণ ককেছে। 

তাহার পর জার কেহ খোজ করিতে আলে নাই। ভূপেন 
ভার পর হইতে বাড়ীর প্রতে)ক 1চঠিখানি খুজবার সমচুই মনে 
করিয়াছিল যে, তবু হয়ত সন্ধ্যারা হাল ছাড়ে নাই, তবুও আবার লোক 
পাঠাইয়াছে কিন্তু আর কোন চিঠিতেই সে কথার উাঙ্খ না পাইয়া 
নিশ্চিন্তও হইয়াছে ফেমন-কোথায় বেন একটু ক্ষুঞ্ণ হইয়াছে 
মনে হইয়াছে ষে, এই তাহাদের ভপেনের সংবাদের ভন্কু আকুলতা ! 
সন্ধা! ত নিজে আসিয়া জোর করিয়! ঠিজানা জাঁনিয়া যাইতে পারিত। 
সে আসিলে কি আর কেহ 'না" বলিত | পবক্ষণেষ্ট নিজেকে সানা 
দিয়াছে, এ অবশ্য ভালই হইল, ও জের না রাখাই ভাল। মে যাহ! 
চাহিয়াছিল তাহাই হইয়াছে, ভীবনের ছুটা শ্রোত এতই দুরে যে, সে 
খাবধানে সেতু রচনা বরিতে যাওয়াই মূর্খতা! 

তাই, আজ এত দিন পরে হঠাৎ মোহিত বাবুর চিঠি পাইয়া সে 
চকিয়া উঠিল। ফিন্তু আগে খুলিল বোনের চিঠিই। শাস্তি 


ভূপেন সবিশ্বয়ে লক্ষ্য করিল তাতার কঠম্থর কীপাতেছে। ৮ 
২ শম্দদ আছে নাকি? না আসবার কি আছে? 
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লাওনি, কি তরু চোরা £েধেঠী দিতে 1784 লো 
সঃহা। মুধ্পানি বড় মিজি ন। ? আহা, ওর জংস্থা বড করুঞ। বার্ন 
কিছু ভাঙ্গল না, কিন্তু ভাবে বুঝলুঘ যে ডন কোন বারণে ওদের 
ওপর পাগ করেছ, আর সে দোষটা "তাদেরই | তাই জোর করবার 
সাতম নেই, শুধু খবরটা কোন মতে পাবার জনা সেকা ব্যাকুলত। | 
শেষে বলে কি ডানে? বলে, ভাই, বছুদিনের ছুটিতে মাষ্টারমশাই 
? আচ্ছা তিনি যদি আমার মুখ না দেখেন, হঙ্গন, 
পুংকেলা দুষিয়ে থাক্বেন চুপি চুপি এসে দেখে বাবো, কেমন? 
কত কাল দেখনি তাই, কেবদই মনে হয় এত দিনে কেমন দেখড়ে 
হয়েছেন কে জানে ।” আহা বেচাবী! একবাব নিজেই বললে 
"আমাকে কি আর এত কাল মনে আছে? কে জান! ভার পরই 
ভাবা জোর দিয়ে বগলে, নিশ্চই মনে আছে। দেখো ভাই, 
তোমার দাদ। কথন আমাকে তুলতে পাবেন না, আমি কি তাকে 
কম ছ্বালাতন করেছি । ভস্তত: সে জনও ত জামাকে মনে থাকৃৰে 
কি বলো? গল জড়িয়ে ধর আমার সঙ্গে কত গঞ্পই করলে, যেন 
ক কালের চেনা । অত ত বডলোক, কিন্ধু এতঢুকু দেমাক্‌ নেই, 
না ?*এসাছল একখানা সাদ সাড়ী পরেনমা গো! সোনানস্ি 
গায়ে নেই । ওর দাছু [কিনে ছাষু না, না ও পরে না? তা তা 
এপে একবার ওর সঙ্গে দেখা কারে, বেমন ? জক্মটি!'" "আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল ওঝা যাঁদ অত বঙশোক না হ'ত ত আমাম্ 
বৌদ কখতুম |" ইত্যাদি। 
বন্ধ, বছ দিনের পর যেন আবার সেই পামাণ-ভাব্টা বুকের মধো 
অনুভব কারল ভূপেন । লুধু সে কষ্ট পাহয়াছে, সে আঘাত 
পাহয়াছে। বেদনা]! বোধ কারবার, নিজেকে অপমানিত বোধ 
কারবার কাঞ্ণ একমাত্র তারহ ঘটিয়াছে--এহ দিন এইটাই ছিল 
তাহা বড় সান্তবনা_দাজ এত দিন পরবে সন্ধ্যার আকুলতার এই 
কাহনী তাহার সেহ সান্বনা ও অভিমানের মুলে যেন বড় একটা 
আঘাত কারল্‌। তাহা হইলে চক্কাই শুধু তাহার আত্মর সহিত 
জড়াইফা যায় নাই, সন্ধ্যার মনে তাহারও একটা মুলাশন আসন 
আছে ।***আব তাহার অভাবে সেও কষ্ট পাইহেছে! মনে মনে 
শাস্তর কথাটার প্রতিধ্বনি করিয়াই সে ষেন বজিজ্, আহা বেচাবী! 
আমার তবু এখানে কাজ-কন্ম আছে, ছাত্ররা আনে, বিজয় বাবু 
আছেন, কস্তু ত।র দিন কী করে কাটছে কেজানে! পড়াশুনে! 
হয়ত বন্ধই হয়ে গেছে । অগ্থ মাষ্টার এলে কি আর আমার মত স্ব 
নিয়ে পড়াবে? যনে ত হয়না। 
জনেকক্ষণ পরে সে 'মাহিত বাবুর চিঠিটা খুলিল, তিনি বাড়ীর 
ঠিকানাতেই চিঠি দিয়াছেন, সেই চিঠি ঠিকানা বদলাইয়া আসিয়াছে 
এখানে ! মোহিত বাবু লিখিয়াছেন- 
কঙ্্যানীয়েযু-_ 
বাৰা ভূপেন, ভোমার খবর জানি না, ভষে শুনল্য থে, 
ভুমি মাষ্টারী করছ কোথায় মকস্বলে। বাংলাদেশের 
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পল্লীগ্রামের স্কুল, মাইনে কম এবং কাজ বেশী--তা ছাড়া 
ম্যালেরিয়ার ভয় ত আছেই । তুম জু অভিমান করে 
এমন কাজ করবে তা ভাবিনি । এর জন্তু নজেক্ই যেন 
সর্বদা অপরাধী মনে কবি। ডুঁম যে আমাকে বুঝতে 
শারোনি এবং ক্ষমা করোনি এ তাই প্রমাণ 1 ফাকা 
তবু আমি অতিযোগ কর্ষব না। কারণ অঙ্কার আমারই 
হয়ত | সন্ধা নিজেই পড়াশুনো করে, কী করে তা! 
আমি জানি না, কারণু আমার শরীর বড় খারাপ হয়ে 
গড়েছে হঠাং__আমি আর কিছুই দথতে পারি না। অন্য 
মাষ্টার রাখতে চেয়োইলুম সে রাজী হয়নি-_সাধারণ 
প্রাইভেট টিউটর তার পছন্দ হবে ন| ভানি বলেই আমিও 
জোর করিনি । ও একটু মন-মরা হয়েই থাকে বুঝতে 
পারি, তাঃ ফলে এ ক'মাসে একটু ফেন রোগাও হয়ে গেছে, 
কিন্তু আমি নিকপায়। ভাল করলুম কি মঙ্গ করলুম 
এ কথাটা যেন ভেবে দেখবারও সাহস নেই-কেন না ফাদ 
বিবেক বলে ষে মল করলুন, তখন হয়ত ককার মৃত্যুশষ্যায় 
করা শপথ আমাকে ভাঙ্গতে হবে| যা করেছি তার মুখ 
চেয়েই করেছি, এই আমার একমাত্র সান্তনা । যাক্‌- 
তোনাব কাছে আমার একটি জন্ুলয় আছে, রাখবে বলেই 
ভআঁশা করি- বড়াদ্লের ছুটিতে কলকাতায় এসে একবার 
অন্ততঃ আমার সঙ্গে দেখ! করবে-জরুরা দরকার আছে । 
আমার দিন ফুরিয়ে আন্‌ছে, এটা আম বেশ বুঝতে পারছি, 
আর সময় নেই ***তুম আমার আন্ারক স্বেহাশীর্বাদ 
জান্বে। হাত 
দগ্ধ্য কৃশু ভূইয়া গিযান্ছে। দে মনমরা হইয়া থাকে । আর 
সমস্ত কথ, ছাপাহনা এই কথাঢ। বার বার তাহা মনকে জালোডিত 
কগিতে লাগিল । বেচাগ সন্ধা] সেট গুথম দিন হইতে শুক 
করিয়া সেদিন পধ্যন্ত্র তাগা আাচগণ, তাহার কথাবার্তীর প্রতিটি 
খুঁটিনাটি ভূপেনের দন পড়িতে লাগল | এমন শ্্ধা বোধ হয় জাজ 
পর্যপ্ত কাল ছাত্র ছাএ কান গুরুকে করে নাই, সে দিক দিয়া 
স্পেনের জাঁবন ধন্ট হইয়া গিয়াছে, সাথক হইয়া গিয়াছে, আজ আর 
ভার কোণ ক্ষোভ নাহ 1 বধ" এহ াণ্রন বিদেশে তাহার কথ! 
স্বরণ করিয়াহ ছুই চকু বার বার সজল হইয়া ডঠিল। শিক্ষায় এত 
জনুরাগ, এত নঠা। সবহ হয়ত বেচারার ব্যর্থ হইতে চলিল। অথচ 
ভুপেনের কত আশাই [ছণ, প্রাচীন কালের ব্রঙ্গবাদিনী খবিকল্গাদের 
মত এই মেয়েট এক দিণ ভাহার প্াগুত্য লইয়া পৃথিবীর সামনে 
ফ্লাড়াইবে আর সেই ভদুল্লতি সম্মানের অংশ পাইয়া, উহার গুলুর 
অধ্যাদ। পাইনা সে-ও ধন্য ও কৃতার্থ হবে এই ছিল তাহার অন্তরের 
গোপনভম স্বর মানুষের অতি ছুল দেহের প্রশ্ন, সাধারণ নর- 
মানীর অতি সাধারণ মোঠের প্রশ্নই ক না বড় হইয়া তাহার এত বন্ত 
আশাকে ব্যর্থ কারয়া দিল ! এ ক্ষোভ ভূপেনের ঘৃচিবে না। 
'ছজনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর স্পেন উঠিয়া 
পড়িল । না, কপিকাতাধর় সে যাইবে এবং আজই । কোন হতে 
জামাট। গলাঠরু। বাতরে আদিল- অপূর্ব বাবু নাই, দেশে গিয়াছেন। 
ভবদেব বাবু আছেন আর আছেন অক্ষয় বাবু। নৃতন ছাত্র তর্তি ও 
ৰ্বলীর সময় বলিয়াই ভবদেধ বাবু এখনও হাইতে পারেন নাই 


বড়দিনের দিন যাইবেন, এইয়প কথা আছে। সেঞ্ভাহার ব ( 
গিয়া! কথাটা পাড়িতেই [তিনি বালজেন। ও, আপনি তাহলে যা, 
এ আমি ছান্তুম__হোষ্টেল খাল হয়ে গেলে গার মন (টবে , 
এখানে ।***যাক্‌--ভালই হ'ল, আমার একথানী বই একটু দে 
করবেন ওখানে ? শ্রীরুফ্কণামুত-বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের লেখা ; জতে 
আগে ছাপা হয়েছিল, এখন না কি আর পাওয়! যাচ্ছে * । 
একটু যদি পুরানো বইএর দোকানে টোকানে খোজ বধেন-, 
টাকা পাচ টাক যা দাম হয়নেবেন। বরং এই পাচটা টাকা ৭.৭ 
আপনার কাছে। 

ভূপেন 'তাডাতাছ়ি কহিল, না, না ও টাকা এখন থাক্‌- ত 
বদি পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই আনব, আপনি [পাশিস্ত থাকুন 1, **- 
সেই বুকাননের যে বইটা এবার আনাবেন বলোইজেন, 
দেখ্ব লাকি? 

ভবদেব বাবু যেন একটু ঘিধায় পড়িলেন। একটুখানি 4৮) 
আম্তা করিয়া কহিলেন, ওটা, ওটা বর" এযাত্র। থাক্ক। এ 
কিছু বাচাতে পাজি বরং সেই গরমের ছুটিতে। আর দুর 
এডুকেশন সিষ্টেমের ৰই পাত একসঙ্গে কিন্ব 1ম দা ৩৭৪ 
ভুলবেন ন1- আচ্ছ। এক মিনিট ফ্লা়ান, জামি নামটা লিখে 1”, 

তিনি ভূপেনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় রাক্তায় আঠিরা * 
চিরকুটটা দিয়া গেলেন । এ বইটিও যে ইঞ্ছুদের টাকা 
হইবে, ভূপেন তাহা জানে অথচ অত্যন্ত দবকপী বহ কিল ১, 
ভবদেব বাবু কত না ইতস্ততঃ কেন ! 


পুত 6 শা 


।! 


আর একটা বিদায় নেওয়া! বাকী আছেসে বিজয় বগলের ৭? 
সুপেন কিলার করিয়া দেখিল যে, ছুই ঘণ্টার মধ্যে হোলে 
আসিতে লা পারিলে পাচটার রণ কোন মতেহ ধরা দাত? 
সুভরাং খুবই জোরে পা চাঙ্গাইতে হইবে। যাঠায়াহে শি 
কোয়াটার সময় চলিয়া যায়, তার উপর বিজয় বাণুগ্গ বাড 1? 
গিয়া পড়িলে উঠিয়া আসা শক্ত, এমন কাগয়া সবলে 15 7 
অন্থরোধ করেন আর একচু বসিবার জন্য, কোন মতেই ঠিথিশ ও 
না! বিশেষতঃ কঙ্গাণা, প্রতিদিনই একরকম ফোর কাছ 
চলিয়া আসিতে হয়, কোন দিন সে সহজে জমুমতি পেছন) 

আজও, তাভার কলিকাতাসু যাবার মংবাপন হা? 
সকলে হৈ-হৈ করিয়া উঠিলেন | কল্যানা কাঠিক, ৭. 
কদিনে কত কি সব পিঠে তৈদী করব প্ল্যান এটে ০, 
আপনি অম্নি না বলা-কওয়। বাড়ী চললেন? সেহাৰ ৮ 
ছু'তিন দিন ত নয়ই 

বিজয় বাবু সম্মেহ ধমক দিয়! কহিলেন, তাই বছে 
বাড়ী যাবে না! সেখানে ওর মা-বাবা ভাই-বোন দের পণ 
তার! বুঝি কেউ নয়? না, যাওয়াটাই বরং অগ্ায় £:৩। 

অভিমান-ুপ্র কণ্ঠে কল্যাদী কহিল, আরম ক তাই 7 ৭. 
উনি জাগে বললেন কেন ষে যাবেন না? তাহ ও 
কয়ে সব আয়োজন করলুম-__ 

তুপেন কহিল, তুমি দুখে কয্ছ কেন তাই, আম পাচ 41 
মধ্যেই ফিয়ে আসব ত, স্কুল খোলবার আগে এসে পৌছব: *' ্ 
এইগুলো করে! ; দু'দিন না হয় মুলতবী থাক না| 


মা 


চে 


হ৪শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৬৫২ ] 


রাাত্রর তপন 


ন্‌ 
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বিজয় বাবুও খুশী হইয়! কহিলেন, সেই ভাল কখা। এ ক'দিন 
না হয় বন্ধ থাক্‌। 

কিন্তু কল্যাধীর মনের মেঘ কাটিল না। সে কহিল, হ্যা) তাই 
নালিহয়! সব ঠিক-ঠাক-এখন না কি বন্ধ রাখা যায়। 

ভার পরই কি ভাবিয়া কঠস্বরে জোর দিয়া কহিল, আচ্ছা, সে যাই 
শেক এখন ত দেরি ভাছে দেখি, এর মধ্যেই কিছু করা যায় 
[ক না। 

সাত-ঘণিটা দেখিয়া! ভূপেন ব্যস্ত হইয়! উঠিল, ও কি, এখন হবে 
গ” ক্গাধী, এক ঘণ্টা সময়ও পূরো নেই । এখন থাক্‌, বুঝে ? 
দি মিছি বাস্ত হয়ে লাভ নেই ফিরে এসে হবেখন্-_ এই কল্যাণ-_ 

বেস্তু কল্যাণী ততক্ষণে রাল্াঘরের মধো চলিয়া গিয়াছে । জার 
রন ত সে অদাধা-দাধন । এক ঘণ্টা পার হষ্টবার জাগেই ক" একটা 
+না এগ কবিয়া লইয়া আসিল | এই অল্প সময়ের মধ্যে এইগুলি 
ছল পরি কাহাকে কি পরিমাণ পরিশ্রম কহিতে হইয়াছে, তা 
কাদার হুগেব দিকে চাঠিয়াই ভূপেন বুকিতে পারিল, ছুটাছুটিতে হখ 
কত হইয়া উঠিয়াছে, এই শীতেও ললাটেন প্রান্তে বিশু বিন্দু ঘাম 
সন গিয়াছে । 

শঙ্গযোগ শেষ করিয়াই ভূপেন উঠিয়া পড়িল । ছোট ছেলেমেয়ে 
«কাছে বিদায় লইয়া বিজয় বাবুকে প্রণাম করিয়া বল্যাণীর 
তার আাকাইহেই মে সহস! বলিয়া! উঠিল, চলুন, আপনাকে এ 
যান পথান্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। - 

-ন খুশী ইয়া! কতিল। সেই ভাল, চলো । 

++ চেছ্ছে ছোট ভাইটিব হাত ধরিয়া কল্যাণী তাহার পিছু পিছু 
আপকগানি পথ কিন্তু নিশেকেই আসিল | তার পর হঠাৎ এক সময়ে 
ক1৫৮, আচ্ছা, এইবার আপনি যান, আমি ফিরি । 

তাৰ পর গলায় আচল দিয়! পথের উপরই ভূমিষ্ঠ গ্রথান করিয়া 
টয় দেন কোন মতে প্রশ্নটা করিয়া ফেলিল, আবার আসবেন তত ? 


ভূপেন সবিশ্বয়ে লক্ষ্য করিল তাভার কঠম্বর কাপিতেছে। ৮. 
কহিল, কেন, সন্গেত আছে নাকি? না আসবার কি আছে? 

ঘদি- যদি তাল চাক্রী পান তন্ত কোথাও? 

জন্ছুট স্বরে গ্ুশ্টটা শেষ করিবার চে জাই ভবম্মাৎ 
তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া। কপোল কাতিয়া ৬ভন্র জল কিয়! 
পড়িল । 

সেদিকে চাহিয়া মুহুর্তের জন্য ভূপেনের বেন যেন স্ব গোজ্মাল 
হইয়া গেল । সে কলাণীর এবথানা হাতত নাজক 20৭ আপে ধরিয়া 
ঈমৎ চাপ দিয়া গাঢকঠে কহিল, আমি নিশ্ঃই হিরে আসব ক্যাম, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকো! 

বোধ ভয় নিজের দুর্কতায় ব্গাদী নিতেই জজ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছিল-__সে ভুপনের হাতের মধা হইতে হাতটা টানিয়া লইয়া 
ক্রততপদ্ধে বাড়ীর বস্তা ধরিল ** 

কল্যাণীর এ বাক্চার চেমনই আপ্র্যাশিত, তেমনি অভাবনীয়। 
ছুই মাসের যাতায়াত ও ঘনিষ্ঠতায় বিভয়ু সবুর প্নিবারের সকলের 
প্রতি সে আনু হইয়াছে সত্য কথা, হাহা ফবপল ভাাকে 
শ্রেহ কারন, কিস্তু (স চম্পর্ক যে কোন ছিন সাধক ভন ভর হইতে 
কঅভ্তবঙ্গতর হইাগ্ত পারি একথা ভুদপন এব দিনও ভাবিয়া দেখে 
নাই । বিজয় বাবু লেকদি ভাল, ছোজামদহজিত ভদ্র ও মিষ্ট 
শ্বভীবের। এই জন একটা ভাবি "ত ছিল ভপেতেত 1 বিস্ত। অবশ্য 
এটা কলাণীয় স্েহকামজ হদায়া শতক হাজিকিক বিকাশ হইতে 
পাবে আর সেইটাই বেশী সঙ, ভুদিন নিজেকে বার বার এই 
কথাটাই বুঝাইল | কল্যানাব ঠ৩ দিনের শান্ডানে কখনও এমন 
কোন বিশেষ সুব বাজে নাই যে জাল নু কথা ধারণা কব যায় 1১5, 
তবৃ, কিরিবার পথে সীবাটা মদ চে বিশোপী মেয়েটির কয়েক 
ফ্রোটা তপ্ত অশ্রু তাহাকে উদ্ুনা কাবয়া রাখিল 

[ ক্রমশঃ 





প্রুবীন্্নাথের মত অতুলনীয়, 
। ক্লীঠিত্াক জাবর কাটতে হয়োছ। 





অনুবাদ সাহিত্য 


টু শুভেন্দু ঘোষ 








তে এমন কি হিন্দীর তুলনায় বাংলা ভাষায় তন্বাদ 
সাভিতোর পরিমাণ খুব কম। অনেকে মনে করেন সেট! 
আমাদের শর্তিমত্তার লক্ষণ ; মৌ'লক রচনা করবার মত প্রতিভা 
কিন্দ'ভাষ'দের মধ্যে বেশী নাই, সুতরাং তারা ভন্ুবাদের আশ্রয় নের ; 
স্পএই ভল কাদের ধারণা | বিদ্ত উংরোজত এড তমুবাদ কেন? 
ও ভাষাটায় প্রতিভার অভাব জাভও হয়নি, এটা খুবই স্পষ্ট । শুধু 
ইংকেজি নয়, চীনা, কশ, ফরাসী, জার্মাণ গু ভূতি ভাষায় তন্ুবাদ 
লাহিত্যের বহর খুব কম নয়; সাধাবণো তার আদরও যথেষ্ট। 
আর এক কথা; আমর! জান, ইংরেজদের ক্ড় লেখকদের মধ্যে 
জনেকেই__প্রিষ্ট জি, ভাক্জলি, ভেকুইস্‌, স্পেপডার ইত্যাদি আধুনিক 


কলের প্রথিকধশা লেখকরাও মধ্যে মধ্যে তন্ৃবাদের কাজ করে 


থাকেন; এতে কাদের মৌলিক গ্রতিভার তভাব হাচিত হয় না; 
দের বস্গ্রাতিতা ও বাস্তববুদ্ধিব অস্তিত্ষ প্রমাণ হয়। 

আর এক কথা, অবিরত মৌ!লক সাতিত্া বচন! করে ফায়ার 
যত সামর্থ কোন প্রতিভাফই থাকে কি না, সে জল্পার্ক সঙ্গেতের 
হথেই আকাশ আছে 1 এ কথা স্বীবার লা করেউপায় লাই যে, 
কিনাট পছ্িতাকও মলে মধ্যে 
তিনিও মাধ মধ্যে ভন্ুবাদের 
কাকে হাত দিয়েছেন | ম্বাং, আমাদের বালা জেখবদের সাধা 
কেউ যদি বজেন, শিক্ষেব কথা লিখেই সময় পাই না, ভাবার স্বাদ ! 
সাহলে সেটাকে তগ্রান্ত করজে বড দোষ তযুলা। 

বস, অনুবাদ সম্বন্কে আমাদের অনেকেরই মান একটা ভুল 
ধারণা আছে, লোকের ধারণাও এক ভায়ার কথা আর এক ভাষায় 
হলা;-এই তো! ঢুটো ভাষা জানলেই ত1 বর ফায়। 

তা মোটেই করা যায় না ভাখা দুটোর ব্যাকরণ ও তভিধান 
নিখত ভাবে জানা থাকুলে€ হাঁয় না। যে ছুটো ভাতের ভায। 


'ওগুলে।, তাদের সংস্বতিত আত্মস্থ করার প্রায়াকন আছে । 


বিগত শত পর্যাস্থ, মোটাহুটি বসতে গেছে, বালা ভাষায় 
জস্থবাদ হয়েছে তয় সন্ত নয আরবী ফারসী দাভিতা থেকে । হিস 
ফস্কতি ও মসলমানীী সন্কৃতি আমাদের ভারতের মোটামুটি জতুস্থ তষে 
পড়েছিঙ্গ বলে অমুবাদ করাটা তত শক হয়নি । সন্ত সাহিতো 
বর্ণিত মনোভাব গ্ুভূতি, সস্থৃত সাহিত্যের উপমা এমন কি বাক-ভঙ্গীও 
আঙাদের বিশেষ পথ্গিটিত | দীর্ঘ সংশ্রবের ফলে ফরাসী আরবী 
্গাহিত্যের মনোভাব প্রদ্থৃতিও আমাদের অচেন! নয় । কিন্তু মুন্ষিল 
হক, হখন থেকে আমরা ইংরেজি থেকে অনুবাদ কর আরম্ত করলাম। 
ইংরেজ-জীবনের আনক কিছু আমাদের অন্তানা। তাদের সংস্কৃতি 
আমর! আজও ঠিক-মত জত্মস্থ করতে পা্িনি । আমাদের 'অভিমান' 
প্রভৃতি বাঙালীস্থলত হৃদয়-বৃত্তি আমরা যেমন ইংরেজদের বোঝাতে 
গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাই, ইংরেজদের অনেক শুগ্দ হ্যাদয়-ভাবের 
তেমলি আমর! ঠিকমত কিনারা পাই লা। তা ছাড়া, উপমা, 
81195017 প্রতৃতিও আছে। বাংল! “ওর! ছুটিতে যেন বাম-লক্মাণ 
বললে কি বোঝায় কোনো ইংরেজকে তা অল্প কথায় বল! অসম্ভব, 
ইংরেকি জলেক 81155102ও তেমনি বাংলায় ধর! আতাস্ত শক্ত--তার 





তে 


বিদেশী রূপ রেখে দেওয়ার বীতি চল্ছে কিন্তু তাতে বাঙালী পাঠবে 
মন ভরছে বা মূলের রস পাওয়া যাচ্ছে, এ কথা মোটেই বল! চলে না 
বন্ততঃ, ইংরেজি বা অমনি পরদেশী কোনে! সাহিত্যের বস-পকিবেয 
করার অর্থ হল সাধারণ পাঠকের নিকট মোটামুটি অপরিচিত এব? 
ভগতেব কথ! ভার কাছে ফুটিয়ে ধরা। সম্ভবত সাহিত্যের কা 
অন্নবাদ করা আর পাশ্চান্তা কোনে সাতিত্য থেকে জনুবাদ »7 
মোটেই এক কথা নয় । প্রথম জ্েত্রে যে এ্রীতিহ্যের ঘোগ আছ 
দ্বিতা'য়ুতে তা নাই। 

অবশ্য এতিহ ও সংস্কৃতির ভেদটাকে খুব বড় করে ধরায় বে? 
অঞ্থ হয়না । মাম্ষের মৌজিক তনু গো জব ফেশেই কোল 
এক রকম বোধ হয় সব যুগেও । সত্যতার প্রগতির সঙ্গে সজ দত ১ 
চিত্তবাতির বিকাশ ঘটেছে; এক ভ্দের হভ্যতার মানুষ তু শ.€- 
সভ্যতার মান্তুষের চিত্তবৃত্তির সবটা বুঝে উঠতে পারে না। সাম্য 
লোকদের পক্ষে ছোভিফেটে নরনাগীর প্রেম বোকা »ক্ত 
কথা । মান্তুমের পক্ষে তার জতীত বোকা যত হজ, ভিন তক 
তত স্হজ তো নয়-কাডেই, আমরা মভাভাততীয় যুগের হাত 
বৃত্িগুপো বুঝতে পারছে. তাও পারি, যাঁদ আচাদের বন্ধন! ৮4 
জোর থাকে, 5ইলে নিহস্মপোয় লাবদের সাঙ্বকাছ 
আমরা ক'জন বু'ব?- জবিষ্য কালের মনোবুত্তিত যা মোভিছে লো? 
লোবদের মশোবুাতিতে ভ্যচত। 5৮৮ জমরু তালে বাধে পুনে 
পারি না| কিন্তু এ য প্রসঙ্গান্থবে চলে যাচ্ছি । 

ব্দামর। বলতে চাই, দানুষেক মৌ লক ও গঞ্ীতম আন্ত 
এবং সর যুগে গায় এক €কম । আধ্যাথর ৯: 
যে দেশবালনিহিশেষে এক রকম হয় হার হো টুর গুঘাত জা 
'এখন, যেতে মান্তু যর মৌ।লক পু গভীর জনা গুলো ওর তলঠিহ 
মেই হেতু বড় সাহেব যাতে গভীর ও মৌলিক বসা ১2 
প্রকাশ খাকে তস্ুবাদ সম্ভব ! 

গপনের জালোচনা হতে বুবতে পারছি, 
বন্ততং সব রকম গাতিজ্োর- অন্থবাদ করতে গেলে পথম কাছ? 


তত? 


স্ব দেশেই 


(7.5 
বড় সহ গা 


মূল সাহহ্ে।র রস জাতুস্থ বরে এর এস পুনঃপ্রকাশ কহ) হত) 
সাহিতের মাথক অনুবাদমাহই তচ্ছে নৃতিল কি | 
সাভহা-জনুধাদকেএ দাফত অনেক 7 পুমা, আত 2 
বিভিন্ন ভাযার রযকে পুনোপূ্রি আত্ুস্থ করতে হয়| টি 
াকে সেই রসটা ফুটিয়ে তুলতে হয় নিজ্ঞ ভাষায়, যগ্াণ 


কূপের শাদশে | শুধু তদ্যকো পে বৈজ্ঞানিক তথা হোৰ 21 
তথ্য হোক বা আব কিছু হোকৃ_ এক ভাষা থকে ভাষাত ৭৭ 
তচ্ছে সহজ, কিন্তু সাতিত্য তো হধ্যপ্রদান নয়) তা হচ্ছে রত । 
এখানে একটা কথা মনে পড়ে গেল । ডাকইনের ভিটা হক 
ইসি বইটা তচ্ছে বৈজ্ঞানিক বট; বিস্তু তার চাদ? চে 
এক জায়গায় যে করিত রসের আম্বাদ পাওয়া যায়, বোন ঠা 
অন্ভবাদকের লাধ্য নাই তা তন্থুবাদেও তনুর রাখে (ই 
বৈজ্ঞানিক 6185510খনাব গুজগাতী অন্রবাদ আছে, বাংলা ঠননাদ 
নাই। এটা বাংল ভাষার পক্ষে মোটেই গৌরংবর কথা নয়।) 
সাহিত্যের মূল আশ্রয় হল ষ্টাইল, কারণ তার রসের ছাকোন 
্রচ্ছন্প থাকে এ ঠ্টালের মধ্যে । ষ্টাইল তে] ভাষার ব্য)পার দয় ও সাই 
লাহত্যের অন্থুবাদ কখনই শুধু ভাষাস্ভর কর! মাত্র নয়া হছে দু 
সৃষ্টি । সার্থক জন্গুবাদ মৌলিক রচনার মতই শ্রদ্ধা পাওয়ার যোগ 


প্রন্তাধিত হিন্দুকোড 
শ্রীজীব ভ্গায়তীর্থ 


পীখন কথা হইতেছে যে, পুল ও কলা উতভতযুই সন্তান 
পিড় মাত নিধিশেষে উৎপন্ন, তাহার মধ্যে একপ পার্থকা 
কেন? শুই প্রশ্নের উত্তর শ্রুতি বলিতেছেন বদী (ল্কপি) 
সাভতরঃ (পিজা ও মাত!) বঙ্ছিং (পুর ও কম্াকে) জনমুস্ 
(জল্মাইয়াছেন ) (তথাপি 'তাহাদিগের মধো ) অন্ত ( পুলক্ষণ 
সম্মান) সুরূতোঃ ( শোজনকন্দ্ পিঞ্ুদানাদির ) করা ( অনুষ্ঠান । 
অনু: (ক্রীলঙ্গণ সন্তান) খঙ্ছন্‌ (বন্ত্ালঙ্কারাদি হারা শোভিত হইয়া 
থাক), পিএুদানাদিকর্তৃকাৎ পুরা দাডাহ্‌ঃ, দুভিত তথা নেন্চি ন 
দাহ সাত কেবলা পরম দীযতে_মর্থাৎ পুর পিধদানাদি কাধা 
কার বলিঘ়্া পুর জায়ুভাগ: হইছা থাকে, বন্া সেকপ নতে, এজন 
শা়ুধিকাধ্ণি নহে, ভাহাকে কেবলনার প্রতত্তে দান করা উম 
ইচার পর সাযুণাগধা শিক গ্রন্থ হাহ কভার ব্যাঙানু সচর্থল 
কলে এনাণ স্টতৃধিত করিয়া দেখাইয়াছেন । 
এই খধেশীয় মন্্রটর ঠিক পর্বিরী মন্্েিগু তক লরি 


৯৬. 


বয়ে ঈউঞবাপিকাশিণী হয় জাভার কারণ, গুরিকাদার হী 
ল 


? শর 


পজ কালির পিধ্বান অব্যাভ থাকে। এক আই শপনিস্ৃ 
হইয়াছে | শ্বলিশাঙ্দে দে পরিকাপুরের বিধান 


জা যায় জাতাব মুল এই ক মন) 


দান হাকাশিত 


হ 
নু, কাদে ( ক্রিচায়ু তটক খম অপধ্যাহ অষ্টম শেন ৪ মু) 
দটাদ্বণপ প্রদশিক হইহাচে যেশজিচাততির গস এত প্রাহীগশ 
লাহে ব্যাখা 'অন্রীতের ভ্রাত তিতির পরিসঠা পিকাদীন প্রিতীটি 


সববয় গ্ানাং প্রতিনিবৃতিমখী সামী তি গচ্ছতি। যথা লোকে 


শাঁতরহিকা যোধিং আ্বোচিতবাসোইলদ্বাবাছিলাশাম লিন । 
বদ ঈতিি হসাহরি সং এব পিই পিএুদানাদিক কভাতাৎ 
ববেকি, শক্তাতবাহ ম্বয়মের ভহকর্তত পিহাদান গঙ্ছন্তি । হদলিয় 
মা! অপি ইত্যাদি । | 

কহীনা যেমন নিজস্কান হইতে প্রক্থিমিবৃ্ত হইয়া পিঙাল 


শিক, আগমন করে। যেমন ভ্রাুরহিতা নাতি উচিত কল ও 
অহাবাদির ভা পিভার নিকটে আসে ! জথবা (যমন নিজ ভা 
থাকলে সেই পিহার পিশুদানাদিরপ সন্তানের কতা করিত, ভাহার 
সহস সে যেমন পিতার উক্ত কাধা করিজে পিনুগিহে আগমন 
ক সইবপ উমাও সুধেব আত্মুখে আসিতোছন ইচ্ত্যাদি। 
তই আতিব অর্থাঘুমবণে_ মনু যাজবজ্য প্রভৃক্ষি সমস্ত শৃতিশান্ত 

মাঙ্ব-প্রণাভ নিকত্বে। কৌঠিতীয় তর্থশান্ব_মিতাহ্থরা দায়ুলাগ 
প্রতি সমস্ত নিবন্ে-একতাক্যে কল্াসত্বেও পুজরই উত্তরাধিকার 
শিরূপিত হইয়াছে । হিম্দুগস্কৃতিনু অন্যতম প্রধান বৈশিষ্টা-এই 
কিরধানায়। পিই সম্পত্তির অনুবর্থন। আল্ক 'হিক্ুকোডা এই 
দিকে ভারত হইতে নির্বাসিত করিবার ভুলা উদ্ধৃত | ইভার 
দমখনে অতুল বাবু যে সকল যৃত্তি-তর্কের অবস্তাতণা ববিযাটেন, 
হার সংক্ষিপ্ত মন্ধ প্রদান কবিতেছি- 

(১) দা়বিধি বৈদিকবিধানের উপর প্রতিঠিত নহে, 

(২) দায়বিধি ব্যব্গার অধ্যায়ের অন্তর্গত । 

(৩) বাবহার অধ্যায় ধর্শাস্্ের অন্তর্গত হলেও গণ্য বা বিলি 
জনের মধো পড়ে না? 


৪ ৪.৮ 


] 








৭) 


ও) দুদ্্ নাতাকই বাছে। মাহা কান্ত মাত্র প্রকাশক । 
£1 স্রন্পা দাযুনিপিকে যাথাজ পবিবর্ভন করিতে পাবা বাঁধ 


ইহাই মাসল ভ্াপাতশকু ভাত 


( 


ইহাকে উত্তা জামাদের বাল্য ই জেতা ৃ 

১). লাফুকিপির মৌকিক দুরিঠলজি বৈদিক বিদ্যানের উপরই 
পপি | নটি থক হাছুক চন্বান পাক পিযাছি, কারও বু আন্জ 
ছা 


(১) লাযুতিপ জাকিইতত আধটীয়ের আগার, ইভা কেবলমাত্র 


বজবজাসুন্তিতেই পেঠা হায় | 2 
: 
বা্হাতিবিলি ভট্ট জায় ক? 


ইহ! যে পুথক্‌ তাহা 





পতিত হয় হাউ হাতিশত তই শাদা লাহছত ও ব্যবহারতগ্ 
পদক কনিযাছুন 2য় অথমাগুলল বীমা নামক একটি 
৮৪৫ ১৪ তই কু তত ও বিবাদপদ নি বন 


৫৯ পরতে ৫৯ হত্যা বিসাইদকত ভীধনবল্প আধিবেদনিকষ্” 1 
আগর চজ ভববাণে দাচুনিভাতি ছায়ন্রমণে আরা এখানেও দেখা 
দাই কছ্েহারহাতেস জহি দয়িত কোন গড লাই | পক্ষাস্তয়ে 
শাবক সহিহ আগ হাধ্যাদের অস্থি প্রকাণ রাজধন্বপ্রকরণষ্‌ 
বাত আচাহধির মদে বাজধন্ পড়িল | আর 
বাবার হইল অংশ, ইত কচুর ছিদ্ধান্ত নহে কি? 


ইক্ত ঠলয়াছ। 


(৩ বক্কাইট হিজ্টৈ দক্ষাহ্বরগি যে রিলিজিয়ন লহে। ইহা অতুজ 
বানু না জ্ানেদ এমন লহ, দখাতি, উকীজেন হবাযুক্তি ছারা তিনি 
দেখাই চাইছেন ছে মতে ধা ও বিলিজিযুন সমার্থবাচক। 
বাততাবপুকছিকে দাক্ুক তত হইতে বাহির করিবার জন্য 
েপাকিখিব যে স্শটুর দত কাযাছিলি হাহা ও বিবৃত করিজ় 
তার উদ্ধৃত অংশ যথা, 
শত ক ঝভত185 521 ধক কবাযাৰ তঁকায়োবিধিপ্রতিষেধযো 
ঢউগ্ুছাণত) একক পাই নাই । প্রকাত পাঠ এই যে ধির্দশন্ধা 
বর্ডনাবতবায়াধিতিতিষেধাহা।দৃ থড়োভছ্ডিচায়াঞ হিয়ায়াং ছুট 
ওয়োগন্তত্ত তু বিঠুল্য পলাঙ্থ উতানততরত গৌণ ইতি নাস: 
ব্চাত ভি । ইহার তথ হইজ এই যে, কর্তব্য এবং অক্ষ 
বিধি ও নিষেধ কপ ভচটার্থে হর বিধিনিষেধবিষয়ক করেও 
ধ্ুশন্ডের প্রয়োগ দেখা যায়, ধম্মশজের উভয়ই প্রতিপাত্ত অথবা 
লাতরাথে গৌণ--এ বিচীব এখানে করা হইতেছে না ।' 

ইহার দ্বারা প্রতিপাদিত হইল দে, ধশ্শছে অদৃষ্ট ও অনৃষ্টজন 
কণ্ম উডমুকেই বুষায়।  নন-রিলিজিয়ন ধার্সর কোন সন্ধা; 


রি । 
চিত ইইফ়াটি। ইসাই ঈজ্জার বছ! 


রর এব দিক 
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বত, তাহা হইলেও চাঁণক্য-_ধিনি গুপ্ত সাম্রাজ্যের গ্থাপয়িতা_রাষ্র 
নঁলনের সহিত বাহার সম্বন্ধ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তিনি 
ক বলিয়াছেন, দেখা যাউক-_ 
দেশস্য জাত্যা সঙ্ভস্ত ধন্ধো খ্রামস্ বাপি ষঃ 
উচিতত্তত্য তেনৈব দায়ধন্ধং প্রকলপয়েং॥ 

দেশ, জাতি, সঙ্ঘ অথবা গ্রামের যে ধন্ম পূর্ব হইতে প্রচলিত 
লই ধু দ্বার দায়ধন্ম বিধান কবিবে। স্কতে 'উচিত' শব্দে অথ 
অভ্যন্ভ' ইহা বলাই বাহুলা | কোৌটিজীয় আথশান্ত্রে ইহাও উক্ত 
ইন্বাছে যে, "পুত্র: পুরা দুহিতরে। বা ধন্মি ফু বিবাহেযু জাতাঃ” 
যি বিবাহোৎপন্স পুগণ- পুশ্রবাছনর ( আধ্যাবর্ডে ) দায়াধিকার' 
হইবে, (দাক্ষিণাত্যে ) কন্ধাগণ উত্তরাধিকানিণী হইবেন । নিকুক্ত- 
কারও এইজনা বঙ্গিয়াছেন-_তম্মাৎ পুমান্‌ দায়াদোহদায়াদা স্ত্রীতি 
বিজ্ঞায়তে |” 'কন্তাগণ কোন দেশ বিশেষে দায়াধিকারিণী ভঙীয়া 
বাঁকে এজন “ভৃতিতবো ঝা ইহা কৌটিলা বহিয্াছেন। 

আধ্যাবর্তের সাধারণ নিয়ন হইল পুরুষ দায়াধিকারী, ম্রীলোক 
বছে। ইহার মৃক্গে কয়েকটি তি আছে বৌধায়ন এই আরতি 
[কিয়াছেন।ন দায় নিরিদ্দ্িহা অদাঘাশ্। ভ্দ্িয়ো মতা, 
বছৃতবাহন-_-এই আতির উপরই নিচ করিয়া নারীদিগের শ্বহ 
তব সীমাবন্ধ। তাহা দেখাইয়াছেল | হাথ কিছ নিরিন্দিয়া 
অন্দায়াদীরপি” ( জৈত্তিবীয় সাঠিতা ৫1৮) বহস্থাগাং বিকন্তি ন 
নরুমযং তন্মাৎ পুান্‌ দায়াদ; স্যাদায়াদ! । অথ যংস্থালী* পরাস্থস্তি 
ব দারুময়ং তদ্দাৎ স্ত্িঘং জাতাং পরাস্স্তি ন পুমাসম্‌ | (মৈহাফণ 
রাঁহিতা 81৬.৭ ) আরও অতি আছে, বাহুলাতয়ে সদ্দুত হইল না 
বিতাক্ষারাকার_নানদিগের স্ব দে পূর্ণন্থত্ব হইব, ইত! কোথায়ত 
ল্ষ্ট করিয়া বলেন নাই) ইহা অতুলবাবুক স্বকপোল কজিত বাণ! 
ৰং নারলিগের পারতত্্রা কার করিঘাছেনএবং পারসস্তামূলে 
ধনগ্রণের অধিকার নবীদের আছে, ইহাই হাহা উদ্ভি | বিগ 
পারতঙ্্যবচনং “ন দ্র শ্গাহজ্যনহতি ইত্যাদি ইিদন্ধ পারতজ্জাম। 
ধনস্বীকারে ভু কো বিবেধেত । উন্যাছি। এই পারত কাতরুর 
পধ্যন্ত, তাহা স্পষ্বিভ্লেষণ নাহ | হাহা শাসানর পুর্বে পেশোয়াদের 
আমলে যে নারীদের পর্ণ আত দেওছা হই লা, উচ্ভাৰ নঙ্ভীর আছে। 
অতুল বাবু বলিয়াছেন যে, প্রি কাউন্সিল নাগ নির্বশচস্কহ না 
দেওয়াতেই ভারতে নাগীশ্বাহ খর্ব হইয়াছে ইহা অভিরপ্রিত কথা। 
জীমৃতবাহন ত' ই+রাশাদনের পুর্ব্তী_ তিনি শান্ত হইতেই প্রমাণ 
দিয়াছেন যে-“দ্রীণা" শ্বপতিদাদুঙ্ঞ উপভোগ শ্াহণ পৃর্লোক 
জতিসমূহ এবং এই মহাভারত বচলেএ উপর নাগীদিগের জীবন স্ব 
গিগ্ধান্ভিত হইয়াছে, হহ কাহারও শেচ্ছাকলিত নতে।  অভ্ভ্গবাবু 
বলিয়াছেন বে, হন্দু আইনকে সম্পর্ণ উপেক্ষা কৰিয়া আজ কাল 
ইংরেজের আদালতে যে বাব্তার বিধি চলিতেছে, কাতাতে হিম্দুধশ্র 
গেল' বলিয়া অতি-বড় সনাতনী মনে করে না)? ইহার উত্তরে 
এইটুকু বলিব-_এখানে সাধারণ হিচ্দুধন্দের কথা উঠে না, উঠে ঝাঁজ 
শবশ্মের কথা- প্রজাধশ্দের কথা, ধণ্মাধিকরণে অধিকারীদের . কথা 
সাক্ষীঙ্গিগ্ের কথা, সুতরাং তাহাতে বর্তমান বিচারপদ্ধতিতে-রাজধন্ 
ন্দাধন্, সাক্ষিগণের ধর, সভাসদৃগণের ধণ্ম অবযাহত আছে ইচা 
অভিবড় সংস্কারীকেও বলিতে শুনি নাই, এব' এই সকঙ্গ ধণ্) শে 
বিধিবোধিত কর্তব্যই বুঝাইতেছে 


.( ৯ জর্থ ল্য 





- অন্ধ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
অন্ধ আমি হে অন্ধ, 
বন্দী আমা:--এ তনু কারার 
সিংহ-দুয়াব বন্ধ। 
প্রবেশ নিষেধ রবি ও শশীর। 
চারি দিকে ঘন গণ্ডী মসীর, 
হেথায় আগোক রূপ ও রডের 
শাহি প্রবেশের রন্থ 
ব্যথিত চিত্তপুত্ত 
ভাবে কি শিবি৬ ফবশিকা-ঢাকা! 
বূপময়ী এই পুঙা। 
যুগের ঘুগের কীন্ডিকলাপ, 
নৃতনের ভাতিও জাভীতের ছা 
কিছুই দার শাহি অধিকার 
এমনি কপাল মশা 
যাইালা তাগা।পস্ত 
ইতর সমারোহে পশভাযাজা? 
গুদর শাঠিক অন্ধ । 
কটে পিপুল আলো-পারাবার 
আমি যারা কালো লরিয়ার 
পশে কানে দুর সপ ডিঠার 
চট ড-গিতনের ঢগ্দ 
কি পুলক, প্রেমাদনাঃ 
আছে যবে বিচিএ আর 
দুর বদফুপ-গন্ধ। ! 
সনি ককশ কঠিন এ ক্ষতি 
মোর কাছে এযে গন্ধ ও গীতি, 
সা ভানিয়া পানসপাত্র কেমনত 
পান করি মককুস 
কা.ওয়া লতয়ছ দুষ্ট, 
০ স্াটটিদ৫ দেখিতে দিলে লা 
সুন্দর তব সৃষ্টি। 
তব মতঘার বচিঃগ্রকাশ 
পেহিতে দিলে শা মোরে অবকাশ, 
জানালে ভগৎ জগদাশ এক 
আর পাহ মো 
বুঝিলে ইহার অর্থ, 
গুধু ছোট ছুটা অবশ গোঁপক 
জীবস করিবে বার্থ? 
আধারকে আমি সাথী বলে গনি 
শুপ।ও মধুর বংশীবশি, 
দরশন নয়-- পরশন দিয়ে 
থুচাও সকল 


তত: 


ক 








বাল্ীকি ও কালিদাস 


[পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
ডাঃ শশিভূমণ দাশগুপ্র 





। কুতপৃঙ্গেই আমবা দেখিতে গাহা, 


পারুত্য বনদেশে বাদ 
ও 


কবিয়া রাম-শীতা কথন নির্বাসন কুশ ভোগ করে নাহ) 


পুনে আাভারা সর্বপ্রকারে বাজান্থই ভোগ কহিল । চিক 
পরতে আগিয়। বামন সীহাকে যেখানে চিএকুদির পোজ 


(পধাইজেছিল সেখানে রামের পার্স টিনা যেন নঙ্গনবনে হ্রীদাবান 
পপ হত শট । 


“হ চিরকুটের চারি দিকে চাহিয়া খাম মাকে বলিছাছিজ 
লু রাজানজ শন" ভাদু ন শলাছাবিন। 
মলো স্‌ বাধজে দষ্ট ব্রমঘাদাদিন গিবিম 
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কট 
দর 


ভর 1 


দশনে আমার মনকে কিই কাদতে না ভে অনি 
নিক এর সঙ্্াণব পাহাত যদ আনক বইসহ পাস কার জাহান 
শাক আনা দার কাতার নাট ৩ 

“এন চি মন্দা কিন্াম্ত শোভন? 

পিক গুগবাসাঙ্চ মন্ত্রে তব ট দশনাহ॥ 

৪ ঞ্ ৮ 

মী বিগাহস্ব সাতে মন্পাকি নত শদম্‌ 

কমলানযবমন্জস্তী পুদবাপি চ জামনি। 

ত পৌখড নবহ বালিনঘোধ্যাদির বন 

মহ বনিতহ নিত ম্যুলশিমাত নদী) 

চকুত পর এবং মশাবি নাছ দশন তব তাহার সহিত তোমার 
"নিব ছাগা এখানে আম পুবীতে বাগ অপেক্ষা আক মনে 
কতেছি তি সীতা, সী যেমন সখী ভিত্তরে আত্মনিমজ্জন 
৭১৭ তঁম তেমন করিয়! এই মন্দাকনী নদীতে অবগাহন কর, 
রর নগী রন্তকমল এবং বশ্বত কমলগুলিকে বিক্ষোভের ছাগ! 
শমান্দিত কবিতেছে। এই পাবতাদেশের সবল বস্তুকে তুম 
পাঠজনগণেণ আ্থায় মনে করিও, এই পর্সতকে অযোধা। বলিয়া মনে 
ক, আর এই নদীকেই সরযু নদী বাঁলিয়া মনে করিও ।' 
রাবণ যে দিন ছল্স পরিত্রাজকবেশে সীঙাহরণ মানসে পকটা 

ও প্রবেশ কখিয়াছিল সেদিন ক্রুরকর্মা রাবণকে দেখিয়া সমস্ত 
সই ভীত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বনের ৃঙ্ম গুলি 
ওয়ে আর শাখাবান্ু কম্পিত করিল না, সমীরণ প্রবাহিত হইল না, 
পিই রক্তলোচন রাঙ্ষগপকে দেখিয়া শীগ্রম্রোতা গোদাবরী নদী 
পয স্িমিত ভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল ।-_ 


তমুগ্রং পাপকর্মাণং জনস্থানগতা! ক্রমা:। 
সনর্্য ন প্রকম্পন্তে ন প্রবাতি চ মীরু :। 
শর্রত্োতাশ্চ তং দৃষ্ট বীঙ্ষন্ত' রক্তজোচনম্‌ ॥ | 
স্তিমিতঃ গন্মানেভে ভয়াদ্গাদাবরী নদী ॥ (আর ৪৬1৭-৮) 
কাম স্বণযগর পশ্চাদ্ধাবন করিয়া লক্ষণ তাভারই অম্গমন 
কাবগ়াছে , আ্রাতরাং সীভাকে একাকিনী আসহায়া দেখিয়া সমস্ত 
বন ভক্ুক্ুস্ত হইয়া উঠিয়াছিল | রাবণ কতৃকি যখন হাতা হয় 
এন চিহাশ এই অরণ্য-গুকুন্তিকেই ভাঙার একমাত্র সহায় বলিয়া 
ছি", হাই সে করুজোড়ে কনের প্রন্থিি বুঙ্গলঙা, গোদাবরী 


নিকট ভার করুণ নিহ্দেন 


নপত সকল বমদেলাহা পাস্পিন্ষীন 


খু 


নাহ জানাইচ্ত ধাইতেছিল 17 
আংনঙ্থয়ে জনস্থানণ কর্ণিকাবাশ্চ পুষ্পিভান্‌। 


লিও বামাটি শা ভা্নত জশহাত ভদন্তি বাবলি | 


ননক্ামাত তত জাত শ লহ মাং হাহাম | 
এ টানি 

এন বযানদিদপ মানি বিশিধানিচ। 
৮ প্‌ ০8) 


কর ৬২ 
ভিচমীণত চিফ ভাত প্রণেোহশি গারীযসীম্‌। 


পুলা তে চিতা 2ইিনা হা পেছন সংশাত 

। আরণা-৪৯ ৩০০৩৪) 
ভোদাদের সকলকে 
ভালাভহছি ঙ্ছ প্রহান্তি হাতকে সাবাদ দাও হে 


্ , 
১ভ৭পস, 2৮ রদ বি তই য়া হা 
চা দস ৭) ভবুল বলয় তত যা কাত পা 


জুস সই টা ৫৭ রি ্ 
১ জনঙ্কান। হই আস কটিকানি জম 


তভাদতা 


ই ৮লাব্মাকুল উল 
রঙা 


গটত্কছু । শারিধু বৃক্ষ পু ৬ নস্ট হক ননাদবধতা বহি 
ছেশ, ভাতা তশুকে আমি মন্থর বহেছে হও ১০৮ জামার কথা 
কাহানা খেন আনার ভত ক জানান 1 এখানে [কবিধ যত জীব 


অন্ধ বহদট়ৈ ই খুগ তক প্ত্াতি কুলেতহী জিন শন ₹ইত্েছিঃ 


ঠাহাবা সব তেহী হন আদাব ভন্রার নিকট তাহার জ্রাণাপেক্ষা 
গৃবীজস হযমাণা বিমার জালা টনাযু। তত অন জানায় থে 


বাংণ বিধশা মীহাবেই হণ কলিজা ও হীডা শিয়া 


শে বিশ্ব শনি সমকণণ এ জাঞ্ আবদলে থে সা! 
আর শির ৩ টি 

দি £ ৬ ৪ রর 
দিছিল না তা অতি | সদন সযহার আনবণ আভরণগুলি 


গানটা ্ীণ হাববাক মাতন ভূতিতো ১শাফ হডাইয়া পড়্িকেছিল 
ফন সাহার ভূন ইংর গঙ্জান হাতার নায় আকাশ হইতে বহিয়া 
পাড়তেছিল তখন 

উতৎ্পাতবাতাতিহতা নানাধিহুগশাধুতাঃ 

মাতা বিধৃতাগ্রা বাজ্হাবৰ গাদণাঃ 

নলিক্। ধস্তকমলাস্ুস্তমীদজালচরাত । 

সবীমিব গভোৎসাহাং শোযজ্ীৰ মম মৈথিলাম। 

সমন্তাদ তিআাশাতা সিংহবাদ্রমগছিজাঃ | 

অমুধাবংশুদা রোধাং সীতাচ্ছায়ানুগামিনঃ ॥ 

জজ্এ্রপাতাশ্রমুখাঃ শৃঙ্গরচ্ছি তবাছুতিঃ 1 

মশভায়াং ভিয়মাণায়া" বিক্বোশস্ীব পরা; 1 


৩৪৬ 


মানিক বন্দুষত্তী 


মম 


( ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য 
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হ্িয়মাণাস্ধ বৈদেহীং দুষ্ট দীন দিবাকরঃ | 
প্রব্ধ্স্ত প্রভঃ শ্রীমানাস'ৎ গারুরমগ্ডলঃ ॥ 
নাস্তি ধন্দঃ কুতঃ সাঙাং নাজ বং নানৃশংসতা । 
ফজর বামসা বৈদেহীং সীত ং হরতি বাবণঃ॥ 
ইতি ভূতান সর্ববা(ণ গণশঃ পর্য্যদেবযুন্‌। 
বি্রস্তকা দীনমুখা রুরুদুমৃগিপোত্ কাঠ ॥ ( এ-৫২৩৪-৪*) 
নানা পক্ষিসমাঝুল ভাঁকণা বৃক্ষ গুলি উধবগামী বাতাসের দ্বারা 
অভিহত হইয়া অগভাগ বিকম্পিভ কবিয়। যেন বলিতেছিল-_ সীতা, 
আমরা এখানে রহিয়াছি, তোমাৰ কোন ভঙ় নাই; ধ্বস্তকমল 
সরোববের মীন গুভূতি জলেচবগুলি ত্স্ত হইয়' উঠিল) সরোবরগচলি 
যেন গতোৎফাহা হী সীতার জদ্ছই শোক করিতেছিল। সিংহ" 
ব্যাঞ্জ মৃগ প্রভৃতি পশুগুলি এবং বনের পাখীগুল চারি দিক হইতে 
রাব্ণকে আভিসম্পাত করিতে নে বোধে সত্তার ছায়া অন্রসরণ 
স্করিয়া পিছে পিছে ধাবিত হইতে লাগিল। ভুলপ্রপাতে অশ্রমুখ 
হইয়া শৃঙ্গবাহগুলি উদ্ধে তুলিচ পর্বতগুলি সীতা অপহাহা হইতে 
দেখিয়৷ আক্রোশে আম্মালন করিতেছিল । দ্বস্তপ্রভ সুধ পাপ্ুরমণ্ডলে 
মীন হইয়। রহিল; যেখানে রামেল সীভাকে পারণ হ্বণ করিয়া লইদা 
যায় সেখানে ধন্ম বলিয়া কিছু নাই কোথায় সহ্য ? চগিতের খজুতা 
ব। অনৃশসতা বলিয়াও কোন জি'নয লাই+-এই কথ' বলিয়! বনের 
সকল প্রাধীকে ব্যথিত করিয়া বিজস্ত বাজমুগঞ্জলি দীনসুখে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল । 
রামচন্দ্র যখন মারী5 ব” করিয়া লঙ্গাণসহ তাহাদের পর্ণশাঙায় 
কিরিয়া আসল, তখন দেখিল__ 
দদর্শ পর্ণশ্ালাঞ সীতা রহিতাং তদা 
শ্রিয়া বি€ভিচাণ ধ্বস্তাং হেমন্তে পর্লুনীমিষ 1 
রুদন্তমিব বুক্ষি্ ঘানপুষ্পমৃগ্িজছ্‌। 
শ্রিয়। বিইন* বিধ্বস্ত" সম্ভন্তং বনদৈবতৈত ॥ 
সীতা-বিরহিতা গর্ণশাল। হেমান্তের ্রীচীন ধ্বস্ত সরোবরের মত 
পড়িয়া! আছে, চারি দিকে বৃক্ষ রোদন করিতেছে, বনের পুষ্প, 
পণ্ড, পাখী মকলই ম্লান ভইয়াছে , নকলই যেন ্রীহীন- বিবস্ত। 
বনদেবতাগণ কর্তৃক পরিত্যাক । রত শোকে উল্ু্ত হইয়া রর 
হইতে পরহ বন- হইতে বনে নদ হইতে নদীতে ধাবিত তইয় 
সীষ্ভার উদ্দেশ কতিতে লাগিল ৷ পাশের বদস্ববৃক্ষকে ডাকিয়। রাম 
সীতার কথা হিন্পানা কছিল-কদঙ্থ বদি কদস্বপ্রিয়া শুভাননা 
সীতেকে দেখিক্া দাত বিজাক ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল সে 
নিগ্ধপল্পবদক্কাশ! পীতাকৌমেঘবাদন বিচ্বোপমস্তুনী সীতাকে দেখিয়াছে 
কিনা; জজ্জুনবৃক্ষকে কিয়া জিজ্ঞাস! করিল- জজ্জুনপ্রিয় তন্বী 
নীতা বাচিয়া আছে কি না, এইরূপে মরুবক, বকুল, অশোক, তাল, 
বু প্রন্ৃতি সকল বৃক্ষের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়াই রাম সীতার 
ন্ধান জিজ্ঞাস] কগিতে লাগিল। কর্ণিকারকে ডাকিয়াও খোজ 
নইল--হঙ্দি সে কর্ণিকারপ্রিয়। সীতাকে দেখিয়া থাকে । 


অস্তি কাচিং দয়া দৃঃ! মা কদস্থবন প্রিয়া । 
করব ঘদি জানীথে শাস সীতাং শুভানলাম্‌ ॥ 
সিদ্ধপল্লবসঙ্কাশাং লীতকৌবেয়বাসিনীম্‌। 
শ'লন্ব বলি সা দৃষ্টা বিষ বিদ্বোপমস্তনী ॥ 


অথবাছু'ন শংস তং প্রিয়াং তামদুনিশ্রিয়াম্‌। 
জনকন্ত সত] তহ্থী যদি জীবতি বা নবা। 
ককুভঃ ককুভোকং তাং ব্যস্ত জানাঠি মৈথিলীম্‌। 
লত্তাপল্লবগুষ্পাট্যো ভাতি হেষ বনস্পতি:। 
ভ্রমরৈরুপগীতম্চ যথা দ্রেমবরো সুমি । 
এষ ব্যত্তং বিজানাতি তিলকন্তিলক প্রিযাম্‌। 
অশোক শোকাপমূদ শোকোপহহটেতনম্‌। 
তবশ্নামানং বুক ক্ষিপ্রং প্রিয়াসদ্শানন আম্‌॥ 
যদি তাল বুয়া! তৃষা প্তালোপমস্তুনী। 
কথয়স্ব বরারোহা" কারণ্য' বদি তে অয় ॥ 
যদি দৃষ্টা তয়! অঙ্গে জাতুনদসমপ্রভা। 
প্রিয়াং যদি বিজানাপি নিশেঙ্ং কথছুছ মে |। 
অহে! তং কর্ণিকারাছা' পুম্পিত: শোভলে ভুশম্‌। 
কর্ণিকারপ্রিয়াং সাধবীং শুস দৃষ্টা যদি জিয়া ।। 
( জাগণ্য-ছিত১২১ 
বৃক্ষলতাগুক্দের নিক পৃথক পৃথক ভাব সম্ধান লই 28 
রামচণ্ বনেণ পশুগণের নিকটেও একে একে সভার সক্কান দিদা 
করিস । তরিণকে পান জিন্ঞাসা বিল, ঘপি হরিণনয়ুণী ০১ 
সে হবিণার গহিত দেখিয়া থাকে, বনের করীকে ডাকিয়া 19 
করিল, যদি সে কাণী4 সহিত মীহাকে দেখিয়া পাকে ১ বনের ৮18 
এ সময়ে রামচন্রের প্রিয়াহম বসুর স্থান বিবার কিয়া ছি 
অথব৷ মুগশা বাক্ষী মুগ জানা মেখিলান্‌। 
মৃগবিপ্রেক্ষণ! কান্ত! মৃগ | সহিত ভবেহ। 
গভ সা গজনাসোরঘাদ দৃষ্। ছা ভবেহ। 
তাং মগ্তে বিদতা: ভুঙ/মাখ্যাঠি বগবারণ 1 
শাদুল যদি লা ছু [পিয়া চক্রপিতাননা। 
মৈখিলী মম বিতর কথমুস্থ ন তে তম ৪ ( আহ 
শুধু বনের তরুল্হা রি নিকছেহ নহে। আকাশ 2৯ 
সধলোকভ্রমণকারী বাধুৰ নিবেন রাম মীতার মাত 
করিয়াছিল 
আদিত) ভে। জে!ককু চাকুভাঙ, 
লোকন্ত সত্যানৃহকমমাশিন্‌ ! 
মম প্রিয় সাক গতা হাতা বা 
শংসস্ব নে শোবহতত্য সবম্‌॥ 
লোকেযু সধেযু ন বাস্তি কিঞিহ 
ধং জেন নিত্যং বিদিতা ভবে হং 
শংসন্ব বায়ো কুলপা1লনীং তাং 
মৃত হাতা ব। পথি বর্থতে বাঁ । (এ৬৩১১- 


“হে আদিত্য , তুমি বিশ্বলোকে বাতা কিছু রৃ্চ এব 7 বটি 
অকুত সকলই অবগত আছ; বিশ্বলোকের সবল সহ হে 
অগত্যকশ্মের তুমিই সাঙ্গী; আমার সেই প্রিয়া কোথায় [৭ £. 
অথব| হত হইয়াছে শোকহত আমাকে সকল থুলিয়। ২৪ 

বায়ু; সর্চলোকে এমন কিছু নাই যাহা তোমা বর্তৃ 
হইতেছে না; তুমি সেই কুলপালিনীর সন্ধান আমাকে 2. 
মরিয়াছে- অথবা হত হইয়াছ্ছে--আঅখব! পথে অবস্থান ক: 


£ 
তে 


(নিত? ডা ঙ 


২৪শ বর্ধ-্শ্রাবণ। ১৩৪২ ] 


বাত্বীকি ও কালিদাস 


৩৪৭ 
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মৃক বিশ্বপ্রকৃতি রামচন্দ্রের এই আতিতে গভীর সমবেদনার সহিত 
সাড়া দিয়াছিল। রাম-লক্পণ যখন কোথায়ও সীতার কোন সক্কান না 
পাঠয়া একেবারে দিশাহারা হইয়া ঘুবিতেছিল ভথন হঠাৎ বনের 
মগগুলির দিকে চোখ পড়াতে রাম জক্ষমণকে বলিল 7 
এতে মহ্তামুগা বীর মামীন্স্তে পুনঃ পুনঃ 1 
বক্ষ,কামা ইব হি মে উন্িতান্থাপলক্গয়ে | (এ-৯৪।১৭-১১ 
“হ বীর, এই মন্ামৃগগ্চলি আমাকে বার বার চাহিয়া দোঁখতেছে 
চহাদের ইজিতে আমার মনে হইতেছে, ইহার! আমাকে কিছু বলিতে 
ভখন-- 

কা '্জ দৃষ্ট ননব্যান্্রো রাঘব প্রভ্যলচ হ। 

ক সীতেকি নিগগ্গন্‌ বৈ বাম্পফাকদ্থয়া গিরা । (১৬১৭) 
রঃ গকে দেখিয়া নরব্যাদ বাম তাহাদেল ইঙ্গিতেহ গতর 
হাদের দিকে তাকাই বাস্পদতছ,বাকো সে হিজ্ঞাসা 
কাত কোথায় সীতা 2 জামের সই হঙ্সের উত্তর মগগণ্ বারো 
পাল না বদ, বিতর 


চাহতেছে,।? 


নে 


রঃ 
পাঠা । 


সহসো শা? | 
খাঃ চহে দশড়ান্তা নতস্থঙম। 


মেথিলিগ ভিছ 8958 দিশা হামভাপদা ) 


এতমুক্ধা নবোক্রণ তে গা স 
লা্ণাভিছ 
! এ ১৭১৮ 
ক ছিজ্ঞাচিত হই! দেই মুগগণ সঙ্ঠসা উঠিয়া 
হহীচা সবলে আকাতশ্র দিকে পেথাইছে। লাগিলতিজে 
ওই সাত] গমন কানয়াছিল ) রাম সত্রোশে যখন 
শিস ৮ শিকই ভার বাতা জিজাঙা করিয়াছিল তখন সেই পৰাই 
হাহা উহ শিব ওলি দঙ্গিণালাক তাকাইয়া যেন দীতাকেই 
৭. হে জাখিল 7 এইকপে পর্বত টি ইঙগতে চঙটুতইসাবায় 


তব সন্ধান বাল, সাঙ্গাছে সীতাকে দেখাইতে পাজিল ন 


দেশ বাম বড 
তেনে আত এ 


পর 


পা হিযুমাণ! 


টে 
শক নি তাং ঈ্ভাং নাদশচাত রাখবে | ৩) 
কিক বাশুসকিন এই সকল বন মনে বাখিয়াই ফোধ হয় 
কালিদাম ধিগবাশো বামের হখে বলাইঘাছেনত 
উ* রমনা তর বতাহপনী। 
হ মাগদেহ। কুপযু লতা মে, 
অদতযন্‌ বত মশর বিভাঃ 
শাখাজিরাবজিতগলবাভিঃ 
মগাশ দহ নিবাপেক্ষা 
স্তণাগতিজ, সমবোধয়ন্ামূ। 
বাপাগুন্ডে] (দশ দাশ ৭স্যান 
মুৎপঙ্গাগাজীনি বিলোচনানি ॥ (১৩২ ৯৯৫) 
হে ভীক্ু, ফোমাকে রাম যে গথ দিয়া হবণ কবিরাছে সেই 
"খর কথা বলিতে অশক্ত হইলেও এই লতাগুজি রূপা কিয়া 
সনতগল্ব শাখাখাগা (হিতে ) আমাকে 
প়্াছিল। যুগগণও কুশার্কুরের প্রতি শ্পৃহাহীন হইয়া পঙ্ছপংকতি 
*ন্সাচন পূর্বক নয়ুনের ঘর! বার বার দক্ষিণ দিকে তাকাইয়া হামার 
খনগথের সংবাদে অজ আমাকে সম্থোধিত করিতে ছিল |" 
কালিদাদের শবুস্তগা-নাটকের চতুথ অঙ্কে দেখিতে পাই, 
'অযবদ| যখন দুঃখ করিতেছিল যে, শবুস্তলাব অভরণীয় উপকে 
"সত করা যাইতে ছিল না ৬খন সহ! খ্বিকুমারগব় প্রবেশ করিয়া 
শৃপ্তলাকে অলঙ্কৃত করিবার জদ্য নানাপ্রকার় আভরণ দান 


সেই পথ দেখাইজা 


কনিল | আর্ধা গৌতমী ভিজ্ঞাসা করিকাচিজেন, ইহা কি তাত 
কাশ্বপের মানসী সিদ্ধি? ছিন্তীয়ু ফফিপুর উদ্ু কহিল াহা নয়। 
ভাত বাশ্তুপ জামাদিগকে শবুস্তলার জন ক্দম্পনিগজি হইতে কুন্গম 
আচরণ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিলেন : 
ক্ষৌম" কেনচিদিম্দুপ! উতকুণ' অংঙ্গামাবিদ্ঠানার 
নিট তচরণোপনাগস্তভগে! লাঙ্গারদা কেনছিৎ । 
অনে'ত্য। বনদেবাাকবাহলৈরাপধাতী গাছিটাতর- 


পজারিপরেশ 


দকান্াতরণানি নঃ কিমলযোছেদপ্রকি হশ্রিভি? | 
'কোন তরু ইন্টপাটু মাজ্য আমকসন বাহির করিয়া! দিল, 
কু ট্পোপবাগ লাঙ্গাব্স ক্ষহিত করি, তস্যান্ 
তা-ববুতলের ছারা কিশলয়োদ্ধেদের 
প্রণ্চযোগিন্াযু নান কারের লন্বানু আজিবণ দান করিয়াছে । 
বাসুখকির কামায়ুণে ভগ যখন হামকে বন 
হইতে ফিলাইয়া জানবার হাগ্ব কনে গিদ্ভাকছিল তখন, ভরছাজমুনি 
স্রাহকে আত্তিথা দান করিচাছিজেন । এইরপি মানত অতিথির 
* £বং বনের নিকটই আহার্, 


মহকাতিব স্ুন্য ভবছাদ মুনি সবল নশ 


ফোন 


স্ুভগ 


রঃ আপরভিগো শত কমসেবস্ 


দাগে পাটা, 


পেয় এব ভূষণ ঘা এপ বর্য়াস্থিজেন 
প্রাকাজগরিচশদ হা নদ্বুতস্তিষকৃতে বস 
পিব্যামন্তবিক্ষে ত সহায়ত তবিততু ॥ 
ভা: অনন্ত বিচ এসাএনাত শুনি িতাম 
অপরাশ্চোদক। শাহ হু? 


হুল 


কবি ॥ 


বন" কুকতু যাহ কাছে উলপজুরহ । 
দিবনারীকল। শশ্বং তত কে বিরাম তু ॥ 


কচিত্র“তি 5 মাজাননি পাক চাহনি এ 


বান্ক বা ণর প্রতি 
1 করিলে একটা জিনিত 


হনোচিত আলঙ্কাবিক বর্ণনা নাহ 


- 


ধু 


একটা ছুতহদ্ধ বসবাস বাহয়াছে | কাজিনাছের শে এজপ বনার 
স্কানে স্থানে আাজস্কারিক বণনাধ কছা দলে হহীজিও কাজখাকাগামায়ণের 
সমস্ত পাঝিপাখিকাহীব সঙ্গে অহাতুজা এই বগনাঘিল পড়িজে মনে 
হইবে, আমগ্র কানে এ যুগল হারনকে প্রিতিধাদিহ করা হইয়াছে 
£ই পুাকতিক বননাঞ্চজির স্টিভ এই যুগেব একটা 
জাছিস দে বিশ্বামটি এই 


সহ সবঙ্গা বিশ উইক আছে । 
বং চারিদিবেধ এহ 1 


জড় টোন নহে, 


শন কোন জিশহী হেন একেবারে 
১ হুঙ্জা অলৌকিক 


প্রাণন্পনন এবং চেতনা বতিয় ছে) ফের আবাশ, চক্ন্থ্য 
গ্রঠতারকাতজস্তুবাঙ্ষের বাছা নি ঠা বুকে বখসর- 
মাসনদ্িবসের ফনিয়ত আলহিনত ধুর আসা যাওয়া 
মক পধ অর্ধা, নদ-নদী, বুঙ্ষভতত পশুপক্মীন ইহার সকলে 
ভিতরে ,য চেতনা সা বহিফাছে মামুষের মহিত তাহার নম্থলম 


গতীব আত্মীয়ত| রহিয়ছে । ই সবল বিশ্বাসটি স্পট কপ লাভ 
করিয়াছে বনে গমনোগ্ত বাম মধ্ধক্ধে জননী কৌশল্যাব প্রার্থনা- 
ৰাণীডে। কৌশলা! এক দিকে যেমন বলিতেছেন, 


৩৪৮ 


মালিক বন্ধন . 


(১ম খও তর্থ সংখ্যা 
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হংপালয়সি ধন্দং তং শ্রীত্য! চ নিয়মেন চ। 
ৃ্‌ বৈ রাঘবশার্দল ধশরন্বামভিরক্ষতু ॥ 
যে্াঃ প্রণমসে পুল দেবেছায়ূতনেষু চ। 
তে চ ত্বামভিরক্ষস্ক বনে সহ মহধিভিঃ ॥ 
ফানি দততানি তেইন্থাণি শিশ্বামিবেণ ধীমতা । 
তানি ত্বামভিরক্ষন্ত গণৈঃ সমুদিতং সদা ॥ 
পিতৃশুশ্বাময়। পুন্র মাতৃশুশ্াযয়। তথা । 
সত্যেন চ মহাবাহো চিরং জীবাভিবক্ষিতঃ | 
(অযো--২৪।৩-৬) 
শ্্রীতি ত্বারা এব' পিয়মের ত্বার! তুমি যে ধম্মকে পালন করিতেছ, 
হে রাঘবশারূল। সেই ধন্মই তোমাকে বনে বক্ষা করুক। দেবায়তনে 
ধাহাদিগকে প্রণাম কর, হে পুল, তাহাব। মহইধিগণের সহিত বনে 
তোমাকে রুমা! করুন। ধামান্‌ বিশ্বাম্ত হোমাকে ফাসবল অন্ত দান 
করিয়াছেন গণসমদিত তোমাকে ভাহাবা রঙ্দা কক! প্তশুশ্রীযা 
মাতৃশুক্রযা! এব" সৃত্যের দ্বারা অভিরক্ষিত হইয়া হে মহাবাহো, তুমি 
চিরজ'বা হইয়া থাক । কৌশলাব এই সকল প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখিতে পাই, 
সমিংকুশপবিত্রাণি বেদ্যন্চায়ুতনানি চ। 
স্থপ্ডিলযান চ বিপ্রাণাং শৈলা বৃষ্ষা সুপা তুলা । 
পতঙ্গাঃ পন গা ফান? পক্ষন্ধ নগোতম 
স্বস্তি সাধ্য।শচ বিশ্বে চ মক্ষতশ্ মইমিভি 
ভব যট ঢচ তে সর্দে মাসাঃ সাবহসরাঃ দাঃ 
দিনানি চ মুহৃভান স্বস্তি কু্স্ধ তে মল ॥ 
স্বা ময়া বনে জঙ্দিন্‌ পান্থ তা? গু নিতাশং । 
শৈঙ্গাঃ সর্বে সনু্াশ্চ বাজ! বক্ষণ এব ঢ॥ 
তৌরস্তিক্ষং পুথিবা বাযুশ্ড সংবাচরঃ | 
নক্ষতরাণি বসর্বণি গ্রান্ সহ দৈবতে:॥ 


২২ 
তা 
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র্‌ 
জা 
চা 
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'সমিৎকুশ পবির আয়াতনগলি, যঙ্ছের বেদ 
স্থতিল ভুমি) শৈল, বনস্প তত, হন্বশাখাদুভ্ত িকষ্লি। ইত সকঙ্গে 
তোমাকে রক্ষা ক্র ; পাজ, দ্দ। দিত গস্তি চে নঙোওম, 
তোমাকে রক্ষা করুক । সাধ্যগণ' মকুদ্গণ বনের মহাঁধগাণের সহিত 
তোমার স্বস্তিবিধান করুন 1" ছয় ধু, সকল মাস, সাবহসর, রূজনা 
দিন এমন কি প্রতিটি মুহৃত€ তোমার স্বস্তিবিদান ককুক। 
পর্ধতদ্মৃত, সকল সমুদ্-_সহদ্রাপপতি বরুণ, ছে, অস্থারক্ষ, পৃথিবী, 
বায়ু, সমস্ত টঠাচর, সকল নক্ষত্র এবং গ্রতঞ্চলি সকল দৈবশক্তির 
সহিত আমাকতকি গ্রহ হইয়া! বনে সর্দার জগ তোনাকে রক্ষা 
করুক।' 

বাক্মীকি-কালিদাসের প্রতি সন্থন্ধে হই ভাবদুষ্টির ভিতর দিয়া 
আমরা ভারতীয় মনের একটি বিশেষ পরিণতি জক্ষ্য করিতে পারি। 
1যসরল বিশ্বাসী মনের পনিচয় রহিয়াছে সমস্ত বেদের পাতায় 
পাতাষু বান্জীকি এবং কালিদাসের বাব্যে পাইছেছি দেই মনের 
বিশেষ বিশেধ যুগান্ুরপ পরিণত্তি। বৈদিক কবিগণ বিশ্বৃন্াতির 
কোন অ'শকেই একান্ত জড় বলয়! স্বীকার করেন নাই । সমস 


পদার্থের ভিতর দিয়াই যেন এফটি অথণ্ড দৈবশক্তি [কে 
বহু বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়! প্রকাশ করিয়াছে । বৈদিকযুগে “বা 
এই এক শক্তিকেই বন্ধ প্রকাশের ভিতর দিয়া বৈদিক কবি ও যগ* 
বনু দেবতারূপে বর্ণনা কবিয়াছেন । কিন্তু এই বছুর ভিতরে ৮. লে 
প্রকাশিত দৈবশক্তির একত আসিয়া স্প্টরপে ধরা পাচা 
আরণ্যক এবং উপনিষদের যুগে। বৈদিক প্রারথনাগুল্গির +.2 
আমরা দেখিতে পাইব, এক দিকে যেমন ইন্দ্র, বরুণ, উঠা *ধ 
অগ্নি প্রভৃতি প্রশিদ্ধ গুসিদ্ধ দেবভাগণের বর্ণনা এবং 8 
নিকটে প্রার্থনা রহিয়াছে” তেমনই প্রাথনা রহিয়াছে উজ, শব, 
পরত, নদী, অরথায, বনষ্পতি, তষধি, দিন-পাতি, ফাসির ও 
সকলের নিকটে। খক্সংহিতার ভিতরে দেখিতে পাই, কল 
হলের নিকটে প্রাথনা করতেছেন, 
আপো! দেবীকগহবয়ে যর গাল পিবস্তি নং 
সিন্ধুলং কর” হবিঃ 8 (১২৩১৮) 
'কজিলকূপ দেবীকে আহ্বান করিঠেছি-যেখানে আমাদের 
গুলি পান করে, এই দিশ্বুপিগের জন্ব আমাদের হবি বিদাদ ক 


্ঃ র্‌ 
কতবা। 


্ 


অপন্থভবমুহম্ত, ডেদসমপামুত পশজযে। 
দেবা তব বাচ্ছিনঃ 

অঙ্গ, মে সোম! অধ্রবাদস্ুবিশ্ানি হ্যেজা । 

অগ্রিং ঢ বিশ্বশু মাপিশ্য বশবতেষজী | 

আপ গুণাত ভেজা বকবং হবে মম। 
জেক 5 সুধা দুখে । 


| 
ইলমাপঃ প্র সহতি যাক ছিরিতা ময়ি। 
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1 শেপ উতানৃতম। 
(১১৬১১ ৪ 

হলের মধ্য অযু, জলের মধ্যে উদ ) আহ হর জল ১ সং 
কন্য তে দেবন্থহুপ কবিকৃপণ, আপনাগ চত্বর হউন] তা 5 
সকল উপ ভাছে। জলের মধ পিশ্ের খবর জহি জা? 
আমাকে দোনাদৰ বলিাচছেন । আতর জঙগই বিশ্বাতিষী গা 
টি হে জল মহত, আপনার আমা? 2) 
নিমিও প্রোগনাশর বধদকে পুরণ ( জাত বদন ) কজন" 
যেমন শীখোগ হইছ চিক হুমকে দেখি | হে জট সম? 
যাহ! কিছু পাপ আছে অথবা আমি বুদ্ধি পূর্কক চরণে ০ 
দ্রোহ কগিয়াঁছ, হথবা দে শাপ দিগাঞ্ছি, ধাহা কিছু 5৫, 
ভাহ! সকল হোমার প্রবাহের ছারা বহন করিয়া লইয়া বাত 

খরগবেদের ভিতরে রঙ স্থানে দেখিতে পাই, কে শদী 
স্তরের ছাগা প্রাথনা জানাইতেছেন 17 

উত তো নং প্রভাস: অশম্তয়: শদীমযো নগ্ন্তামণে ই 
€ € 


দার চাধার। 


কাত 


এবি 


প্টৎকৃ্ শুপাহ পর্ণ সকল ৪৭" দানশীঙ্গ নদীগণ 47 
রঙ্গণ করুন )' 
সরন্থী দযুঃ দিদ্বুক্কমিভি 
মতো মভারবপা যা তু বঙ্গণীঃ . 
দেবীরাপো মার: শৃদয়িতে 
ঘৃতবৎপয়ো মধুময্পে! আচত ॥ (১1৮১৯ 


২৪শ বধ--আবণ?.১৩৫২ ) 


বাজ্সীকি ও কালিদাস 


৩৪৯ 
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“সরস্বতী, সরযূং সি্ধু-'এই সকল মহাতরঙ্গশালিনী প্রবাহ" 
শলিনী নদী ( আমাদিগকে ) রক্ষা করিতে আন্তন | জনপ্রেরণ 
»রিবী জননীন্বরূপ এই সকল দেবী আমাদিগকে দুতবহ এবং 
ধ্মং জল জপণ করুন ।' (রঃ দঃ) 

খগবেদের দশম মগ্ডলের 7৫ শৃকটি সম্পূর্ণ ত নদীর স্তপ 
সানও বলা হইয়াছে 
ইমং মে গঙ্গে যমুনে সবস্বাতী 
শ্ুতুদ্জি স্তোমং সচভা প্রুষগা । 
কগিকর্যা মকতশে বিত্ত 
জীকীয়ে শৃ]ু হা অষোমসা 11 ১ 
হে যমুনা, সবন্থতি, শহছ ৫ পকষত 


5৫৭) 
» গ্! | ঈগমাবু 
তোনবা ভাগ করিয়া! লও 
৮; ৩ বিতজ্তা ও গোমাসাগতি শা্ুকীয়া দল আম? 
গর কর 1 (বদ) 

শাহৃপ্কানীয়া নদীদের সঠিহ্ মানুষের আমতা অপ 


রা এ ষ টি 
£ জর্গুলি হাস শসতগি্ অকংরুদা 


পিছে" বিপাশা (নিপাখ ) শই লা) সাইদ) নদী 
কমার ফষিৰ কখোপকথনে এজ জহরতট বিপাশা ক পাও 
এহদু শেলের ট্হমঙ্গ হইতে নিলত হইয়া সাগরসঙ্দছে শনি 


৮7 হইয়া অন্বশাল! হইতে বিমুক্ত জশদখের মামু 
£--স দুইটি গাভীর শাদা লিউসলেহ লারিতসিলা | গাভী) 
ইল নি জরাভিত ইডি €:5:55১:3৮ বকা 
প্ভুধাত 4 পুশ অদাম বাজার সঙ্কট 
চল, জলভাবে স্ব নদীকে পেথিযু তন এলি, ৪ 


$বষ্পপল 2 


কা 


ধর রহিসত কিবিতভঠিত 


ইন্দ্রেযিতে প্রলর ভিঙ্গ মাল 
গচ্ছ! সমুদ্র রঘোর মাঘ) 
সমারাণে উদ্িভিং পিশমালে 
আন্তাবামন্তামপোতি শপে | 
অচ্ছ! সিঙ্কু' মাতৃতমাময়া 
বিপাসমুবীং আজগামণছ । 
বংসমিব মাতরা জারিহণে 
সমানং যোনিযনু স্বণন্ত & 0 ৩ ৩, 
শশ্্ কত়কি প্রেরিত হইয়া উহার (ইন্দ্র) পানা এগ 
পণার জজ তোমর! রখিদ্বয়ের ম্থায় সংদ্গাতিচাখে গমন কাটতে 
দির, একযোগে প্রবাহিত হইয়া, ভরঙ্গহারা (দবিসব প্রদেশে ) 
ধত হইমা পরস্পর পরস্পরের নিকটে গমন কবিা 
'তছ। আমি মাতৃপম! পি্ধুর (শহপর) নিবটে ১পস্থিত 
যাঙি, ম্ভতী সৌভাগ্যবতী বিপাশা নদীকে প্রাপ্ত হইযাছি 
? শাডতয় বংসলেহনাভিলাধিণা ধেনুয়ের সায় একই স্থান ( সমল] 
₹ করিয়া সশরমাণ! ।” 
বিশ্বামিত্রের এই সকল স্তবন্তি শুনিয়। নগীখয় বুঝিতে পারিল, 
ধর নিশ্চয়ই বিশেষ কোন প্রাথনা রহিয়াছে : ভাহাবা বলয় 


ঠছন।০ 
* 


১ 


শাভা 


ণনা বয়ং পয়স! পিশমান! 

অনু যোনিং দেবকৃতং চরস্তীঃ 

ন বর্ত বৈ প্রপবঃ সর্গতক্ত: 

কিংযুর্ষিপ্রো নো যোহবীতি ॥ ( ৩৩৩1৪) 
৪৫৯ 


'আমর! এই জলম্বার! বর্ধিত হইকলা দেবকৃত স্থানের অভিমুখে 
গমন করিতেছি । গমনে প্রবৃত্ত আমাদের এই উদ্চোগ নিবৃত্ত 
হইবার নহে; কি ইচ্ছা করিয়া এই বিশ্র বার বার নদীদ্গিকে 
আহবান করিতেছে ? 

কথন বিশ্বামিত্র উত্তর করিলেন, 

বমপাং মে বচসে সোমা 
খতাবরীলপ মুহুতমেটবঃ । 
প্র চিদ্ধুমচ্জা বৃহতী মনীষা 
বারের কুশিকন্ু সুম্ুঃ | 1 ৩,৩৩৫) 
ননদ, আমার দোমসম্পাদক বাক্যের জন মুছতে র 
বিরত ত৪। আমি কুশিকের পুত্র, আমি 
গুসাদাছচায়ে মক কুতিাব! নদীকে আমার উদ্দেশে জাহ্বান 


বরকে হনন করিয়া 
চি টানি সহমত 
প্রেরণ করিয়াছেন, ষ্ঠাহার আজ্ঞা 


2] হারা 


নে আতকে কিদির্প কন্িয়াছিলেন। 


2শশ্াছিও 2 ন্ 





৯০ কাপকুহ চাল বিষ মূ করা উচিত ইজ চতুর্দিকে 
গাদন ছয়তলা  বজঙাহা বধ করিয়াছিলেন । 
ডান হে উল ইত আহিতত হলিয়াছিল 0 ( তাততাণ )। 
*টীত বিজন টি স্কাা ইদি এই এ বাকা ঘোষণা 
কঃ হাহা বি হই না) ভবিশাহ হ্দিকসে তুমি উকৃথ 
চন! বছিছ শামালিগিকে জব করিত আমরা তোমাকে 
চহা করিত, জাচালেগরে ছায়া নাছ; গ্র€িল ভ করিও না? 


বিশদ মনি তখন 


ন্ুতিহ প্রহঈহত দিয়া 


1৮তল জিনা তনাতীতলিম তাঁত 


2৮৩৩ 
নিচের 


গু শ্রলার কাতর শাদা 
যুগে কো দু্াননসা বঘেন। 
জিবত! সপ 
শ্রাঙাভি । 1 হতত৯) 

15 ভঙিনীতয়। ভববারা জামার কথা শোন নি অতি দুর 
হইতে তম € বথ লইহা আভোমাতিগের নকটে আসিয়াছি। তোমরা 
স্-অন্দান ই, সুপ হও ( অন্ধাং শামি যেন অনায়াসে অশ্বরথাদি 
পারি) ছে নদী মু, তোমরা ম্োতেব জগ 
দ্টাচা রঘচরোর আঙ্মীর আবীপেশে £সন কর 


নি নমধর? 
ভাপা অক্ষাঃ পিঙ্ক 


লয় পাছে মাইতে 
হান নদাদ্য় বলিশতাল 
আ তে কাবো শৃণবাস। বাসি 
বথাথ দুরাদনসা রখেন 
নিতে নংটস গীপানেক মোষ) 
মায়ের কলা শশচৈ তে । (৩1৩৩1১০) 

“হে সো আনরা তোমা কথা শুনিব, অশ্ব এবং রথের 
গক্িত গমন কর) তুমি দূর হইতে আসিয়াছ,_ সুতরাং আমরা 
“কামার জন্ত অবনত হইতেছি। স্তন পাঁন করাইবার জন্ক মায়ের 
মজন অবনত হইন্েছি যুবতি যেরূপ মনধাদিগকে আলিঙ্গন কথায় 


৫৩ 


জাসিক বন্গুষ্তী 


[ ১৭ খণ্ড) ৪র্থ লংখ)' 
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সেইক্প অবনভ হইতেছি।” এখানকার 'দীপ্যানেষ হোষা' এই একটি 
উপহার ভিতর দিলনা বৈদিক ফবির ভাবদৃষ্ি একটি অপূর্ব প্রকাশ 
গাভ করিম্বাঙ্ধে। মা য্ষন শিশুকে জ্তন পান করাইবার জন্প অবনত 
হৃযুসে অবনতির ভিতরে যেমন কোন জপমান নাই, রহিয়াছে 
মাতৃত্বের অগীম -গীরব, নদীন্বয়ও অ্তবকারী বিশ্বামিত্রের নিকটে ঠিক 
তেমন করিয়াই অবনত হইৰে। 

বেদ পড়িলে অনেক স্থানে মনে হয়, কুলুকুলুনাদিনী নদীদিগের 
গত্যই একট! ভাবা! রহিয়াছ্ে--তাহাদের একটা বলিবার কথ 
রছিয়াছে ; বেদের কবি ষেন নদীর এই তাষ! কিছু কিছু জানিতেন। 
এক স্থানে দেখিতে পাই, কবি জিজ্ঞাস! করিতেছেন, 

এতা অধংত্যললাভবন্তী- 

খ'তাবরীরিব সংক্রোশষানাঃ | 

এতা বি পৃচ্ছ কিমিদং তণস্ি 

কমাপো জদ্রিং পরিধিং কুত্তি ॥ (৪1১৮৬) 

“জ--লা' এইকপ শব্ধ করিতে করিতে এই জলবতী ( নদীগণ ) 
ছর্যস্থচক শব্দ করত গমন কবিতেছে 1 উচ্াাদিগকে জিজ্ঞাসা কর, 
উহার কি বলিতেছে । জঙ্গ সমৃহ আবরক কোন্‌ মেঘকে ভেদ করে ?' 

খবি-কবিগণ রাত্রির নিকটেও আহ্ষান জানাইযাছেন,-- 
হযায়ামি রাত্ীং জগতে! নিবেলিনীং_জগতের উপবেশনস্থল বাতিকে 
আহবান করিতেছি! খগবেদের দশম মণ্ডলের ১২৭ স্ৃৃক্কে অতি 
চমৎকার রাত্রির স্তব দেগিতে পাই, রাত্রি আসিয়া চাবি দিকে বিস্তীর্ণ 
হইয়াছে, নক্ষত্র সমৃতের দ্বারা অশেষ শোভা সম্পাদন করিয়াছে 
ধাহারা নিম্পে থাকে এব* যাহার! উতর থাকে, রাত্রি তাহাদের 
সকলকেই আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিয়াছে। গ্রাম সমূহ নিস্তব্ধ হইয়াছে, 
-স্পাদচারীরা, পক্ষীর!, শীপ্রগামী শ্েনগণ-_ সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া 
শধন করিয়াছে ! এই রাত্রির নিকট ঞ্চধিকবি প্রার্থন! করিতেছেন, 

স| নে অপ বস্তা বয় নি হে ফামববিক্পতি | 
বৃক্ষে ন বদণ্ভি' বয়ুঃ॥ 
ঙ ষ্ রঙ 
বাবযা বৃক্য: 4ক' হয় সেম : 
অথা ন: শ্রাতরা ভব॥ 
ক চা কি 
উপ তে গা ইবাকরং বৃধীঘ ছুহিতর্দিবঃ। 
রাত্রি স্তোম' ন জিগ্যযে। (১1১২৭ 8) ৬, ৮) 

“পক্ষীরা যেমন বৃক্ষে বাস গ্রহণ করে, তদ্ধপ ধাহার আগমনে 
আময়! শয়ন করিয়াছি, সেই রাত্রি আমাদিগের শুভ্ারী হউন ।*** 
হেক়ান্তি, বৃকী ও বৃককে আমাদিগের নিকট হইতে দূরে লইয়া যাও) 
চৌরকে দূরে লইয়া! যাড। আমাদের পক্ষে বিশিষ্টরপে শুভকরী 
হও।'** হে আকাশের কন্ঠা রাত্রি! তুমি বাইতেছ, তোমাকে 
গাভীর ভ্কার এই সমস্ত ভ্তব অপণ করিলাম, তুমি গ্রহণ 
কর) (রঃ দঃ) (১) 


(১) বাং দেবা; গ্রতিনশত্তি রাত্রিং ধেনুমুপায়াতীং | 
সংবৎসরন্ত ষ। পরী সানো অন্ত নুমজলী। 
( অধর্থবেদ-সংহিত1। ৩,১০২) 
আর ত -জথর্ববেদ-লাতিজী, (১১1৪৭1০-১ ৯১১৭১ ৪ ৮) 


বেদের ডিস্তরে বন স্থানেই ভাবাপৃথিবী--অর্থাৎ আকা»: ও 
পৃথিবীর নিকট স্ব এবং আর্থন। দেখিতে পাই । প্রায় সর্থজ। ও 
তাবা-পৃথিবী প্রাণিগণের পিতামাতারপে বশিত হইয়াছে । ঞ 
স্থানে বল। হইয়াছে 

ভূগিং তবে অচরস্তী চরস্তং 

পদ্ধস্তং গর্ভমপর্দী দধাতে । 

নিত্যং ন সুস্থ: পিআ্োক্ষপন্থে 

জাবা রক্গতং পৃথিবী নো আহ্যাং | 


ঞ ডু ৪ 


খতং দিবে ভদবোচং পৃথিব্য। 
অভিআবায় প্রথমং স্ুমেধা: | 
পাতামবন্ধাদদ,বিতাদভীকে 
পিতা! হাতা চ রক্ষতামবোভি; | (১1১০৫1২,১*' 
'পাদরহিতা, অব্চিঙা গাবা-পৃ.খবী লচঙ্গ ও পাদযু্ "ন্ট 
( প্রাণিসমৃতকে ) পিভামাতার ক্রোড়ে পুলের টায় ধারণ কার হেন, 
ছে তাবা-পৃথিবি | আমাদিগকে মহাপাপ হহতে রক্ষা €র 
আমি প্রজ্ঞাবান্‌, আমি ্রাবা-পৃথিবীর উদ্দেশে চারি দিকে ছঙাশের 
জন্য উংকৃষ্ট স্তোত্র করিয়াছি, পিতা মাতা নিল্পনীয় 1৮ শা 
আমাকে রক্ষা কঞ্চন। এবং আমাদিগকে সদা নিকদে লাখয 
তৃপ্তিকর বন্তদ্বারা পালন করুন !' (রঃ দঃ) 
দশম মণ্ডলের ১৪৬ সৃক্তে যে জরণ্যানীল বর্ণনা 5 সর চাহ 
পে বর্ণনার সভিত কবির অন্তরঙ্গতা লক্গ্ণীয়। প্রথদেই কা 
বলিতেছেন) 
অরণ্যান্তরণ্যান্তাসে; ষ! প্রেব নশ্যসি। 
কথা গ্রাম' ন পৃচ্ছপি ন বা ভীবিব বিদতী | 
(১০০7১ 
'ছে অরণ্যানি! তে জরণ]ানি! তুমি যেন দে পথ 
অন্তধান হইয়া যাও ( অর্থাং কত দূর চলিয়া, স্থির ক ৭ 71 
তুজি গ্রামে ফাইবার পথ জিজ্ঞাসা ক না1 তোমা 1 
থাকিতে ভমু করে না?" (রঃ দঃ) এই অরণযাপীর 171. 
যাঝে থে দাবাগ্ি ঘাঁলয়। ডঠিত সে বুগেগ কারর £ 
পরিচয় রছিয়াছে। ভস্গবিহ্বল কবির মনে প্রক্নাতির 
সচিত বন্ধুত স্বাপনের আগ্রহ দেখা বায় 1 
বদযুক্থ! অকুব! হ্বোহিত| রথে বাতজ ত। 
বৃষভন্ঠেব তে রব: । 
জাদিশ্বলি বনিনে| ধূমকেতুনাগে সথো 
মা রিষাম। বং তব। 
অধ স্বনাদুত বিভূয: পতব্রিণো 
ছপ্লা হতে হবসাদো ব্াস্থিরন্‌। 
শুগং তত্তে তাবকেভ্যো এথেজ্যোহগনে 
সথ্যে ম। বিষাম বরং তব ॥ (১1১৪1১*-১১ 
কে অনি, যখন তোমার রোচমান লোহিত এ 
অশবদয় থে সংযোজিত কর, তখন তোমার রব বৃধভে %% 211 
ভাঙার পর বনভূঘির বৃষ সকলকে ধূমনপ কেতুর দ্বারা ৭4? রি 


তুমি বনু খাকিলে জামর! হিংপিত হই না। হে ৯ রা 
দর আত আসিতে জান পহজানজত তামার গম্ধীর ৭০ ৪ 


8 
হ চি 


করতাপির 


খাযুগতি 


২৪শ বর্ঘ-আীবণ, ১৩২২. ] 
পর্গিগণ ভীত হয়, তোমার জ্বালায় এক দেশ অসশ্যেক্স ভণগ্ুডলির 
ক্ষক হয়া ভখম বিবিধ প্রকারে জবাস্থাত করে, তথন তোমার 
ধৰং তোমার রখের পথ ম্ুগম হয়। ভূ বন্ধু থাকিলে আমরা 
হসিত হই না।? 
চতুর্থ মগুলের ৫৭ শুক্ডে 'ঙ্ষেত্পতি' দেবতার স্ব দেখিতে পাই । 
নি শশ্বাক্ষেত্রের অধিষ্ঠাতদেবতা | ইভা কাছে জরার্থনা করিয়া 
ৰি বলিতেছেন, 
অধুমতীরোধধীর্'যাব আপো 
মধুম্গে। ভবস্বস্তরিক্ষ | 
্ষেত্র্ব পত্ির্মধুমাল্পো। অন্থ-_ 
বিষ/স্তো! আহ্বনং চরেম | 
স্তন" বাহা স্তন" নর; 
সনং যৃষতু লাজলং। 
সন" বরজ্রা ৰধ্যস্া" 
জলমধ্রামুদিগয ! 
ভন" নং ফাজা বি বন্ধ ভামি 
ভনং ক'নাশা আত বন্ধ বাঠে:। 
ভল: পশনে। মধুনা পয়োভিঃ 
শনাসাব! শুন্মন্ম ধত্তং | 0 ৩৪১৮) 
দা সমৃত আমাদিগের জঙ্গ মধুযুস্ত হউক। ছাাজোক সমৃত, জল্সমূত 
হঙ্গক্ষ আমাদের জঙ্গ সধুযুত্ত হউক, ক্ষেএতি জামাদের জকু 
উহ হউন | আমরা আহা হহয়া কাকে আচরণ করব । 
শৰদ হমূহ সথে (বহন কক্কক ), মহুষ্যগণ শথে (কাধ করুক), 
জল সথে ক্ষণ কগক, গুগ্রইমমূত থে বঙ্ধ ইডক) এবং প্রতোদ 
এ ১ ক ধাল সকল সুখে দ্বাম ক্ষণ করুক, রঙ্গকগণ 
টিদের যাইত শ্ুখে গমন ককক, পভক্বু মধুখ জল দ্বারা 
এখবা সন্ত করুন )। জে শুনাপীর । আমাদগকে সথ পুগন 
11 0 % দঃ) 
এত শক প্রাথনারই পূর্ণতষ কপ দোঁখাচছে পাই নিক্বোক্ত 
থনায় 


ও মধু বাতা ধতাযতে মধু কষবত্তি সিন্ধবঃ . 
সাধ্বান সন্ভোষধাঃ। মধু নক্তমুতোবস: | 

বধুমৎ পাখিবং জং | ধু তীবন্ত নঃ পিতা 1? 
মধূমায়! বলস্পা: মধুমান অন্ত পৃধ: | 
মাধ্বা্গাবে। ভবন্ত ন: ॥ 


(বাতাস সকল খতুতেই মধু বহন করে, মদীসকল মধু ক্ষণ 


_ বাত্জীক্ষি ও কালিদাস 


/৪88/848 9855 রজত রতারতকজ চটির এজ ভিত তরউভ রাজ রত ভরত জ ওরজেতও তত রও ৪2৪৫ ৪৮৬৪৭ জঞ ভরত ররর তত রর তত ৪৩5৫2 ৪ কত ও রড ও জজ ও ৪৪ 
চে 


৫১ 
চিরিরিজ কউ ও তাভল ও রে ৪৪৫ ০ 2৬ 2 এজ রাও বাড রাড 
মধুময় হউক) আমাদের বনস্পতি অধুষয় হউক, দূরঘ মধুমাদ্‌ 
হউক-_আমাদের গোক্গুলিও মধুময় হউক ।' 

বিশ্বসথছির পানে তাধচাইন! বেদে খাষি সকলের নিকটেই আর্থনা 
জানাইয়ান্বেন__ 


শণোতু নঃ পৃথিবী ঘৌফস্তাপং 

শুর নক্ষতৈকর্বস্তরিক্ষং | 

শণস্তধ নো বৃষণঃ পর্ধতাসো 

কবক্ষেমাল ইলয়া সদ: | 

আদিত্যের্নো অদিতি শৃণোত 

কচছন্ধ নো মকত: শরম ভদ্র | ( ৩:৫৪।১১-২*) 

চুখিলী, দুলোক, জল্সমূত। লৃধ ও নঙ্গত্রপূর্ণ বিশাল অন্তরিক্ষ 

জাসাংল্র (ভ্তি) শ্রবণ করুন। অতীব ( মক্ষংগণ ) এবং নিশ্চল 
পৰতণ হব্য দ্বারা হষ্ট হইয়া আমাদেষ গতি শ্রবণ ককুন। 
জাদিত্যগণেব সঠিত গতি আমাদেস গতি শহণ ৰকন, মকংগণ 
আমাদিশকে কলাণকব স্তথ দান কক |” (রঃ দ:) 


প্রেষ সোম: পথিবীমন্তবিক্ষা 

কনস্পতী রোষধ বায়ে অশ।া:। 

জেকোদেক: সুভবে ভুতু মন্ং 

মা নো মাতা পৃথিবী দুমতো ধাৎ | (৫18২1১৬) 


ধনের নিমিদ্ত মংকৃত এই ভে পৃথিহী, হর, বৃক্ষ, ওষবিবর্গের 
নিকট উপস্থিত হউক ; ভামি যেন সসস্ত দেব্ভাঃক ভাহ্বান করিয়া 
কৃতার্থ হই; মাতা পৃথিবী মেন ভালে নিপ্রচ বুদ্ধিতে গ্রহণ 
না করেন 1? (রঃ দঃ) | 
অবস্ত মামুষসো জায়মান। 
অবন্ধ মাসিন্ধব: পিশ্বমানা: | 
জবন্ত যা পৰতাপে' বানোই- 
বন্ধ মা পিভরো দেবহৃতে) | 
পজ ক্কে। ওষধীভিম তোপ 
বয়িঃ মশংস আবহ পিতের | (৬ ৫২1৪)৬ ) 
জায়মান! উ্া আমাচপকে বঙ্গা কদম, স্রীত সিকুগুলি 
আমাকে অক্ষা কক্ষক, নিশ্চল পথতগণ অআ্রামাকে রক্ষা কক |, 
ওষধিগণের সহিত পন ফেন আমাদিগের অর্থদাতা কন, অনি ধেল 
পিতার মায় অনায়াসে স্তত্ভা ও আহ্বানষোগ্য হন।" যেদের কত- 
গুলি সুক্ত এই সমগ্র বিশ্বে পহ্গিষ্যা্ত বিশ্বদেবতাগণের স্ততিতে 


£ আমাদের তযাঁধগুলি মধুময় হউক; রাহি মধুময় হউক, উত্া মুখবিস্ত ৷ 


য় হউক । পৃথ্বীয় ধুলি মধূমদ্ধ তউফ, ঙাদেন্ব পিতা ও ছথালাক 


[ ক্রমশঃ | 


রর 


হু/যদতীন সেল 


॥ 

নালায় আনমনে ফ্াচিয়ে জাছে কাঞ্চন, 

এ পাড়ায় সে কাঞ্চন নামেই পরিচিহ | 

জীবনে আর একটা নাম ছি | সেনামে হাকে আর 
ন।। 


কানু চাগেকারু 
কেট ডাকে 


কাঞ্চন ভূলে গেছে সে নান । সেই নামের সঙ্গে যেন ভারত 
ক্ষেছে মৃত্যু । তাঁর অতীত ক্ীবনের চিন্াভশ্মের উপর নৃহন 


কীফন 'দিয়ে এসে নৃতন নামে গ্াড়িয়েছে কাঞ্চন । 

পরাগ নিত্তেজ, পড়গ্ত রোদের এক ঝলক এসে পড়েছে 
কানের মুখে, ভাতে আরও করুণ, বিষগ্রচর দেখাচ্ছে তার 
সুখখানি। 

কয়েক দিন ভ্রমাগত অজ অবিরল বুষ্তি্ পর নিকালের দিকে 
রোদ উঠেছে আল্ | নরষ, মিঠে রোদ! আলো আনে, তাপ 
নেই এ রোদে । হালক! ঘুমেশ স্বপুময় কোমল আমেজ-মাখানে! 
যেন। 

কলকাতার এমন একট| পাল্পী, যে পল্লীর নাম করতেও 
পন্থিচ্ছত্ধ কচিতে বাধে । তারই একটা পুরানো বাড়ীর জানালায় 
পাড়িয়ে আছে কাঞ্চস। জৌলুসহীন, জীর্, বাড়ীটার বাইরের 
চেকার । পলাস্তরার আত্বরণ ক্ষয়ে ঝরে" ধুয়ে-মুছে গেছে অনেক 
দিন। বেরিয়ে-পড়। ইটগচলো মাংসন্ীন মুখগহ্বরের কুৎসিত দাতের 





হাসির মতোই নীভ। 
ভিতরটা চুণকাহ, র্‌ জার 
বার্ণিশের প্রলোদ 'ঝ 


গিল্ট-করা তিন.» সে 


রী »ঝকে। হকৃতক পরই 
- আম্বার। মোধা কটি, 
] মা ধু নিল ,টিকে 
সাজানো "ছে 
| কাশ্মীরী গতি, নি 

1 

] 


বড় বড় ছার, বাত 
ফৌবন-বিলাদের ০০ 
ছ্যো্জনায় চিত 

ভি ছে গলে 
জায়গায় আছি জি) 
গিয়েছে সত ফচ 


গকুট। অগভীর ১ 


একি পতিত 


রণ 


দিয়েছে কলা শাক? 
মন্জো | নী তেল 
৮ 


শাক গতষ্টিদি 5 য়া 
শ্রাছে বুষ্ির হত » 
বকমেল ছোট ৮৮ উদ 
পোকার কা শির 


চবড়াচ্ছে (হত আতর 
পপর । 

কাধ রা 
ুষ্টিব ছল শি 
জিব পো শন 


সদাটি, ক দ্র 


উঠার 8.৮ রন 


»ঙ্গে এ তীর এলবিশেগ করে কাঁধানর শীলান। তি আছ 
শা | 

ভিন্ে বাস্তামের শীত স্পশ শিক শির করছে 211 
“এ ন্ষি, লাক আপার সঙ্গে কি সি ছ্রত জিডি । 
চালাছ ভাব আলে । 

এমনই আঙ্গোডন সধদা ভাগে কাঞ্চনের মনে | 2 ুস্ঠি - 
বোসগ্ন করাই এখন তার একমাত্র কাজ । ভি দিবে 
হার দুটি ঝাপসা হায় গেছ একেবারে মুছে গেছে তে বাইরের 
জগহ থেকে তার দুষ্ির দোড় ঘুরে গেছে, ভিতর তি 
মনের পর্দায় ফেলে-আসা আীবনের ছোটখাটো ৪? ৮৭৫ রর 

5 ৮ টলিযীত 


রকমের যে সমস্থ টুকুয়ো টুকরো কথ। ও ঘটন! 
চিত্রের মতো ফুটে ওঠে, তার দিকে ভার দৃষ্টি হয়ে 0: পি 

বতমান জীবনের একটু বৈচিত্র নেই তাত বাহ £ 
জীবন-পরিণতির প্রতি দে হয়ে উঠেছে বিতৃক | ৮7 ঈদ 
শ্বশান,ভুমির ওপর আন্ত চলেছে প্রেতের উৎসব । 


কত কথাই ন। তার মনে পড়ে" 
তার ছোট তাইটি কত বড় হয়েছে আজ? 
হট, জানে কিনা? স্কুলে হাওয়ার সময় লিগ তা? 


জাজও চে তো, 
বা ড" চাগং, 


৫ খষজাবপ ১৩৫] 0 


সবগায়। 


৩৫৩ 


রঃ ৮4 ও৪৯:৫5 ও, ০ 
৪৪৪৪শএ তত৪৪৪৪০০ ডর ক্বাতীরত এ ৬ক বাজ জরারাল জজ এরও 1৪84. 8৮৮৮৮৮০৮৮৮৮৮৮৮৮০৮০৮৮৮৮৮০৫৮৮৫৫৫৫ নিন সিল 


ন| পরিয়ে দিলে হ'ত না। দিদিনা খাইয়ে দিলে তাঁর পেটই 
ভরত না। কাঞ্চন চলে জানার পর সেন! জানি কত 'দিদি' 
'দিদি' বলে কেঁদেছে._-পাড়ার সকল জায়গায় তাকে ডেকে ঢেকে 
খুজেছে| তাকে না পেছ্ধে কত না অভিমান হয়েছে তার! 
দিদির হাতে না থেয়ে আর কোন দিনই হয়ুতো। তার পেট ভরেনি 
এৰ' আজও হয়তে! তরছে না"? 

উ:,মে আহ্গকের কথ! নয়, পাচ-পাচটা বছর কেটে গেছে হি 
মধ্যে। এই পাচ বছর আগে সে ফেলে এসেছে তার বাধামাকে 
এত দিনও কি বেচে আছেন ভারা ?- না, ভার দেওয়া আঘাত 
দামলাতে না পেরে, ধ্বসে দলে মাঝ। গেছেন? উঃ তাই 
বদি হয়ে থাকে, ভা হালে ছোট ভাইটিকে কে দেখছে ? ক্কার কাছে 
শিয়ে ধাড়িয়েছে সে? কে তাকে ছুটি এতে দিচ্ছে? হতে 
2 ভাতের জলে দে ফিরছে দোরে দোরে'*] নাও আর ভাবতে 
পারে না কাকঝন। কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায় তিক 
মাথার মধ্যে । থেই হারিয়ে ফেলে সে! যেন একট! 
*ঠাং জেগে উঠেছে সে; এমনই প্রাণান্তকর অন্বক্তিতে তার বুক? 
হডফড় করে। 

বতরমান অত্যন্ত অসঙ্থ কাঞ্চনের কাছে । বন্রমান জীবনে 
প্রাতদিনের সুতীত্র ধিক্কার জঙ্ঞরিত কারে তুলছে তাকে । তাই 
৮ ফিরে থেতে চায়, আশ্রয় নিতে ঢায অভীতের ছোটাবড় নান! 
বকমের শ্বথ দুঃখের কাহিনী মগ কিন্তু আমন জীবনের শুতি? 
এ সোম্হুনও ভাব মনে লাহ্গুনাত বদলে আজে 
২:%ন।ধিক্কারের আকাশ ছৌসুা প্রচণ্ড আবাল! 

অত, বতরমান- কোনা দক থেকে সাস্ুনা নেই কাঞ্চনের । 
'ভভবে-বাইবে শিখাহান,। নিরবয়র আগুনের আতা হ হু করে ছলে 
ভঃমহ লাহ নিয়ে। সে লাচের আলা থেকে “রিতা নেই, একটু 
ডু5য়ে হাফ ছাড়বার মতে! আশ্রন নই হাব । 

পলাশপুরের দিগম্ত-জোড়া, টা অবাছ দলে একা আকাশের 
মু ছটফট করে কাঞ্চনের মণ | বাউর সামনে নদীর পাতে গেই 
পণঙ্গেতের অথই সবুজ্জের দোলা যেন আজো তাঁর মনের কিনাবায়ু 
মে লাগে । কোমল ধানের টাবাগুলোর শীতল প্পশ মাথা হাওয়া 
শাগলে বোধ হয় জুড়িয়ে বেত তার দেহ-মন ! কিন্ধুদে গথঘ তার 
খাছে চির দিনের মতো কদ্ধ। যে অতীত তার কাছে দেখা চেয় 
অস্থৃতাপের আগুন আর বেদনার দাহ নিয়ে, তবু সেই অতীতেই 
ফিরে যায় সে। ভয়াবহ দুঃসহ বত'মানকে ভুলতে তা ছাড়া আল 
কোনো! উপায় নেই, জাশ্রয় নেই তার। 

কাঞ্চনের মনে পড়ে বাড়ীর সি'দূরে আমগাছটির কথ'! ঘকেব 
চাল ধেঁষে মাথ| চাড়া দিয়ে উঠেছে চার ধারে ডালপালা ছড়িয়ে । 
খাজে! হয়তে! তেমনি বউল আসে পিদৃুরে আমগ্রাছে আর মনি 
একটান। গঞ্নে মেতে ওঠে ছোট ছোট মৌমাছির বাক! গাছের 
তলাট! ঝরা বউল আর মধুতে ঢেকে বায় একেবারে ।*** 

বড় ঘরের দাওয়ার কোণ খেঁষে ছোট একটা ফুলের বাগান 
করেছিল কাধন। সে বাগানের চিন্নমান্রও বোধ হয় নেই এত 
দিনে। নধ্যা-মালভী আৰ দোপাটা ফুলের কত জলশ্র চারাই চ 
জাপনা থেকে গজাত দেখানে ! চাবাগুলি উঠিয়ে লাইন বেধে 
লাগিয়ে দিত সে। নামবে আয হয় ত ফুলের চাবা গ্জায় না। 


হে 


নি 


দুদ লেখে 


দেব জমুজালের 


রং 


অধত্বে অবহেলায় কোন ফুলের গাছই হয়তো! 'আর নেই তাষ্ 
বাগানে । সেখানে কেবল জনেছে বুনো তগাছা আর ঘাসের 
জঙ্গল !,* 

তার অতি আদরের টিয়ে পাখীটা হয়তো মবে গেছে এত দিন ।' 
ডে ভেডে-পড়া নারকেল গাছের গর্ত থেকে সে পেয়েছিল টিয়ে 
পাখী ছোট্ট একটা ছানা । ডিম থেকে ফুটে বেরোন একেবারে 
কচি ছানা । মায়ের মতো যত আর ন্লেহ দিয়ে সে বড় করেছিল 
বাচ্চাটিকে, মবুক্ষ কোমল দখমলের মতো পালক গজিষেছিল স্তাক' 
ছানায়। তি দেখে ধাতই না আনন্দ হয়েছিল কাঞ্চনের 1** - 

তাদের কাজল" গাইটাই বা কেমন আছে কেজানে? তার 
বাছুব হালে কাধন তার নাম রেখেছিল মঙলী। মঙ্গলীরও হয়ছে! 
নে বাছুল ভয়েছে। গো তয়ুতো দুদ দিতে আর করেছে? 
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৪ 


সি 


৪ 


যা 


আর মনে পড়ে অন্ুপমকে 1 তার জীবনের প্রথম খ 
ফে পুকুষের ওক উংসগীকুত হয়েছিল, দেই অনুপম”. 
তার যৌবন, আর ভালন দন্ড মতো লুঃ করেছিল আৰ তা নিজ 
ছিনিমিনি খেলেছিল, 5 নি্ঠর শভারক অনুপম 

ও দিনটা আড ৪ মনে আছে কাঞ্চনের, হে দিন অনুগমের প্জে. 


বানের 


আহ হিলবালা 


সঙ্গে সাঙ্গাং 


হয়েছি, এ ভুল বুঝতে, বদ 
দেবী হফুনি কাকানত 7 আহ ওই জের দাম তাকে দিয়ে ধা 
হুক জাগা জীবন 


হার বু মলাল বিয়া বলবা ও 

অনুপম গিয়েছিল তাদের সঙ্গে 
হাশীর ভরে বিয়ের বাসনে কেমন যেন নেশা লাগে চি 
তলোছেয়েদের মনে খুলি, টান গাতন সাইশকাপড, এসেন্স, গো 
ইত্যাদির বভ বিচি পন্ধ দিলে বেমন টেন একটা বিহ্বলতা ভেষে 
বেছায় বাতাসে, যার মাদকাভায় অবাস্তব ইদ্ভ্রান্তিতে যেতে ছে 
ভাচ্রেই মন) বিবাহিত জীবন যাচের কাছে অনান্বাদিত এবং 
মাল হার ক্ষনে জোলুপ। রি 

সেদিন এমনি লুকাভায় প্রাতত হয়ে উদ্ছি্ত কাঞ্চনের মন। 
উর চাদে জেগেছিন কিসে৭ ফন একটা বা এই রংয়ের অঞ্চন 
গরে সে দেখেছিল অনুপমকে 1 অনুপমের সে দৃষ্টিবিনিময হতেই 
সে নামিয়ে নিয়েছিল ভার চোখ ছুটি অপথিসীম লঙ্ায়ু লাল হয়ে 
হ্বালা করে রে তার শাল দু এব পর বত বারই সে মু 
তুলেছে, তত বারই অমুপমের চোথের সঙ্গে চোখ মিলেছে ভাব । £. 
দৃষ্টিতে যেন ছিল চুকে” হমোঘ আকর্ষণ। ক্ষুধার্ত অজগন্থের 
হিং উচ্ম। লোলুপ আর ঢুবার চুরিতে আবৃষ্ট হয়ে যেন বা 
দিয়েছিল অসতায় হরি! । বিয়েব শেষে গভীর রাক্জে বাড়ী ফি? 
জগ কাফন | সারাবাতি হম এল না তার তুটি চোখে, ছটফট: 
করে রাগ্রি কেটে গেল। কি যেন এক দর্ঘনাশ! আকর্ষণে ভা 
আকৃষ্ট ববছিল অমুপমের হ্ৃদালস লোলুপ চোখ ছুটি। ? 

পৰদিন। সকাল হতেই সে ছুটে গেল মঞ্চুলাদের বানী? 
বাসরাশষায় ভখনও বসে মঞ্জলা! আর তার বর এয়োদের মেল 
জাচার অনুষ্ঠানের অপেক্ষায়। সেখানে এসে জুটেছে অনুপদ-| 
বন্ধুর কাছে জীবনে৭ পরণীয় রাত্রিটির ইতিহাস জানতে । 


দকে শিষেছিল মী 


দল 


্ পি 


৩৫৪ 


মাএ বনজ) 


1১ ও) ॥র্ঘ সংধ্য 
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'জঙ্জায় ঘেমে উঠল কাঞ্চন । বিয়ের সভায় গালের আলোছে 
কে সে দেখেছিল দূর থেকে, আজ তাকে সে দিনের আলোতে 
নখষ্ছে একেবারে চোখের সামনে মুখোমুখি 1! জজ্চাগীড়িত, সন্কোচে 
এই পাছু'খানিকে টেনে নিয়ে ফিরে? আসার উপক্রম করছিল 
সিম। কিন্তু াকে ডেকে ফেবাল অনুপম এই যে আমন 
অমি এসেছি বছুর কাছে গত রাত্রির কুশল-প্রশ্ট করতে। 
ব্পনিও আপনার বন্ধুকে নিশ্য়ই তা করতে পাবেন । 

" (কোন উত্তর দিতে পারল না কাঞ্চন 1 ধীবে ধীরে গিয়ে ষঞ্চজলার 
খে দাড়িয়ে বইলে। লা মুখে । 

উচ্ছসিত, রদ হয়ে উঠ অনুগ্ : বু, জার বস্কুপরীকে 
রড়ে" গে মুখর হ'য়ে উঠল কাঞচনকে নিয়ে। শত রকজের হান্ত- 
হাসের সুতীক্ষ তেষে বিব্রত করে তুল্ল তাকে। 

জঞ্জা-লঙ্কোটের ভা কাটিয়ে উত্তর দিতে হ'ল কাঞ্চনকেও। 
নি করে অনুপমের সঙ্গে আলাপ স্তক হাল কাঁঞ্চনেহ | তার 
ক্গিন কাটুল বিষবাডীতে-মলজার স্থির অস্থরোধে লয় 
মের আকাছিছত সঙ্গলাভের আশায়) সন্ধ্যাব সময় বিদাসু 
বার উপলক্ষে .প্রম নিবেদন করল অন্বপম 1 অজান! পুলকের 


বেগে থর খহ কেঁপে উঠ কাকানের সারা দেহ । খন একটি 
বা বল্তে গার নাসে। কিন্তু তার গাল ছুটির পুলকাফিত 
এঁর আনক্তিম আভা নিংনকেহে জানিজে দিল এই প্রেম 


ক্ফেনে ভার মৌন স্বীকৃতি 


এ পয কাঞ্চনে কয়েক মাস কেটে গেল একটা বন্তীন স্বপ্মের 
কার ভিতহ দিয়ে। রূপে, রসে, ছলে তার দেহে যে ফৌবনের 
বিগাব হয়েছিল, তাতে দেন এত দিন কোন চেতন! ছিল না, 
ধনা ছিল ন। কলরৰ ছিল না, একটা শা মিষ্পন্স রপায়ণের 
বর দিয়ে তার যৌবন-্রী পৰিপূর্ণতার দিকে দল মেলে চলেছিজ 
। কিন্তু আজ তার ফোবন-জী অন্থপমের বাছু্পর্শে জেশে 
হে কল-গুজানে, মুখর গ্রগলভভার । আজ আয়নাতে মুখ দেখে 
; নিজের যনেই বিভ্ঘ জ্ঞাগে | রপেরেখার়, নিট্োজ পৰিপূর্ণতায় 
নকোমল বন্ধুরতায় ভরে উঠেছে ভার দেত 
জন্থপমের প্রণয়জাবেদন ভর দেহে মনে এনে দিয়েছে তুমস্ত 
এনের জাগবপ | তার ফোবন এখন চাষ রূপ জার রসের বিলাসে 


অভিব্যক্তি । 
প্রতি সণ্ডাছে একখানা করে অন্থপমের চিঠি আলে কাগনেক 


এ ॥। আডীন খাছে। হুড়ীম কাগজে সুঙ্গার্থ চিঠি । আুভীল 
নেক ক্ষলক্ষরা লিপি. ছছে হছে ভার প্রণয-আবেদন জার 
দ্দ্গ! 


প্রথম প্রথম বাপ-মা জিদ্তাসা করতেন :--কায চিঠি এল রে? 
বিজন্ক ভু কাম উতর পি :_ গজল জিতেছে শৃ-ছাড়ী 
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স্ফেছগল আছে ভান্মা? 

সপক্ডাল জাছে। 

সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে প্রসঙ্গটা চাপ! দিতে চাইত কাঞ্চল। 

এক পর সায়া চিঠি-আসাতে খোৌজ-খখখ নেওয়ার দককাব হজ 
মি কখন চিঠি জাসে, জার্‌ কখম তার উদ্ভব যায় তা'-ও 


টানে জজতে আসন মা। ভাফ-টিফেট জবা ঠিকানা-লেখ! ২২ 
চিঠিয় মধোই থাকৃত | 

কেমন ফেন একটা নেশায় আঙ্ছর হ'য়ে পড়ল কাফনের ই 
এক দিন চিঠি আসতে দেরী হ'লে সে ছটফট করে, চিঠির ওঃ 
পিয়নের জন্ত অধীর অপেক্ষায় বাড়ীর সদ্য দযজায় পায়চাতি তব 
ভার সময় কাটে। 

চিঠি পেলে অমনি ছুটে গিয়ে কোথায় আচাল লুকিয়ে 775 
চিঠিখানা এক নিশ্বাসে পড়ে ফেল্বে,-ারি জঙকে ছটফট কৰে 


মঞুলাকে নিয়ে তার শ্বাম অবনীশ £ শ্বশুয়বাডীগত আানি। 
সঙ্গে এল অন্থপমও্ বন্ধুর সঙ্গে বসুর শ্বশুর বাটিতে বোড়াকে।। 

কাঞ্চনের জছো অনুপম নিয়ে এল কাগানা জাল বড 
সেমি, ব্াউসূ, সাবান, জো, পাষ্টভার আর গঙ্ছ-তি 
খুলে অন্পম ভিনিষগুজি একে একে বার কনে দিট কানে 

প্রথমে জিনিষগুলি নিতে চাষনি কাকন | জি রিমিহ বৃ5 
দুরে সরে জাড়িসে রইলো! | জিনিষগ্লি ভষুদম জনা ু£ তত 
উঠিয়ে রাথতে যাচ্ছিল শটবেসে ভঞনি বার্ন «ক. 
করেই সেঞ্চলি নিল টেনে? 
গেল অনুপয়ের ভোখে- মুখে | 

বাড়ীছ্ষে এসে কাঞ্চনকে, বদছে। হাল, অঞুক্া শুশ্তববাগেতে ৩৯ 
জিনিষ পেয়েছে যে, তা ছ্কার দুটি বড় বড় ট্রাঙ্ক আর ছুটি আহত 
ধরে না। কিছুরই অভাব েই ভার | শুই ভার ঈপভারদ ৬ 
জিনিষগুলি থেকে নিতাস্ত ভাঙতেসে হই কাটি ভিনিষ সে দিতে 
কাঞচনকে । 

অন্থপমের এবারে বেড়াতে আসার উ্েশ্য বুঝল বাঞচন | জগ 
পর ও-দিকের একটি ঘরে জামাই নিপে আনসার কোলাতঙ্গে গা 
আর ব্যস্ত সবাই | গঘরে কেবল অনুপম আহ কার্ধন 
অফুরস্থ কখার উদাম শ্রোতে শিক্জে ভেসে যাচ্ছে ভনুপম। তাও 
সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে কাঞ্চনের মনকে | হামা ও 
ভহুপম কাত ক 


৫ তে 


র্ন 
শক” 


দক ও 


€ বুজ সুত্তীক্িতাছি দিন সক 


চার 
কল্পনায় প্রশ্রিত হয়ে উঠেছে দুজলারই নন) 
বিয়ে করার প্রস্তাব করে বসল | অনিশি পার হিদারে আহ পাজিন 
তুপন! নেই | কপোগুণে দন পাত্র যার মেলে হার উন 
ভাগোর জোর বজতে হবে! হার গরু ঝুবরঙগগালধনগিভিলাগ তি 
কোম্পানীর মতো আহ বড় মাড়োয়ার ফা জন্ুগমে মুঠোর। 2 

ফার্মের মাঙ্গিক অন্পমের কথাঘু ওঠে, বসে 1 বাই শক্ত সঃ 
সঙ্গে হে মেয়ের পিষে হবে জার সৌভাগ্া তো ঈধার ছোগা। 

এ লব কথা ভেবে দেখল এক ঠহ্তে এ মধ্যে | সঙ্গে 7৮ 
জারো ভাবল, এ বিষ্চেতে যে বাধা সব চেয়ে ক, ভাত কা 
এক জাত না হ'লে, পালটি খর না হে বিষ্লে দেবেন শ 2 
ৰাপছা। অথচ অন্তসঘ দেখে-গুনে'। ভেগ-বৈষমা, লাটিবান। জল 
প্রশ্ন চুকিয়ে হেয়েকে বিয়ে দেওয়ার সামধযও নেই ক্ঠাঙের। 

উপাগ্ড হ'য়ে বলে যেক্তে লাগল অনুপম, জাকের প্র ধুতে 
এক্ষেধারে অটল | ও-সৰ টল্ভ মধাধুগে। বিশ শঙাকীর 
সম্যতায় ওসব চল্যে না। এই সহ মধ্যযুসীয় মন্তি-গক্িয ফলে 
সাজে দেহে খপ ধরেছে । আজন্কালফার ছেলেদেয়েদেখ এই পা 


যা হা 


সামাজিক নীতির বিরুদ্ধে বিল্লোত কৰা উচিত | এ যু 


টি 


২৪প হর্হ--শ্রাথণ, ১০৪২ ) 


ক 


সগয়। 


১ 
৬ 
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হিপ্রোছের যুগ । শান্তশি্ট ভাবে, জঙ্গান বনে, নীন্বহে অত্যাচার 
জার অনিয়ম যেনে চলার যুগ এ নয় | তাই এ যুগে চলেছে উচ্চের 
বিরুদ্ধে নীচের বিদ্রোহ, ধলতন্ত্রের বিক্ুদ্ধে মজুরের বিদ্রোহ, শাসকের 
বিরদ্ধে শাপিতের বিদ্রোহ | প্রতিবাদ জানাতে হবে, শিজ্রোহ 
করতেই হবে । আনহায় ভাবে জন্ায় সয়ে যাওয়া পাপ। ই্যাদি। 

বিপ্লোহ স্পহার ছোয়াচ লাগল কাঞ্চনের মনেও! কিন্তু পর- 
ক্ষণেই মন পড়প বাপ-মায়ের অসহায় ন্েহ-করুণ মুখ। জর পরম 
স্েচজজন ছোট ভাইটির কথা । 

শেষ পর্যত্ত ঠিক হ'ল, এই বিয়েতে কাঞ্চন তার বাপ-মায়ের মত 
নেবে। তাদের মভামত জঙ্লারে ভারা তাদের কতরব্যাকতৰয 
স্বর করৰে। 

অনুপম চলে গেল কঙ্গকাতার। ক'দিন বাদে কাঞ্চন অন্গুপমের 
সঙ্গে তার বিয়ের সন্বন্ধে ঘুরিয়ে জিরিয়ে নানা ভাবে যাচাই করঙ্গ 
ভার বাপমায়ের মত | কোন আশার আঙ্গোক দেখতে পেঙ্গ 
ন।কাকন । ভার বাপ মা ঘ্বণা় নাপিকা কুধিত করলেন ! এদের 

এত মনোভাবের বকদ্ধে অনুপমেহ কথাগুলি কঙ্কার দিচ্ছিল কাঞ্চনের 

মনে কিন্ত মুখ ফুটে কোন কথাই বলতে পারল নালে। 

অবশ্ষে তীর বাপমায়ের অমতের কথা অস্থপমকে লিখো 
আনাল কাকন। 

হার উরে অনুপম সংক্ষেপে শুধু লিখল, হদি বাপ-মায়ের 
কান ডে কান আস্ত পাবে, তবে অনুপম তাকে 
কাকাশায় নিয়ে এসে পবুম স্মাপনে বাখবে। শতুব সে হেন 


সহুপদকে ভুলে যায় একঠ। দুঃস্থদের মতে! এবং দে ফেন আর 
দর শা জেখে | কারণ, এই মিথ্যা অভিনক্ধের কোন মূল্য নেই 
সান্যণাবেক জীবনে । 


এভগু-সঙ্কুনে পড়ে চোখে অন্ধকার দেখল কাঞ্চন । শিনেহ পর 
পন কেটে যেতে লাগল । কিছুই স্বিণ করতে পাল না সে। এদিকে 
ঈন্টপমের টিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল! সমস্ত পৃথিবী বর্ণগক্ষহন 
বিঙ্গাদ বলে মনে হচ্ত লাগ ল কানের কাছে । 

অবশেষে কাঞ্চন লিখল অনুপমকে, তাকে পাওয়ার জঙ্গে পৃথিবীর 
পব কিছুই ছাড়তে প্রশ্থত আছে সে। নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট সময়ে ও 
স্থানে বাতির অন্ধকারে গ1-ঢাকা দিয়ে এল অনুপম । তান সঙ্গে 
শিয়ে মিলিত হাল কাঞ্চন । 

এমব কথা মনে করে' কাঞ্চনের মনে আঞ্জও ষেন কেমন একট 


অংভূতি দাগে । ক ধেন এক ছুনিবার আকর্ষণে সে বেরিয়ে এজ 
ধর থেকে। সে কথা মনে করে আজও কেমন ষেন _একট্য ভীতি" 


মাশ্রত পুলকের আবেশে ভাএ সারা দেহে রোমাঞ্চ জাগে | 

সে দিনের কথ। আজও স্পট মনে আছে কাঞ্চনের মনে । তন্ধকানে 
গাশণকা দিয়ে দু'মাইল পথ পারে হেটে, অন্ুপমের সঙ্গে সে ট্রেণে 
এসে ডঠেছিল। ট্রেণ ন ছাড়া পধ্যস্ত তার কেবলই মনে হয়েছিল, 
এই বুঝ কেউ এসে তাকে ধরে ফেল্বে, একটা হৈ-চৈ বেধে বাবে। 
ক্স্বামে অপেক্ষ! করতে করতে তবে ট্রেণ ছাড়ল। ট্রেণ ছাড়লেও 
বস্তি নিশ্বাগ ফেল্ধার উপায় কই? বদি পরিচিত্ত কারও সঙ্গে 
দখ। হয়ে যায়! সেজন্ধ অনভ্যন্ত ম।থায় লন্বা ঘোমটা টেনে আস্তে 
হয়েছিল তাকে। 


কল্কাতায় এসে লে উঠল ছোট একখান। একতলা বাড়ীতে 


লহরের এক কোণে । আক্কুপম ভার সী'খিতে সিদূর ভু'ইয়ে দিল: 
হাতে লোহা আর শাখা উঠতেও কল্তর করল না? 
কয়েক মাল পর। 

_নাঃ। এ বাড়ীতে জার থাকা চলবে না, 
অন্তত; ছ'মাসের ভাড়া আগাম চায় 
এক দিন এসে বলল অপুপম | 

সকার পর তার' উঠে গেল অগ্ত বাসায় । এই বাসায় এসে 
কেমন ফেন সঙ্গেহের ছায়! ঘনিয়ে এল কাঞ্চনেন মনে। পল্লীটা 
তাপ বলে মনে হল নাতার। চাবি দিকের অপারচ্ছনন আবহাওয়ার 
ভ্তিক্তাতায় ভরে উঠল তার মন। 

উভয়ের সম্মতিথ উপরই প্রতিষিত তাদের এই মিলিত জীবন।, 
কিন্তু হবু তরুসা পায় না কাঞ্চন । নারী ও পুকুবের যে মিলকে 
ঈমাজের স্বীকৃতি নেই, সমর্থন নেই, তার -পর চলার করে তর দিযে 
ফ্লাড়াতে পারে না ঙ্গে! সমাজের আনেন থেকে যখন তাঝ বাইকে. 
এপে ঈীড়িয়েছে। হখন আহানের সম্মতির উপকইী জাড়াতত হবে তাদের 1 
কিন্তু সেদিকে কোন উৎসাহ “থা যায় না অমুপমের | | 

এই বাসায় এসে রেজেস্্ীব জঙ্থে বড় অধীন হছে পড়ল কাঞ্চন। 
অমুপম জিজ্াসা কবে 2ভোমাব এত অবিশ্বাস কেন বল তো! 
আমার ভাঙবাসার উপর একটুও ভরসা নই তোমার ? বিয়েটা ফি 
কেবলই আচার আর তমুষ্টান : সদয়ের কি কোন মৃূল)ই নেই তাতে ? 

_ ভরসার কথ! নয়। ক'কন বলে: আইনের তাখে হা করা 
দরুকান তা করে ফেলাই ভাল । আম'নের ভিতরে কোন অবিশ্বা্ের 
কথা নয়। কিন্তু জামাদের থে সব রা হবে। তাদের ভাবহাতের 
দিক থেকেও এর প্রয়োজন আছে বই 

বম দিন গেল না ৬ই নিয়ে এব 1০ন সবলে কখা-কাটাকাটি.. 
থেকে, একটু ঝগড়াই হয়ে গেল অনুপম আহ তানের মধ্যে সে 
দিন সানাদিন কেটে এল, অনুপম ফিরল না) এমনি করে সে দিন, 
তাঁর পরেৰ দিন, আরে! কাত দিন কেটে যে ভগুপম আগ ফিনল না 
চোখে জন্ধকার দেখল বাধন, একাএকা তন্মান সে ভাবে, হয়তো, 
বেজেছী করবার জন্কে তাকে বাতিবাস্ত কনে ভোলা লগত হয় নাই। 
সেই অন্বো বিরক্ত হয়ে হ্ুতো সে চে এছ 7 আবার সে ভাবে, 


বারীওয়াজ 


বত্ত সব টশমখোরের দল |. 


ভাকে এমনি ভাবে প্রতারিত কৰবাধ টদ্দেশ্ুই হয়তো তাকে 
এনেছিল অনুপম : কিন্তু এতেই বা তার কি উকেশা সিচ্ধ হবে? 
কিছুই ভেবে পায় ন| কাঞ্চন 


কঙ্গকাতার মত সরে জান একেবারে নহুন। একটা! 
বাড়ীতে সে একেবাবে একা! ভাতের সঙ্গল বা কিছু ছিল, তা-ও 
ফুবিয়ে গেল । বিব্রত হায়েগল সে | 

এমন সময় এক দিন উপরে বিশাভ পবিধি, গোলাকুতি দেহের 
ওপর ক্ষুদ্র একটি মাথা এবং সেই কু মাথার পর ততোধিক চকু. 
এক পাগড়ী নিয়ে আবিভাব হ'ল এক ব্যক্তির । নিঞ্জের পরিচন্্ 
দিয়ে সে বল্ল-তার নাম ধনপতিলা্ । এ 

কাঞ্চনের শবীরের সমস্ত রক্ত চন্‌ চন করে উঠ গেল মাথায় ।; 
এই বার্তিই তা' হলে কুবেখলাল ধনপতিলাল এণ্ড কোম্পানী 
মালিক ধনপতিলাল 1 কেমন যেন সংশয়, আর হাসের তাড়নায় 
আর অপবিপীম উত্তেক্ষনায় থর থর কার কৌপ উঠল কাঞ্চনের 


পাবা দেহ। | 


"৩৫৬ 


নালিক বন্দুষততী 


[ ২ম খণ্ড ৪র্ঘ লংখ)। 
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নি 


অন্থপঞঙ্গের পরিত্যক্ত স্থানে এসে জুড়ে বস্ল ধনপতিলাল । 
উজ্বীহী হয়ে উঠল, বিরক্তিতে ভরে গেল কাঞ্চনের মন। কিন্ত 
বগৃতিলাঙকে সইতেই হ'ল। কলকাতায় থাকতে হলে অর্থের 
বমীজন আছে। বাপ-মায়ের কাছে যে সে ফিবে যাবে, মে পথও 
স্ব। কাজেই কাঞ্চনকে মেনে নিতে হ'ল এই কদধ্য জীবন 1 

অন হু ছ করে' পুড়ে ছাই হায়ে যায় কাঞ্চনের । এরি জানু 
বি অন্থপ্ম তাকে বিদ্রোহী হাতে বলেছিল £ এরি জন্কে সে 
রাউড়েছ্িল বড় বড় কথ! ? কাঞ্চন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে' ক্ষত- 
ব্ষত হ'য়েষায়। কিন্তু কোন উপায় নেই! আবার অসহার 
পবেই সে অনৃষ্টের কছে আত্ম-দমর্পণ করে । 

প্রান বোই সন্ধ্যা বেলায় ধনপতিলাল আদেন কাঞ্চনের কাছে । 
এলেন নিজের মোটরে চট হতক্ষণ তিনি থাকেন, ততক্ষণ 
এটরখান। গড়িয়ে থাকে রাস্তার ওপর | এ রকম আও কয়েক 
না! মোটর ফাড়িয়ে থাকে এই পাড়া রাস্তায় রাস্তায় 

গুরুষের বিরুদ্ধে একটা বিঃদ্রাহই জাগে কাঞ্চনের মলে । 
নে হয়, স্বার্থপর, লালদা-কাতর পুকফের দল এমনি ছলনার জ্াজে 
গকন্ধ করে' শিকার করছে কহ নাঈীকে, ভার পর তার শিপীডিত 
ইবন নিয়ে চলছে নির্মম দু বৃত্তি | কারচনের মনে হয, অন্তুপম, 
বপতিলাল- একাই ষেন সমগ্র পুকব জাতির প্রতীক, প্রতিনিধি ' 
সুরের মিছিলে এরাই চলেছে জর্র-জীবনের মুখোন পরে । 

লোভী পুরুব, প্রতারক পুরুষ, নি্,এ পুরুষ, অর্থের সুযোগ 
ময় এই লোভ, এই নি, বা হ'য়ে ওঠে দ্বনিবার, হিং, নিরঙ্কুশ । 
হীংধুকধের পাঁপের রথ চলে অব্যাহত গতিতে । তাকে আটুকাবা? 
কউ নেই। শ্বয়ুং ভগবান? বুঝি তাদেব কাছে অসহায় । কানের 
মে হয, এই পুকধ ভাতিই পৃথিবীকে এনেছে ব্যাতিচার। অঙ্ায়। 
ভ্যাচার, অনিয়ম, অপরকে বঞ্চন। করে নিজে ভোগ করবার ভঘছু 
নষনা । ধনী ক্ষমতাশাল পুকষের পক্ষ আকাজার যুপ-কাষ্টে 
বন্বলি দেয় নামীর যৌবন, নার অসহায় গুদের শাভ-সামধ্য । 
দের কূপের তৃষা মেটায় নাশীঙ্গ বৌবন ভার অর্থের আকাদ্দ-বহিতে 
ড়েছাই হয় পুরুষের শাকমান্‌ (দহ । এরা শোষক, নিব্ারে 
বাঁহণ করাই এদ্রে বাতি । 

এই বাড়ীতে পাঁচ বছর কেটে গে ককুনের । মাকোমাকে 
বক্রাহের জকাজফা নিয়ে হিশ হয়ে ওঠে কাঞ্চনের মন। ভার 
ময় সন মনে হু, এক লাখিতে তার এই হাদের ঘর ভেঙে দিয়ে 
বন্দে পড়ে ল্াস্তায়। হার পর কপালে যা আছে তা ঘট্ক। 
কম্বলমাত্র পুরুষের ভাগবৃন্ধির উপকরণ হয়ে ঘষে" মক্জে। দেজে'- 
ওজ এমনি করে' খাচায় পোষা পাখী হয়ে থাকা তার পক্ষে অমন্ক। 

এম্‌নি ভাবে পাচ বছৰ কেটেছে তার] উঠ পাঁচপীচটি বছর! 
কই জীবনের পুনরাবৃত্তি করে? তাকে কাটাতে হয়েছে পাঁচটি বছর 
উর কত বদ্ধর এমনি ভাবে কেটে হানে, কে ক্গানে ? 


জার 


কয়েক দিন ধরেই চলেছিল গবিরঙ্গ ধাদে জজ বণ । এই 
পরা আবহাওয়ায় কাকনের সক হয়েছে মনোবিকলন । আজ 
কালের দিকে রোদ উঠেছে। কিন্তু কার্চনেষ মনের আর্রবিষঞ্তা 
নটেনি এখন€ 1 

দেলিন বুঁপেবগাল বনপতিলাদ এ কোষ্পানীগ কারখানা 


ফোরম্যান, এবং আরও অনেক শ্রমিক এসেছিল কাঞ্চনের কাছে, 
মাঝে মাঝে আলে তারা। তাদের মুখে এ এক কথ1:- 
আপনি বাবুকে বলুন, তা হলেই তিনি আমাদের মাইনে বাড 
দেবেন। যুদ্ধের বাজার, বড় কষ্ট পাচ্ছি আমর! | এদের মুখে মা-ড়াব 
শুনে কেমন একটা মমতার আবেশ জাগে কাঞ্চনের মনে | ঘুদিত 
পড়া একট! আকাঙ্গ। জেগে উঠে আকুল করে তাকে । কাধ, : 
হাসি পায়। কত অজ্ঞ তার! | ষে পুরুষ ধনের ধোগ নিয়ে শান, 
মুঠির মধো রেখেছে ভোগ-জলসা চরিতার্থ করবাব জো, সে ০৬৯ 


পরের কল্যাণ-কামনাস কখনও হচ্ছে পারে না মুক্হ 
এদের কাতর-কাকৃতি থেকে থেকে আন্ত উত্তজা করে বল? 
কাঞ্চনের মন। 


সন্ধার অন্বকার ঘানয়ে এসেছে! এই পাঁড়ার থরে ঘন জা » 
ছলে টঠেছে। কেউ কে গিয়ে ধ্রাড়িয়েছে নীট বস্তা, 29 
কেউ ব। দরজার কাছে, কেট কেউ বা ওপরে চেয়ারে এমন কও 
বসে জাছে, যাচ্ছে জালাতে উদ্ভাসিত হয়ে হাঠ তাদের চা) 
ভা বিহ্রম জাগায় লালমা-কাতব পুকষের মনে । 

বোথায় যেন দাত ভালে তবলা বাহছে। জা ভান সঙ্গ 2 
তকে উচ্চ কঠের তাসি আব বিকট দীংকার ভেসে আসছে 
্ষ্ে । 

কাঞ্চন জানালায় দাড়িয়ে আছে আলমনে । 
জানাল 2 দিগ্মণি, বাবু এসেছে। 

কাঞ্চন বলিলননাবাল তি আজ তিন 


কামিনী তে 


থেকে) আমাগ শরীর লা 
পেই। 
কামিনী কি থানিকক্ষণ পরে ঘুবে এছ আবার বঙ্গ 
দিদিনপি, আমার কথা তেনার পোতায় হচ্ছে না । তুমি টি 
এসো গে । 

যেনে ভাল কাকনকে। 

-কি ঠ1 কাঞ্নকুমারী। ভোমার না কি শরীর ভা? 
জঢতাকুদ্ধু ক প্রশ্থ হাল। 
তাই আজ যাতে বলছিলাম । 
কিন্তু এমন সন্ধে মাটি তত 


চর 


10, 

তা যেন তুমি বললে । 
কি কনে" ব* দেখিনি ? 

ভাই বঙ্গে আমার শরীর ভাল। কি মল তি লা? 
ঘোগ) হাব না? আমাকে নীরবে সয়ে যেতে হবে চন ছা 
কত] কখনও হাতে পারে না, হ'তে দেৰ না। 

তা, ঘোমাকে আমি রাধা হালে প্রেণেছি। 222 
মাফিক'** 

৪ সাই আপনা খশীমাফিক আমাকে চল্তে ই 
আপনাকে বলেছি্গ আমাকে এমন রাণীর হালে রাখতে? 
দিন আমি বলেছি, আজও বলছি, দিন আমাকে ছেড়ে, আদা? 
আমি দেখব। আমি চাই না, চাই না এই পাখীর ৮৮ 
দু'হাতে মুগ ঢেকে ছ হু করে কেঁদে উঠল কাঞ্চন । 

জড়িত কঠে বলল ধনপতিলাল £-3:, তাই নাকি: 1 
সবার হয়েছে, দেখছি আজ-কাল। জুটেছে নাকি আগে 
বলে সোফা থেকে উঠে টলতে টল্ক্ে গকটা কদর্ধা লাগদা। 
হয়ে উঠে ডাল ধনগতিলাল। 


চে 
র্‌ 


কা 


1157 
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টলমল করে প1 বাড়াবার উপক্রম করতেই কাঞ্চন টেবিলের 
উপর থেকে একট। সোডার বোতল তুলে নিয়ে ছুড়ে মারল 
ঃদপতিলালের দিকে | বোত্ধল ভেঙ্গে এক টুকৃবে! বড় কাচ ছুটে? 
গিয়ে বিধল ধনপতিলালের কপালের ভান পাশে । কিন্কি শিষলে 
হটে লাগল রক্তের ধারা 1 


কয়েক দিন পর 1 ধনপতিলাল কাঞ্চনের ওখানে আর যাছু 
রা! কারখানায়ও আর যেতে পারে নাসে। মাথায় অসঞ 
বণনা আৰ প্রচণ্ড দরে শয্যাপত । 

ছার অনুপঞ্থিতির সুযোগ নিয়ে কারখানায় চলেছে গ্রোলমাল। 
॥ দিন তার কানে গেল সেই গোলমালের কথা ! ছু'জনের কীধে 
৪ দিয়ে, মাখায় ব্যাণ্ডেজজ নিম্ে মোটরে উঠে চক্গলে ধনপিলাল 
কারখানার দিকে | দু'মাসের মধো ছটা মিল্টাতি কনক্রাির 
য'ডল্সিভারি দিতেই ভাবে । 

বিদ্যান্গতিতে চলেছে মোটর | কারণানাৰ দিক থেকে কলকর 
মগ বিক্ষোভ ভেসে আসছে হাওয়ামু। আর একটু এঞ্চুহঠ দেখ! 
গল, কারখান। থেকে দঙ্গে দলে বেকচ্ছে শ্রমিকের দল শো ভায়া! 
চরে, নান পোষ্টারপ্র্যাকার্জ আর পাতাকা হাতে নিছে । আপের ১০ 
দ্নকান বাধভাঙ্গ। চীৎকারে বিক্ষুৰ হয়ে টসেছে ন্কিদিগন্ত | 

হ2াৎ মোৰ থেমে গেল ধনপতিলালের | সকলের 
ধা চলেছে কাঞ্চন | ক যেন এক অপূর্ষ মহিমা প্রলীপ্ত হাছে 
ছে ভার মুখখানি । সহ চেছে বছ পতাকা হাতে নিয়ে 
কলের আগে সে গান গেয়ে চলেছে আর তার বের সঙ্গে সর 
বশিয়ে গেয়ে চলেছে শত শত দৃপ্ত কঠকিও উচা রাত মাতা" 


একি! 





| চীন উপকূলে জাপ | 





চীনে প্রায় একশ ভাগের ২৯ ভাগ এখন ক্ষাপানীদের 
কবঙ্গে_মাধ্ুরিযার সমস্তটা, মঙ্গেজিয়ার কিছু আশ 

হাপের শাজি-শান্ট, আনছুই ও কিয়াংশুর সমুদ্র তব এব হোনান, 
৮, হৃনান, কিয়াংসি, চেকিমাং, ফুকিয়েন এবং কোম়াংটাং প্রদেশ 

উনের দক্ষিণ কুলে অবস্থিত হংকং ১৯২১ থৃষ্টান্দের ডিসেম্বর 
ঘসে জাপানীদের হস্তগত হয়। জাপ-আক্রমণের ভন্মে তংকংঞর 
যারা বড় বড় গুদামে নিঙ্ষেদের মাল-পত্তর গাদা করেছিল । 
শশামুসে ছ'তিন বছর চলতে পারত--এত | হংকং জিতে নিয়েই 
াখাণীরা সে সব জিনিষ নিজেদের দেশে চালান করে দিলে। 

হংকংএর হোটেলে জাপানীর! বিভিন্ন দেশ থেকে লোক-জন 
খণিয়ে দিব্য জাপানী ফ্যাশানে হোটেল চালাতে লেগে গেল। 
1$য়ানাওয়ার যাতে কোন অসুবিধা ন! হয়। 

জাপানী বিচারকদের এনে আদালত স্য্টি করা হল। ভূর? 
য়ে বিচার উঠে গেল। জাপানী ভাষা শিক্ষা বাধ্যতামূলক হল! 
ডিও অডকা জাপানী ভাষায় হতে লাগল। 

হংকংএয় বিখ্যাত রাস্তা “কুইজ যোড', 'ভিক্টোরিয়া লীক' 
তির জাপানী নামকরণ করা হয়েছে। জাপানী! হখন হাপি 


নলি বেদট্রাক আবার খুললে, তখন নামক! ঘোড়াগুলোর পর্যন্ত 


এগানী নাম দেওয়! হল। 
৪৯০১৬ 





নিক্ষেদের বসবাদের মুবিধার জন্ট জ্ঞাপানীরা বহু হংকং-বাসিন্দা- 
দেব সেখান থেকে তাড়িগ্রে দিল । বানবাহনের অনেক সুবিধ! 


হল! ট্রাম, ফেরি, বাস নিয়মিত ভাবে চলাচল করনে লাগল। 


উর চীনে লিনিউ রেজ-েশনে ২ জন জাপান: একট শ্বেতাঙ্গ 
»হিলীকে কপট অভিবাদন জানাইাতেছে 





সাংহাইএ কোন বাড়ীর জন্ত বাথ-কমের সরঞ্জাম লইয়া 
যাওয়া হইতেছে 


৬৫৮ মালিক বন্ধৃবর্তী | [5 খত) ওর্থ সংখ্যা 
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৮০০০ 





পি ই সী ওসি? পান । পা শী পাপা পপ শপ পাপী পাপা মারে 
নি আনু ৩ 
গঞ্জ ১ ৯ 

5, 


মার্কিণ স্ুপারফোরট্রেস বিমানের টীনস্থিত পাটা, চীনা কিক এটার নিক্ছানতাহ শেষ করিতেছে 
কাউলুন-হাকা: ফেবী-পথ পুনঃ প্রতিষিত হল । ডিনামাইট দিয়ে ঠেট .কাল্পানী চটি হরেছেজাপানীদের মনোপঞি, এ), 
টানেল তৈরী করে কাটলুন-ক্যান্টন রেলপথ আবার নওুন করে ঢাল মিং্বিশি, আনিটামোত দিত মারিয়া পলগিন, ০6 হেট 


করলে। মোটর-বাস থেকে এপ্রিন হাক 
কাঠের নৌকাতে ফিট করে মোটর ফোট 
তৈরী করছে। কাঁলুনের নিকটবর্তী কৈটক 
বিমানধাঁটা সরিয়ে নিয়ে চ'ন-জ্ঞাপান বিমান- 
পথ কার্ধ্যকরী বরে তুঙ্গলে। এক কথায়, 
বোমায় দবসপ্রান্ব হাকং আবার সম্দর্ণ 
বসবাসের যোগ্য করে ভুল । 

হংক' এখন জাপানী গভণর দ্বার শাসিত) 
ব্যবসাঙ্ষেতে। পুলিশ বিভাগে জনন্ধাস্থয € 
ডাক বিভাগে সর্বত্তই ক্তাপানী। হা ছাড়! 
যানবাহন, বৈদ্যুতিক শক্তি, ও পানীয় জল 
সরবরাহ বিভাগ, বাস, ট্রাম। ফেরি ইত্যাদি 
সবই জাপানীদের হাতে | 

চীনাদের জজাপানীর! বলে, “আমর! একই 
জাতি । বৃটিশদের চেয়ে আমাদের এদীনে 
ভোমরা ভালই থাকবে ।” 

মাকুরিয়ায় জাপানীরা চেষ্ঠা করছে 
চীনাদের জাপ-ভাবাপক্ন করে তুলতে । ১১৩৭ 
খৃষ্টাব্দে টোকিও সরকার সেখানে বড় বড় 
ব্যবমাগুলো! নিয়ন্ত্রণ করে একটা আইন পাশ 
করে। তাতে করে প্রায় সব চীনা এবং 
অঙ্টান্ত বিদেশী একেবারে ব্যবসাক্ষেত্র থেকে দি. 
বাদ'পড়ে বায়। এই আইনের ফলে জনেক হংক-এ কোন ব্যবাযী বাটার প্রাতীর-|ে পোষাকের ছবি সহ বিজ্ঞাপন দিছে 





২৪শ বধশ্রাবণ। ১৩৫২). - 


চীন উপকূলে জাপ 
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৮ ভরত এ ও ভরা চি ৮৪৮৪ এখাারারাহার 


(ডদলপমেন্ট কোম্পানী ইত্যাদি । লবণ, তামাক, প্রিনেম, চাল, 
এলার খনি, বৈদ্যুতিক ও মোটরের কারখানা, ভীবন-বীা, 
পাঠ্য পুস্তক মুদ্রণ, মদ, আফিম চমন্ত ভাপানীদের এবাচটিচা। 
মাধুরিয়ার সয়াব'ন ব্যবসা বহু দিন ধরে ছিল চনাদের হাতে । 
হাজ মৌ জাপানীদের সয়াবীন কটা কোম্পানি কবাছা। 
যুদ্ধের জগ্ত এখান থেকে ভাপানীরা বফলা এবং জো টুর 
পরিমাণে পাচ্ছে | অনেক নতুন রেলপথ স্টেক ঝরোছ, 
লাঞ্ভিয়েটের সামাস্ত পর্যন্ত! ভাপদের এ স্ুশিদ্দিত উনুপলের 
থু বড পাটি । কুশজদুকর গন্কিবিধি লক্ষন ববাই ছাদের বাছ। 
মাধুবিচার দক্ষিণে টনের বিখাত বদন শান-ভাইক-ওয়ান 


£দ জাগগন হাতে পোগে জাপানীদের থবই বিণ হছেছে | টনের 


বুট রাজনীতিক কারণে ভিয়েনশিন ইতিহাসে বিখ্যাত। 
১৯৩৯ হুষ্ঠানে এখানে হু মাসব্যাগ: বৈঠক চলে। নাম ছিল-- 
যা ভহণু 5581015125 100199701, 
ক্গাগানীদের বিরুদ্ধে যউহ্ুবানী কয়েক জন চীন। তিয়েনশিনেন্ব 
ই বে) হলাবায় জাশ্রয় গ্রণ বরে। ভাপানরা তাদের সমগণ 
সরতে বলে ইংরেজরা আপ্তি করে। ফলে গণ্গোলের সি 
| 
টফু “ব ময় মার্বিণ বব ছিল। 
ছিল, বনাম করছিল । 


০৪ 
সূ 


বু মার্কিণ সেখানে এসে 
কাছেই ওয়েতাইওয়ে। বুটিশদের কলোনী । 
হই শ্হা্ জাতি সেখানে খুবই সুখে -ছিল। জলপথে যাতায়াত 





দাাই এব ফরাদী অকলে স্ত্রী ও কু! সহ এক জন টান ব্যবসায় 
গ্ণিখ্যাত প্রাচীর যেখানে সমুরে এসে পডেছে ঠিক এই জায়ণাটায় 
ই বদর অনস্থিত । 
ভিয়েনশিন টীনাদেন অন্তি প্রাট'ন ব্বসা-কেক | এখান থেকে 

[দেরিকায় চালান যেত পশ্ম, বেড়িব ক্ষেল। ডিম, ছাগলের চামড়া, 
শা ধাগ (কবল) ইত্যাদি । আর আমেবিক! থেকে মেখনে বেস 
রঃ বই, কেরোসিন ছেল, আটা, চিনি, সিগারেট, মোটরগাড়ী, 
চ, রেডিও, ওযুধ-পত্র ইত্যাদি । 

ভিয়েনশিনে ব্যবসা-বাণিজা কবণার জন্গ আটটি হ্কাতিকে 
কার দেওয়া হয়েছিল-_বৃটিশ, ফান্স, জাপান, ঈত্তান্, বেলফিয়াম, 


ডিন অষ্টোহাঙ্গারীয়ান। পরে আমেরিকাকেও সে অপিকার 
ওয়া হয়। 


লি 
।প 


জন সুশধী দোকান ইইতে সৌখীন জিনিষ-পত্র 
নিয়া বিকৃমা চাপিতে মাইতেছে 


ঘণ্টা বথে্ট । আবার মোটর-পথণ তৈরী করেছিল । 
এন সে সবই জাপানীদের হাতে 

চ'ন সমুদ্্উপকুঙ্গে সাংহাই জগছিখাত | জনসংখ্যা প্রায় 
সব জাতের লোকই দেখা বায় সেখানকার পথে- 


লাতআনি 


54581 
ঘাটে, সর্বত্র | 

মাকিণ ব্যবসায়ের এটা খুব বড় কেন্দ্র ছিল। চীনাদের নিজেফের 
ম। কিছু কা্কণ্ম সব এইখান থেকেই পরিচালিত হাত1 পার্ল 
বন্দ হস্তগত করবার আগেই জ্কাপর! এখানে আড্ডা ক্বমাতে শুরু 
কবেছিল। এখন সম্পূর্ণ জাপানীদের হাতে | 

জ্রাপদের আগে সাংহাই জাম্মাণ নাৎসীদের কার্য-কেন্দ্র ছিগ্প। 
মাকিণদের ভার! সেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়ে দিবা নিজেদের বসবাসেনর 


৬৩ 


মাসিক বন্ুমর্তী 


শত ধু, গর্থ সংখ্যা 
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ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । ব্যবস! করে প্রচুর অর্থ রোজগার করছিল, 
কিন্তু জাপদের আগমনে সব বন্ধ হয়ে গেছে। 

চীনে তেল খুব অল্প উৎপন্ন হয়। প্রায় সব তেলই বিদেশ 
থেকে জাে। এখানকার ষ্টযাপ্ার্ড ওয়েল কোম্পানী বিখ্যাত । বিরাট 
বিরাট টান্ক ভরা তেল। সব এখন জাপদের দখলে। 

চীনের সমুদ্র-উপকূলে ব্যবসা-বাণিজ্য চলে সব জাপানী মুদ্রার 
. সাহায্যে! 

১৮৩৭ ঘুষ্টাকে টানে মাত্র ৭,৫০* মাইল রেলপথ ছিল। মিব্র- 
পক্ষ অনেক নতুন রেল-লাইন পেতেছিল ! তার মধ্যে পেপিং- 
হ্যাঙ্কো-ক্যান্টন লাইনস্‌ সব চেয়ে বিখাত। ১৯৪৪ খুষ্টাফ্ের 
এশ্রিল মাদে জাপানীরা এ সব দখল করে। ভার পর জাপানীরা যুদ্ধ 
প্রয়োজনে অনেক যেল-লাইন পেতেছে। 


চা এবং লেমের জন্ত নিংপো! বিখ্যাত । চেকিয়াং প্রদেশে ট 
প্রচুর পরিমাণ উৎপন্ধ হয়। নিংপো থেকে বিদেশে চালান হায়। 
টুগীর ব্যবসাও এখানে খুব হয়। আমেরিকার সে সব টুপীর কি দম! 
আজও সে সব ব্যবসা আছে, কিন্তু অর্থ যাচ্ছে জাণানীগে 
পকেটে । 

যুদ্ধের ফলে জাগানীরা পেয়েছে--ফিলিপিনোর শণ । দড়ি), 
চাঁল, চিনি, মোন। ; ইঠ-ইঈতডিয়ার তেল, রবার, মালয়ের এ+ বার 
টিন, ঢাল, রবার--আর শ্রমিক। চীনা উপকূলে পেল- কাতার 
নিন্জাণ কারখান1, কয়লা, লোহা, টেলিফোন, বৈদ্যুতিক শি যান, 
বাহনের সরঞ্ধাম, মোটর, সীমার, লঞ্চ আরও কত কি! 

হাতে পেয়ে জাপানী পুরোপূরি ভাষে খগুলো কাছে চ শপ্চ। 
কণ্ল তাদের শক্তিও অনেক খণ বৃদ্ধি পেয়েছে। 


হ'টি মাছি 


শ্রকালীকিঙ্কর সেনগুপু 


ঠাকুর-ঘরের মাছি উড়ে এল 
ভোগারতি যবে শেদ হয়ে গেল 
আসিয়া বিল খুলি ভরা অন্তরে 

আরেকটি মাছি আসিয়া জুটিপ 
নর্দামা হতে তখনি উঠিল 

কহিল, “বন্ধু, কহি সংশয় তরে__ 
ভুথিও যে মাছি আমিও ছে] তাই)__ 
তথাপি ছু'জনে তেদ কেন ভাই? 

তোমার অঙ্গ ন্বুরভিতে ভরপৃর-- 


আমার কি দোষ কেন জানি না কো__ 
কাছে গেলে কেছ বলে না কো। থাকো, 
হাত-নান্ডা দিয়ে সবে করে “দূর দুর 1” 
ঠাকুর-ঘরের মাছিটি কহিলঃ 
“ছুঃখ কোরো না ভাই 
তুমিও যে মাছি আমিও সে মাছি 
তেদ কোনে কিছু নাই; 
পূজার গন্ধ, গায়ে চন্দন, 
পাখায় সুরভি ধূপ,-_ 
দেবতার পদতলে-_ 
পৃযের গন্ধে করি ভন্‌ তন 
শোণিত-লিপ্ত রূপ 
ঘ্বণা করে সন্কলে। 
তুমিও যে মাছি, আমিও সে মাছি, 
বুঝিয়াছি দেখে শুনে, 
কভু সমাদর, কতু অনাদর, 
সংসর্গের গুণে |” 


আঙ্গ যখন নানাখিধ 


খাতের পু্িকরতা নিয়ে 
হিচা কঘতে থাকি, তখন একটা 
প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে জাগে, 
যে-সকঙগ জীব স্বচ্ছদগবনজাত গাছপালা 
ছা আর কিছুই খায় না, তাদের 
শরীরের পুর্টি কেমন করে হয়! 
পৃথিবীতে আমাদের চেয়ে এমন অনেক 
বলশালী' জীব আছে, যার! যুগের পর যুগ ধরে কেবল গাছেন পাতা 
ও মাঠের ঘান খেয়ে জীবন ধারণ ক'রে আসছে, স্মঘোগ থাক? 
সন্বেও তাদের অন্ত কোনো থাছ্ছের প্রয়োজন হয়নি, এবং তাতে 
জাদের শক্রিরও কোনো হ্রাস হয়নি । হাতীরা! কেবল গাছপাঙ্গা 
গ্ুচতি খেয়েই জীবন ধারণ করে, তালা আমাদের চেয়ে বন্ গুণে বল্লবান 
কতা বটেই, এমন কি, সিংতব্যাঙ্াদি মাংসাশী জ'বের চেয়েও বঙ্বান্‌। 
কষ্তুর আমেরিকার বাইসন বা বন্ধু মতিষের কথা আনকেই শুনেছেন, 
স্বাদের মতো! শক্কিশালী ও ছুধধ জীব না কি জগতে নেই, অথন 
ক্াপ্লা খায় কেবল ঘাস ও পাস্তা । ঘষে গ্োডার শক্তিকে দশ ধরলে 
“মর এর্জিনের শুক্ষিব পরিমাণ নিয় করি, সেই ঘোছা পূর্ণকাজে 
কবুল বনের ঘাম খেয়েই তাদের শক্তি সংরক্ষণ করত্তো। £দান” 


হায়ষেঘ গহপালিত হবার পর থেকেই তাঁরা দানা প্রভাতি খেতে 
শিখেছে | এই সকল উদ্ডিদ্টারী পশ্তদের মদো আবার নানা বিভাগ 


অ+ছে, কোনোটি বা কেবঙ্গ উণচারী, কোনোটি ব! পল্লবচাবী, কোনোটি 


বাচার | গরু এবং ঘোড়া ঘাস ছাড়া সাধারণন্তঃ গাছের পাতা 
থাতু লনা । ভাদের পক্ষে দূর্যা খাস খেতে সাদ, কারণ ভাতে 
পিন প্রন্ৃদি কটুবযায় গদাথ নেই । গাছের পাঙায় টামিন 


“ প্রকোসাইড থাকার ৮কণ তার আস্থাদ কিছু বটু-কষায় প্রকৃতির 
হয়, কিন্তু ভাতী, ছাগল, ভেড়া, হবিণ। জিরাফ প্রভৃতি জন্কর! এই 
আস্থাদটাই বেশী পছন্দ করে। দেঘাট হোক, এই সকল বুহৎকায় 
ও স্তরের জন্তগুলি প্রাণ ধানুণেব জন একান্ত ভাবে শুধু ঘাসপাতাধ 
ভপবেই নিছির করে, এ ছাড়া অঙ্ক কোনো রকম খ'তে তাদের স্প্চা 
নে এবং প্রয়োজনও নেই । 

মানুষেরাওত যে শাক পাতা একেবারেই খায় ন! এমন নয়! 
লাঙগ সাহিত্যের পরশুরাম বিজ্রপ ক'রে বলেছেন যে, নিধিবোধী 
জ্বারতবাসী এবার থেকে ঘাস খেতে শুরু করে! । কিন্তু ঘাস আব 
শাঙাও ঘে মানুষ খেয়েছে এমন দৃষ্টাস্ব বিরল নয়। শোনা যায়, 
'পপাইবাস নামে এক রকম লম্বা ্বা ঘাস ছিল যার থেকে কাগজ 
রি হতো, প্রাচীন যুগের মিশরীর! সেই ঘাসের ডগা [চিবিয়ে 
[বিয়ে তার রস খেতো | ঘাসের শীষের রস যে মিষ্ট ও সুস্বাদু তা! 
নেক সময় অন্যমনন্কে ও খেলাচ্ছলে আমরা নিজেরাও চিবিয়ে 
দেখেছি । এ ছাড়! ইতিহামেও পড়েছি যে, রাণা প্রতাপ প্রভৃতি 
বীন যোছ্ছার| বাধা হয়ে অনেক সময় ঘাসের কটি খেয়ে জীবন ধাবণ 
কছতেন। আর ছুর্ভিক্ষের সময় মান্য যে গাছের পাতা! খেয়ে 
প্রাণ বাচায় এ কথা আমর! প্রায়ই শুনি। সহজ অবস্থাতেও 
অনেক দেশের লোক কীচা শাক-পাত1 খায়। অতলান্তিক মহা 
সমুদ্রে উপকূলের অধিবাসীরা অনেকে আইরিশ মন্‌ (শৈবাল) 
চাই থায়। আমরা যে আখের রস চিবিয়ে খাই দেও এক রকম 
পথ ধরণের ঘাস ছাড়! কিছুই নয়। ধান যব গম প্রত্তুতির চারা 
গাছের শীষ বের করে চিবিয়ে দেখলে তাতেও কিছু মিষ্ট রস পাওয়া 





শীকপাতার থান্গুণ 


ডাঃ প্শপতি ভট্টাচার্য্য 


হায়। সম্প্রতি এক জন বৈজ্ঞানিক, 
এক প্রকার যবের (ওট) চারা গাছ 
নিয়ে তার থেকেই ময়দা প্রস্তুত, 
করেছিলেন ! কচি কচি চারা গাছ" 
গুলি কৃত্রিম উপায়ে শুকিয়ে খুষ 
মিহি ভাবে চুর্ণ কবে তার থেকে 
এক রম সবুক্ত ময়দা হয়েছিল ঘা 
খেতেও লম্বাঢু অথচ খুব পুষ্টিকারক। 
আমাদের দেশেও এক জন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি ঘান থেকে কটি গঁটিত 
করেছিলেন, তা ন! কি নেহাৎ অথাদ্য তমুনি 

উদ্ভিদের সবুজ পানতাগুলিতে যে পরিপূর্ণ খান্বগ্ুণ আছে, এই 
সহ্তটুকু আদি-যুগের বুদ্ধিমান মান্ুদের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান 
আবিদ্ার । শস্যের মধ্যে খাদগুণের কথা আাবিষ্কার হয়েছে সম্ভবত্তঃ 
স্কাত অনেক পরে) শত্ত আদি-যুগের মানুষের মৌলিক খাদ্য ছিল মা, 


এটা পরুহাহী যুগের মানুযের আকক্ষিক হাবিদ্ধার। শন্যের সি 
মুলত মানুষের হাক তযুনি | গুতিতপক্ষে শব শফি করাতে 


জরন্তির মূল উদ্দেশ ছি্-যাছে ওর মধো ভুলিষাৎ গাছটির বীজ: 
বক্ষ! কৰা থেতে পারে আন হুনিষাৎ চাবাটিন জন্য কিছু খাছাসঞ্চল্র: 
এইট ভনাই দেখা যান যে, কেবল তাহ 
প্রজনন-কেন্স্থ কোষের মধ্যেই যা কিছু মূলাকান খাগ্কবন্ত সঞ্চিত 
থাকে) কিন্তু তার সকল অশুশ তা থকে না) আরো দেখা যায় যে, 
শান্তার মধ্যে শুধু ভিটসিন ও কাকোহাইদেট গানই অধিক"ঘা 
উদ্দিদ জীবনের ?ক্ষেই দরুকাল 1 গ্রাধীদের পক্ষে যে 
প্রো্টিন কল্প নিতান্তই দককার। তা শুক্র আদা খুব কম। 

গাছের অন্থানধ তণশের লনায়ু কেলল হব পল্লবের অংশটুকু, 
ভাই-ই প্রানূদের পক্ষে এক পঠনর্ণ গুবরশি্ট খাদ, এ কথা এখন 
বৈজ্ঞীনিক বিচারেও প্রমাণি । 


হার মাপা দেয়া যে পাবে। 
নিস 


বজাতং, শাছুর পাভাছু পাতা যে 
খাপ্তত আছে, তা গাছের ভাত নই, হলেও নেই, বীজেও নেই, 
£র একটি গাছের এই, 
সবঙ্গ বিশিষ্ট অংশে কোনো বানা পাছে খাব আদিক মাআস 
সপ্ধিভ থাকতে পারে, কিন্তু সকল প্রকার ৩য়োজন'য় খাগ্চবন্র 
একত্রিত সমন্বয় গাছের কোনো ভশশই পাও যায় নাত কেবঙ্গ 
পাওয়া ফায় পাতায় | প্রাণধারণের হিসাবে এই কথাটি বড়ো কম 
কথ! নয় | একথার অথ হই এ, ভীবনরক্ষার ভব যত কিছু 
প্রকারের মৌজিক খাদ্ঘবন্ত আনম!ুলর দরকার, একমাত্র গাছের 
পাতার মধ্যে ভার সব কিছুই হাছে | অথাৎ ওব মধ্ধো যাবতীয় 
সকল প্রকারেরই ভিটামিন আছে, প্রোটিন আছে, কার্ব্বোহাই*. 
ডেট আছে, ফাটি আছে, ধার লবণাদি আছে,কোনো কিছুই 
বাদ নেই । মাত্রায় হয়কে! জম ঘ'কতে পাকে, কিন্তু সকল জিনিষই 
কিছু না কিছু পরিমাণে নিশ্চিত আছে । এব কারণ, পাতার 
ভিতরকার নবীন কোষগুলি অতি সতেজ ও নিত্যক্রিয়াশীল, তার 
মধ্যে প্রোটিন, কার্ধোহাইড়েট ও ফাট প্রভৃতি খাদবস্ত বিভিননরপ 
প্রাকৃতিক সঞ্চয় থেকে অনবরতই সংশ্লেষিত হ'তে থাকে। এই' 
কারণে সকল পর্যায়ের মৌলি-: খাছবস্তগুলি গাছের পল্লবে স্বভাবতই : 
স্রপসমণ্তস ভাবে বভ'মান, আর সেই জন্তেই যেসকল প্রাণী ঘাসগাস্ধ : 
খায় তাদের পক্ষে ওর দ্বারাই থাগ্ের সকল্গ প্রয়োজন মিটে যায়। 

ধঁ সকল তৃণপল্লবভোজী প্রাণীদের তুলনায় আমাদের খাধায় 


ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ্ততপ্, তাই আমাদের বহুবিধ খানের স্থার।৷ জীবনের | 


কঙ্েও নেই, ফুলেও নেই, ফলে? ই । 


৯৩৬২ বাঁলিক বন্ধুষ্ভী - 


1 গা উ ছিকং ০২ 


(১৭ ব) হর্থ সংখ্য) 


শা পানু কাছা 
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প্রয়োজন মেটাতে হয়। আমাদের প্রধান খান ভাত কিংবা কটি। 
ভাতে বা রুটিতে কার্ধবোহাইড্রেট যথেষ্ট আছে, কিন্তু ফ্যাট নেই। 
স্বতরাং ফ্যাটের জন্তে ওর সঙ্গে অধিকন্ত কিছু ঘি, মাখন বা তেল 
খাওয়া দরকার হয়। ভাতে বা রটিতে প্রোটিনও খুব অল্প থাকে, 
সতরাং সেই অভাবটি মেটাবার জন্তে আবার ওর সঙ্গে ডাজ প্রভৃতি 
খেতে হয়, এবং তাতেও যথেষ্ট হয় না, সুতরাং মাছ-মাংসও খেতে 
হয় অথব| কিছু দুধ খেতে হয় । ভাতে কটিতে ভিটামিন “এ' নেই, 
জুতরাং তার জন্তও আমাদের দুধ খেতে হয়, দি-মাথন খেছে তয়, 
ঠতলাক্ত মাছ প্রভৃতি খেতে হয়। তার পর ভাতে কটিতে ভিটামিন 
সি" নেই, সুতরাং তার অভাব পূরণের জন আমাদের নানাবিদ 
শরি-তরকারি আর ফল-মূলাদিও খেতে হয়। ভিটামিন 'ডি'ও 
সত-কটিতে নেই, সুতরাং তাব জ্তক্কও আমাদের ছুপ, ঘি, মাছ প্রভৃতি 
তে হয়। এছাড়া ক্যালপিয়ম। সোডিযম,। জৌহ, ক্লোরিন 
প্রভৃতি ধাতব পদার্থও ভাত-কটিতে লেই 7 সেই জন্ক আমাদের ওর 
»ঙ্গে হুশ, মশল! ও তরি-তবকারি প্রত্বতে অনেক জিনিযের দরকার 
হর! আভএব ভাত-রটর সঙ্গে আমরা অনেক জিনিষ খাই কিন্ত 
শ্বত রকমের খাস “খয়েছ আমাদের সকল সময় সকল অভাবের 
হণ হয় না, তখন আবার কৃত্রিম উপায়ে উষপাদির দ্বারা সে অভাব 
পূরণ করে নিতে হয়। 
আমরা যে শাক-পাতা খাওয়া একেবারেই পপিন্যাগ কবেছি 
ওনয়। এখনও আমাদের কণি অন্ঘাক্গী বিভিন্ন বকমের শাক 
২ডাটা অর্থাং পাহা ও ডালপালা আমরা খেয়ে থাকি, কিন্ত 
ভাগের বিষযু, আরা কাঁচ! খাওয়ার অন্যান ব্ভ কা থেকে ছেটে 
বয়েছি। বর্তমানে আমর! সেগ্তলোকে বন্ধন করে খাই! এতে 
নর কিছু কিছু খারগুণ বে নই হাথে যায, সে বিষয়ে সনে নেই । 
শ্চান্ত দেশের লোকের তাই এখন এ্ছাতীদু খাদ্য কিছু পরিমাণে 
ঠাচ। খেতে 'আনম্ত কৰেছে ৷ পালন লেটুল। বাধাকপি, টোমাটো 
য়া প্রন্ৃতিকে তার! কুতি কুটি কারে কেটে স্তালাড কারে 
চাই খাস । আমরা অনেক সনদ উ্ধ মনে কাবে অনেক 
কম কাটা পাতার রূদ ধেসে দেখেছি ফে ভাতে উপকার হয়। 
£নকে বেলপাতার রস খেছে তাতে বেপ উপকার বোধ কৰে। 
নেকে শিক্উজি পাতার রস খায়। এপলি বেঠিক উপ হিনাবেই 
লকার করে তা নয়, শরীরে ভিটামিন প্রতি বে সকল বস্তুর 
ভাব ঘটেছিল তারই পূরণের দ্বারা উপকার করে। সকলেই 
নেন, দূর্বা ঘাসের রলে রক্তপাত নিবারণ করে, তার কারণ আর 
সুই নয়, ওতে ভিটাণ্মন “সি' প্রচুর পরিমাণেই আছে । 
জগতের অনেক বৃহৎ আকারের প্রাণী কবল নিস্বামিন খেয়েই 
বন ধারণ কবে থাকে । মানুষের পক্ষেও ঘষে দেট। অপস্তব হবে 
বন কোনে। কথা নেই । কিন্তু ত| করতে হালে মম্তষের পক্ষে 
'কপাত। জাতীর খা্তনপ্রগুলি প্রচ পরিমাণেই খাওয়া দরকার । 
[ভাই নব, এগুলি যতটা কাচা অবস্থায় খাওয়া যায় ততই 
রম আমরা যেমন ভাবে ভেজে পুড়িয়ে তার অনেক গুণ নষ্ট 
র দিয়ে কেবল আধ্াদটুকু পাবার জন্য খাই, তেমন ভাবে খেয়ে 
শব লা হয় না। পালং শাক, কলমি শাক, নটে শাক, 
ব্পাতা, পলন। প্রস্থৃতি ভেজে থেতে খুব উপাদেয়, কিন্তু তাকে 
ূর্ণূপে না তেঙ্গে অন্তত: আধ-ভাঙ্গা করেই খাওয়া উচি। 


কিন্তু তার চেয়ে ইউরোগীয়দের মতো ন্ুম্বা শাক-পাতার শ্তালন 
প্রস্তুত করে খাওয়াই সকলের চেয়ে উচিত ব্যবস্থা । বিহার 
অঞ্চলের লোকের কাচা পদিনার চাটনি ক'রে খায়, আমর! সেট।এ 
অভ্যাস করতে পারি। 

অনেকে বলেন, নিরামিষ খান্তে যে প্রোটিন বস্তার অভাব থাকে, 
তা পূনণ করতে নানাবিধ ডাল, শীঁটি ও বরবটি, এবং বাদ? 
আখরোট প্রভৃতি মেওয়া রয়েছে, তাই খেলেই কাজ চলে যা। 
কিন্তু এগুলিতে থাকে দুধল জাতের প্রোটিন, খেতে ভালে 
অত্যন্ত অধিক পরিমাণে খেলেই তবে "কাব দ্বারা অভাব ফিট 
পারে, ভাতে উদরকে পীড়ন কর! হয়। তবে কঢা শাক-পানাৰ 
তাবা সে অভাব দিতে পারে; কারণ, ভার অধো যে প্রোটন 
পদার্থ থাকে সেঞ্চলি সম্পূর্ণ, ভার শতিপৃগণের গ্তণ যথেষ্টইী আছে, 
কেবঙ্গ কিছু অন্ক পরিমাণে খেতে অত্যাস করতে পারলে এল 
দার! যথেষ্ঠই কাজ হয়। 

ধারা আমিষ€ খাবেন না, শক-পাতা্ খাবেন নাং তালের 
ছাড়! কোনে! গতি নেই । নিরাদিফভাজী প্রাণারা অন্মাশা 
আগে ছুধ খায়, ভাব পরে দুধ ছেড়ে দিয়ে গাছ-প 05) 
গাছ-পাহা খাওয়া ছাড়লে তাদের আনান দুধ থেতে হতে, তত 
আর প্রোটিন কোথায় পাবে? বেছি কেট আমি ০21 
শাক-পাভাও খাবেন নাগ দুদ খাবেন নাশ কিন্ধ প্রোটিন 2 
টিম থেতে নাভি আছেন | অনশ্ব ডিমে যথেষ্ট প্রোটন ঈ 
তাতে সন্দেহ নে, কিন্তু ডিমে ক্যালপিয়ামর ভাগ খুবই কম, 7১1 
ই অভাব মেটাধাগ জন্ব হয় তাকে কিছু ছু খেতে হবে ৪০, 
কতক পরিমাণ শাকপাতান দেছে হবে। 
যেমন ক্যালসিয়ম আছে, এমন জার বোন খাছেই নেই 

আমিনকে বন করা আমাদের পক্ষে খুব কঠিন নয় 
আমিষ বজন করঙে আমবা দুদ বজন করতে পারি না, 
ব্রন করলে আমর! শাক-পাতা বজন করলে পার 
শাক-পাত। নিবামিদাশী জীবের সবাপেক্সা আ্াভাবিক খাদ 1 2৭ 
যেছে£ আমরা অনেক মানাপী « অদেকি নিামিযারী। সেও? 
আমাদের খাক-পাহাও কাতক পরিমাণে খেতেই হবে 
নর! সম্পূর্ণ নিথামিবাশী হ'তে ঢাই তাভালে শাকাপাত তির 
প্রচুর পবিমাণেই খেতে হবে। এবং তার উপলেইী অনেকনা। ০ 
করতে তবে । 


দুরে এম তারি 


ব্যায়াম-চর্চ। 


উমেশ মল্লিক 


্ 


শর স্বাস্থাবান্‌ দেতলাভে মানুষের জন্মগত জিরা? 

অধিকার চিরস্তন শাশ্বত | বর্ভমান পৃথিবাতে শ্রথধা দা 
লাভের প্রথম এবং প্রধান দোপানই হ'ল দেশে ব্যায়াম-চর্চার ৭৫ 
ভাবে প্রচার কর!। সভ্যক্কার বর্ডিক হস্তে গ্রাম দেশ যে দিন ঢ+:৬ 
আলোকিত করে তোলে সে দিনের দেবদাসীদের বিগ্রহ: দয? 
সাবলীল দেহভঙ্গিমার প্রথাই ধগ্রবিষ্ীন ব্যায়ামের হুচনার শে 2য় 
অথম নিদর্শন | পূর্বের এই দেকভলিম! বর্তমানে সদ ৭9 
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ব্যায়ামচর্চা 


চ 


৩৬৩ 
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আড়ন্বরহীন ব্যাধ়াম-পদ্ধতিতে পরিবর্তিত । এই যন্্রবিহীন ব্যায়াম 
ঈল্নত স্থাস্থালাভের স্রদৃচ ভিত্তিস্বরূপ। 

আমাদের দেহ মাংসপেশীর সমফ্িবিশেষ। আচ মা'সপেশী 
লাভে একাগ্রতা সহকারে ব্যাগ়্ামের বিশেষ প্রষ্ঠোজন | ব্যাহাম 
।ঠচার সাহাযো দেহ গঠনে একাগ্রতা অপরিহাধ্য 1 যন্ত্রবিহীন ক্যারামত 
চ্চায় একাগ্রতা সহকারে ব্যায়ামে প্রবৃন্থ হলে অন্তি ছল দমে 
ধ্যায়ামজনিত নির্দিষ্ট মাংসপ্েশীর রত্তকণিকা বন্তচলাচলে ০ল তা 
মা"দপেশীটিকে স্বীত করে তোলবার সুযোগ পায়) ফপ্তরবিহীন আং়াম 
বক্ডিবিশেধকে নিদ্দিষ্ট মাংসপেশীটির উপ বিশেষ ভাবে হঙ্গ্য বাখবার 
সাহাবা করে, তই যোগে দেহলু পক পরিশোধিত হযে শির 
উপশিরার মধ্যে প্রবাহিত হয় । ফলে দেত অস্থ সভেভ এব স্থাস্থাবান্‌ 
হয়ে ওঠে । নিতানৈমিক্তিক একপ ভাবে দেহগঠনের শুচে্টার ফলে 
বায়াম চক্চার সময় মনে একাগ্রভা রক্ষা কথাও সহজ ও গোঙ্তা হযু। 

কিন্তু মন্ত্র ব্যায়ামে ব্ক্ডিবিশেষেব মনে হঙ্ত্রটিকে দঃ তাতে 
গু্টব্ধ করবার আগ্বতে একাগ্রতার যথেষ্ট বাঘা দে থাকে? 
কোন গুরুভার বারবেল সহযোগে ব্যান্জামেহ 
বারবেলের লৌহদণ্ডের মধাভাগ্ি দু? ভাবে ধরে পাথবার ডা বছে। 
নিদিষ্ট মাংসপেশীর পরিবতে সে মময়ে লৌইদ গুটিকে তু$ ভাবে হবে 
রাখধাত। আগ্রহে বায়ামচ্ঠার সময় মাণসপেশী টি 
মনোযোগ দেওয়া সন্কুব হয়ু না! কঙগে মনংসংবোগের বানা 
ঘট । যে জঙ্থু জগদাবখাত স্যা্ডোর “খ্রীপ ডাঙেলা বৈজ্ঞানিক 
ভিিতে প্রতিষ্ঠিত ব্যায়াম প্রণালী হলেও অধুনা অনেকেই গ্তারন্চোর 
গাপ ডাশ্বেলের পক্ষপাতিত করেন না । কিন্তু ফন্দ্রবিহীন বায়ামে 
এংপ সঙ্গেতের অবকাশ থাকে না। কেন না, নিদিষ্ট দা'ফপেশাটির 
শুপর মনঃস্ংফোগ দেওয়া পর্ণমাজায়ু মহছ হযে থাকে । 

ব্যায়ামচঞ্জার দারা ঠদিচলাতেশ শুসারিয়াব ভাব সর্ববাছি- 
সম্মত । দেহের অঙ্গপ্রতাঙ্গলির মধ্যে কষেকটি নাসদেশী, 
পেক্টরালিম। ওকুলিকাস এব্ডমিজিস গভ্ভৃতি বুবের এবং উদখে 
মাংসপেশীর বায়ামে শ্বাসরিয়ার উপযুত্থ গুধ্িয়া এ বিষয়ে উদনতি 
লাতে সচায়তা কপে। যন্ত্রবিহীন ব্যায়ামঞ্োয় শ্বাসক্িয়ার কোন 
৬কতব গেলযোগের সষ্টি হয় না। , 

ধন্্রতত ব্যায়ামপদ্ধতিভে উদরের মাংসপেশী এবং বক্ষদেশের 
মাংসপেশীর শ্বাসক্রিয়ার ৮মতা! রক্ষা করবা কঠিন হয়ে থাকে । এ 
প্রহঙ্গে বণ রাখ। ভালো যে, উদ্নের মাংসপেশীর উন্নতিকলে ব্যায়ামে 
উদরেব সমস্ত বাপু যেন নিংশেফিত হয়ে থাকে। এই বিধিবানযেধের 
কথা ব্যায়াম-কালীন বিশ্ুত হলে ফঘলজাতে সন্দেহের কারণ হয়ে 
থাকাও অস্বাভাবিক নয়। তবে এ কথা বলে রাখ! ভাল যে, 
কোষ্টকাঠি হলে উদরে বায়ুর মাভাষ্য ব্যায়াম করা উচিত | 

যস্তরবিহীন ব্যায়ামে উদরের বায়ামচচ্চা বর সহজসাধা হয়, কিন্ত 
যস্্সহ ব্যায়ামে বিধি-নিষেধ মেনে চল! অনেক সময় সম্ভব হয় না। 

যস্ত্রবিহীন ব্যায়ামের সহযোগিতায় দেহলাভে দেহের কোন ক্ষয় 
ও ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। উপরদ্ধ নিয়ামতবপে 
ব্যায়ামচচ্চার ফলে নিখু'ত সৌন্দধ্যলাভে যথেষ্ট মহায়তা হয়ে থাকে । 
প্রতি মাংসপেশীটিতে বিশেষ ভাবে মন:সংযোগের ফলে মা'মপেশী- 
গুলার বাহিরের গঠনাকুতিতে কোন বিকৃতি দেখা যায় নাঁ। দেহটি 
লাদে বাধা হয়ে যথেষ্ট দেহসৌনাধ্য বৃদ্ধি করে। 


স্ময়ে বাক্তিবিশেষ 


পিছ ভে 


যা 


০ 


কিন্তু হন্্রসহ ব্যায়ামে দেত-যাস্রর ক্ষতি হবার যথেষ্ট সঙ্গেহ 


থাকে। বিশেষ করে ধীবা গুবভার বারস্লে সহাযাগে ব্যায়াম 
করেন। ব্যবহার কার বাতির গ্রধসিলে হগ্ুঃত কায়াম অসম 
জস্বান্থয এবং বিবলাঙজতার জ্রাতীক হয় জাডায়। ভরা 
বেজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রন্থিঠিত হলেও হন্ুদ্হ ব্যায়ামে বা", 
শিদি্ট উপায়ে না করলে তি, হয়ে থাকে। হন্তরসহ 
বচামে কোন্‌ মন্ত্র কোন্‌ ব্যন্তিবিশেষের পক্ষে গুযোজা, সে বিষয়ে 
তন্বক্কান বরা এবং ক্রমে ত্রমে কোন্‌ স্তরের পর বোন্‌ স্তর কি ভাবে 
বাপ্ঠার করে অগ্রমদ হওয়া উচিত, এ বিসয়ে স্থির করাও সমস্যার 
পিথছু | ব্ুবিহীন শাহ়ামে এ হন্বদ্ধে চিন্তিত হওয়ার কোনই 


কা? থাকে না। 


দ্তে 


ইপহিক শহি' লাভে বগ্বিহীন লায়াম বিশেষ সাভাধ্য কে! 
৭ চনহ এ বগা আমাদহ্থরপ ব্যবভার কথা 
ক্রোকেব বিডি মাত অনেকে কুস্তিকে 
ক ম্তরত্ঠিন আাযামর পযযাসে গ্ান দেন না। তাদের অভিমত্ত 
সত করব »ময় এক ভনকে অপরের উপর নির্ভব করতে হয়। 
র্‌ তাদের মন্চে বুদ্ধি হন্গুবিহীন ব্যায়ামও 
রত পধযাফতভ আবার অনেকের 
মনে বুস্তি যন্তুন্হীন কায়াম। কেন না, কোন প্রকার যন্ত্রের 
জাহান দথন ব্যাফামচদা কথা ভয় না, তখন কুস্তি যস্তরবিহীন 
বায়াম ছাড়া আর কি? চন্ত্রবিঠীন ব্যায়ামের পদ্ধতি হন্রসহ ব্যায়াম 
অংপক্ষা সহভসাধা । 
সু; এবং পুকযদের বতকলি ফন্্রবিহীন ব্যায়ামের উল্লেখ করা 
গেস। 


নযু। 


নিয়ে মেয়েদের কতকগুলি বায়াম 4 

১1. সো ভাবে ফ্াডিয়ে জোডহাত অবস্থায় হাত ছুটি সামলে 
ওুসাকিত করে ক্লাড়ীন। গভীর ভাবে শ্বাম গ্রহণ করে হাত ছুটি 
*ম্চাদ্ভাগে যত দুব আনা মন্তল নিয়ে যাকয়া হটক। পূর্বের 
অবস্থায় আসার সময় হীনে ধাবে নিশ্বাস ত্যাগ করাই বিধেয়। হাত 
দুটিকে পিছনে আনার সময় দেহবলরী যাতে *বুজো? না হয়ে যায় 
সেলিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । 

২1 সোজা ভবে ফাঁড়ান। হাহ ছুটি ভোড় অবস্থায় মাথা 
উঞ্ রাথন | দেহের নিম্লাশটি পাথরের মত শক্ত করে রেখে 
তঙুজির শুগ্রভাৎঞ্চলির সাহাযো হুমি স্পশ করবার চেষ্ট' করুন। 
ভমি স্পশ ক্রবাক জময় নিশান ভাগ করবেন | পূর্ববাবস্থায় 
ফ্রাড়িয়ে জাবার শ্বাস গ্রহণ ককন ! 

৩) দেহের নিয়াশ্টি দূ ভাবে শক্ত রেখে হাত ছুটি জোড় 
অবস্থায় দেখে একবার দেহের উপবের অংশটি ডান ধারে হেলান 
আবার পূর্ববাবস্থায় এস দেভেব উপবের অংশটি বাধারে হেলান। 
শ্মবণ রাঁথতে হবে, দেহেব নীচের অংশের যেন কোন পরিব্ন ন1 হয়। 

৪1 সোজা হয়ে দাড়ান । হাত দুটিকে দেহের ছু'পাশে ঝুলতে 
দিন। এবার শ্বাস গ্রহণ করে হত দু'টিকে মাথার উদ্ধে ্পশ করতে 
দিন। প্রশ্বাস ত্যাগ কবার সময় ধীরে ধীরে হাত দুটিকে পূর্য 
অবস্থায় ফিরে আসতে ধিন | 

৫1 মেয়েদের বৈঠক বা £085811125 শুনেই অনেকে হাম্বা 
মন্ধরণ কবতে পারবেন না। কিন্তু পুরুষদের এবং মেয়েদের বৈঠকে 


৪ 


মালিক বন্ধুমন্তী 


০০৮ 


[ ১ম খণ্ড) হর্থ সংখ্যা 


ত। নু 
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দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বৈষম্য থাকায় বিভিন্ন প্রকারের । মেয়েদের 
বৈঠক দেবার সময় সর্বপ্রথম ছুটি পায়ের মধ্যে যাতে মান 
৯ ফুট ব্যবধান থাকে সে বিষয়ে সর্বপ্রথম লক্ষ্য বাখা উচিত। 
মেয়েদের আর একটি বিষয়ে পুরুষদের থেকে ব্যায়াম করার 
( বৈঠকের ) পার্থক্য দেখ! যায় এবং সেই ব্যায়ামের বিভিন্নতাই 
ব্যায়ামের মুখ্য ব্যায়াম-পদ্ধতি | পায়ের পাতার উপর গ্াড়িয়ে 
ধীরে ধীরে পা ছটিকে হাকাতে হবে| ধীরে ধীরে বসে পায়ের 
পাতার উপর ধরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
পূর্ব অবস্থায় ফিরে আসতে হবে । বৈঠক দেবার সময় ধীরে ধীরে 
শ্বাস ত্যাগ করতে হবে 1 এঠবার সময় শ্বাস গ্রহণ করতে হবে। 

এ ছাড়া শ্রীক্তাত্তির মাংসপেশীর আকার পুরুষ্দব থেকে বিভিন্প 
হলেই ব্যায়ামের পছ্ছত্িরও বিভিন্ন আছে। মেয়েদের ব্যায়ামে 
স্বহ মাংসপেশীবহুল হবার আশঙ্কা তো! থাকেই না বরং চশ্মের স্থিত্ধি- 
হ্বাপকল্তায়, কেমালতায় 'ও কমনীয়তায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। মাংসপেলী- 
সা! দু ভাবে সম্বন্ধ তয়ে গড়ে উঠে । 


পুরুষদের কয়েকটি বন্ত্রবিহীন ব্যায়াম 

দেশীয় ডন্‌ এবং দেঙ্ীয় বৈঠক হন্ত্রবিহীন ব্যায়ামের মধ) 
সর্বপ্রথম উল্লেখষোগ্য ব্যায়াম । যদি কোন ব্যায়ামচর্চাবি?্‌ কেনল- 
মাত্র নিখুত ভাবে ডন্‌ এবং বৈঠক করেন, তা হ'লে তার আর ভন 
কোন ব্যায়াম করবার প্রয়োজন হয় না| মাধারণতঃ ব্যায়ামে অনুর? 
ছাত্রগণ বৈঠক দেওয়ার পৃক্ষপাতী নন! যলে দেহের অনার তঙগ- 
প্রত্যজগুলি পরিপু্ট হলেও দৈহিক শক্তির গুধান তক্গাস্থটির শি 
মাংসপেশীগুলি পা ছুটিকে দুর্বল বরে রাখে। যাঁরা ছুল হার 
এই সহজ পদ্ধতিতে বৈঠক করায় উদরের চর্বি হ্রাস 
ডন্‌ও বৈঠক সর্বকালে সর্বলোকের ভস্ক নিগ্ধেশ দেওয়া (সঙ 
পারে। 

বন্ত্রবিহীন ব্যায়াম করার পূর্কে প্রত্যেকেরই পূর্বে গতীয় ৮". 
শ্বাস গ্রচণ ও ত্যাগের ব্যায়াম করা আবশ্ুক | ফ্লেহকে "২ 
ব্যায়ামচচ্চার উপযোগী করে তোলবার জল যন্ত্রবিহীন ব্যায় যর 
প্রয়ো জনীয়তা| সর্বববা দিসম্মত। 


পরিক্রম| 


দ্থুনীল ঘোষ 


অফিসে হাজির দি' ) কাজ করি ঘড়ির কাটায়? 
বিজলী-পাঙার নিচে কপালেতে ঘাম উঠে ভমে। 
শন্কত দুপুর ছেথা ভানালায় উকি দিয়ে যায়__ 
নিঝুষ আরণ্য-বুকে কত স্বপ্ন নিরালায় কাপে। 
বা'ড!বী গা্টের ডালে আর বুঝি পড়ে নাক' টিল; 
অতীতের মূর্ধ স্বতি আজ শুধু ফিকে হয়ে আসে! 


ঘড়িতে পাঁচটা বাজে) তাড়াতাড়ি খাত] ছেড়ে উঠি) 
লাভের ছিলাব ঢাকা ন্বুবিরাট লেজারের বুকে; 

ট্রাম চলে) বাস চলে; চারি দিকে জেগে ওঠে সাড়। ) 
উতলা! দীথির বুকে ছোট ঢেউ আজো খেলা করে| 


পশেয় বুদ্ধের দেখি-এক-মনে হিজিবিি কাটে 
শাদায় কালোয় লালে__জীবনের ছিয়েবি খতেন) 


ৃহূর্ধ মহ্র্ধ ধরি বাচিবার এ-বড় আয়াস 


সময়ের যাদুঘরে জোড়াতালি ছিন্ন বাল সম 
পুর্নীভূতি অবলাদ ব্যথাতুর ব্যর্থ হাহাকারে। 


ভবুও সময় কাটে ) বয়ে যায় জীঘনেয শেলা_ 
এক-বুক ঘোল! জলে কালি মেখে আজো করি খেলা! 


বায় প্রধাহকে ' আময়া 

বাতাস বলিতেছি। বায়ু 
ভি ভিন সময়ে ভিল্প ভিন্ন স্থানে 
বিহ্ন্ন বেগে বিয়া! থাকে। ইহাৰ 
কু শক্তিকে অতি নহঙ্জে পাইলের 
মাহীযো কল চালাইতে লাগান। 
হায়! জলের পর নৌকা চালানোই 
বোধ হয় ইহার স্ব প্রথম ব্যবহার । 
পার স্থালও ইহা হাওয়াকল (ভি 
স11]) ঘরাইতে ব্যবহাহ হইদাছিল 
বলিয়া এবার হয়! কারণ ভাতা 
₹7 গুণ প্রস্থতি কলকজ। না 
কিন্তু নৌকা ঢালা, 
তে কেবল পইলের দড়ি ওক্কাপও 
ভারভবর্য ও চনে 
সহ প্রান কাল হইতে গাইলের 


হত চলে না ও 


চলেই তন? 





কষেব্রগুলিতে এগুলি নূতন করি 
ব্যক্ত হইতে আরম হইয়াছিল । 
কারণ, এখানে কয়ুল! বা কাঠ 
পাওয়া কষ্টসাধা ছিল কন্তু হাওয়া 
বেশ ভোরে নিযুঘাত বভিত | এখানে 
মার্কণ বৃষকরা জল পম্প করিবার 
ভগ্ত হাওঘ়ু-বলে £টি বৃহৎ পাইলের 
বদলে জনেকপ্ুপি ছোট ছোট পাইল 
ব্য'হাঃ ববিচ। শবে ছাট পেট্রোল 
ইতিনের আধ্্ধাবের ফলে এগুলিও 
বাতিল হয়। ১৮৫৮ বুষ্টাকে মার্কণ 
প্রেসিডেট এত্রাহাম লিঙ্কন বলিয়া" 
“ছলেশ যে, প্রকৃতি দেবী বায়ুপ্রবাহে 
মবরধিক পরিচালন শক্তি দিযু 
বাখিয়াছেন, থাপি এখনও ইহাকে 
কাজে হাগানো ফায় নাই এই 


নাহ লৌগুলন। হইত ইলছে শ্তির ব্য্হার ভাবী আবিষ্ষারক- 
তন্ন বুগননা জেলা, ড্রোঙ্গা, সালতি ৬৬ তু ৃ দের তন্থা "কিয়া চিয়াছে। বমানে 
হা চাখড়ার ছেটি নৌকা সাত স্টক , | বিছা উৎপাদনের সাহায্যে বা 
রাশহত। বাতাসের শন কল ও (নি িসিপনি িকিভিিউি : অবাহের শনি বি্যুপ্রবাহে পহিণত 
এ তী নর না 15৮ ঢ রখ 

চা ইত সর্বপ্রথম ১২শ শতকে প্র রি বিয়া ধরিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
তব হয়। পর্বত ও বনহীন শির ্ & »শ্করপ্র হওয়ায় নিষুমিত ভাবে কল" 
নফল দেশগুলিই এই শক্তির প্রতি ০4 ও ব'রখানার কাজ চালানো ভাওলা” 
প্রথম আই হইবার কারণ এই দে. বাতাসের শক্তি হলের পক্ষে অধিকতর সম্ভব 
হক” পেশ বাধুপ্রবাহ রোধ করিবার হিয়া হইছে পূর্বে হাওয়াকলের পাইল 
কহ থাকে না এই জনুহ ডি াইবাু পায় মহ গুটাইয়া ঝা 


হণ হধ্য়াকল সব চায় বেশী দ৭' খায়) পাত দেখান অনা 
প্রবাতিত হইতে পারে, এমন একটি হান শিববাগিনর পর পাইদ ভি 
হন অনে খাঢানো আবশ্তক যাহাতে বায়ু প্রথাহের দিকাপিরিকতন 
তে ধেধলেকে সহজেই ঘুরাইয়া তাহাদের উপর লাহপ্রলাহর চাপ 
মান গাথা যায়। এই জঙ্ক হাওয়-কল এমন ভর ইয়ার কর। 
7 কটি বা তাহার উপারভাগের পাইলডলি সহঙ্গে থে 
পিকে খুমী করাতে পার! যায়। প্রথম প্রথম ইহা হাতে করা 
উত। ইহাতে অনেক সমর ন্ট হইত, কারণ, পাইলগুলি থামাইস 
হা করিতে হইত | পরে ইহার উল্নতিক'্প ঈচার সঙ্গে একটি 
সকেওারী অক্ষ হাওয়াকল জুড়ি! দেওয়া হয়, ইভার মেকুদও 
889) প্রথান পাইলগুলিখ সঠিত ঘমকোণে বসানো থাকি'ত 
রী 115 53195 10. 119. 2৪10, 58115) | বাতাসের দিক 
দলাইলে এটি প্রধান ঢাকাকে ঘৃরাইয়! ঠিক জায়গায় আনিয়া দিত: 

রঃ ফুট ব। ততোধিক বেধ্যুক্ত পাইলের সাহায্যে ঘাণ। হাওছ! 
রী যথেষ্ট শক্তি উত্পাদিত হইত। তথাপি হাওয়া-কস কেবল 
সস ভাঙ্গা ও জল পম্প কর ছাড়া আর কোন শ্ল্র কাজে বাবহার 
খিশাই। কারণ, হাওয়ার বেগ ঘণ্টায় ১* মাইলের বম হইংস ২ 
চল বন্ধ হইথা যায়, অন্য স্মস্ত কাঞ্জ ভাহাতে করিলে পোষাইত না। 
রে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্থঞজেই হাওয়া-কজেব 
টি রে রা হাওয়াকলে শক্তির উস বেদামী হইলেও ইহাতে 
জি চলত না; কারণ হাওয়া কমিলেই কল বন্ধ হইত। 

শ নুতন দবস্থায় উত্তয় আমেরিকার মধ্যভাগের বিশাল সমতল 

চা 


* বায়ু জপ 


ঠচত 


এখন ডাইনাযো 


« কারারির সাভীফো সহজেই তই সামা বাত হয়। 


ছুচাইীয়া কের শক্তিহ মাতা দক্ষ কও 


আজকাল হাতুকজ্ত জি তেনে হিকট অনেক বিষয়ে 
ধ্ী,. ঞহোছেনের থুব হান্কা আঙগেলার হখন হ ওফাকলের ভারী 
বড বদ লাইলেনু এমন কি বধ পক্ষতত্রর স্থান অধিকার করিয়াছে। 
এরোছ্েনির প্রোপেলার ঘুরিবার সময় বাতাসের কৃষ্টি বরে, ঠিক একই 
কাদুণে জার বাহাসে প্াগেজাহকোও ঘোরা জততক এরোজেনের 
হইতে হাওয়াকল তৈয়ারীয়' 
পরিকল্পনার অনেক ঠাভ'হা হইয়াছে বিশেষে খন হাওয়াকলের 
ছোটতেই স্রবধ অনিক, ১০টি ছে হাওয়াকল একুনে উহাদের 
মান আয়ুহনের পাইলবিশিউ একটি বড় হাওয়াকল অপেক্ষা 
একই হাওয়ায় অনেক অধিক শত্বিশ জী হইয়া থাকে! 
বর্তমানে হাওয়াকঙ্ের ডাইনামো পাইদগুজির অতি নিকটে 
এক বসানো হয়। এই 
টা্দাবের উচ্চতা স্থানীয় কাযুপ্রুতি রোধক গুজির উপর নিভর করে। 
হাত ঢাকা ও প্যাশিয়ন সাহা শর্ত পরিচাজনের অপচনক 
নিবারণ হয় একটি ক্ষুদ্ধ হাল্ব সাহাযো পাইলগুলির হাসু 
মব্বদ। বাধৃ-গুবাংহর টিক বিপথতি মুখে রক্ষিত হয় হাওয়া এই 
হালের পাশে লাগে ছোট ছোট হাতয়া-কল এখন 
হাজার ভাজার তৈয়ারী হয় এগুলি বিছ্বাৎ সরবরাহের বাহিরে 
মুদূর বুধি-বাটিকায় ও থরচ কম বালয়! যেখানে বিছ্বাৎ কিনিতে 
পাওয়া! যায়, সেরূপ অনেক স্থলেও ব্যবহ্ত হয়। খুব ছোট একটি 


। ৪175075%5 )গুলি 


টা ইম্পাতের টাওয়ারের উপরিভাগে 


। 


৮ 


৭/ 


৯ 
এইকিগ 


৬৬ 


( ১ খঙ্ড) গর্থ লখ্যা 
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হাওয়া-কল ১ ডজন মাঝারি আলোক ছালাইতে পাবে। এগুলি 
কিন্তু বড় কল চালাইবার বা তাপ উৎপাদনের উপযোগী নয়। 
১২ ভোণ্ট ডাইনামো চালাইয়। ২1১টা আলো জ্বালাইবার মত 
আরও ছোট এক রকম হাওয়াকল আছে । এগুলি এত হাক! ঘে, 
ইহাদের ইস্পাজের টাওয়ারগুলি সাধারণ ছাদের উপর তৈয়ারী কৰা 
হয়। ইহার কলকজায় আপনা-আপনি হেল দিবার বাবস্া আছে; 
ফেবল্প ইহার বিদ্বা শ্রম! বাখিবার বাটারাগুগ্দকে প্খো-শোনা 
আবশ্রক হথ্ু। এগলিও যে (কান শ্ব্ধামত স্থানেই রাখা যাইতে 
পারে। এই ভাওয়া-কলগুল্সির আধিষ্কারক জন ও গেহার্ড আঙ্গ- 
বের্প (1০10 & 39জান 21555 )1 ইঁচারা আইওয়ায় 
এক মুদূর কৃষি-বাটিকায় বাস করিতেন, এখান হইতে আপনাদের 
রেডিওর বাটারীগ্ুলি চাঞ্জ্ করিতে বহু দূর যাওয়ার অন্গুবিধা হইতে 
অব্যাহতি লাভের জন্ত ইঠারা নানা গ্রকার পাইল লইয়া! পরীক্ষার 
পর অবশেষে খুব কাঙ্জের মত একট প্রোপেলার আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হন। অধিকন্ধ, ইহারা এই প্রকার হাঁওয়া-কজ হাজারে হাজারে 
তৈত্বার করিবার হন্তুও টয়া করিয়াছিলেন । আজ মার্কিণ 
যুক্তরাষ্র্র দশ লক্ষ লোক এগুলির সাহাযো বেডিও বাটানী, আলে! 
ও ছোট ছোট যন্ত্রনি চালাইবার মত বিছাং টতয়ার করিয়া লইতে 
সক্ষম হইতেছেন। ক্রমে এই নূক্ন ধরণের হাহা কল বেহী 
বেঈী ব্যবহৃত হইবে বলিসৃ্ লোধ হসু যদি এগ্ুলিকে দেখিনা 
পৃরাতন হাওয়-কলওমালারা হালয়া-কল। বলিয়া চিনিতেই পানিকে 
ন1। কুইজ্ল্যাণ্ডে বংসরের সময়বিশেষে পথহীন হুর প্রানে 
জবস্থিত ছোট ছোট পরীর অধিবাসীরা বিমানযোগে ডাক্তাত 
জানিবার জন্ত বেতারের সাভাষয লইহ। থাকে | এই বেতার হস্ত 
চালাইতে তাহারা চক্র£ন সাইকেলের পেডাঙগের দঠিত ডাইনামে 
ছুড়িরা ঘ্রাইঘা বিছাংপ্রবাহ সত্রি কছে। এই হাওয়াকগ 
ইহাদের বিশেষ কাজে আসিবে বলিষা। কোধ তু । হাওয়াকলের 
সুবিধা এই ধে, একবার বসাইবার থণ্চ যোগাড় করিতে পাঠিলেই 
হন্ব। শক্তি উংপাদনের অন্য খন্চ কিছু নয় বললেও চলে । 
পওয়া-কলের সাহায্যে জমি গরম করিয়া বংসবে এক ফলের 
ছানে ৩1৪ ফসল উঠাইবার চেষ্টাও উল্লেখাযাগ্য | ইভাতে মদ্যে 
ঘধ্যে হাওয়া বন্ধ হইলেও ক্ষতি নাই, কারণ উৎপাকিত ভাপ ভমিতে 
রক্ষিত হইবে । আন্টাউকি প্রদেশেডাওস় কল বিশেষ উপকানে 
দাগিবে বলিয়া বোধ হম । কারণ, সেখানে সর্ধপাই পপ্রবপ কায 
প্রার় সমান বেগে প্রবাহিত । ঘণ্টায় 


ইহার বেগ প্রায় কগন 


৩+ মাইল্গের কম হয় না এবং ইহ! প্রায়ই অতি প্রবস যে 
প্রবাহিত হইয়া থাকে । বরফে জাটকানে! জাহাজে হায় কন 
সাহাযো জ্লানসেনের বিদ্যুৎ তৈয়ার করিবার বিবধণ গা 
করিয়াই আলবের্স ভ্রাতৃদ্ঘযম় কাজের মত হাঁওয়া-কল :*যার 
চেষ্ট আরম করিয়াছিগেন। বুল পরিমাণে সুবৃহৎ হক 
তৈয়ার করিয়া মেকুপ্রদেশের ভ'ষণ শীতের হাত হই, নুকধ 
পায় যাইতে পাবে । বিছবাৎ সাহায্যে তাপ, বৃত্রিষ সঃ লেক 
বহির্বেুনি রশি, গঞ্ম জঙগ প্রভৃতি যাহা কিছু সঙ) চদা 
আনশ্তক সমস্তই প্রস্থ হইতে পারে । পৃথিবীর অন্ত স" £'নে 
কমল! প্রভৃতি আবশ্যকীয় খনিজ পদার্থ ফুরাইয়া গে্গে এখানে 
খনকেরা হাওয়ার ছারা উৎপাদিত বিছ্বাতের সাহাযে, *ঘ়ে 
কান্ত করিতে পারিবে । আরও পরে হয়তো আন্টার্টিবি প্রদেশ 
বাতাসের সাহাষ্যে উৎপাদিত বিছ্বাৎশক্তির কেন্দ্র হইয়া &'37৮2। 
তবে তার আশে বেতারে কম খরচে বু দৃরে বি, প্রযাহ 
পাঠাইবার উপায় আবিষ্কার করা ঢাই | কারণ। আন্টির গুজে 
নিকটতম গানের দূৰ অন্ততঃ ৬০৯ মাইজ | ৫5৭ কি, 
তাহার আগে টৈযানিকদের অভিজ্ঞতাক জানের ফু 
বাহাসের শক্তি কহ আব বাড়িয়া যাইতে পাবে ১ 
হইতে ১৫০০ ফুট উচ্চে বাখুপ্রবাহ মাটি উপর অপেক্ষ ছিপির 
বেশী ছোতে ৫ লিচুমিত ভাবে বহিয়া থাকে হের হোদের গাছ 
উনৈক জ্ঞাব্বাণ ইঞ্ছিনিয়ার ১০১১ ফুট উচ্চ ইস্পাতের 9 পারের 
হাওযুকল। বদাইবার এক পরিকল্পনা কাশ, 
ইহাজে টাওয়াগটির ভিতর কাস ৫০৭ ফুট কলিত 
ক্টাচার ঠিনাবে ইহাতে ১৮ লঙ্ষ পাউণ্ডের উপর থছচে ড121 


হইতে 


চপ 


হা 


উন 


হু হা 


কিলোশয়াপ উতপানন মন্থর, দেখানো হইয়াছে হি 
৮৫০ ফুট উদু বেতার মনল তৈগ্ার কবিযুছেন অহ শহর 
পরিকল্পনা একেবারে ফেলিঘা দিবার তহে। টাওয়ার তিনিধির 
মভলপন্টঞ ভাতার উল্লিধযোগ্য | ভিনি এটি উপরের তিক হছে 
কেয়ার করিতে চান প্রথমে সকলের উপরেকটি উঠচা করি 
শর্তিশালী জকের (08৩৮ ) সাথে উপরে তুলিয়া সা ১28 
নিচের আশেব সঙ্গে ভুডিয়া দেওয়া হইবে পরে ক্রমশ 2 2 
একটি একটি করিখা নিচের অ্শ ভুড়ি! সমস্ত? পা বর 
উঈবে। হিলি ঠিলাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ই ভা 

আধার 


টাওয়ার টতছাত করিলেই জান্াণীর যাবতীয় শক্তি, ত'প ও 
চাহিন। মিষ্টবে । 





লিঃ চৌধুরীর 'ডি্িক্ষমা । এক প্রান্তে উদলোর জাননে বা 
গার স্ত্রী প্রতিমা শ্রীদুর্গার একখান ছবি আবাছেন।। 
চৌবুপীর প্রবেশপবনে বিলাগী পোলাক। হাগে 


চুগেট বয়সে হান যুক) 


ঘরতিনা। শুগো মশাই, তোমার টারাটির পোচীকে তনু কক 
মার দিকে আশত মানা কাদে লাকি) 

হল কেন বল দেখি? জান্তে। মাধুষের 
ছ'বপ শিল্পাণ দু বাগ করবেন না কি? 

প্রাংমা । খুমি ভুলে যাচ্ছ, ছব্খানা ভাকছেন 
ফহিলা। টুগেটের ঘোয়ায় তিনি বেছে ঘেউছে পাবেন । 


বিংশ শতাকীর মহিল 


ঢুরো তর গন্ধ গেলে 
টি এ 
হট মনস্ 


ধু! আশ্চষ্য ! 
চটের গন্ধ তার হী তয়না। 
পরঠিঘ,। বিশ শতাবীর মেয়ে প্রতিমা ভাকছে টগতিচাসিক 
তর্ণ-প্রতিমার ছবি, এটা কি ভার চায়ে আশ্চযা লয়? 
নীধুরী। আাঁমি তা মনে করি না । 
ফাান হয়েছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগ ফিতে যায । কাজঘটের 
হবে গিয়ে আমি বিলাত-ফেরং মেয়লেকেও জাবিষ্ার কৰেছি। 
হত । হামার আবিষ্কার উল্লেখযোগ্য কটে। কিন্তু ও আলোচনা 
ছে এখন বল দেখি, আমার আক] কেমন হচ্ছে? 
৮১৭:। চমংকার | একেমানে প্রথম শেখার ! 
শরতিনা। মেয়েদের সবধন্ধে অতুয্তি কর! আধুনিক পুকষদের একটা 
র মস্ত-নড় বদ-অভ্যাস! 
বাধুণী। তার কারণ আধুনিক নাগীরা যথার্থ সমালোচনা সঙ্থ 
 কহতে পারে না। 
টিহমা। হে।মার কাছ থেকে আমি আধুনিক গ্রীচরিও্র সম্বন্ধ 
ঈমৃপা জ্ঞান সঞ্চয় বরতে ঢাই ন।। আম কেবল জানতে চাহ, 
. ইাথখ'ন। কেমন হচ্ছে? 
8411 তোমাকে প্রথম শ্রেনীর 'সাটিফিকেট' দিলেও তুমি তে। 


রঃ করবে না! সাত্য, গাদেবীর মুখখানি হয়েছে ভার 
ম্ঙি। 


ইতিম।। 


িপকদ! তৌদিন 
শি তল ২৮ 


মতা হেফেপেয় মধ্যে এবটা 


ঠা, তোমার ও-কথ| মানতে রাজি আছি। দিংহের 


ধ্টাও হয়তো নিতাস্ত মন্দ হয়নি । কিন্তু অনুবের ূর্তিটাকে 
খামি কিছুতেই আমলে আনতে পারছি না । 





রা চে ২২ সার 
১৫7 এটা স্বাভাবিক । 


৯৫9 

'বিউটি'র সঙ্গে বিষ্টাএব সম্পর্ক না 

ছালাত স্টিল | 

1 নাও ঠটি নু অন্তরকে আমি বিউদকপে 
বজনা করাই ডাই সামি দেখাতে ঢাই এক মভা ভেজী, মহা! 
ত ্রপাকামান কাল আজ সারা দিন দানে অন্তরের নালা 
কপ পন বুভছেম, পিস্ত কিডুই মনে লাগত না। 
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টেক ইউ জাপাহিহ লানকের গ্বান ছেডে মানবের দেশে 
লিবরি এস) হরি আনন আছে । 

প্ন্িগা । প্রকাশ কক) 

০ ॥. গেইট যািকবেছ মন্ধান পেতুন্ছি। 

কিমা | 1 বিশ্মিত কবে ) সাছুকর 

ধু ৃ হা তে, হাছুকর আহা বি ৭ কই নয কাগজে কাগজে 
ধান জছুত্ত অাগবজের কথা শিপ্পে মহ! আন্দোলন পঠড়ে 
ছে, এই যে হান ফুখাপাভামেহিবা জয় কারে দেশে 
কি এপেছেন। আব ধাকে দেখবার জন্বে তোমার আগ্রহের 


সামা নই! 

৫ তুমি বুঝি ষামী সধাদক্গের বথা বলছ? তাতিনি 
হাছুকধ হছে যাবেন কেন? 

নৌওুট | দেশী ভাষায় ফদি তোমার আপত্তি থাকে, তাহ'লে স্তাকে 
আমি 'ম্যান্িসিয়ানা বালেই ডাকব । 

প্রতিনা । কাহালে€ ভুল হবে । যোগ্ৰলের সঙ্গে মাজিকের সম্পর্ক 
কি? 

চৌধুণ। আধুনিক ফূশে যাবি অলৌকিক, তাকেই আমি ম্যাজিক 
বালে বিখ্বাদ কাব! 

প্রতিমা | কোমার শিম্বাস নিয়ে যে পৃথিবী চলছে না, এইটেই 
ভাব সীশাণ। | 

চৌধুরী । মানলুম 1 এখন শোনো । 
আজ আমাপেন এখানে আসছেশ | 

প্রত্িনা।  ( সাগ্রহে ) আসছেন ? কখন £ 

মৌধুবী | ঘন্টাখাতেকের মধোই সন আর দত্বেব সঙ্গে তার এথানে 
আমসবান কথা । 


চিএ 
গম । 


তোমাদের এ যাছুকর 


প্রতিমা । (ব্যস্ত ভাবে ) তাহ'লে আমি তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হককে 
আদি। তুমি ঠার অভার্থনার ব্যবস্থ। কর। 


| গরস্থান 
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কুচিন্ত! জার কেউ বাদুশ্ষিত্তার মূর্তি। চিন্তার কখনে। মৃচ্যু 
হয় না-_মান্বের সৃতার পরও তাই আমরা তার প্রেতকে দেখতে 
পাই। হয়তে। পৃথিবীতে মহিযাস্ুরের কখন! অন্তিত্ব ছিল 
মাহে! তার কাহিনী হচ্ছে পৌরাণিক রূপক মাত্র, কিন্ত 
ঈান্থুধ এক দিন যখন তাকে চিন্ত! করেছে, তখন আবার 
খামাদের চিন্তার মধ্যে অনায়াসেই সে মৃর্তিমান হয়ে উঠতে 
পারে। 

যু । হ্যা, আমার চিন্তার মধ্যে সে তো মৃতিমান্‌ হয়ে আক্ছেই, 

 ধ্িদ্ধ আমি তাকে দেখতে চাই চগ5ক্ষুর দবাব1। আপনি দেখাতে 

.. পারেন? 

ঈামী। পারি। 

চীধুরী। এখনি? 

ভিী। না, খানিকক্ষণ পরে। 

চৌধুতবী। খানিকক্ষণ পরে কেন? 

উামী। -যনের মৃত্তিকে বাইরে সত্য ক'রে তুঙ্গতে গেলে গভীর 

_. ধ্যানের দরকার । আমরা সকলে মিলে বদি এক-মনে 
.শহ্যান্ুবের ধ্যান করি, তাহ'লে মে আমাদের সামনে না 
“ক্লে পারবে না! 

বুদ । ক্ষমা করবেন হ্বামীজী, এমন অসম্ভব কথায় আমার বিশ্বাস 

করতে প্রতি হচ্ছে ন1। 

টি ( বিরক্ত স্বরে ) প্রবৃত্তি না হয়, এ প্রসঙ্গ ছেড়ে দিন। 
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ৰ এ প্রঙঙ্গ ছাড়তে বার্জি আছি, যদি আপনি মানেন যে, 
* অহিযাসুরের পুনরাবির্ভাৰ একেবারেই অসস্তব | 

দী। (দৃঢ় স্বরে) না, অসন্যব নয় 

স্জ তবে তাকে দেখান। 

িরী। মি: চৌধুরী, মহিযানুষকে দেখবার ছুলাহস আপনার 
»৮. আছে? 


টু কত বার এক কথা বলব ? 
কাদী। 






বেশ, তাহ'লে আমা প্রস্তুত হই। ঘরের আলে! নিবিষ়ে 

 ছিন। জান্লান্দরজ| স্ধ করুন। এ টেবিলটার চার পাশে 

: ঃশধাই গোল হয়ে বন্গুন। 

সনুরী। (খানিকক্ষণ স্ন্ধতার পরে ) স্বামী, এইবারে আমাদের 

একি করতে হবে? 

জীদী। এক মনে মহিষাম্থরের মূর্তি চিন্তা করুন। বিপুল বপুঃ 

বিশাল বক্ষ, প্রদীপ্ড চক্ষু, হিংশ্র হাসি, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, এক হস্তে 
ঢাল, এক হস্তে রক্কাক্ত তরবারি | মিঃ চৌধুরী, এই সূর্তিকেই 

« জাহি আপনার মনের ভিতরে দেখেছি। 

(োঁবুরী। আপনি যে অন্তধামী, সেবষষে সঙ্গেহ নেই । 

স্বাধী। চুপ। আর কোন কথ! নয়। 


(অরঙ্ষণ স্তন্কতার পর) 


গ্রছিম। | (জার্ত হ্বয়ে) আমার বড় ভয় করছে! 

বন্ধ । প্রতিম! দেখা, আমিও জাপনার হলে । 

স্বামী । (গন্ভীর শ্বরে) আর কোন কথা নয়। আমরা এখন 
জনেক দূর অগ্রসর হয়েছি, ফেরবায় উপায় আর নেই। জামি 
নিজের কাশে শুনতে পাচ্ছি ভয়াফহের পরধ্বসি | 


হাদি গজ 
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গ্রতিমা। ( সভয়ে) মিঃ দত | মিং সেন! ঘরের জালোটা ছেজে 
দিন! 

স্বামী । কিন্তু এখন আলো ্বাললেই আমার ধ্যান ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

দত্ত । এ তয়ুঙ্কর ধ্যান ব্যর্থ হ'লে আমি ছুঃখিত হব না? 

চৌধুরী । ( কঠোর স্বরে ) দত, তুমি কাপুরুষ! মিথ্যা ভয় পেয়ে 
কেন তোমর! গোঙ্ষমাল করছ? স্বাম'জীকে ধ্যান করতে দাও। 
( অন্ধক্ষণের নীরবতা ) 

স্বামী। আমার মনের ধ্যান পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । আমার ধ্যানে 
আর কেউ বাধা দিতে পারবে না। 

চৌধুণী। কিন্তু কোথায় আমার মনের মূর্তি? চোখের লামনে 
দেখছি তে! খালি ঘুটঘুটে অন্ধকার! 

সেন। (কম্পিত স্বরে) কিন্তু একে তে! পৃথিবীর অন্ধকার বনে 
মনে হচ্ছে না! এ যেন অন্ত কিছু দিয়ে গড়া! একে ঘেন 
হাত দিয়ে ধরা যায়! 

স্বামী হ্যা, এ স্বাভাবিক অন্ধকার নয়। আমি বে অন্ধকার মূর্তির 
ধ্যান করছি, এ অন্ধকার হৃত্ি করেছে তারই আত্মা] 

চৌধুবী। কিন্তু সোথায় সে? আপনি কি কেবল অদ্ধকার দেখিচেট 
আমাকে ভোলাতে ঢান ? 


স্বামী। সে এসেছে । আমি হার অস্তিত্ব অমৃভব কসুছি । 
দত্ত। আমি আর সঞ্থ করতে পারছি না? 
স্বামী! হ্যা, সে এসেছে-সে এসেছে-_সে এসেছে ! 


চৌধুবী। কৈ, কোথায়? 


স্বামী। এই ঘরের মধ্যেই । এখনি তাকে দেখতে পাবেন। 
সেন। আমি 'ভাকে দেখতে চাই না। 
দত্ত । আলো মাংল।-_আলে। সালো ! 


স্বামী। মিঃ চৌধুবী, আপনার পিছন দিকে তাকিয়ে দেখুন ! 
প্রতিমা  (কাঞ্জার নুরে ) আলো! আলো! 

দ (সচীংকারে ) স্বাম'জী__স্বামীজী, আমাকে রক্ষা করন । 
সেন। আমি এখান থেকে পালাতে চাই! 


প্রতিমা । আলো! আলো! 
দত । হ্যা- হ্যা, আলে। ! এ অন্ধকার ভয়ানক! 
দন। আমি আলো! দলে দিচ্ছি | 


স্বামী । না. আলো ঘালতে হবে না । যদি মহিষানুরকে দেখতে 
চান, এধমি আগে! সালবেন না | সে অন্ধকারের জীব, আলোকের 
মধ্যে তার জন্ম অসম্ভব । 

প্রতিমা । ( ভীত স্বরে) আমি মহিযান্ুরকে দেখতে চাই লা! 

দত্ত। আমিও না! 

সেন । আমও মঠিযা ওরকে জ্রষ্টব্য জীব ব'লে মনে করি ন1! 

চৌধুৰী। কিছু আম দেখতে চাই তাকে | 

স্বামী। বলছ তো, আপনি পিছন ফিবে একবার তাকিয়ে দেখুন । 

চৌধুরী । গাকিয়ে দেখে লাত1 আমার চোখ বিড়ালের চোথ 
নয়। জন্ধকারে হাকিয়ে কী দেখব? 

্বামী। (হান্ত ক'রে) আমি বৃঝতে পারছি মিঃ চৌধুবী | আপনিও 
ভয় পেয়েছেন । পিছনে তাকাবার সাহম আপনার নেই ! 

চৌধুবী। (জোর ক'য়ে শুকুনে! অটহাসি হেসে) আমি পাব তয়? 
আমার অভিানে তর শক নেই] ম্যাজিকের ডুলনায় দ 





হব” 
টি 
পাহারর ছেলে নই আমি! এই আমি চেয়ার-ুদধ ঘুরে বসলুষ। 
কী দেখতে বলছেন আমাকে 1? কী দেখবার আছে এখানে? 
সবই তো অন্ধকার! 
স্বামী। হ্যা, সবই অন্ধক্কার বট । কিন্তু অন্ককারেও একটা জিনিষ 
দেখা বায়, তাব নাম হচ্ছে আগুন? 
চৌধুবী। আগুন? 
দত্ত। (চকিত কে) ঠা1--হ্যা, ঘরের ভিতরে আগুনের আবির্ভাব 
হযেছে! 
প্রতিমা । (প্রায়-অবরুদ্ধ স্বরে ) ও কিসের আগুন? 
সেন। একটা নয়, ছুটো আগুন | 
স্বামী । (শান্ত কঠে) হয, ও-ছটো হচ্ছে মহিযাগ্জরের প্রদীগ্ড ছুই 
চক্ষু। 
প্রস্তিমা। (আর্তনাদ ) 
দ। আমি এখান থেকে চঙলুম । 
দেন। আর এখানে থাকলে জামি অজ্ঞান হয়ে বাব। 
চৌধুরী । তুচ্ছ এক আগুনের ভেল্কি দেখে কেন ভোমরা এত ভয় 
পাচ্ছ? আমি ওয় চেয়ে ঢের আশ্চর্য্য ম্যাজিক দেখেছি। 
স্বামী । মিঃ চৌধুরী ঠিক বলেছেন, এরি-মধ্যে আপনাদের ভয় 
পাবার কোন কারণ নেই। মহিযান্ুত্ের দেহ এখনো সম্পূর্ণ 
হয়ে ওঠেনি । প্রথমেই ওর চোখ ফুটেছে বটে, কিন্তু বাকি 
দেহটা এখনো স্বচ্ছ কাজে] ছায়ার মতন অস্ককারের ভিতরে 
লুকিয়ে আছে। কিন্তু মিঃ চৌধুবী, এ চোখ দুটোকে ভালো ক'রে 
লক্ষ্য করুন দেখি! অত অসহ তীত্রতা, অত তীষণ কুটিলতা, 
অত ক্ষুধিত হিংস! কি পৃথিব'৫ আর কোন জীবের চক্ষে কেউ 
কখনো দেখেছে? 
চৌধুবী। আমি জানি স্থামীন্, আপনাদের ভেলকি অন্ধকারেই জমে 
ভালো! আলে। ঘালতে মানা, কারণ শাহ'লেই সব ফাকি ধরা 
পড়ে যায়] 
সেন। (ভয়ে ভয়ে ) ওখানকার অন্ধকাবট! অত ঘন কেন? 
দত্ত! কেবল ত্বন নয় মেন, মনে হচ্ছে পাৎলা অন্ধকারের মধ্যে 
যেন গাঢ় একটা অদ্ধকার থেকে থেকে দুলে ছুলে উঠছে ! 
চৌধ্রী। বাজে ভেল্চি | 
স্বামী। আপনি ওকে ভেল্কি বলেই মনে করুন মিঃ চৌধুবী! 
কিন্তু জানবেন, এ ভেল্কির ছায়ামূর্থি ক্রমেই নিরেট কায়ায় 
পরিণত হচ্ছে! ওর মধ্যে জীবন এসেছে, অন্ভূতির সঞ্চার 
হয়েছে,ও গতির আবেগে চচল হয়ে হস্ত চোখে আমাদের 
দেখছে, এইবারে ও কথাও কইবে।_ 
চৌধুবী। (বাধা দিয়ে) তায় পর? ব'লে যান স্থামীজী, ব'লে 
.যান। তার পর কিহবে? 
্বামী। তার পর কি হযে, আপনারা কেউ কল্পনাও করতে 
পারবেন না। 
ধুরী। ( উপহাসের স্বরে ) ওঃ, এফেবাকে কল্পনাতীত ব্যাপার? 
গুতিমা। (হঠাৎ আতকে কেদে উঠে ) ওগে! মা গো! 
ধুণী। কি হ'ল প্রতিমা, অমন ক'রে উঠলে কেন? 
ুতিমা। (কান্নার শবে ধরাতে ধপাে) সানির 
ফীশ, কারে নিবাস ফেললে | . 
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শশা 


৩৬: 


চৌধুয়ী। ভয় পেয়ে! না প্রতিমা, আমাদেরই কার উত্তেজিত! 
নি, তোমার গায়ে লেগেছে! 9 

প্রতিমা। নাগো, না! আগুনের মত গরম নিশ্বাস! আইীর 
পিঠ পুড়ে বাচ্ছে। এ! আবার সে নিশ্বাস! উ:] 

চৌধুবী। কোন তয় নেই, তুমি আমার কাছে সারে এলে বোলো. 
ভেল্কি আমার কা'ছ খেধ:ত পারবে না! রর 

প্রতিমা । (আকুল কে) নানা, আর এক সেকেগুও স্থাদি 
এখানে থাকব না। তোমরা কি কালা? ঘরের ভেতরে 
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছ না? 

(সকলে দম বন্ধ ক'রে নীরবে শুনলে, প্রচণ্ড এক শ্বাস-প্রশ্বাস শক ) 

প্রতিমা ৷ (সভয়ে ) শুনছ? 2 

চৌধুরী । ও জামাদেরই নিস্বাসেয শফ ! - 

স্বামী! (গভীর হরে) না, ও হচ্ছে মহিহানুরের প্রণব পঞ্চ 
তাহ'লে এতক্ষণে অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকারের জীব প্রান পুর্ঘ 
রূপ পেয়েছে-ধ্যানে আমাদের চিন্তা! হয়েছে মূর্তিমান |! 

ত্ত। ওঠ, আর নয়, আমি পালালুম ( সশক্ধে চেয়ার টেনে রা 
পদশব্দ তুলে পঙ্গায়ন ) 1 ঠা 

সেন। আমিও চললুম (আবার চেয়ারের ও দ্রুত পায়ের শন আক 
বন্ধ দর্জ। খোলার আওয়াজ )। , 

প্রতিমা । আমিও ঘাকব না_জামিও থাকব না! (পলারগেই 

স্বামী। হ্যা, এইবারে এ স্থান ত্যাগ করাই উচিত! 

চৌধুবী। .সফি স্থামীস্ী, আপনার ভেল্কির শেষ না দেখেই? 
ছুটো মিটমিটে আগুন, আর নিঃশ্বাসের শব-_-এই কি কআপনাহ 
মহিযা্তর 1? (ক্রুদ্ধ স্বরে) আমাদের নিয়ে আপনি কি ছেলে" 
খেঙ্গা করতে চান ? 

স্বামী। (কঠিন কঠে) আপনি নির্বোধ, অবিশ্বাসী! এই রে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ভাম্ুল | এখানে আমাদের এক তব 
চিন্তা মৃততি গ্রহণ করেছে, তার ভীষণ দেহের তাপে সমস্থ ঘা 
খানা তপ্ত কটাহের যত ভয়ানক হয়ে উঠল, এটাও কি ছপুসি 
অন্থৃতব করতে পারছেন না? এখনো সময় আছে, এখনে! 
পালিয়ে আন্মন | 

চৌধুৰী। আমি কাপুরুষ নই--আমি পালাব না| 
কন্ধিকার ! 

্বামী। আপনার এ সাহস, অজ্ঞান শিশুর সাহস, আগুনেও লগে 
হাত বাড়ায়! তা'হলে আমাকে বাধা হয়েই আপনাকে জো 
ক'রে বাইরে টেনে নিয়ে ধেতে হবে! া 


এসবই 


চৌধুরী । না, আমি বাব না! 


স্বামী। আপনাকে যেতেই হবে! (ধস্তাংবস্তি, চৌধুরীকে টানতে 
টানতে বাইরে নিষ্ে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে শিকল ভূলে 
দিলৈন ) ৃ 5 


উঠান 


চৌধুরী। সমস্ত ধা্পীবাজি | মহিযানত্ধ না অত্ঠরন্|।.... 
স্থামী। এই উঠানে ধাছিয়ে অপেক্ষা কন । এখনে এন্মভিনযের 
উপয়ে হযনিক। পড়বার সময হয়নি । 


ডং 


ইটরগাডীা যাবি কবউউজ উর! 
মুর ন্বামীজী, আমার হাত-প! ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছে! কমেডি 
পেহট। হেন ইাজেডি হয়ে ন! গড়ায়! 
[ীধ'। য! দেখেছি যা শুনেছি তাই-ই যথে্ট। এইখানেই হধনিকা 
পড়লে জামি খুসি হব। 
হা জার আমি কিছু দেখতে চাই না স্বামীজী | 
॥ মনের কালো চিন্তার মূর্তি যখন বাস্তব রূপে বাইরে এসে 
খীড়িয়েছে, তখন দেখতে না চাইলেও ওর কবল থেকে 
দ্বার জামরা মুক্তি পাব না! 
টীযুরী। কেন আর বাজে কথা বাড়াচ্ছেন স্বামীজী 1? এখন হার 
, মেনে এ প্রহসন বন্ধ করুন। 
জীনী। প্রহদন? 
জ্ীযবী। তা নয় তোকি? 
সাধ! ( চস্কে) ও কী! ও কিসের আওয়াজ 1? 
( অন্প্ট হস্কারেয মতন ফা শোন! গেল ) 
। রাস্তায় কে শব্দ করছে! 
। বাসার নয় মি: চৌধুরী, ও শঙ্ষ আসছে আপনারই 
বৈঠকথানার ভিত্তর থেকে । 
জীব অনন্ভব। ডুষিংকমে কেউ নেই। ও বাইয়ের লব্দ। 
ধাতিযা । (সভন্ে বিরক্তির স্বরে ) হ্যা গা, তুমি কি গায়ের জোবে 
গ্রহ কথাই উড়িয়ে দেবে ? হ্যা, ও শব্ধ জাসছে আমাদেরই ডুষিং- 
.. কম থেকে । 
লীমুদী। ছ'তেই পারে না। 
চেঈ। শব্দ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
(স্পট হস্কারের পর ক্রম-বন্ধমান হস্কারের শব প্রেমে 
তা ঘেন গভীর পিংহ-গঞ্জনে পরিণত হ'ল ) 
গামা । মহিযালুয়ের ভুঙ্কার ! মান্থযের যে ভীষণ কল্পনা শত শশ্ত 
"ঙুগ ধরে মৃত্াময় অন্ধকারে নিক্রিত ছিল, জামাদ্রই অবিশ্বাসী 
নিখহদ্িতায আজ আবার হ'ল তার জাগরণ ! 
ীন্ডিহা। এ কি করলেন হ্বামীজী, এ কি করলেন ! 
সানী] ইটা মা, আমার অন্তায় স্বীকার করছি! ম্বামি না ইচ্ছা 
ঝাজলে হয় তে! এটা স্ভব হ'ত নাঁ_তোমাদের ইচ্ছাশক্তি তো 


12$.88 ভাত তটিটিউজ। 
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আহার যতন সবল নয়! কিন্তু কি করব মা, তোষার অবিশ্বাসী 
শ্বাযী যে বার বার আমাকে উত্তেজিত করলেন! 


ইস্ট । জমি এখনো কিছু বিশ্বাদ করছি না। বাহকররা 
আনেক রকম টি.ক্‌ জানে, চোখের সামনে মান্য উড়িয়ে দেয়। 
হিদ।। ওগো, স্বামীজীকে তৃমি আর উত্তেজিত কোরে! না| 
নর উনি আরো উত্তেজিত্ত হ'লেও আমার কিছুই করতে 
পাকষেন না । এটা বিংশ শতাবী 1 
| বিষ ছক্কারে চারি দিক যেন ফেটে গেল। চতুঙ্দিক্‌ থেকে 
সত্য ও ঘারবানেরা কোলাহল তুলে ছুটে এল, 
... তাদের ব্যস্ত পায়ের শব্দ ) 
'জীযুরী। (চীৎকার ক'দে) এই! তোরা সব এখান থেকে চ'লে 
খা]! এপপৰ কিছু না _-বাহুকরের ভেল্ফি | 
(গ্ত্য ও স্বা়বানদের গৌলমাল ও পায়ের শব্ধ খেষে গেল) 
খ্বাী। ওরা তো! মনিবের ধযকে চুপ করলে, কিন্ত হহিষাপুরের 
দ্র বন্ধা কবে কে! 


যয টি শি ও টু 
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চৌধুরী । আপনি নিজে । ভেল্ক্ষি এভটা! বাড়াবাড়ি জার ভালো 
লাগছে না, পাড়ার লোকে আমাদের পাগল মননে করবে। এ 
বীভৎস টতকার বন্ধ করুন। 

স্বামী। এখন আর ও"চীৎকার খামাবার সাধ্য আমায় নেই। এ 
পৈশাচিক শক্তি এখন আমার মনের কারাগার ছেড়ে বাইরের 
জগতে এসে পড়েছে । এখন আমিও ওকে তয় করি। 

চৌধুরী। তাহ'লে ঘরের দরজা খুলে আমিই দেখব, ভিতরে মতাই 
কেউ আছে কি না! 

স্বামী। (ব্যস্ত স্বরে) পাগল! কোথা যান? 

প্রতিমা 1 (ব্যাকুল কে) ওগো, তুমি ওখানে যেও না গো! 

চৌধুরী1 তুমি কি বুঝতে পারছ না প্রতিমা, পাড়ার লোক এখনি 
পুলিম ডাকবে? 

প্রতিমা । কি হবে স্বামীজ? 

স্বামী। মা, আমি শক্তিহীন। যহিযান্থর জাগ্রত হয়েছে, শত শত 
শতাব্দীর অপরিতৃপ্ত ক্ষুধার তাড়নার সে এখন সিংহনাদ করছে, 
এর পরিণাম কি হবে কিছুই বুঝতে পারছি না! 


€ দরজায় ভীষণ খল়গাধাতের শঙ্খ ) 


দত । শোনো চৌধুরী, শোনো! 
মেন! ভিতর থেকে দরঞ্জার উপরে ঝন্-ঝন্‌ ক'রে কি বেজে উঠল? 
স্বামী। মহিযান্ররের খরা | দরজা! ভেঙে ও বাইরে আসতে ঢায়। 
এ তুচ্ছ দরজা ওর খড়েগর আঘাত কতক্ষণ সঙ্থ করবে? 
মঠিযান্থর এখনি বাইরে আসবেই | 
দরজ্বার পিছনে কি আছে আনি না, কিন্তু ঘখন আমাদের 
কি কর! উচিত ? 
সেন। তীরবেগে পঙ্গায়ন। 
স্বামী। পালিয়ে কোথায় যাবেন? ভ্বামাদের সকলের মন একসঙ্গে 
এ মূর্তির জন্ম দিয়েছে, এখন পৃথিবীর শেষ গ্রস্ত গেলেও পর 
কবঙ্গ থেকে আমরা কেউ রক্ষা পাব না। ও আমাদের 
পিছনে পিছনে ছুটে আ'দবে--আমাদের খুজে বার বনী ] 
দৃত্ত। সর্ধবনশি 
সেন। অবিশ্বাসী চৌধুরীর একগুয়েমির জনকেই আজ আমরা হই 
বিপদে পড়লুম | কি হে চৌধুরী, এখন আর ভোমার সাড়া 
নেই কেন? 
্বামী। মিঃ “চাধুবী, মহ্যা্গরকে মান্ুন আর না মান, কিন্তু এ 
ঘরের ভিতরে বে একটা অপাধিব মারাধ্মক শত্ির আবিতাধ 
হয়েছে, এটা এখন মানতে বাজি আছেন কি? 


দত | 


« চৌধুরী । (নীরব ও স্ততিত )। 


স্বামী। যা জানেন না, তাকে জানবার চেষ্ট! করবেন, কিন্ত ঠাটা- 
বিজ্রপ ক'রে আর কধনো! উড়িয়ে দেবেন না । 

দত। এঁধা:! খাড়ার ছাদে দবজার খানিকট। যে টুকৃরে টুকরো 
হয়ে গেল! হবের ভিতরকার আপদ হে এখনি বাইরে বেরিয়ে 
পড়বে! 

দেন। দত, পালিয়ে মাথা হবডান্কে পারব কি মা জানি না, কি 
এখানে ধাড়িয়ে ধাড়িযেও জাম হতে রাজি নই। (পলায়ন) 

প্রতিষা। একটা উপায় কক্ছন ক্বাবীজী! . 


বদ ক, 


পিপল 

দত। পরপর জারো খানিকটা উড়ে গেল! স্বামীজী, আজ 
জামিও বিদায় নিলুম | (পলাছন) 

চৌধুরী (হতভম্ব শ্বরে ) এও কি সম্ভব? আমি কি জেগে জাছি ? 
না দুস্থ দেখছি? 
(অসস্তব হেঁড়ে-গলায় ঘরের ভিত্তর থেকে কে ঠেচিঘ়ে উঠল-__ 
পুধাক্কুধা | মহা ক্ষুধায় আমার অস্তরাত্মা ছটফট করছে! 
আমি বিশ্বকে গ্রাস করব- আমি বিশ্বকে গ্রাস করব!” ঘারে 
আবার অস্ত্রাথাতের পর অন্াঘাত এব" সঙ্গে সঙ্গ সিংহনাদের 
পর সিহনাদ | ভৃত্য ও দারবানের] আর মিঃ চৌধ্'রও 
আদেশ না মেনে চতুর্দিকে আবার স্ভয় কোলাহল তুললে । ) 


স্বামী । (উচ্চ কে) জানি মহিনাস্র, ভোমাকে আমরা জানি, 
কারণ মান্তৃষের ধ্যানেই তোমার জন্ম । কিন্তু তোমাকে শামরা 
ভয় করি না! 
(হেডেগল! হা ব্রবে অন্টনান্ত ক'রে বললে-পস্বর্গে নর্বো 
রসাতলে আমাকে ভয় কবে নাকে? ওরে, মে আমাকে বল্পন। 
করে, তাকেই আমার ক্ষুধা পনিতৃপ্ত করতে হবে! আবার 
হুঙ্বার ও দ্বাবে অন্ত্াঘাত !) 

দেরী! প্রন! স্বামীন্ী ! রঙ্গ করুন ! 

্বমী। আমার পা ছেড়ে উঠে দাড়ান মিঃ চৌধুদী ! আজ বুঝলেন, 
অবিশ্বাদই সব বিপংদর মৃঙ্গ ?'**এহখন শুনুন ! এখানে আসবার 
সময়ে দেখলুম, আপনানের গড়ায় একটি মন্দির আছে। 

চু । ঠা স্বামীজী, লি'ভবাহিনীর মন্দির | 

শামী? এখন দেখে যাওয়া! ঘাঁড়া আমাদের আব কোনই উপাহ 
নেই! 

চৌপুৰী | ( সবিশ্ময়ে ) সিংহবাচিনীর দক্ষিনে | 

স্বনং। (অধীর স্বরে ) 50127, সেইখানে । আর কোন প্রশ্ন 
করবেন না! দেখুন, দন্ড আর সেন পালিয়ে গেছে, প্রতিমা 
দেবী প্রায় অচেতনের মত মাটিতে বাসে পাড়েছেন, এদিকে 
দপুভা ভেতে পড়ল ব'লে! প্রতিস। দেবীক্ষে কোলে তুলে নিয়ে 
পো চলুন সিংহকাঠিনীর মন্দিরে ! 


সিংহধাহিনীর মন্দির 


( কিছুক্ষণের নীরবতা!) 
্গামী। মিং চৌধুরী, এই সিংতবাহিনীর মন্দির | একেবারে দেবীর 
কাছে চলুন । 
পুধোঠিত । ও কি, কে আপনার11 ওদিকে কৌথায় ষাচ্ছেন? 
স্বামী। পুরুত-মশাই, আমর দেবীর আশ্রয় নিতে এসেছি! 
পুরোহিত | আ.হাহ।হাঁ, করেন কি-করেন কি? দেবীকে স্পশ 
করবেন না! 
্াসী। ঠা, আমর! দেবীকে স্পশই করব! সা! প্রতিমা, তুমি 
এখন একটু সামলে নিয়েছ তো? আক্ছা, তুমি দেবীন এক 


চরণ ছুয়ে ঈাড়িয়ে থাকো ! মিঃ চৌধুরী, আপনি ধরুন দেবীর 
আর এক চরগ ! 


গুরোহিত। কি আশ্চর্য, আপনার! পাগল হয়ে গেছেন না কি? 


এমন ব্যাপার তে। কখনো দেখিনি! 
৪৮--১$% ৫ 
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স্বামী। পৃধিবীতে এমন অনেক ব্যাপার আছে, যা এখনো! জা 
দেখা হয়নি! আমর! এখন এই ভাবেই ব 
কোন বাধাই মানব না! 

পুরোহিত | হ্রানেন, এটা ই'রেজ নাজত্ব ? খবর দিলে এ 
পুলি এসে পড়বে? রঃ 

স্বামী । পুরুত-মশা্, খবধ দিলে হিন্দু আর মোগল রাজতেও লি 
£দে পড়! কিন্তু মুস্কিল কি জানেন? লস আসবার 
আগেই এখানে হহিষান্গর এলে পড়বে । 

পুরোহিত | (চকিত হ্বরে) কি বললেন? কে এনে পড়বে? 

সামী। মহিযান্্র | সিংহবাহিনী এক দিন ০০০০ 
আপনি কি একথা জানেন না? 

পুরোহিন্চ | (হতভঙ্ব ভাবে) জ্জানি। কিন্তু-_কিস্ত-- 

্বামী। কিন্তু সেই মহ্যান্তরকেই আবার জানর জ্যান্কো 
কারে তুলেছি । ও কি, অমন ফ্যালফ্যাল্‌ ক'রে তাকিরব 
আছেন যে? জানেন পুকাহমিশাই,। ঘাম্ুষের মনের মধ্যে; 
চিরদিনই চলছে দেবাস্তরের যুদ্ধ। মানু কখনে! মি 
জয়ী করে, কখনো কনে অন্তরকে ( দেবতা আর দ্লান্য 
মানুষেরই দনের ধ্যানের শষ্টি। কিন্তু আভ আমরা ভূল কৰে 
স্ট্টি কবছি দানবকে । বুঝেছেন ? 

পুরোভিত | বুঝেছি । আপনারা ভয় বন্ধ-পাগল, নয় ব্ধমাতাল। ৩ 
চঙগলুম আমি পুলিস ডাকতে 

স্বামী । কিন্তু বলেছি হো, পুজিসের আগেই চিবদিনই দানব এগে 
পড়ে? দানব না এলে পুলিসের দরকার হয় না। এ টি 
হাজপথে কোলাহল ! মহিযাস্থুর আসছে ! 
( আচম্বিতে বাক্তপথ থেকে বিঞুল জনতার কোলাহল, ভ্রন্ত- 
চালিত ও ষেন ভীত মোটর-গাড়ীর এবং ঘন ঘন 'হর্পে'র শব্ষ 
ভেসে এল এবং নানা কগে শোনা গেল-ভুত ---ভূ্ 1*-- 1 
*দৈভা! পাক্ষস পালা, পালা ও তি এলে পড়ল! 
বে এই দিকে ! এই লিকে "গে বাপ রে, মারে গেলুম . 
রে" প্রদত্ত চাকার ও আভুনাদ 1) ্ু 
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পুরোহিত | (সভয়ে) অত গোলমাল বেন? পথে কোন দাক্সা" 
হাঙ্গানা বাধদ না কি? 

স্বামী । মহিষাস্ব আসছে ! 

পুরোহিত | থামুন দশাই, এখন আপনাৰ পাগলামি জলো 
লাগছে না! 
(হঠাৎ আর সমস্ত গোজমালেন উপরে জেগে উঠল বিকট ও. 
রোমহর্ষণকব এব কছস্ব-৬ক রে, কেরে, আমার এক, 
কালের ঘৃম ভ'ঙালে কে রে! ুধা! ক্ষুধা! বিশ্বগ্াদী ক্ুধা 1”), 

পুরোহিত | (জাত স্বরে ) হা ভগবান ! ওকে, ওকে? 

্বামী। দেখুন মিঃ চৌধুরী! এ আপনার মহিষান্র ! জাগ্রত! . 
জীবন্ত! মূর্তিমান! স্বচক্ষে ওকে দেখে চিনতে পারছেন কি 1. 

প্রতিমা। (কাতর ও আতঙ্গ্রস্ত কঠে) স্থামীজী সবামীজী 1: 

শ্বামী। কোন ভয় নেই মা! দেখুন মিঃ চৌধুরী, ফালুষেন , 
কল্পনা মৃক্তি ধরে কিনা? পথের বৈদ্যুতিক আলোকে দেখুন 
ওয় বুতূক্ষু অগ্নিপূর্ণ চক্ষু, আন্মবিক শক্কিতে প্রচণ্ড সুদীর্ঘ 


কে 
 স্ক্কবর্ণ দেহ, -রক্তবন্্ধারী বিভীষণ ভৈরব মূর্তি, শোণিতাক্ত 
প্রকাণ্ড স্ব তরবারি,_ওর পদাখাতে পৃথিবী'র বুক কেঁপে 
কেপে উঠছে! 

( মতিষান্সর যেন মত্ত হস্তীর মত পদশঙ্ধ তুলে 
এগিয়ে আগতে লাগলু ) 

। স্বামীজী! স্বামীভী! ও যে এদিকেই আসছে! 

1 তাই তো আসবে মা, ওকে প্রসব করেছে যে আমাদেরই 

ঘন! কিন্তু নির্য় ও! সিহবাহিনী আর মহিষাস্ুর ছুই-ই 
ধে আমাদের চিস্তার, আমাদের ধানের হুঙি | আমাদের ধ্যান 
খন সিংহবাহিনীকেই জয়ী করেছে, তখন এই দেবীমূর্তির 
সামনে আজ আবার ওর কী অবস্থা হয় দেখ ! 
(ধুপধুপ ভারি পদশব্দের সঙ্গে শোন! গেল_“পেয়েছি-_ 
পেয়েছি! তা রেরে রে রেরে!” পরমমুহূর্তেই সেই হন্কার 
গরিণত হ'ল কান-ফাটানো বীভংস এক আর্তনাদ! সেই 
'টপশাচিক অথচ আর্ত ক টীংকার ক'রে ব'লে উঠঙ-_“আযা-_ 
ভ্যা, স্রিহবাহিনী-__সি*ভবাহিনী ! ও হো-তো-হো! চোখ যে 
'বল্দে গেল!” আর্তনাদের পর আর্তনাদ! ক্রমে ক্রমে 
জার্তনাদ ক্ষীণ আরো ক্ষীণ হয়ে এল! ) 

্বামী। (উৎফুর কণ্ঠে) জয়, মান্থষের ধ্যানের জয়! দেখ--দেখ, 

$  আহিযাম্্রের বিপুল মূর্তি ধীরে ধীরে শৃন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে! 
এরি মধ্যে মূর্তি কাতটা অস্পষ্ট হয়ে গেল দেখ ! 

'প্রতিমা। (আনন্দিত স্বরে ) স্থামীন্ভী, যেখানে মহিমান্ুর ছিল 

. এখন সেখানে রয়েছে খালি খানিকট| কালো ধোয়া! কিন্তু সেই 

". সায়ার ভিতরে এখনো! ওর ছুই চোখের আগুন ধক্-ধক্‌ করছে! 

স্থামী | দেআগুনও নিবে গেল, কালে। ধোয়াও অদৃশ্য! মিঃ 

... চৌধুরী, এখন আপনার মাত কি বলুন ? 

" অহামুনি-শ্রীভরত-কৃত 
? দ্বিতীয় অধ্যায় 


ঙ 









রি 


; _উ5-প্রহাহ-সাঘৃক্ত, নানা শিল্প-্রযুক্ত । ৮১। 
সঙ্কেত £- দারুকশ্ম কিরপ ভওয়া উচিত) তাহার বিধাত 
ছিধয়প ৮১ হইতে ৮৫ গ্লেকে প্রদ্ত হইয়াছে । 

উহ-প্রতাহ-সংযুক্ত ইত্যাদি পদগুলি 'দারুকপ্োর বিশেষণ | উহ 
,শাঅভিলবগুপ্ত বড় দারুক'-পদের ব্যাখ্যাকালেই উচ্ার বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়াছেন। ভ্তস্ভের শিরোদেশ হইতে দূবে নির্গত কাণ্ডের 
ধাম উহ। অ্তন্তের মাথায় কড়ির একটা প্রান্ত বা! মধ্যভাগ বদাইলে 
'স্পদেই কড়িকাঠকে 'উা বলা চলে। প্রতাহ-_এ উঠ হইসে 
নির্গত ছোট ছোট কাষ্ঠ খণ্ড (ব| 'তুঙগা' )-_-এ€লি শৃঙ্ে বাহির হইয়া 
খাঁকে-অনেকটা কড়িকাঠের টপ স্থাপিত বরগার নাযার। 


উঃপ্রতাহ (অর্ধাৎ কাঠের কড়ি-ববগা) দিঘ প্রথমে দাকষকর্শের 
এ্রকটা ফেম তৈয়ারী করিতে হইবে-ইহাই বোধ হয় এস্থলে মুখা 


বক্তব্য । 


মূল :- নানা সঙ্জবন-বিশিষ্ট, বহু ব্যালোপশোভিত ; জায় সিষিধ 


শলভজিকা ইহাতে বিত্ত থাক! উচিত? ৮২। 





নাট্যশাস্্র 


ঠা ঠওহারাররাওরওএভতউতও 
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চৌবুরী । স্বীকার করছি, আমি বিস্মিত হয়েছি । কিন্তু আপনি 
কি সিংহবাহিনী আর মহিযাক্ছুরের যুদ্ধ-কাহিনীকে সত্য-সতাঃ 
ইত্তিহাস ব'লে মনে করেন? 

স্বামী। আমি এতিহাসিক নই, আমার কাছে রূপকখারও মূল! 
কম নয়। আমার মত হচ্ছে, মানুষ ধ্যানদৃষ্িতে এক দিন য! 
দেখেছে তার মধ্যে থাকে চিরস্তন সত্য। আমর! যে দেহকে, 
ঘে পৃথিবীকে বাস্তব ব'লে জানি, দার্শনিকের কাছে তা-ও মায় 
বা ভ্রান্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। আসল কথা কিজানেন 
মিঃ চৌধুরী, মানুষের চিন্তা হচ্ছে একট! মৃত্যাহীন বন্ত। 

চৌধুবী। (কৌতুক-হাপ্ত; ক'রে) প্রথমটা জমি অবাক ভয়ে 
গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু এতক্ষণে জাদল ব্যাপারটা বৃখ্খতে পেরেছি । 

স্বামী। কি বুঝেছেন? 

চৌধুর । আপনি হা855-7%1500115হ0 জানেন, যার প্রভাত 
হাজার হাজাব লোকও অলীক বস্থকে সত্্যের মত চোখের সামনে 
স্প্ট দেখে । বিলাতী যাছুকরেরা এই হঢ8:55-0700.011 5 এল 
ভেলকিতে সভাশুদ্ক লোকের তাগ লাগিয়ে দেয়! ওরই ৭ 
যে [21018]। :০01১৪-210 বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে, একথা আঙ্চ 
সকলেই জানে । 

স্বামী। মিঃ চৌধুরী, আপনার পরম আধুনিক বৈজ্ঞানিক মন 
যোগবলকে অস্বীকার করবার একটা ওজর খুঁক্তে পেয়েছে ক 
আমি খুলি হয়েছি । কিন্তু এখনো কি আপনি “হিপনোটাইক্ ” 
হয়ে আছেন? 

চৌধুরী। (দৃঢ স্বরে) নিশ্চয়ই নয়! 

স্বামী। তাহ'লে ছু প! এগিয়ে গিয়ে মা্টর দিকে তাকিয়ে দখল 
দেখি। 

চোধুরী। (এগিয়ে গিয়ে, সবিশ্ময়ে) এ কি ! এখানে এত রক্ত -২71 

স্বামী। মহিষান্ুরের খাড়ার রক্ত! 


শ্রীঅশোকনাথ শান 


সহ্গেতে :- সঞ্জবন- চতুক্ষোণ-- 00801809819 7 ইহার শন 
অর্থও সন্ভব-_ঢারিধারে চারটি বাড়ী-মান্ে একটি সাধারণ প্রাণ 
সে অর্থ এ স্থলে প্রযোজ] নহে, বদিও অমরকোনে সগ্রবন অথে " হংশাল 
বলা হইয়াছে । এস্লে স্জবন অর্থে চতুষ্কোণ অর্থট মার সা । 
ব্যাপ--সপ, স্বাপদ উত্যাদি। দারুকশ্ধে সপ ও হিন্ত্র পঙ্গ প্রীতির 
চিত্র খাকিবে--ইহাই বুধাইতেছে। শীলভঞ্জিক1_সালভিঃ' 
ছই প্রকার বানানই সম্ভব । ইহার অর্থ__কাঠময়ী কানা প্রতি 
(নারীমূর্তি)। এই সকল আকুতি-্বার! দাক্ক-কণ্ম শোভিত খাবি? ' 

মূল: নিবৃহ-কৃহর-যুক্ত, নানা ( আরুতিতে ) গ্রথিত বেক 
বিশিষ্ট ৮৩ ॥ 

সন্বেত £_ নিবৃর্ঠহ- শ্টি- পাওয়। যায় না--পাওয়া যায় 
“নিষু্যহ' 1 নি্যাই--(১) গৃতের উপরিস্থ কু প্রকোরষ্ঠ বা! পেখর 
(1505019, (07151) 7 (২) ত্বার। ও (৩) নাগদস্তক অর্থাং 
ভিত্তিগান্জে বসান ক'লক (বা পেরেক )- দেওয়ালের গার গেসেক 
হা জ্যাকেট, (৪) পারাবতগণের আশ্রয় স্থান-_এ অর্থ এ স্থলে গা 
নছে--কারণ উহা পরে বলা হবে | কুহয়-ছি্র। দাক্ষকর্টে পেরেক 
লাগাইবাধ নিষিত ছিত্র খাকিবে-ইহ্যই সম্ভবত: অর্থ। নানা 
আন্তি বেদী ই সঙ্গে গাধা খাফিনে-. ছাই বাধ ছয় তাংপধা ) 


২৪শ বই-পীষিধ, ১৩৫২ 


রর 


৩৭৫ 


114৫ 
টি 8৮494 8জঞাততার 2৩52 2885888288885225 82288282228 2৮ 25৮2 তজ৬৪542৮88829228827 2508 2525 রওড 2 286828588585 22 রর এ র28৫৪০৪৪৪৪৫৫৪এএ৪82.828958842এ রও, 


মূল :--নানা বিজ্ঞাস-সংযুক্ক, বন্ত্রজাল-গবাক্ষ-বিশি্ট, স্পীঠ- 
ধারণা-যুক্ত, কপে।তালী-সমাকুল ॥ ৮৪ ॥ 

সঙ্কেত ২-বিল্ঞাস- সমাবেশ, 83879971901) যস্্রজাল-__ 
*ত্তরচিত্রাণি জালানি* ( অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৪ ) ইহার অর্থ যন্ত্রচতারতি 
জাল অর্থা২ জানালা; কিংবা এক্সপ অর্থও হইতে পারে-_বিচিত্র- 
ন্ত্রযুক্ত জাল; পাঠাস্তর-_ চিত্রজাল; জাল-_চৌক1 বা আটকোণ। 
ছিদ্র জানালার স্থানীয়। গবাক্ষ-_ গোল ছিদ্র। সু'পীঠধারণাযুক্ত 
স্ুদ্দর পীঠস্তস্কোপরি নিবিষ্ট, তাহার উপর ধারণী (অর্থাৎ তুলা 
বরগার সায় )-- ইহাই অভিনবের মত। থামের উপর গীঠ, তাহার 
উপর বরগা স্থাপিত ইহাই অর্থ । কপোত্তালী--বিটঙ্কপালী_ 
পারাবতগণের আশ্রম স্বান । 

মুল £নানা কুটউিমে বিজ্ুস্ত স্স্তসমূহ-্বাথা উপশোভিত- 
(দারুকণ্ন প্রযোজিত করিতে হইবে )। 

এইকধপে কাঠ্ঠবিধি করিয়া! ভিত্তি-কশ্ধ-প্রয়োগ করিতে হইবে 1৮৫। 

স্থেত £৮১ শ্লোকের শেষাদ্ধি হইতে ৮৫ শ্লোকের পুথমাদ্ধ 
শান্ত অংশে যে সকল বিশেষণ আছে সেগুলি ৮১ শ্লোকের প্রথমাঞ্ধে 
প্রযুক্চ 'দাকুকন্ম (“দারুকশ্ম প্রযেজবেহ-দারুকম্মের প্রচোগ 
কবিতে হইবে ) পদের বিশেষণ । 

কু উম বাধান মেঝে । নানা কুটটিম রঙগশিরত। বজলীঞ 
মতধারণীদ্য-_এই ঢারিটি স্থানে চারিটি মেঝে ত আছেই । স্তভচমূহ 
--মন্ধ্ স্বেত-রক্ত-পীত-নীল ভেদে ঢারি বর্ণের স্তস্তসমূহ স্থাপনীর । 

কাষ্ঠবিধি-_দাক্কণ্ম-_কাঠের কাজ। এই কাষ্ঠবিধিই রঙ্গ- 
গতর পশ্চাতে থাকিত | উহা! নানারপ শিল্প-কলার নিদশন, নানা- 
্দ নরনানী মৃত্তি। পশুপক্ষীর আকৃতি, গবাঙ্ষ, তেদী প্রতি সংযুক্ত 
থাকিত।  উহাই একাধারে অঙ্থিভ দৃশ্বপট (1191 59979) ও 
স্বাপি দৃশ্যাদির (551 50719) কাধ্য করিত । 

মূল: স্তস্ত অথবা নাগদস্ত অথবা বাতায়ন, কোণ অথবা প্রতি- 
চার ঘ্বারবিদ্ধ করিবে না। ৮৬৪ 

সঙ্কেত 2 নাগদভ্ত-স্তস্ভের উদ্ধে ও নীচে ভিত্তিগান্জে সংলগ্ন 
শু (পেরেক-993 ); কেই কেহ বজেন--শালভপ্রিকা বা 
পৃঝাজক| ধারণের নিমিত্ত গজমুখ ( অর্থাৎ গজমুখারুতি ত্য'কেট )। 
কোণ-ভিত্তিকোণ, পাঠাস্তর-_কাফায়স। প্রতিতার-_অবাস্তর দ্বার 
-_পুবেব বল! হইয়াছে--উত্তরে ও দক্ষিণে-_এই দুইটি প্রধান ছ্বাঝ.। 
প্রাতার-প্রধান দ্বার বাতিরিক্ক ছোট (ছাট ত্বার। ছ্থারবিদ্ব-_ 
পরস্পর সপ্ুখীভৃত মধা অর্থাৎ কজু রুজু । ছোট ছোট দোর, জানালা, 
গুষ্, পেরেক, কোনটাই রুজু-কজু কর! উচিত মঙ্্র। গৃহের দোর- 
জানাঙ্া কজু রুভু হইলে হাওয়া! থেলে ভাল ; ফলে গৃহমধ্যে উচ্চারিত 
স্ব বাধুবেগে ফুজু-কছু হার-বাতায়ন-পখে বাহিরে নিত হইয়া বায়। 
কু কু ন! হইলে স্বর গৃহমধ্যে জন্ুরশিত হইতে পারে- বহিনির্গম 
পথ না পাইয়া স্বর অনেকক্ষণ গৃহমধ্যে থেলিয্। বেড়াইতে পারে; 
উত বাংপরেক (ত্রাকেট ) গুলি রজু-কুজু না করার উদ্দেশ্ত-_ 

আ-সম্পাদন। 

মূল :-_নাট্যমণ্ডপ শৈলগহাকৃতি ও দ্িভূমি, জল্প-বাতায়ন-যুক্ত, 
শির্বাত জর বীর-পদ্বযুক্ত কছিতে হইযে। ৮৭। 

সন্বেত :--দ্বিভূমি--দোতলা--ইহার অর্থ লইয়া নানা মতেষ 
খই হইয়াছে ।--(১) বজদীঠের নীডে একটি মেবে-_একুলা। জার 


পীঠের উপরের মেঝে আর এক'তলা--এই তুই তলা । (২) হঙ্গলীঠে 
মেঝে-_একতলা-আর উহা হইতে বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্যে নিশ্বিত 
মন্তবারীর মেঝে আর একতলা মোট দোতঙ্গা-_দেবমন্ছির 
অট্ালিকাতেও একপ দোলা দেখা যায় (ইহাদের মতে রঙ্গ পীঠ ও 
মত্তবারণীর উচ্চতা ভিল্প)। (৩) রঙ্গনগুপোপরি আর একটি 
মণ্ডপ নিবেশনীয়-_তাহ! হইলে দুইটি মণ্ডপের দুই তলা । (৪) 
কেহ কেহ অকার-প্রশ্নেব করিয়া অধভূমি' পাঠ করিয়া থাকেন & 
পাঠ আছে-পকাধ্যঃ শৈলগুহাকারো দিভূমি-নাট্যমগ্ুপ £হাঁ 
কারে! দিছুমি ৮ইহাতেও যেরূপ সন্ধি হইবে,গুহাকারোহন্ি 
ভূমি £ ( অকার প্রশ্লেষ কদিয়াও ) সেইরূপ সন্ধি হইবে। (৫) বিস্ক 
অভিনব বলেন ইহার অর্থ ভ্ধরপ। একুলে “নাটামণ্ডপ' পাঠ 
আছে। 'নাট্যমগুপ' বঙ্গিতে আমগ্র র্জগৃহকেই বুঝায় রঙ্শী. 
মাএকে নহে ॥ এখান নাট্যমণ্ডপ বজিতে বুঝাইতেছে-_প্রেক্ষক- ' 
বুদের উপবেশন-স্থানটুকু মাত্র (৪891107107) /-উচ্া 
হইবে শৈলিগহাবার-তাহা হইলে শবদঞার ও শব্দের অন্ভুরখন, 
প্রতিধ্বনি উহার অপ্যে খুব উত্তমরূপে হইতে পারিবে । এই 
প্রেক্ষকাসনাশ (895০1105702) হইবে ছিভমি | সাধারণতঃ? 
'দিতৃমি' শ্টি শুনিলেই মনে হয় ৪9৫,০1৮) বুঝি দোতলা 
হইবে । কিন্ত অভিনব ইহার অনুরূপ অথ করিয়াছেন । তিমি. 
বলেন-_উপাধ্যায়পণ ী্সাগভ ব্যাখা করিয়া থাকেন- ছুই ছুইষ্ি 
অঞ্াং ক্রম নিম্নের ত.মেকে ( ভূমি ) যথায়। ভাহাই ছিভূম' । হজ 
লীঠের নিকটস্থ মণ্ডপের মেকে হইবে খুব নিম (রঙগপঠ উচ্া হইতে 
দেড হাত উচ্চ- ইহা পূর্বের বলা হইয়াছি- থাক ৭০৭১ )। রত 
পঠের শিকট ইইতে যত দূরে ধা" যাইবে ততই নাট্যমণ্ুপের 
মেঝে ক্রমোন্পত হইতে থাকিবে রঙগপঠের ঠিক বিপরীত-দিকে থে 
দ্বার থাকিবে, গাহার নদিঝটে মেঝে হইবে হঙঈগগঠের সমান উচ্চ 
অর্থাৎ রঙ্গগঠের নিকট হইতে বিপরীত দিকে প্রেক্ষাগৃহে ছা 
পধ্য্ত প্রেক্ষাগৃহের মেঝে গ্যালারির মেঝের মত ক্রমনিগ্নোরত্ 
হইবে ইহার সব্বনিন্নাংশ (পঠপ্রাস্ত) হইতে সব্ধোচ্চ অংশে 
(থারপ্রান্ের) উচ্চ] হইবে ঈঠেব উচ্চতার তুল্য ( অর্থাৎ 
দেড় হাত)-এক কথায় প্রেক্ষাগুহের অকের দেড় হাত £00119$ 
হইবে । অভিনব বলিয়াছেন-_এইরপ হইলে সামাজিকগণেছ ' 
( অর্থাৎ দর্শকগণের ) পংস্পর আচ্ছাদন হইতে পারিবে না (অর্থাৎ 
পিছনের দশকগণের ছৃষ্টি সম্মথর দশকগণের দেহে আর আড়াল 
পড়িবে না)।-দ্ধে থে ভূম' যত্র নিষোন্পতে, ততোইপুরত। ইতি 
নিয়োমতক্রমেণ বঙ্গদঠনিকটাৎ প্রভৃতি ঘ্বারপত্যস্তং যাবজ্রঙ্গপীঠোৎ 
সেধতুলে]াৎসেধা ভবতি | এবং হি পরষ্পরানাচ্ছাদনং সামাজিকানা 
অঃ ভান পৃঃ ৬৫। মনবাতাহনোপেত_ মন অথে অল্প ব। ছু 
অধিক ও বৃহৎ বাতায়ন প্রেক্ষাগৃহে থাকিলে বাযুগ্রবাহে সা 
লইয়| যায়-_গৃহমধ্যে স্বর থেলিতে পায় না। নিধাত-_বাযুশুন্ত--. 
অধিক বাযুসধণার হইলে উত্তমরূপে শব্দ বা স্বর শ্রবণের বাধ জক্মে) 
বীরশ্ধবান্লধীর আর্থ স্রঅভিনব করিয়াছেন। পূর্কেন 
পদ্ধতিতে নাট্মগ্ডপ, নিশ্মাণ কমিলে উহাতে শব্দ স্কিরতা লা 
করে। এই বিবরণ পাঠে বেশ বুঝা যায়-মহযির শবলকাব-খিজ 
(8০০০9৪:1০) কতদূর আয়ত্ব ছিল। 
মূল :-জতএব কর্তৃগণ-কর্তৃক নাটামণ্ডপ নিবাত কর্তব্য. 


দি 7 টব নিত ও নদ তু 
রত া 


রিডার ওবিজরিঠওরা বিটিউতএরেতাউ ওত হারা তত চা ৫25 ৮5৫2 289 2ততোও, 
:. [পক্ষান্তরে মণ্ডপ যি বিপ্রকৃষ্ট হয়," তাহ! হইলে উচ্চরিত-র 
খিঠি জমভিব্যস্ত-খশ্থতবহেতু অত্যন্ত বিশ্বরত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে।] 
ঢ. ষাহাতে কু'তপের গন্ভীর-স্বরত| হইবে ॥ ৮৮--৮১॥ 
 « লঙ্কেত ₹-[*+*]  ত্র্যাকেটের মধ্যবত্তী অংশটুকু প্রক্ষিণ্ত 
লিযা মনে হয়”-এই কারণে বরোদ।-সংস্করণে উহা ব্রাকেট-মধ্যে 
ছাপা হইয়াছে, আর কাশী-মং্করণে উহা মোটেই দৃষ্ট হয় না, বঝোদা- 
াষরণে ১৯ শ্লোকের সহিত এই গ্লোকটির সাম্য রহিয়াছে। আর 
পক কখা-“তনখানিবাত: বর্তব্যঃ বর্তৃভিনাট্যম্ডপঃ (অতএব 
.কর্ডূগণ কর্তৃক নাট্যম গুপ নির্বাত কর্তব্য) এই অংশের সহিত-_“গল্ভীর- 
স্বরতা যেন কুতপন্ত ভবিষাতি* (যাহাতে কুতপের গন্ভীর-স্বরতা 
হইবে) এই অংশের অঙ্বয় সম্ভব! মধ্যে বন্ধনীস্থ অংশের সম্নিবেশে 
জন্বয় ও অর্থসঙ্গতি কিছুই হয় না। 

নিবাত- নিব্বাত-_বাদুশূন্ত ; বাদু-চলাচল অধিক হইলে স্বর" 


'শীস্বীধা হইতে পাবে না-স্বর উড়িয়া যায়। কুতপ- গায়ন- 
খাদনসমূহ- অর্বেষ্ী । গন্তীরম্বরতাঅরকেন্রার ধ্বনি-গাভীরধয। 
গাঠান্বর-_গাভীধ্যং নুন্ধরত্ধং চ; ঈগান্ভীধ্যাদবৈজ্গধ্য। গন্ধ 


সুখের কুতপদয তবেপিতি__কাশী-সংস্করণের পাঠ । 
.. অথ্য্ত প্রক্ষিপ্ত আশের অথ--২২ আলোকের টাকায় পরষটবা 
(মোসিক বনুমতী, চৈত্র, ১৩৫১ )। দে শ্লোকে পাঠ ধরা হইথাছে 
আনিঃসরণধ্ঠবাৎ অর্থাং__অম্রণনাত্মক মধুর শব্দারস্থের অতাবহেতু 
পরোঠ বিশ্বর হয়? আর এখানে পাঠ__অনভিব্/করবর্ণতবা২_-পাঠ্যের 
রিল অভিবাক্ত ন| হওয়ায় অর্থাং_-পাঠ্যের বর্ণগুলি অস্পষ্ট আত 
হওয়ায় পাঠ্য বিশ্ব হইয়। উঠে । 

মূল :__ভিত্তি-কণ্ম-বিধি করিয়া ভিতিলেপ প্রদান করাইতে 
হইবে । তাহার বাহিরে স্ধাকণ্ম প্রধর-সহকারে বিধেযু॥ ৯*। 
।, জ্কেত £ ভিত্তিলেপ_ শঙ্খাবালুকা-শুক্কিকাচ্রণ-মিশ্র প্রলেপ 
জর্থাৎ চুণ ও বালির লেপ_বালিকাম। সুধাকণ্ম তৈবান্ত 
কষুষ্যাহা্ং প্রধরত:-কানর পাঠ; স্রধাকর্ম বহিস্ত্ত বিধাতব্যং 
ীফরত: ( বরোদ। )। 

মূল £অনস্তর ভিিদমৃহ সর্কদিকে বিলি ও পরিসু, সঈকৃত 
'$ শোভাযুক্ত হইলে চিত্রকর প্রয়োগ কর্তব্য ॥ ১১। 
০. শঙ্কেত £-ভিত্তিদেওয়াল। বিলিপ্ত- যাহাতে ভিত্তিলেপ ও 
ুধাকণ্দ প্রদত্ত হইয়াছে । পরিমৃ্__উত্তমক্ূণে মাঞ্জিত-_টুণকাম 
ফরিবার পরও তাহাতে পালিস দিয়! চক্চকৃ করা হইলে পর--এই 
পরিমার্জন হয়ত অনেকটা পঙ্কের কাজ করার অনুবপ 
স্থিল। এ যুগের ডিসৃটেম্পার করার সঙ্গেও ভুলন! কর! চাল। 
কা যাহাতে ভিত্তিলেপাদি উচু নীচু (এবড়ে! খেবড়ো ভাবে 
খান )। জাতশোভা-ভিত্তিলেপ,  স্ুধাকশ্ু। সমীকরণ, 
য়িমাজ্থন-_ইত্যাদির পর ভিত্তির শোতা স্বভাবতঃই বৃদ্ধি পাইয়া 
থাকে । তাহার পর সেই পালিশ-করা ' 'দওরালে ছবি আকিবার 
বিধি | চিত্রক্থ- ইহাই সে যুগের বিথ্যাত 'েস্‌কো' যাহ! ্ 
শিি্ি্গণের বিশ্গয়েস্ব বিষয় হইয়া রহিয়াছে। 
"1 মুল ₹-আর চিত্রকর্থে পুরুষগণ ও স্তরীগণ চহুদিকে জারী 
'লতাবদ্ধ সমূহ কর্তব্য ; ও আখ্মভোগজ চরিত (অঙ্কনীয়)। ১২। 

সঙ্কেত £_কিরুপ চিত্র অঙ্চন করিতে হইবে, তাহার বিবরণ 





(৯ম খ। ৪র্থ বধ্যা 
প্রদত্ত হইতেছে । (১) পুরুষ ও দ্্ীগণের চিত্র অঙ্কন কৰিছে 
হইবে । লতাবন্ব--অভিনব বলিয়াছেন, 'দ্রমিড়াতিনয়সম্মিবেশ _ 
লতাবদ্ধের অর্থ। দ্রমিড়াভিনয় কিরূপ পদার্থ বুঝা গেল না| 
দ্রমিড়- জ্রাবিড় বুঝাইতে পারে। দাক্গিণাতের বিশিষ্ট অদিনয়- 
পঙ্ছতির চির জর্থনীয়, এরপ অর্থ করণীয় কি না স্ুধীগণের বিচ।যা। 
অতিনব স্বয়ং এ বিষয়ে নি:সনোহ ছিলেন না বঙ্চিয়াই বোণ হম, 
এ কারণে তিনি অঙ্কু অর্থেরও ইঙ্গিত কবিয়াছেন. যথা মালকী 
প্রভৃতি লতার চিত্র; অথবা বাস্-বে্টনীর বৈচিত্র-প্রকার ; জথব! 
চতুর্থ অধ্যায়ে যে সকল নৃত্যাশ্রিত পিণীবন্ধে্ন (48:70-115079) 
কথা বল! হইবে সেই সঝল পিশীবন্কও 'লতাবন্ধ” শব্দের অর্থ হইতে 
পারে। তাহ! হইলে লতাবন্ধ বলিতে বুঝাইতেছে_-(১) দ্রমিউ- 
অভিনয়-দন্লিবেশ, (২) মালতী প্রন্থৃতি লতার বিচিত্র সনিবেশ, 
(৩) বাদ্যন্গুলির বিচিত্র বঙ্বন-সম্সিবেশ, (৪) নৃত্যকালীন খিধধ 
অঙ্গভঙ্গীর সমাবেশ । 

চরিতং চায্সুভোগজম (মূল )-৮রিত" »কের অর্থ আচখিত_ 
আচরণ । আহ্ুশ্রেগ্জনিজ-ভোগ-্নিত | নিজ--ভোগাথ যে 
সকল আচরণ করা হয়, 'হাভাদের চিত ভিত্তিগাত্রে নিবেশনীয় । 

মূল 2 নাটাগুই প্রয়োক্ুবর্গ কর্তৃক এইভাবে বিরষ্ট কর্তবা । 

পুনবাযু চতুরস্রের লক্ষণ বলিব | ১৩ 

সঙ্েত £-বিকুষ্ট নাটাগুছের সবিস্ত বিবরণ এই খানেই খ্ে 
হইল। চতুরস্র বলিতে সমচ্তআ্র (ওএু৪৪৪) বুঝাইতেছে। 
বিকৃষ্টের লঙ্গণ হইতেই যদিও সমচর্জের স্বকপ ভমুমান করিয়া 
লওয়া যাইত্তে পারে, তথাপি স্পষ্টভাবে উঠার বিবরণ মধি দিতেছেন। 
পুনরায়-বিকৃষ্টের যে লক্ষণ বলা হইয়াছে তাহা! চতুরশ্রেও লাগান 
যাইতে পারে-_এই কারণে বিকুষ্টলক্ষণ স্বয়ং সম্পূর্ণ, আব ০৭ 
লক্ষণ তাহার উপর নিডর করিলেও স্পষ্টার্থ উহার পুনরুক্বি বরা 
যাইতেছে-_পুনবায়' শকের উহাই ভাৎপর্যা। পুনরের অত: এব 
_কাশীর পাঠ। 

মূল 2 আন পক্ষান্তরে শুভভুমি-বিভাগস্থ নাটামণ্ডপ নাচ”, 
কর্তৃক দ্বাত্রি'শৎ হস্ত চারিদিকে কর্তবা । ৯৪ । 

সহ্গেত :- সমস্ত: (নূল) চারিদিকে- প্রতেতক নিরবের 
পরিমাণ বরিশ হাত-ইহ। কনিষ্ঠ পরিমাণের চঠবল নামগৃত। 
শুতভমিবিভাগেক্ছু_শুভভূমির বিবধণ এই অধ্যায়েরই ৩*--৩১ 
গ্লোকে জষ্টবয (মাসিক বন্তমতী, বৈশাখ ১৩৫২ )। বিভাগ বিটের 
বিভাগ ৩১৪১ গ্লোকে অষটব্য। চতুরশ্রের বিভাগ এই সাঙ্গ 
টাকাকার স্প্ট ভাষায় বলিবেন। 

নৃল :বিকৃষ্টে হে বিধি, লক্ষণ ও মঙ্গল-সমূত্‌ পূর্বের উত্ত হইয়াছে 
অশেবরংপ সেগুলি (বই) চত্ুরল্রেও করিতে হইবে ॥ ১৫ । 

মূল :-চতুরশ্রকে সম করিরা ও ুত্রত্ারা প্রবিভন্ড করি 
সর্ব্বদিকে বাহিবে ইষ্টকারিষ্ট দুঢ ভিত্তি করণীয়। ১৬। 

সঙ্কেত £__বহিভাগে হদি ভিত্তি রহিল তাহা! হইলে অস্থঠে কি 
থাকিতে পারে তাহার উত্তর পরবর্তী! লোকে দিতেছেন। এই প্রচ 
শ্ীপদ্কক, বার্তিককার প্রভৃতির মত অভিনব উদৃধৃত করিয়াছেন । 

বাস্তব সংক্ষেপে আমরা দে সকল মঞ্চের বিবরণ প্রাণ 
করিব। 
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মা 
এই রচনাটির একটু তমিকা মবশ্তক। 

১১৩৯ সালে একটি বাঙ্গালী যুবক ভ দ্ুনে ব্যা্িষ্টগাবী পড়িতে 
যায়॥ যুদ্ধ সক হওয়ার পরে গাওয়ার ই্রাটর ভারতীয় আবাসটি 
ডাশ্বেন বোমার জাঘাতে তি্স্ত হইজে আহুীফবাগর নিকক্ধীতিশব্যে 
যুবকটি ভারতবর্ষে ফিরিডা আসে | সার ষ্র্যাফোড 
ঠালোচনার প্রাক্কালে বিঙাতের “কটি প্রাদেশিক পত্রিকা 


কাপের 


হাহাকে ভাহাদের নিজন্ব সংবাদদাতা নিযুক্ত করিয়া ন্জ্রীতে 
পাঠান। লগ্নে অবস্থান কালে এ পদ্রিকায় (সে মাঝে মাকে 
প্রবন্ধ লিখিত । 


দিল্লীতে যাইয়া যুবকটি তাহার এক যা্ধবীকে কতকগুলি পত্ত 





এক 
চ ঘণ্ট। আকাশ-চারণের পরে উইলি'ডন এয়ারপোটে মি 
স্পর্শ করা গেল। বিমানপাটিটি আকারে বৃহৎ নয়, কিন্ত 
গুরুধে প্রধান । পূর্ব-গে লাফে, যুদ্ধ শক হওয়ার পর থেকে ইঙ্গ- 
ম'কিণ ও ঠৈনিক সমর-বিশারদের এটা আগমন ও নিজ মণের 
পাদগঠ। প্রাত্যহিক পত্রিকার সংবাদস্তত্তে এর ৰছল উল্লেখ । 
আমাদের বাহনটি ডগলাস্‌ ডাবল এন জাতীয়। থেচর 
কুলপন্বীতে ফ্লাইং ফোর্স ও [লবারেটার প্লেনের পরেই স্থান। 
নিকষ না হলেও ভক্গকুলীন বণা যেতে পারে। এর আকার 
বিশাল, গঞ্জন বিপুল ও গতি বিছ্যৎপ্রায়। পুরাণে পুষ্পক রথের 
কথ! আছে। তাতে চেপে ম্বগে যাওয়। যেত! আধুনিক বিমান- 
*খর গন্তবাস্থল মর্ত্যলোক । কিন্তু সারথি নিপুণ না হলে যে-কোন 
৫৫ রথীদের স্বগপ্রাপ্তি বিচিত্র নয়। 
 বিমানধাটিও কণ্মবর্তা বাঙ্গালী। ভদ্রলোক বয়সে তরুণ এবং 
খবহারে অমায়িক । এব ঘ্রী মণিক মিত্রের সৌনাধ্যধ্যাতি 
শয়াদিল্লীর অনেক বঙ্গ-ললনার মণ্মবেদনার কারণ। 
কাঠের লিড়ি বেয়ে মাটিতে নামতে হয়। বিশ্মযকর এক 
অডৃতি | এই তো! সকাল বেলায় ছিলেম কলকাতায়। দমদমের 
পথে গ্যালের আলোগুলি সব তখনগজ নেতেনি। ফুটপাথে খাটিয়ার 





১ ঢ 
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১ 


থে | ধইমান রচনাটি সেই পরগুলি হইতে চজিত 1 পত্রলেখক' 
€ গহাধিকারিণির একমাত একান্ত ব্যস্তিগত ও পারিবারিক প্রসঙ্গ, 
ব)তীত পলির জার বিছুই বাদ দে€য়ু হয় নাই, হদি€ পত্রে বর্দিত. 
পাত্রাপাইীদের বার্থ পতিয় গোগানর উদ্েশ্য কোন কোন ছকে 
নামধাদের পরিবর্তন জপরিহাধা হইয়াছে । : 
এই ক্পরিতর গওতিচনার মগ জেখকের যে সাহিতিযক্ক: 
পতিতার জাতাস আছ হয়তে। ই ওরকালে বিভ্তুতাতর সাহিত্যচ্চান়্ 
মধ্য একদা ছাহা হথ থ পঠিণতি লাভ কনিত পারিত। গভীর 
ঈরিহাপের বিষয়, বিছু বাহ পুর্বে জআবন্দিক দুৎঘটনায় তাহার অকাল-. 
হৃতুযু সেই সম্ভাবনার পরে নিশ্চিভ যংদিকা টানি দিয়াছে ্ 
_ সম্পাদক $.. 

৮৮1 

উপরে আপাদ-মন্তক চাদর মুড়ি দিয়ে হিমুস্থানী দোকানদারে: 
নিমগ্ন 1 কপৌোরেশনের উড়ে কুলীা জলের পাইপ থেকে গঙ্গোদকেন 
দ্বারা রাজধান'র বহুজনমদ্দিত পথগুলির ক্লদমুক্তির আয়োজনে 
ধাবমান। সাইকেলের হাতঙ্গে ভুপকৃত খবরের কাগজ চাপ 
হকাবয়! যা এছুয়ীর থেকে শ-ছুযার | সগ্ুগত রজনার রযুণ্ডির 
দেশ ধরণীর বুক থেকে তখনও নিঃশেষে মুছে ষায়নি। আকাখে' 
কুষণপক্ষের খগুত চাদ দুরবভী তরুজেণার শীঘে কুগ্না রমণীর দিপ্রভ 
মুখের মতা ছাত্িহীন। মিটু মিটু করে হলংছ গুটিকয়েক লুগুপ্রায় 
হারা। পথের পাশে গাছের ডালে ডালে পাখীদের কাকলী সুঙ্ক, 
হয়েছে ধীবে ধীরে। দমদম বিমান-ঘঃটির জদৃরবতী পাটকল 
উত্তঙ্গ চিমন'টা আকাশের পটে তাঁকা জাবছা ছবির মত দেখাচ্ছে 
বিমান কোম্পানীর সাঁদা ধবধবে ইউনিফম পরিহিত শ্বেতাঙ্গ 
কম্মচাণীর! টিকিট পরীক্ষা ও মাল ওজন ইত্যাদি নিষে ব্যস্ত-সযস্ত |. 
বায়ালতের রাস্তা দিয়ে চলেছে সারিবন্দী মন্থরগতি গকর গান্ধী, 
বাতাসে ভেমে আসছে তাদের তেলহীন চাকার ক্ষীণ আত্তনাদ। ; 
দেড়টা বাজতেই নয়াদ্লী! মাঝে শুধু বামরোলীতে প্রায় 
ঘণ্টা খানেকের বিশ্রাম প্রাতরাশের প্রয়োজনে । বাবস্থা খাকলে 
মধ্যাহ-ভোজনের পর পুনরায় দিল্লী থেকে সন্ধ্যা নাগাদ কলকান্তায় 
ফিরে মেট্রোতে সিনেম| দেখা যায়। রেলযোগে প্রায় দেড় দিনের 
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-িধ। -দূরকে নিকট এব" ছুর্গমকে সহজাধিগম্য করেছে যে বিজ্ঞান, 
[চায় জর হোক। 
মনে আছে শৈশবের কথা। দুপুরে গৃঠকর্তারা কন্বন্থলে। 
' কআহারাদির পর প্রাত্যহিক দিবানিজ্'র অবার্থ অধুধ বন্ধিমের উপস্তাস 
“ ছ্ছাতে মা পাশের ঘরের মেঝেতে আচল বিছিয়ে শয়ান। সভার মেই 
সয়া বিশ্রামক্ষপটি যাতে টপল-্বতাব বালকের সশ্ধ দৌরাস্ত 
খণ্ডিত না! হয় সে জন্ত পিতামহী নাতিকে নিয়ে বসেছেন। বৃদ্ধা তার 
. জজীগদৃষ্টি চক্ষুর উপরে নিকেলের চশমা জোড়াটা এটে মৃদু স্বরে পড়ছেন 
ককৃততিবাসী রামায়ণ। খানিকক্ষণ এপাশ, ওপাশ উস্ধুশ করে মাথার 
বাঁলিশটা নিযে লোফ।লুফির পয হঠাৎ এক সময়ে কানে আসতো 
| রাবণ বিল চড়ি পুষ্পক রখেতে । 
বিছ্যতের সম গতি আকাশ পথেতে ॥ 
ছ্রমনি স্তব্ধ, উতকর্ণ হয়ে উঠতভাম। অরণ্য, পর্বত, সাগর-জঙ্গম 
ব্যতিক্রম করে রথ চলেছে শৃন্তপথে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো, দূর 
ছতে দূরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে। মধ্যাহ্ন দিনের কম্মহীন অলস 
প্রহ্য়গুলি শিশু-মনের নির্কুশ কক্পনায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠভ। 
ক্খীননের দৌভাগে ঈর্ধা জম্মিত-_এক জক্ষ পুত্র ও ততোধিক পৌত্র 
ধংখ্যার অন্ত নয়, তার যদৃচ্ছ! আকাশ ভ্রমণের ক্ষমতার জন্ত। 
দে-দিনের বৃদ্ধা পিশামহী তার ভক্তি, বিশ্বাস ও সংস্কার নিয়ে দীর্ঘকাল 
গত হয়েছেন। তাই নাতি-নাতিনীরা যে অনুর ভব্ষ/তে 
লক্কাধিপতির সমবক্গ ইয়ে উঠবে সে কথা বল্পনা করা তার পক্ষে 
“বৃন্তব ছিলনা । দণ্ডকারণ্য থেকে স্বর্ণদস্কা নিকযাতনয় কম দণ্ডে 
পৌঁছেছিলেন তার উল্লেখ কৃতিবাসে নেই, কিন্তু কলকাতা থেকে 
দিল” ন' শ' তিন মাইল পথ- আমরা সাত ঘণ্টায় অন্িক্রম 
করেছি। এতে উত্তেজন। আছে, কিন্তু উপভোগ নেই। 
কমলালেবুর বদলে ভাইটামিন এপ" ট্যাবলেট খাওয়ার মতে! | 
'প্রাকৃবিমান যুগে পথ অতিএমণটাই ভ্রমণের একমাত্র বিষয় 
ছিল না, নানা জনের সংস্পর্শে আসৰার একটা সুপরিসর অবকাশ 
ভাতে মিলত। মন্গগতি গরুর গাড়ীর কথা থাক, রেল- 
জঘণেও মাস্থষের সঙ্গে মানের ষে একটা যোগাযোগ ঘটে, বিমান- 
হাত্রায় তার সম্ভাবন! মাত্র নেই। যুদ্ধোত্তর কালে ভারতবর্ষেও বিমান- 
চলাচল বহুলতর হংব। রাত ন'টায় গ্রেট ইষ্ার্ণে ডিনারের পর 
দমে গ্রেনে উঠে পরিপাটি নিজ্া দিলে পরদিন সকালে বোস্ছের 
সাজে ব্রেকফা্ট খাওয়া! যাবে। সেদিন ন! খাকবে ঘুষ অথবা! ঘুষির 
জোরে টিকিট কেনার হাঙ্গামা, ন| থাকবে কুলীর কলহ বা সহধাত্রীর 
কোলাহল । জানালার কাছে চা-_প্রাম” ঠেকে কেউ ঘুম ভাঙ্গাবে না, 
পানদি-লাড়ে তার বালতি থেকে তৃষণার্্ যাত্রীর অঞ্জলি ভরে দেবে না, 
গং টিনের চালার ঘুমটি ঘরের ফটক আটকে ফে-পয়েন্টসূমন সবুজ 
নিশান দেখিয়ে গাড়ী পাশ করে তারও জার দর্শন মিলবে না। 
জাধুনিক বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে বেশ কিন্তু কেড়ে নিয়েছে আবেগ । 
ভাতে জাছে গতির আনল, নেই যতির আয়েস। 
বিমানটির বাইরে এসে দেখা গেল হানবাহনেয চিহ্ন মাত্র 
নেই। বেলা প্রায় দেড়টা। মার্চের বৌন্রদন্জ আকাশ পার এবং 
দাভাস প্রচুর ধুলিলমাকীর্প। সামনে এাসফালটমের রাস্তা জনবিরল। 
ক্ষ প্রাস্তরের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ উদ্ভ অধ:--হে দিকে হত দৃয় 
ই চলে, উদ্ত্ত বাতাসের একটা কম্পমান মিখাস ছাড়! জার কিছুই 


ইঞ্জিগোচর নয়। কুত্র বৈশাখ কথাটা এক কাল কবি ঠাকুরের 
কাব্যে পড়া ছিল) কিন্ধু লোলুপ চিতা শিখা লেহি লেহি বিএ 
অন্বর" বলত সত্যি যে কী বোঝায় দিল্লীর নিদা-মধ্যা্কে হাই 
খানিকটা! আভাস পাওয়া! গেল। সঙযাত্রীর৷ সাত জন বিদেশীয়। 
তাদের থাকী জঙ্গাবরণে যথাযথ সামরিক গোত্র নিদ্দেশ। ভরিপঙ্স- 
ঢাকা বৃহদাকার এক মোটর লরীতে মাল ও মালিকেরা! এবই সঙ্ধ 
বোঝাই হয়ে অস্তুঠিত হলে! । 

(হাটেলে স্থান নিন্দি্ট ছিল ন1। মুততাং গন্তব্য স্থল অজ্ঞাত, পথ 
অপরিচিত জথচ ভরসা একমাত্র নিজের আদি ও অকৃত্রিম চরণযুগ। 
তাকেই শরণ করে পথে বিচরণ মুক্ত করব কি না ভাবছিলাম। 

আপনি কোথায় যাবেন, চলুন, নামিয়ে দিচ্ছি। 

গভীর রাত্রিতে নিশি ডাকে বলেই তো শুনেছি । তবে কি 
দিনেও-! না; পিছনে তাকিয়ে দেখি, নিজের মোটারের (পর 
খুলে গ্লাড়িয়ে আছেন একমাত্র বেদামরিক যাত্তি-সহচর এ. এস, 
বোখারী, ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের ফুয়েরার । 

বৌদ্রতপ্ত মধ্যাহের নিকুপায় পৎপ্রান্তে দাড়িয়ে মনে হতে 
স্বয়ং উর্বশী “লহ লহ জীবন-বল্লভ* বলে পায়ে লুটিয়ে পড়লেও ৫ 
হয় এত খুশী হতেম ন1। 

সংবাদপত্র ও বেভার-জগতে রোথারী সাহেবের নিন্দা! ও ৩৮৭! 
ছুইই লমপরিমাণ--যদিও সরকারী শুখাতির সোপানে ঘোপান 
দুর্গম প্রমোশানের শিখরে শ্রিথরে উত্তীর্ণ হয়ে অল ইত্ডিসা দে 
আজ তিনি সর্বাধিনারক | বেতার-পর্ব জীবনে [তিনি ছিঃলন 
লাঠোর বিশ্ববিতালয়ের অধ্যাপক | ছন্সনামে রসবচনা ছারা ৩৪ 
সাতিতোও একদা ভিনি কছবিতুত খ্যাতি তঞ্স্রণ বথেতচন। 
ভদ্রলোক অসাধারণ বাকৃপটু এবং পরিহাসরসিক | ৮"নেল 
ফিল্ডেন তাকে অধ্যাপনার ক্ষেত্র খেকে বেতার-জগতে আলী 
করেন। কলেজের লেকচার-কুম থেকে রেডিওর ডিও । “পক 
দিয়ে বাংলা দেশের শিশি ভাছুতীর ছ্িনি সগোত্র । শুধু তিন “কাই 
নন, ভার অহথজ জেড, এ বোখারীও [ফিলডেনের তনুগ্হ £ হা 
অল ইণ্ডিয়া রেডিওর অঙ্গনে বাসা বেঁধেছিলেন। আশ্চধ্য *চ 
এক-কালে ভারতীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের কৌতুক-আথ্য ছি 
-ইত্ডিয়ান বি, বি, সি_বোখানী ব্রাদার্স কপোরেশান | 

নয়াঙিললীর রাস্তাগুলি নয়নাভিযাম। খু, প্রশস্ত এবং ছাচ়ন। 
মহ্ছণ-গীচর আস্তরণ, ডাষ্টবিন থেকে উপটীয়মান জঞ্জালজ,পের খারা 
পঙ্ষিল নয়! যান-বাহনের সংখা! পরিমিত $ পদাতিকদেণ গক্ষ 
অনেকটা নিরাপদ । ভারতের অন্তান্ঠ গহরের ঘায় সতত সধরথাণ 
নিভীক বৃষতকুল এখানকার রাজপথে দৃণ্তমান নয় এবং পথিণা শর 
কোন গৃহের অলিদদ থেকে অকস্মাৎ তাছুগরাগ কিনব! তার ঢ4:5 
মারাত্মক কিছু নিরীহ পথচারীদের মন্তকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার ৮ ৪ 
নেই। মাঝে মাঝে গোলাকতি গুপ্রাকার পার্ক, দেখান খেকে 
সাইকেলের চাকার স্পোকের মতে! একাধিক পথ নান! দিকে প্রগা এত । 
পার্কগুলির নাম প্লেম, জাকৃতি একই । উইগুসঃ প্লেসের সঙ্গে ই 
প্রেমের তফাৎ হা লে শুধু নামে। নবগুলিই সযযে রাচত “২ 
রক্ষিত। রাস্তার পঞিচয় আমলাতান্ত্রিক । দরকারী দণ্ডাথাপার 
পূর্বতন, বছ ইংয়েজ কর্ণচারীদের নাষ পথের প্রন্তসীমা 
ুষ্টাক্ষরে ঘোষিত । মোগল বাদশাহ যাবাত্বর চাইতে চা | 


৮ 


০তত। রর 
কমিশনার নিকলন লাহেবের নাঘের গুরুত্ব এখানে জধিক। তাই 
মুরফাহান লেন অপেক্ষা বেয়ার্ড রোড অধিকতর বিশিষ্ট। বোঝা 
গে, নয়াদিল্লীর নগরপালদের আর হাই থাক, বিনয়ের অপবাদ নেই। 
গ্রচঙ্গত: এ কথ! উল্লেখযোগ্য যে, একটি রাস্তার নামকরণ রই 
মাথের নামে, কার জীবদ্দশায়ুই হয়েছে, কবির নিজ জঙ্পস্থানে আজও 
যালগ্কব হযুনি । গীয়ের যোগীর পক্ষে ভিখ পাওয়া কঠিন্ই বটে! 

বোখারী সাহেব যেখানে নামিয়ে দিয়ে গেজেন তার নাম 
বুইনমূ্য়ে | নামটি ভালো । বাংলা রাণীর দীঘির কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। কিন্ধু নাম নিয়ে কবিত্ব করার মতে! মনের অবস্থা 
ভখন নয়; ক্ষুং। পিপাস! ও ব্লাস্তি নামক যে কষুটি অন্তবিধাজনক 
অনস্ঠা মানবদেহকে বিত্রত করে থাকে আপাততঃ তাদের নিরসন 
প্রয়োজন । 

যুদ্ধের ছিড়িকে গভর্ণমেন্টেয দগ্তরখানার বিস্তার ঘটেছে অভাবনীয় 
বেগে? কেরালী, দপ্তরী, সাহেব শ্বাম় সহরের ঘরবাড়ী পরিপূর্ণ। 
ফাকা মাঠের মধ্যে কাবু খাটিয়ে আছে সেক্রেটারিয়েটর বছ তিন 
হাাগী, চার হাজার মনসবদার। নান পিগদেশ থেকে এসেছে 
খবরের কাগজের পিপোটার | হোটেল, বোড্ডিং সর্বত্রই এক বব-ঠাই 
নাই টাই নাই ছোট এ বাড়ী।, প্রচুর দক্ষিণা কবুল করেও সাত দিনের 
অবিশান্ত চিষ্টার় একট! মাথা রাখবার স্থান সংগ্রহ করা গেল না। 
রঈীন্দগাথ লিখেছেন।“বছ দিন মলে ছিল আশা; রহিব আপন মনে, 
ধরণীর এক কোণে, ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 1” অম্থমান হয়, 
কবি এককালে দিল্লীতে ছিলেন । 

মিনি আতিথ্য দিলেন, তিনি একটা বেসরকারী কোম্পানীর স্থানীয় 
কর্ণদাব | সাধারণ কম্িন্পে দিল্লীতে এসেছিলেন, নিজে কন্মবুশলভাবু 


৮৪ 


ও 
তল শিপ তির তত তত তলত জিত 2 ভরত 2 চার 


কোম্পানীকে এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। নয়াদিনী সহরটা ছুটি 
হয়েছে সরকারী প্রয়োজনে ; কপালে তার ভপেত্র তাটা 0৮ লি 
219)951য5 £8:109 1 জামসেদপুরকে যদ্দি বলি ইতাহীয়েল টাউজ. 
তবে নয়াল্জ্রীকে বলা যেতে পারে 0০৬67706018] | সহরের 
ভনসংখ্যা গড়ে উঠেছে সোক্রটারীয়েটকে বেস বঝে। চাপরাসী, দপ্তুযী, 
কেরাণী, স্ুপারিন্টেণ্েপ্ট আকীর্ণ এই »হরে বেসরকারী ব ভিদের কলকে 
পাওয়া ভার। এখানকার সম্মান ও প্রতিপত্তির উৎস থাকে ইত্ডিযা 
গেজেটের পাতার মধ্যে। যে অল্পসংখ্যক বেসরকারী লোক এখানকান্ 
সেক্রেটারী, জয়েন্ট সেক্রেটার-প্রভাবান্থিত সমাজে প্রতিষ্ঠা অজ্ঞান 
করেন ভারা বথাথই শ্রদ্ধার যোগ্য। জামার হোষ্ট সেন .মহাশর 
স্থানীয় সক্কট-হ্রাণ সমিতির সভাপতি, কালীবাড়ীর সম্পা, 


বাঙ্গালী ক্লাবের কন্মকর্তা এবং আরও একাধিক সাধারণ প্রতিষ্ঠানে 
বিশিষ্ট সদস্য । 


ভদ্রলোকের আঙলমারীতে সারিবাধা সবুজপ্ত্রের কাধানো খত 
দেখে বোকা যায় তার রুচি। ভোজনপর্কে সেটা অধিকতর পরিস্কুট 
হলো। ভাঙ্া, ডাল, তরকারী, মাছ ও একটু দৈ সাধারণ শু 
বাঙ্গালী পরিবারের যা আহার__অতিথির জন্য সেই ব্যবস্থা । 
অপরাহু নারকেলের কুঁচি সহযোগে চিডে-ভাজা। চায়ের সঙ্গে 
পান্তয়া-রসগোলীর সমারোহ এবং ভাতের সঙ্গে চপ-কাটলেটের 
বাছুলা দ্বারা প্রত্যহই অতিথিকে শ্মরণ করিয়ে ঢ্বোর চেষ্টা নেই বে, 
এ গৃষ্ে সে এক জন বহিরাগত আগন্তক মাত্র। তার দী্াকৃন্ 
উপস্থিতি গৃঠস্বামীর আনন্দ বন্ধন করে ন!। সহজ হওয়ার মে 
আছে কালচারের পরিচয় ;-আড়ম্বরের মধ্যে আছে দশ্ত। সে হস্ত 
কখনও অর্থের, কঙ্নও বা বিস্তার, কখনও বা প্রতিপতির। 

[ কমশং। 








কেনা-বেচার ইতিহাস 
অধীরকুমার রাহ। 


দিযে মা! বললেন £ 
থেকে কিনে আন দ্ব পয়সার পান। 

অনু অমনি ছুটে গেল পানের দোকানে । 

পাঁচ মিনিটের মণ্যেই অন্ভর মার পাঁন এলে হাঙ্গিল | 

বাড়ীতে পুরোনো! শিশি-বোগুলের স্তূপ জমেছে । বাব! বঙ্লেন £ 


টো পয়সা যত বে অনু, দোকান 


ফেন আর এগুলোকে ক্ষায়গা জুড়ে রাখা । বিদায় করে দিলেই তয় 
এলো! 

:. সেদিনই দুপুরে অনু পুষোনো। শিশি-বোতল-ওয়ালাদের কাছে 
বিক্রি করে দিলে সেগছজি ! 


সংসারে নিত্যই আমরা এমমি কত ভিনিষ কিনছি বেচছি। এই 
কেনা-বেচার ব্যাপারটা আমাদের জীবনেন নিতা-নৈমিত্তিক বাপার 
[লেও কিন্তু এর পেছনে যে একটা মঙ্জার ইতিহাস আছে, তা ভোমরা 
৪বে দেখেছ কি? বন্ততং পক্ষে, এ ইত্তিহাস মানুষের সভ্যাতাহ 
'ইতিহাদে একটা বড় স্তন; আন্ত অবশ্য চাল-ডাল, জামা-কাপড় 
আবস্ত করে' পান-চ৭ আলপিন পর্যন্ত তুচ্ছাতিতু্ছে সমস্ত 
ধা হাতের কাছে কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাই বলে ভেব না, 
দরিই কেচো-কেনার বাপারটা সষ্টির আদিকাল থেকে ছিল। শত! 
গাটেও নয়।, আসলে এই কেনা-বেচার ব্যাপারটা শিখতে মানুষের 
জৈনেফ দিন সময় লেগেছে । কি করে এই কেনা-বেচার কৌশল সি 
রপ এবং কেন হল "চাই আন্ত তোমাদের বলছি। 
%.. জাশা করি, এ কথা স্কোমরা সকলেই জান সে, জা্তকেএ মানুষ 
ফভার যে ভরে এসে পৌঁছেচে, চিরকালই সে তেমন ছিল না। 
যম ধীরে বিবর্তনের মদ্য দিয়ে মাম়ুস এ স্তরে উপনীত হয়েছে। 
এন এক দিন ছিল বখন নানুষ ছিল বন্ত, বর্বর ও যাপ'বর। তীর- 
ধর হাতে বনে বনে শিকার € শল্যমাস আহার এই ছিলি তার 
জীবন। ক্রমে মানুষ দেখলে এমনি ভবঘুরে ভীবনের চেয়ে কোথাও 
স্থায়ী ভাবে বদবাদ করতে পারলেই বেশ ভালো! হয়। কিন্তু স্ায়ী 
স্রীবন-যাপনের সুযোগ মানুষের সে দিনই এল, যে দিন: 'মানুষ শিখলে 
টাষ করতে! অদভা-মানুষ প্রথম খন আবিষ্কার করলে কুষিকণ্দ (সে 
দিন তাদের চাহের প্রণালী কিন্তু আঙ্গকের মত ছিল না। তখনকার 


রা 
ঘরে বেড়াত খধায়ের' খৌঁজে। 
শিকার হা ছুটত নির্বিচারে 
ভা তারা সকলের মধো 
খাটোয়ারা করে খেত) ধু 
ছেড়ে হখন এই মানুষগুলি 
শিখলে ধরতে হল, তখনও 
কিন্তু তাদের এ স্বভাব গে 
ন। শিকারের মত সবাই 
মিলে ক্ষেতে কাজ কৰত! 
ফদল যা ফলত সকলের 
আহাধ্যক্ূপেই তা ব্যয়িত 
হত | আমার ক্ষেত, আমার 
ফসল এ প্রশ্ববোধ পন 
মানের মধ্যে জমায় নাই। 
তখন মানুষ য| উংপাদন করত, তাব উদ্দেশ্য ভিসি সকলে মিঃ 
মে ভোগ কবা। এঙনি তাবে কিছু দিন চলল । ইতিমধ্যে মামু 
আর একট! গুরুত্পর্ণ আবিষ্গার করে ফেললে! সে দেখলে, 
এই আহাগা উৎপাদন ব্যাপারে সে তার নিজের ছব' হকের 
শকি বাতীত বাইরের অন্য শক্তিকেও বেশ সহজেই কাক্ছে লাগাছে 
পাবে। তাতে শ্রমের ও লাঘর হয়, আর স্াইরও ক্ষমতা বেড়ে হায়। 
এই ভাবে মানুষ ক্রমে শিখলে পশুশ্রমকে কাজে লাগাতে । ভাং 
পর শিখলে যন্ত্রপাতির সাগযো শ্রমক্ষমণ্তাকে বাড়াতে. পাক 
মান্ুম যখন গেঠীগত ভাবে শ্রম করে গে জ্রধ্যারি উৎপাদন 


করত ভাতে কার€ একার দাবী টিকত না। সকক্ছেই হা 
মমানে ভোগ করত। কিন্তু শ্রমকার্যো পণ্ড ও যন্ত্রপাছির 
বাবহার শেখবার পর বাক্কিগত ভাবে মান্ুবেধ কাজ কাব 


সুবিধা হল । এমনি ভাবে আলাদা কাজ করে যে সব জিনিন 
কি হতে লাগল তার মাপসিকও হল ব্যক্তিবিশেষে। এই 
তাবে কৃষ্টি হজ মান্ুমের ঝ/ক্কিগত সম্পত্তি। এই ভাবে গে 
উঠল নিজের নিজের জমীতে নিজের জনক উৎপাদন । তোমার 
আমার বোধ । এই সময়ও মানুষ যা লরি করত তার টদেশে 
ছিল নিদ্ষেরাই তা ভোগ করমার। কিন্তু যন্ত্রপাতির ব্যনশার 
শেখায় মানুষের একট! লাভ হয়েছিল এই যে, এক জন মায় খার 
নিজের চেষ্টায় যা উংপাঁদন করতে লাগল তা তার প্রয়োজনের 
কুলনাষ অনেক বেশী । সমপ্ত। ডাল, এই বাড়তি জিনিনগল 
নিয়ে মানু কি করবে? এত কট করে যা তৈরী কর। এয়েছে 
তাত আবু বিলিয়ে দেওয়! চলে না! সব চেয়ে তালে! হয় অনয বারও 
সঙ্গে এগুলি বদলাদদলী করে নেওয়া । এই বদলাবদলীর ঝাপাপঃ 
আমর! বিনিময় বলতে পারি। এট ভাবে উৎপন্ন পণা পনর 
মধ্যে বিনিময্ধ করা যখন মানুষ শিখলে সভ্যতার পথে মে তখগ 
এক ধাপ এগিয়ে গিষেছে। তখন মান্য নিজের ভোগের ভা? 
ছাড়াও বিনিময়ের জন্য পণ্যোৎপাদন করতে লাগল । 

এই ভাবে কিছু দিন চললেও পরে কিন্তু মুস্থিল দেখ দি 
কেন না, ইতিমধ্যে মানৃধ আয়ও কিছুটা সভ্য হয়েছে। [গে 
প্রয়োজনীয় সকল প্রব্যই নিজে উৎপাদন করা ছেড়ে নি৫ 
মধো ভাগাভীগি করে নিয়েছে আলাদ! আলাদা পেশা। ঠার 
জঙ্ হরি হল বিজি ঞেণী আর বর্প। তি তৈরী কত 


মত... 


লাগল কাপদ্ক, কুমোর গড়তে লাগল হাড়ী, কামার বানাতে 
রাগল লাঙ্গল, কুষক ধুনতে থাকল শশ্ত। এবা প্রত্যেকেই 
প্রন্থত করতে লাগল পণ্য--পগ্য বিনিময়ের জন্ত। নিজেদের 
উৎপন্প প্রব্যের বিনিময়ে তারা সংগ্রহ করে নেবে জন্যের 
উপন্ন নিঞ্জের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি । মানুষ যতই সভ্য হতে 
লাগল, জীবনধাজ্রায় দে ততই শিখতে লাগল নূতন নুহন 
উপকরণের ব্যবহার । কিন্ধু বিনিমত্-প্রথায় সেগুলি জাহরণের 
জটিলতা দেখা দিল খুবই ।. মনে কর, কোন তাতি বুনেছে 
একখানা! কাপড়, তার বদলে তাঁর চাই € সের চাল, এক কাহণ 
গ্পুরি আর একটা মাকু । এগুলি জ্রিনি কারও কাছে এক 
মঙ্গে পাওয়া যাবে না, গেলেও সে তাতির একখান! কাপড়ের বদলে 
সেচন্দি ষে দিতে রাজী হবে তার স্থিরতা কি? তা-ছাড়া রয়েছে 
সঞযের প্রশ্ন । মান্ষ চিরকালই কণ্মক্ষম থাকে না। যদি 
ভবিষ্যতের জন্য তাকে সঞ্চয় করতে হয় তবে তা সে করবে কি 
কৰে? তার উৎপন্ন খান্তসামপ্রী সে স্ত পীকৃত্ত করে রাখতে পারে না, 
কারণ সেগুলি পচনশ্ীল। এই সব নানা কারণে মানুষ অনুভব করতে 
লাগল এমন একট! জ্িনিষের- যাতে বিনিময়ের কাজও চলবে আবার 
সঞচমুর কাজও চলবে । এই প্রয়োজন মেটাতেই স্য্ি হল মুদ্রার! 
মুদ/-িতে একটা সুবিধা হল এই ফে, পূর্বে যেমন পণ্োর সঙ্গে 
পণ্যেব, এখন তার বদলে সুরু হল পণ্যের সঙ্গে মুদ্রার বিনিময় এবং 
মু্রার লঙ্গে পণ্যের বিনিময় । ষে ঠাতি একখানা কাপড়ের 
বিনিময়ে চায় পাচ সের চাল, এক কাহণ স্ুপুরি আর একটা মাকু 
তার পক্ষে তখন সেটা সংগ্রহ করা ধুবই সহজ হয়ে দাড়াল । অর্থাং 
সে তখন যার দরকার কাপড় তার সঙ্গে মুদ্রার বদলে বিনিময় করে 
নিল কাপড়খানা | সেই মুদ্রাই আবার সে বিনিময় করে নিল 
যাদের রয়েছে নুপুরি ও মাকু তাদের সঙ্গে । এমনি ভাবে সে পেয়ে 
গেল হার প্রয়োজনীয় বন্ত। এই বদঙলাবদলি তখন আর ঠিক 
বিনিময় রইল না। আরম্ভ হল কেনা-বেচ। 

এই ভাবেই হল কেনা-বেচার শুত্রপাত। এই কেনা-বেচার 
গুরে জাসতে কিন্তু জন্য মানুষের লেগেছিল হাজার হাজার বন্ধর 
সময় কিন্তু মুদ্রা আবিষ্কার ও কেন।-বেচার শৃত্রপাতে মানুষের 
অগ্রগতি হয়ে পড়ল ক্রুততর | সে সব কথ! তোমরা বড় হয়ে 
পড়বে । দেখবে, গল্প উপন্তামের চেয়ে ত! অনেক রোমাঞ্চকর 1 





পৃথিবার প্রথম টেলিগ্রাম 
জীযাতাতিকিউ? ব 





টেলিখাম পাঠানো আজ তোমাক্ষের কাছে ভিটে! 
কিন্তু ইতিছাসটা জানে! কি? একশে! বছরেরও বেশী। 
টেলিগ্রামের আবিষ্কার কারে নিউ ইয়র্কের প্রোফেসর মর্দ 
(1115৩) চুপ ক'রে বসেছিলেন। সার জনেক টাকার দরকার । 
সেটাকা দেয় কে? লোকে ত তারে খবরাখবর হাওয়ার কথা হেসেই 
পিষে দর । বলে, আঙ্ছ! জাজগুধি গুজব! লোকটা পাগল না কি? 


কাস ছাড়। জত টাকা কে দিতে পারবে? কম ত নয়, ভিষিশ 
হাজার ডঙ্গার | 





থাক, জনেক৯ধবাধরি ক'রে প্রপ্তাঘটা কংগদে ভোলা হল । 


সত 
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কিন্তু খিল সমর্থন করার সময়ে মুস্বিল। চাঁর জন পক্ষে, চাঁর 
বিপক্ষে । গভর্ণর ওয়ালেশের ভোট যে দিকে পড়বে সে 
জিত। তিমি জান্তেন, ফেনেট-চস্বারের পাশের ঘর থেকে নীট 
ঘর অবধি তার চালিয়ে প্রোফেসর ত্ঠার এক্সপেরিমেন্ট চালাচ্ছে? 
অধিবেশনের মাঝখানেই তিনি বললেন, 'আমি হচক্ষে দেখে এসে ভার 
পর ভোট দোব। আসছি” 

সে ঘরে তখন ভয়ানক ভিড়। অনেক লোক মজা দেখতে 
জমেছে । যে লোকটি কলের কাছে বসেছিল তাকে গভর্ণর একটি 
প্রশ্ন লিখে দিলেন । প্রশ্নটি পাঠানো হল নীচের ঘরে প্রোফেসর 
মসের কাছে। তিনি তক্ষুনি ঠিক্‌ ঠিক জবাব দিলেন। আর একটা 
প্রশ্ন। আবার ঠিক জবাব। জনতা অপারেটরকে বল্তে লাগলো, 
পড়ে শোনাও, পড়ে শোনাও 1” 

গভর্ণরের বিশ্বাস হল, জিনিষটা একেবারে বাজে নয়। তিমি 
পরিষদ্‌-কক্ষে চুকে বিলের পক্ষে ভোট দিলেন । 

কিন্তু বিল সম্্থন করলেই ত হল না। 
অনেক পরের কথা! 

সেদিন সে বছরের শেষ অধিবেশন কংগ্রেসের । প্রোফেসনের 
বিষয়টার নম্বর ছিল ১২! গ্যালারীতে উৎকণ্ঠা এবং কৌতুহল 
নিয়ে বসে বসে উনি ক্লাস্ত । আনেক রাত্রে বিরক্ত হয়ে উনি বাড়ী 


পাশ হয়ে টাকা পা 


ফিরে গেলেন। বুঝলেন, এ যাত্রা! আর হল না। পরদিন নিউ ইয়ে 
ফিরে যাবেন স্থির করলেন। জবার তুলি নিয়ে ছবি আক্বেন 
সন্কল্প করলেন | ফণি দূর ভবিষ্যতে কখনো কংগ্রেসের দয় হয়! 


সকালের প্রাতরাশের টেবিলে ব'সে খর পেলেন একটি মহিলা 
ঠার দর্শনপ্রার্থী॥ আন্তে বলেন ডেকে । 

নুন্দরী মেয়ে। মিস্‌ এল্স্ওয়ার্থ। এসেই বল্লে_“অভিনন্থন 
গ্রহণ করুন প্রোফেসর ।' 

“কিসের অভিনন্দন ?" 

'৩* হাজার ডলারের বিল যে পাশ হ'ল!” 

“কখন্‌ হ'ল? আমি ত বলতে গেলে প্রায় শেষ পধ্যস্ত ছিলাম !* 

“আমার বাবা একেবারে শেষ অবধি ছিলেন । সব শেষে জাপনায় 
বিল ধরা হয়েছিল। তিনিই জামাকে সুখবরটি দিতে পাঠালেন ।" 

প্রোফেসর অভিভূত হয়ে পড়লেন । 

বল্লেন_'লাইন তৈরী হোক্‌। তুমিই তার প্রথম বাণী দেবে।' 

ওয়াশি'টন থেকে বাল্টিমোর পধ্যস্ত তারের যোগাযোগের ব্যবস্থা 
হল! প্রথমে ঠিক হয়েছিল মাটির নীচে দিয়ে তার নিয়ে যাওয়া হবে। 
কয়েক হাজার টাকা ভার জন্তে খরচ হয়ে গেল। বৃথ!। তার পন 
দেখা গেল, খু'টির ওপর দিয়েই নিয়ে বাওয়া নিরাপদ । যে প্রথ এখনো 
পর্যা্ত চলে আস্ছে। ১৮৪৪ সালের মে মাস। বৈছাতিক ভার 
ওয়াশিংটন আর বাল্‌টিমোর ছুটি দূর ব্যবধানের নগরীকে হখন সংযুক্ধ' 
করেছে, তখন প্রোফেসর নর্স তারের ওধার খেকে মিস্‌ এল্সুওয়ার্থফে' 
অম্থরোধ ক'রে পাঠালেন, তার বাণী দিতে। সে পাঠালো-_ 

ডল মান 209 ৬8০0৫7৭1- ইশ্বর কী হার 
করেছেন ! একশ! বছর আগেকার পৃথিবীর এই প্রথম টেলিগ্রাঘ” 
খানি 0০75011091এর [757110: মিউজিকসমে আজো জাছে। ' 1 

সে দিন বোঝ! গেল, তারে ভারে কথা বলা চলে । ঠিক একশো 


বু আগে। 











যাছৃকর পি, লিঃ সরকার 


.স্ফিত। কাটিয়। জোড়া। দেওয়া 


অঞ্মাঁলোচ দাখার আমার পাঠক-পাঠিকাদিগকে ফিতা কাটিয়া 
1. ধজাড়া দেওয়ার খেলাটি শিখাইব | এই ধরণের খেলা আমি 
আপি রমঞ্চে বেশ সাফল্যের সহিত প্রদর্শন করিয়া বেডাইতেছি 
/স্হং এই খেলাটিও জীবনে আমি বছু বার দেখাইয়াছি । কোন জিনিষ 
টির ছি'ডিয়! বা! পুডিয়া পুনবায় নৃতন দেখাইতে হট্টলে সাধারণতঃ 
পাই জ্িনিযের ডবল” রাখিতে হয়। বে রুমালটি পুড়াইয়া দেওয়া হয় 
চাটি কিছুতেই পুনরায় নূতন করা বাবে না অনুপ অপর 
ঠিটিকে কৌশলে বাতির কবিতে হয় । দেই ভাবে কোন কাগজখণ্ড 
শিয়া পুড়াইয়! জোড়া লাগাইতে ডইলে অনুরূপ আক্ষৃত্তির অপর 
পিক খণ্ড বাতির ভরিয়া দর্শকদিগকে দেখাইতে হয়। এই ভাবে ফিত! 
ফাটি জোড়া লাগাইতে হইলেও যে ফিতাটি কাটা হয় দেটির 





রে অপর একটি বাহির করিয়া ফ্খাইতে হয়। কিন্তু আলোচ্য 
সা়ানাটিতে, সেকুপ কোনই অন্তবিধা নাই । অর্থাৎ একই খণ্ড ফিতা 
চা বক ব্যকি সারাজীবন এই ফিতা কাটিয়া জোড়া দেওয়! খেলাটি 
দখা শীরিবেন | এই জন্ত এই খেলাটি এ? জাতীয় খেল। সমূহের 
তি বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে । প্রথম শিক্ষাধীদের পক্ষে এই 
(কাটি বিশেষ জাদরতীয় তবে । কারণ, ইচানে হন্ত্রপাতিরও হাঙ্গাম! 
আইি4 এক খণ্ড সাধারণ কাগঙ্গ, একটি ফিতা! এবং একটি বড় কাটি 
বলেই হথে্ট। চুল বাধার ফিতা ও কচি প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই 
উজাছে এবং এক খণ্ড সাধারণ কাগজের অভাবও হইবে না) মুতরাং 
,ঘে কেহ ফন ইচ্ছা এই খেলাটি 'দখাটতে পারিবেন । 
* , াছুকর প্রথমতঃ কয়েক ফুট লহ্বা একটি সাঁধারণ রঙিন পৃতা 
সা সরু সিন্ষের ফিত। দর্শকদিগকে দেখালেন । ব্যবসারী বাছুকরগণ 
ফিতাটির হই প্রান্তে, (88561) ঝালর লাগাইয়! জিনিষটিকে হাহথারী 
রুঙিয়া লইতে পারেন । আমি জাঙ্জার ফিতাকাট! খেলাতে ফিতার 


নিউজ প্রান্তে অনুদ্ষপভাবে ট্যামেল' প্াগাইয়া লইয়াছি। এইবাছ, 


(আপন € উহি। দপাজ। এাযং ধারা ঘটিকা! ধাহা গাধা গা আগা 


! 


হইল এবং তাহাকে প্রথম চিত্রের জায় তিনটি ভ'জ করিয়া তদুপি 


ফিভাটি লম্বালি রাখা হইল। তাহাতে মনে হইল, ফেন কাগজে, 


চ্যাপ্টা চোড' (151 1859 ) এর মধ্যে একটি সাধারণ ফিতা! রাখা 
হইয়াছে যাহার তুই প্রান্ত ছুই দিকে ঝলিয়! রহিয়ান্ছে ( দ্বিতীয় চিত্রে 
সায়); এইবার ঘান্ৃফর একটি কীচি দ্বারা এ ফিচাযুক্ক কাগজে 
চোষ্টি মধ্যস্থলে জ্বাড়াজাড়ি ভাবে কাটিয়া দিলেন, "সকলেই দেখিলে 
যে, ফ্ষিতা সমেত কাগজ খণ্ড ছুই ভাগ হইয়া গেল, কিন্তু কি আশ্ধ 
ভূতীয় চিত্রে দেখান হইয়াছে যে, কাগজটি দুই খণ্ড হইলেও ফিতা? 
পূর্ব আত্তই আছে। সকলেই এতদদর্শনে বিশেষ বিশ্মিত তইযেন। 

এইবার খেলাটির মূল কৌশল প্রকাশ কর! যাইতেছে । চিট 
দেখান হইয়ান্ছে, যে কাগজের তিনটি ভাজ 4১ 8 এবং ৫ পরস্প; 
সমান নহে, 8 জংশ সর্ব্বাপেক্ষা বড়। & অংশ তদপেক্ষা ছে!ট এবং 
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অংশ নিরতিশয় ছোট । কাগঞ্জের 8 জংশে যাদুকরের নাম মনে 
করুন 5০0:087 লেখা আছে। এটি দর্শকদিগের সম্মুখে ধরিলেই 
কাগজের চোগের জোড়! মুখ দর্শকদের নজরের বাহিরে প়িল। 
ফাছুকর এজ্ঞোড়। মুখ দিয়া কৌশলে ফিতাটির কিছু অংশ টানিয়া 
বাহির করিলে ছোট একটি 'লুপ' (1০০2 )পাওয়। বাইবে। চর 
চিজ এ লুপটি দেখান হইয়াছে এবং তার পর কাচি দিয়া তীর চিহ্ত 
স্থানে কাটিলেই হইল। কাগজের পম্াংস্থিত এ 'লুপ'টি দশকগদ 
কখনও দেখিবেন না, কাজেই তাহাদের বরাবরই ধারণ! থাকার হে, 
ফিতাসহ কাগজই দ্িধগ্িত হইয়াছে; কিন্তু আসলে ফি! কাটাট 
হইল না। ম্যাজিকে ইহাই মজা! উপযূও্ প্রাদর্শন্ভঙ্গীর দহিত 
দেখাইতে পারিলে এরপ সহজ অথচ সুর খেলা থুব কমই 
পাওয়া! যাইবে । অন্তত: আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইছে 


দেখিয়াছি যে, দর্শকগণ এই খেলাতে অতি সহজেই অবাক হইয়া বান। 
৮০০০ 


- প্রথিবীর বয়স__ 
শ্রীদেষ্রত চর 
তাধ্‌নিক বুগ বিজ্ঞানের যুগ । বছ অলৌকিক তব, বছ হত 


ক 
বিজ্ঞান আজ ঘ্যাখ্যা করলেও পৃথিবীর হয়দ কত? এ বিষ 
এখনও সর্দি) কিছু ফল্তে পাঁয়েনি। হে পৃথিবীতে হানষের বাস, হার 





:আটাতে শরীরের পুরি লাধিত হয়, হা এবি সমপু নিয়েই বিজন 


াসাহান্থযাধদী হা) জাহারা ছি জা আকা! জারা ময় কি! 


'হওনীরর 
বৈজ্ঞানিক গব্যেষকা পৃথিবীর বয়স নন্বন্ধে শতাষী ধরে পরীক্ষা 
বনে ভৃতজ্ঞতার কাজ কযেছেন। 

পৃথিবীর বয়স সন্ধে বহু পরীক্ষা হয়েছে। পদার্ঘ-বিভা, ক্ষ্োতি- 
বিত্তা, জীববিষ্ত প্রভৃতি স্থ স্ব পরীক্ষার দ্বার! পৃথিবীর বয়স জানতে 
সাহাব্য করেছে । কিন্তু কল ষ! পাওয়া গেছে তাতে একটার সঙ্গে 
আর একটার কোন মিল নেই । তাই কোন একটা বিশেষ পরীক্ষা- 
লব্ধ ফলকে আদর্শ বা ফল বলতে পার! যায় ন1। 

এখন দেখা যাক, পৃথিবীর বয়স সম্বক্ষে বিভিন্ন পরীক্ষায় কে 
কি বলেছেন । 

আর্চবিশপ উস প্রথমে পৃথিবীর বয়স সন্বদ্ধে বলেন। তিনি 
বলেন যে, খু্ট-পূর্ব চার হাজার চার বছর পূর্বে পৃথিবীর জন্ম 
হয়েছিল। উসেবরের এই রকম তারিখ একদম অচল। কেন না, 
এই সমষে মিশরীয় সভ্যতার ইতিহাস পাওয়া..যায়, তা'ছাড়! উসেবের 
মত বিজ্ঞানসম্মত নয়। 

তোমগা জানো হৃধ্য তাপ বিকিরণ করতে করতে প্রতিনিয়ত 
দছুচিত হচ্ছে। 

হেলসহপ্টঙ্গের চোখে এটা প্রথমে ধরা! পড়ে । তিনি বঙ্গেন ষে। 
শৃধ্যের তাপের সমতা রক্ষা হচ্ছে কেবল সুর্যের স্কোচনের ফলে । 
১৮৬২ খুষ্টাব্ধে লঙ কেল্ভিন্‌ এই তথ্যের ওপর নিষ্ডর করে বনু 
প্রীক্ষ! কেন এখং বলেন যে, হৃধ্যের বয়স প্রায় চিন কোটি বছর। 
এর থেকে তিনি অনুমান করে বলেন যে, পৃথিবীর বয়স সুর্ষ্যের বয়সের 
প্রায় কাছাকাছি ধর! যেতে পারে। 

এর পর তুতত্ববিদ্গণের পরীক্ষাও বস জানতে সাহাধা করে, 
কতকগুলে। প্রস্তরের গঠন-প্রণালী দেখে ফিলিপপ বলেন যে, 
পৃথিবীর বয়স ৪ কোটি বছরের বেশী তো কম নয়। আকিব্ন্ড 
গিকী ফিলিপসের পথ অদ্ুদরণ করে আরও পরীক্ষা করেন। গ্তার 
হিসেবে পৃথিবীর বয়স হত দশ কোটি বন্ধর | 

গিকীর তিন বন্র আগে ( ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ) পোস্টন জীববিত্ভার 
পরীক্ষা থেকে বলেন, উদ আর প্রাণীদের দেহ গঠন-প্রণালী 
বর্তমান স্তরে আসতে পঞ্চাশ কোটি বছর লেগেছে। 

এর পর বিংশ শতান্ধীর প্রথম ভাগে সোলাম এক অদ্ভুত 
উপায়ে পৃথিবীর বয়দ বার ঝরেন। বছরের পর বছর সমুদ্রের 
লবণের পরিমাণ বেড়ে হাচ্ছে। সোলাস পরীক্ষা করে বলেন যে, 
বর্তমানে সমুক্জ যে পরিমাণে লবণাক্ত হয়েছে সে পরিমাণে লবপাক্ত 
হতে পনের কোটি বছযের দয়কার। 

এ ছাড়! রেডিয়াম যন্বদ্ধে আধুনিক অনেক পরীক্ষায় পৃথিবীর 
বয়স মন্বদ্ধে জান। গেছে। রেডিয়াম ভোদর। জান, সব চেরে মৃল্যবান্‌ 
মৌলিক পদার্থ। এর একটা স্বভাব হোজ বে, এ বেশী দিন নিজের 
ধম বজায় রাখতে ন1 পেরে বদলে জন পদার্থ হয়ে যায়। 

রেডিয়ামের মত ইউরেনিয়ামও একই ব্যবহার করে। হখন 
ফোন খনিজ ইউরেনিয়াম বৃদ্ধ হয় তখন হিঝিয়াম গ্যাস বার হয় 
ছার ইউরেসিযাম তায ধন্-বহলাতে থাকে এক্ধ' শেষে এক গ্রকার 
সীগেতে রূপান্তরিত হয় বৈজ্ঞানিক জানান খনিজ অন্য দেখে গবেহণা 
বরে বায় করেছেন খাটা ইনেনিসমের 'শীসে'র রপাস্তরিত হতে 
কত ময় লাগে । ছুই, উপায়ে হয! বৈজ্ঞানিক বলেন হে, 

বীর ব্য বেড় ভোর জর ) ১ ৮8 
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কিছু দিন আগে রাখারফোর্ড একটা। পরীক্ষায় বলেন যে, 
ৰয়স তিনশ" জষ্সিশ কোটি বছর । ৃ 

বত দিন যাঁচ্ছে, বৈজ্ঞানিকদের ঠিসেবে পৃথিবীর বয়সও 
যাচ্ছে। যাঁট বছর আগের বৈভ্ঞানিকদের হিসেব আর আধুমিক 
হিসেব পরীক্ষা করলে দেখা যায়, ন্থাধুনিক মাতে পৃথিবীর বয়স পূর্ষেছি 
বৈজ্ঞানিকদের চেষ়ে প্রায় ছুশ? গুণ বেমী। এখনও বৈজ্ঞনিবরী 
পৃথিবীর বয়সের কোন নির্দিষ্ট ফখ্যায় পৌঁছতে পাহ্ননি ভাই 
এখনও গবেষখ! চলছে । ভানি না, যাঁট বছর "বাদে আবার হয়া 


এমন হিসের মিলবে যে, তখন আধুনিক কালের হিসেব তখনকার 
বৈজ্ঞানিকদের কাণ্ছ হা!সর খোরাক হবে। না 


শ্রীকমল চট্টোপাধ্যায় 


গুঁনবে দাছু সোনার যাছু একটু বোসো মন দিয়েঃ 
ভায়ার সনে তাৰ জমাতে বুদ্ধ দাঁছুর ফন্দী এ। 

সে দিন ছঠাৎ খোসমেজাজী ফুত্তিণাজের চূড়ান্ত 

তশাড়ার ঘরে ঠাকুর হবে কইলো সবই বাড়ন্ত! 
চশমাটাকে লট্‌কে নাকে কাধড় দলুম সনেশে-- 

গরম চায়ের দেওর-পোয়ের বনধু-বাড়ী সেই দেশে 
হঠাৎ দেখি বাঃ রে একি ! নাচংচ সবে উত্তাল, 
সৌদর বনের ভেশদড় বোনের সেতার কাছে সাত ভাঙ্গে 
বিশ্লী কুনো ঝিজ্লী বুনো মাযাও বি বিতে তরুচে বন 7 
সিংহী মামার জুতায় চামার পািশলাগায়সারাক্ষণ। 
নাকাড়া ঢোলুক নেকড়ে ভালুক বাজায় ডুড়ুম তাক খিষ্কী' 
মাথায় লি'দুর নেংটা ইছুর বেডের সুনে তার বিয়া। 
বাঘের পিসে বেঘোর দিশে বটুকা লেগে পট্ুকাতে। 
তুবড়ী-বান্রী বাপ রে পাজী পেটের পিলে চম্কাতে। . 
লিঙ্গি নাচে ধিঙ্গী প্যাচে রুই কাঙ্লা মাগুর কই, 

ট্যাংরা পু'টা খ্যাংরা ঝুঁটা পাপড় এবং দিচ্ছে দই। 
খোষ-মেজাজে মোষ ধে সাজে নাড়চে তালে বক্র শিং, . 
সদ্-মেজানী চিংড়ী দিদি কীসর বাজায় চি টিং। 

মস্ত ভাড় ব্যস্ত ষাড় কুড়োয় তাতে পাস্তয়াঃ 

সবাই মিলে হট্টগোলে চিবাই এলাচ পান-ওয়া 

মোদ্দা কথ। কাকুর সাথে-রইলো না কার বিসংবাদ . 
এষনি দিনে 'অল-ডে' কিনে দেখতে ভায়। বায় লা! দা! 


ক দায়ক ধরা ননী 
পরাহারিপাজলাার কক ভরত ৫৪ ররতওউরভর ঠক 2৫22 প্রাঃ পিন 

ক রর সি বারাউওারাকাতাতাতারতাউীারাতারার৫৮০০ 

-বিষুগ্ুপ্ত-- 'আর্ের সী এই কথা শুনে ইন্রত্ত জায় ব্যাডি বেহিয়েছিত। 

শ্রীরবি নত্তক শ্রুতির ্রা্ষণ খুজতে । কৌশাম্বীতে অঠিশিখেয় ছেলে বযকটিকে 

৭ আতিধর দেখে তাক! ছেফ্টিকে চেয়ে নিজে তার মায় কাছ থেকে। 


লিংহলর রাত বিদায় নেবায় পর নংনন্দের রাজসভাতেও 

চন্রগুণ্ডের নামে ধন্ত ধন্ট রব পড়ে গেল। নবনন্গের! 
 শক্ততার কথা ভুলে যাবার জন্ুরোধ জানিয়ে তাকে পরম 
রাজলভার স্থান দিলেন। চন্ত্রগুপ্তের ওপর রাজ্যের যত 
সর পরিষর্শনের ভার পড়ল। তিনি তখন মনে মনে ম্লান হাসি 
হাল্লেদ-_হা অদৃষ্ট! যার বাপ আর নিরেনকই ভাই না! 
খেয়ে মরেছেন। সে সে আজ নিরক্নকে অন্ন যোগাবার ভার 
পেযেছে-এরই নাম প্রকৃতির পরিহাস! কিন্তু হাসূতে গিয়েই 
ভীর মনের আগুন দপ,় ক'রে জলে উঠল-_প্রতিহিংস! ! 
কিন্তু তখন আর ভার বিশেষ কিছু করবার ছিল না। তাই 
দুকষে্ ভেতরটা হলে-শুড়ে থাক্‌ হ'য়ে যেতে থাকৃলেও তিনি মনের 
গুন মনেই চেপে রইলেন । এর মাঝেঘটুল এক নতুন ঘটনা । 

কী ক রঙ 






বৎসরাজ্যের রাজধানী কৌশান্বীনগরে এক ব্রাঙ্গণ বাস 
ক্রতেন_ ভার নাম জগ্িশিখ, আয় টার স্ত্রীর নাম বসুদতা 
বরক্চি ব'লে তাদের একটি ছেলে হয়েছিল--এ ছেলেটির জার 
ধ্চটি নাম কাত্যায়ন । বরকুচি বা কাত্যায়ন আসলে ছিলেন 
ফ্হাদেবের এক জন জন্ুচর। ভগবতী পার্ধতীর শাপে মর্ড্যে এসে 
রফচি হছে জন্মেছিলেন | বরফচি ছিলেন শ্ুতিধর- অর্থাৎ একবার 
ফোন কথা শুনলে বা কোন কাজ দেখলে তখনই হব তা বল্‌তে 
ঝা করতে পারতেন । ভিনি বখন ধুব ছেলেমাস্থুখ, তখন এক দিন 
ভাদের বাড়ীতে ছুজন অতিথি আসেন । গ্াদের এক জনের নাম 
ইঞ্দত, আর এক জনের না ব্যাড়ি। হজনে খুড়তুত জাস্তুতো 
ভাই। তারা হ্বগ্পে আদেশ পেয়েছিলেন ষে, পাটলিপুত্র নগরে বর্ধ নামে 
এফ জন মহাপপ্ডিত ও দাধক আছেন, তার শিষ্য হ'তে পারলে তার! 
এয শাযে পত্ডিত হ'তে পারবেন । পাটলিপুত্রে গিয়ে ষ্টার লোকের 
উইথে গুনতে পেলেন যে, বর্ধ নামে এক ত্রাঙ্গণ নগরে আছেন বটে, কিন্ত 
[নি মহামূর্২পর্ডিত নন মোটেই__এ জন্তে বাড়ীর ভেতর থেকে 
গান লময়ই বেরোন না। আশ্চর্য ভেবে তারা থোজ করতে 
কক়তে গিয়ে উঠলেন বর্ষের বাড়ীতে । সেখানে গিয়ে দেখলেন, 
সায়া আক্ষণ বর্ষ ধ্যানে মগ । তার ভ্্রী ছুট বন্ধুকে বল্লেন_“এই 
জয়ে শক্ষর গ্বামী ব'লে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন-ঠার দুই ছেলে; বড় 
বর্ষ- আহার স্বামী, আর ছোট আমার দেওর উপবর্ধ। আমার স্বামী 
পল দেওর খুব পণ্ডিত । কিন্তু আমার দেওর আর তার 
সী আমার মূর্ধ স্বামীকে মনে মনে অশ্রদ্ধা করতেন-_জামার তা ভাল 
লাগত না। আমি কেবল স্বামীকে বল্তাম--ছোট ভাই এর অননদাস 
সে থাকা কি ভাল? জামারই গঞ্জনায় আমার স্বামী বনে গিয়ে 
ছার্ডিক ঠাকুরের তপন! ক'রে বর পেয়ে এখন খুব পণ্ডিত হয়েছেন। 
কিন্তু দেবতার জাদেশ এই হে--শ্রুতিধর ক্রাক্সণ ছাড়া অন্ত কাউকে 
বিভা দিও না'। তাই- আপনাদের বল্ছি-_-আপনায়া একটি 
,আতিধর বামুমের ছেলে খুঁজে নিযে আহুন, তাহ'লে জামার স্থানীয় 


পাম্প ধগশা পপ ভিবাজতালা ৮ দিপা] 


বয়রুচির মাও বল্লেন--এ ছেলেটির জঙ্মের সময় দৈববাণী 
হয়েছিল যে--এ ছেলে হবে শ্রুতিধর আর এক জন মহাপণ্ডিতের 
শিষ্য হ'য়ে জগতে বিখ্যাত হবে। সে দৈববাণী এখন ফলবার 
সময় হয়েছে বুঝছি । তাই আমার ছেলে তোমাদের হাতে সঁগে 
দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। বড় ছেলেমান্থষ-'নিজেদের 
ছোট ভাই এর মত ওঠ পালন কোকো ।” 

ইন্জদত্ত আর ব্যাড়ি রাজি হ'য়ে বরকুচিকে নিয়ে গেজ্নে 
পাটলিপুত্রে বর্ষের কাছে । সেখানে বর্ষের কৃপায় একবার শুনেই 
শ্রুতিধর বরকচি সব শাস্ত্রে পণ্ডিত হলেন । আর তার কাছে শুনে 
ব্যাড়ি ও বাড়ির কাছে শুনে ইন্্রত্তও হলেন পণ্ডিত। [নন 
পণ্ডিত শিষ্যের কথ! ক্রমশঃ নগরে ছড়িয়ে পড়ল। তখন ন্- 
রাজারা পাটলিপুত্রে রাজ্য করছেন। তারা বর্ষের জন্যে ত- 
সাহায্যের ব্যবস্থা করলেন । 

এই ভাবে দিন যায় | বর্ষের ছোট ভাই উপবর্ষের পরম! স্ুন্ী 
একটি মেয়ে ছিল, নাম তার উপকোশা। ভার সঙ্গে বররুচি বিয়ে 
হয়ে গেল। বেশ সুখেই দিন কাটছিল সবার। কিন্তু মাহৃযুদ 
দিন ত সমান যায় না। 

পাণিনি নামে বর্ষে এফ শিষ্য জুটেছিলেন। 
প্রথমে ছিলেন বড়ই বোকা। কোন রকমেই হেখাগডা 
শিখতে ন! পেরে তিনি শুরুপত্বীর সেবা করতে লাগঞেন। 
বধের স্ত্রী তার সেবায় খুব খুপী হ'য়ে তাকে বললেন_'বাছ'! 
তোমার বুদ্ধি গুদ্ধি নেই তা তুমি এক কাজ কর- হিমালয়ে গিয়ে 
মহাদেবের তপস্যা করঃ যেন তিনি তোমাকে জ্ঞান দেন” | এই কর 
শুনে পাশিনি চলে গেলেন হিমালয়েদেখানে মাদেবকে ভপদায় 
তুষ্ট করে তিনি “মাহেশ্বর” ব্যাকরণের সুত্র পেলেন। এই অবে 
পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসে তিনি বরক্কচিকে বিচারে জাহ্বান করলেন 
বিচারে সাত দিন-যাত কেটে গেল। আট দিনের দিন বক প্রা 
কেতেন জেতেন-_পাণিমি হারেন হারেন হয়েছেন-_এমল সম 
শৃক্ত থেকে জলক্ষিতে মহাদেব গঞ্জন ক'রে উঠলেন। তার চে 
ভয়ানক ছস্কারে বরক্কচি, ব্যাড়ি, ইন্দ্রদর্ত সকলেরই বুদ্ধি লোপ গেলে! 
তার। যে এন্দ্র-ব্যাকরণ শিখেছিলেন--সে সবই এক সঙ্গে সবা গোল 
ভুলে। পাণনিরই হ'ল জয়-অয়কায়| 

এই ঘটনার বরঞ্চচির জলে বড় লক্জা হল। তিনিও তণগা 
করতে চলে গেলেন হিমালয়ে । থুব জোয় তগন্যায় মহাদেবকে 
সন্ত করায় তিনি বর দিলেন--বৎস বরকুচি | তুমি খুব পি 
হবে--এই বর দিচ্ছি। তবে পাশিনিকে আমি যে ব্যাকরণ শাখযেছি 
তুমিও এখন হইতে সেই ব্যাকরণে পডিত হবে। তুম ফিরে 
পানির খ্যাকরণেরই প্রচার কর'। 

তখন ব্রকলচি ফিরে এসে পাখিনির শিষ্য হ'য়ে পাণিনি বাক4: 
প্রচার করতে লাগলেন। এদিকে ব্যাড়ি আর ইন্্াত্ত গদি 
দেবার জন্তে বর্ষের জন্ুযতি চাওয়ায়, তিনি ওকদ্দিণ। নি 
চাইলেন না! তবুও হ্যাড়ি আর ইত ঘুজনে জিদ করতে লাগলে, 
জার গাছটা রিমা? জানী পরা গোগায টাক! দক্দিণা চাইলেন : 


পাণিন 


২০০৬৯১৪৪ 


তে 


ব্যাড়ি আর ইঞ্গত্ত তাতেই হলেন বাজি। টাকা জোগীড়ের জক্কে 
দুই তাই চললেন নন্দ রাজাদের বাড়ী। বরক্চিও সঙ্গে গেলেন । 
বরক্ষচির স্ত্রী উপকোশণাকে নঙ্গ রাজারা “ধণ্দধোন্‌' বলতেন। তাই 
তরস| ছিল যে, টাকাটা বররুটি যদি চান, তাহলে নঙ্গেরা ফিরিয়ে 
দেবেন না! 

নশদের মধ্যে যিনি গে বছরে রাঁজ। তবার পালা ভোগ 
করছিলেন, তিনি সে সমন ছিলেন অধোধ্যা়। তিন বস্ধতে 
অযোধ্যায় গিয়ে দেখলেন শিবিরে রাজা ছিলেন হঠাৎ একটু 
আগে তিনি মারা গেছেন- চারিদিকে টহ-হৈ পড়ে গেছে। 

ইন্্রদত্তের ছিল হঠযোগ জানা । তার বলে তিনি পরের 
শরীরে ঢুকৃতে জানতেন । তিনি তখন ছুই-বদ্ধুর সঙ্গে পরামর্শ 
অটলেন-_'দেখ! আমি জামার নিজ্জের দেহটা ছেড়ে রেখে 
রাজার দেহে গিয়ে ঢুকি-_তাহ'লে রাজা এখনই জাবার বেচে 
উঠবেন। তখন বরকুচি গিয়ে টাক! চাইবেন_আমি তা দিয়ে 
দোব। তার পর আমার নিজের দেহে আবার ফিরে আম্ব। কিন্তু, 
খুব সাবধানে আমার মরা দেহটা তোমরা দুজনে রক্ষা কোরো। 
কারণ, কোন ক্রমে ত1 নষ্ট হ'লে আর আমি ইন্দ্রত্ত হ'তে পারব 
না-নঙ্গ রাজাই থেকে যেতে হবে?। 

এই পরামর্শ এটে একটা ভাঙ্গ! মন্দিরে তিন জনে জান্তানা 
নিলেন মন্ধ্যাসীর বেশে । তার পর ধেমন লোকে পোষাক ছাড়ে, ঠিক 
সেই তাবে নিজের দেহ ছেড়ে রেখে ইন্দ্রদত্ত গিয়ে ঢুকলেন মর! রাজ! 
নন্দের শরীরে । সঙ্গে সঙ্গে মরা রাজা প্রোণ পেয়ে যেন ঘুম ভেঙ্গে 
জেগে ওঠবার মতই উঠে বসলেন । রাজার শিবিরে খুব আনন্দের 
কোলাহল পড়ে গেল। সবাই ভাবলে রাজ] হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে 
গিয়েছিলেন, সত্য মরেলনি । হাই হোক, রাকা! সুস্থ হ'য়ে দান- 
ধ্যান করতে লাগুলেন। 

এই অবসরে বরফচি জার ব্যাড়ি রাজার কাছে গিয়ে এক কোটি 
পোখার টাক! চাইলেন । স্বাজার দেহ থেকে ইল্রদত্তও ডেকে 
পাঠালেন তীর মন্ত্রী শকটালকে । বল্লেন 'মন্ত্রিধর | এই ত্রাক্গণ 
বরকচির সী আমার ধর্দ-যোন্‌ হান সম্পর্কে। একে এক কোটি 
সোণ|র টাকা এখনি দিয়ে দিন" | 

মন্ত্রী শকটাল ছিলেন অতি বুদ্ধিমান্। তিনি ভাতে লাগলেন 
এ কি অস্থুত ব্যাপার | এই রাজ! ম'ল্ন-_ জবার এই ৰাচলেন 
সঙ্গে সঙ্গে এক ফোটি সোণার টাক। দান। না এর মধ্যে নিশ্চই 
কিছু বহস্ত জাছে' । এই ভেবে তিনি মুখ ফুটে বল্লেন--'বে আজ্ঞা 
মহারাজ | তবে অত টাকা ত এখন সঙ্গে নেই। এরা একটু 
অপেক্ষা করুন--আমি ছ্গিন কযেকের মধ্যেই রাজধানী থেকে টাকা 
আনিয়ে দিচ্ছি' । 

অগত্য। সেই ব্যবস্থাতেই বাজি হ'তে হ'ল। তখন শকটাল 
জাবগ্েন_-বাই ছোকু না! কেন, রাজার ওপর খুব কড়া নজর 
যখতে হবে আমায় । আর দেখি, হদি কোন যোসীয ময়া দেহ 
কোথাও পাওয়। বায়--ত| হ'লে সেটা নই কয়তে হবে । এ রাজা 
আগের আসল রাজাই হোম, আনব কোন যোগীয় জ্জত্মা এর দেহে 
ইকে থাক্‌ না ফেম--এখন লে ষহ্ত ফাসু করব না। কারণ, 
মতি রাজ! যয়ার খুব কটুলে জনেফ গণ্ডগাল যাখতে পারে। 
অর হয়ে বং এই যাজাবেই হ'য়ে রাখা হা । 


পাজ 


রঙ্গ 
এরা রওএজচওওরারউরারযাহারাতারডাারবারারারারাবাকাওরাররাররাজারাটরীর ওত এ চহাকরহারিরেরজও৪৫৮৮8282৮88888882৮8205580880055528522808550. 


৮১০ 
) টচাা্ারা। 

এই ভেবে তিনি রাজার চরদের জাদেশ দিজেন--যোধ্যার- 
গুণ জারগা তর তর ক'রে খুঁজে দেখতে আর হদি কোথাও কৌ 
মর! দেহ পাওয়া যায়- সঙ্গে সঙ্গে তা পুড়িয়ে ফেল্বাদ 
দেওয়া রইল। টা 

চরের! খু'জতে খুঁজতে গিয়ে সেই ভাঙ্গা! মন্দিরে টন্্রদতের স্ব, 
দেহ বার ক'রে ফেল্লে। ব্যাড়ি আর বররুচি অনেক আপতি করলেন 
-এ মরা দেহ নয়* এফ জন ষোগীর দেহ--তিনি যোগসমাধিক্কে 
রয়েছেন- এ তোমরা ছুয়ে না" কিন্তু চরের] কোন বারণ মানলে! 
না। পরীক্ষায় মর! দেহ বুঝে তার! তখনই গিয়ে ৷ পুড়িয়ে ফেললে! 

তখন ব্যাড়ি কাদূতে কাদতে গিয়ে রাজার ছে না 
ভানাজেন_'মহারাজ | আপনার মন্ত্রীর আদেশে চরের পিছ 
আমাদের বন্ধু এক ফোগমগ্র জীবিত ব্রাঙ্গণকে ময় ভেবে জীবন্ত 
পুড়িয়ে ফেলেছে'। না 

বাজা বুঝলেন-_মহ সর্বনাশ উপস্থিত । আর তার ইজ 
হবার উপায় নেই। তিনি মনে মনে *কটালকে ধিকার দিতে 
থাকলেন--জার করবেন কি! বদ 















শান্তিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 


হুদ পান খান মোক্ষদী “নী 

সকলের পরিচিত বেওয়ারীশ ঠান্দি। 

বত পান তত খান জর্দা ও দৌক্তা'ঃ 
কিমামে কম্তি নেই? গুণ্িও ভোক্তা। 
বলে, “পান *পাণ মোর, ছাড়তি না পারি তাই. 
পাল বিনে এই 'পাণ শুধু করে আই-ঢাই। 
তাই আমি মনে- পাণে। খাটি পান-তক্ত। 
তোমরা বঙ্গৃতি পারো'দিদি পানাসক্ত।” 
এক দিন গোট। তিন পান পুরে মুখেতে 
'াণ' করে আন্‌-চান্‌ হিক্কার ঝোকেতে 
বুফ করে ধড়.পড়ও চোখে দেখে ফন্ক' 

পান চেয়ে 'পাণ' গেল মধুর বা মক! 











চির 088874227824887850278871788287888248484রা রও উতর 284512৫৮8৮৪ 22৮ ৪ লিওনি 
-গন্পের চেয়েও বেশী-_ - সাস্্টনা- 
শ্রীবিশ্বনাথ সেনগুপ্ত - মায়া সেন 
-সীমেরিক। আবিষ্কৃত হবার পরের বথা। র তিনেক হ'ল গ্রামটি শত্রকবালত হয়ে আছে। মি 


"কলম্বাস এবং আরে! অনেকে ডিনার টেবিলে চায় 
শে ধসে তর্কের তুফান তুলেছেন । 
হ+ গ্রক জন হঠাৎ বলে উটলে্ন-_-কলম্বাস আমেরিক! আবিষ্কার 
ইরেছে-_এ এমন কী বাহাছুরীর কখ! ।_বলে একবার চোখ বুলিয়ে 
খজেন সকলের ওপর- আমেরিক! কলম্বাস আবিষ্কার না করলেও 
কউ না কেউ করতোই-_অনাবিদ্কৃত থাকতে! না । 

পত্যি তো। সবাই কথাটা মেনে নিলেন--কলম্বাম আহত 
7 হয়ে শুধু মুচকি হাসছিলেন--ঠিকই তো-জামি আকিক্কার না 
রেলে কেউ ন! কেউ কয়তোই--তবে সবাই লব কাজ পারে ন! 
₹--ভগবানের আমীর্ব্বাদ চাই। 

--আযে রেখে দাও তোমার ভগবান্‌-_আপত্তি তুললেন এক জন! 
: ক্কলম্বাস হেলে একটা ডিম বের করলেন_-এই যে ভিমটা 
খছে!--দেখি এটাকে খাড়া করে কে বগিয়ে রাখতে পারে? 

একে একে সবাই চেষ্টা করলেন । জারে দুর, ডিম কী কখনো 
ধন্ত করানে! যায়? বিরক্ত হয়ে কেউ কেউ বলেন। 

তখন কলম্বাস.হেসে টুক করে একটু ঠুকে দিয়ে ডিমটা গড় 
চরিয়ে রাখেন। বন্ধুগণ, এ কাজটাও অতি সহজ কিন্ত তোমরা কেট 
নীরলে না; তেমনি আমেরিকা আবিষ্কার করাও সহজ-_তবে 
াই কী পারে সবকাজ! 

জবাব শুনে সবার মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে _কলম্বাসের 


গাছ্ছে ক্ষম! চান ঠারা। 





 স্বকুওপাখী 
গান 
কল্পনা দেবী 


পিপিপি মিরা 


৬ ০ 
খুকু-আর পাখী। গান গাবি আর আয় তু, 
আদর জানাই তোরে আতু আতু! 
পাখী--পু-উ-উ-উ' 5০০০৪৪5০ 
খুকু সোণার খাচার় তোর বাধব বাসা, 
স্তামা ঘাসে পেতে দেব' বিছানা খাসা ঃ 
গান গেয়ে হুথে তুই ঘুমাবি যাছ! 
আয় আর তু! 
পাখী-_পুউ-উ-উ....:০ 
খুকু-_পোধমান! পর্ণখী হবি বাহির ভূলে? 
সকল অগৎ নিবি বুকেতে তুলে 
ভাবের জোক্কানে খাপ াকু-পাকু'*...*. 
“আর আয় ড়. 








কাজ করতে পারি ।' 


পঙ্ষীয়দের এতে ক্ষতি হয়েছে বিস্তার; বন্ধ কলকারখান! ছিল 

এতে । শক্রপক্ষীয় গৌরব-রবি আজ অস্তমিত হওয়ার উপত্রম করছে, 
সেই অমিত বিক্রম আব নেই বললেই হয়ু। ওদিকে কষীয় সৈম্তের 
আক্রমণে তারা! একেবারে বিপধাস্ত হয়ে পড়েছে, এই ত স্মযোগ। 
পর্য্যবেক্ষক বিমান গিয়ে দেখে এসেছে গ্রামটাকে-কোথায় *ব্রদর 
ঘাটি, কত ঠসন্ভ****** 1 কতগুলো বোমারু গিয়ে শব্রখাটির 
ওপর বোমাও ফেলে এসেছে । এখন গিয়ে দখল করে ফেসছে 
পারলেই হয়। 

যুদ্ধের প্রায় ছ বছর হতে চললো! | শুধু শত্রপক্ষ কেন, সকলেই 
আজ শ্রান্ত, অবসম্প। মনের অপরিমেয় বলই তাদের আজ€ চালন। 
করছে। সৈষ্ঠ, মদ সবই ত কমে আমছে। জেনারেল “এক্সা-এর 
অধীনে যে কয়টি সৈম্ছদল ছিল একটি ছাড়া তার! সবাই এজ কাছে 
নিযুক্ত, দে দলে আবার কেমন ভ:ল ঠও নেই, অথচ জাক্ত রাত্রের 
মধো কাজটা মেরে ফেল.ত পারসেই ভাল ভাত | হ্াতবল হলেও 
জাশ্মাণ সৈ্ের দুষ্িংতার কথা তার ত' জান! নেই! জেনারেস 
ভাবতে লাগলেন । ****** না চেষ্টার অদাধা কিছুই নেই, তাছাড়া 
ভাগ্যলক্ষী ত' গুদের প্রায় তাগ করেছেন। 

তিনি সৈস্উদের কাছে গিয়ে সব বললেন । কোনও মায়া দখল 
করতে হ'লে রাত্রির জন্ধকারে জথুবা রাসায়নিক পদাথের সাহাযো 
চারদিক্‌ ধূমাচ্ছন্প করে আক্রমণকারীদের শক্র্থাটির মধ্যে পড়তে ইয়। 
যে আগে থাকে তাই সব চেয়ে বিপদ্‌*”* 

'আমি কাউকে জোর করতে চাই ন1, তোমাদের মধো কে 
অগ্রগামী হতে পারবে বোধ হয়--কোমর! ভেবে দেখ। 

হয় মৃত নয় বিজয়-গৌরব-_সবাী ভাবতে লাগল। বাঙ্গালী 
সৈনিক প্রণব বায়ও তার মধ্যে ত্িল। এক অজ্ঞাত 'টতেজপায় 
হার হুদয় স্পশ্দিত হয়ে উঠল । ভেমে উঠল তার চোখের সামনে 
মায়ের শ্রেহযাখা দাপ্ত মুখখানি, তাদের শান্তিপূর্ণ ছোট গৃহকেণটুকু। 
না, না, হযুত জঙ্ট কেট বলে ফেলবে; প্রণব, আর কিছু ন! ভেবেই 
বলে উঠল, আমি পারব জেনারেল, আমায় যদি জম্থমতি দেন আমি 
ওদের চালিয়ে নেব।” 

অতান্ত আশ্চর্য হয়ে জেনারেল বলেন, তুমি 1 তুমি ত 
ভারতীয়-_ভাব মধ্যে তুমি না আবার বাঙ্গালা ? না, না, তুমি দুখিত 
হয়ো না রয়! একটা অবিবেচনার কাজ করা আমার উচিত 
হবে না।' 

“আমায় নুযোগ দিন, জেনারেল,' প্রণব দুটকষঠে বলল, 'হঙ্গালী 
বলে আমাদের এমনি করে হি চেপে রাখেন, তবে আমরা কি করে 
প্রমাণ করব যে আমাদেরও সাহস থাকতে পারে, আমথাও বীরোচিত 


“ভোমরা যে তেমন করে এগিয়ে আস না, রয়! আচ্ছা বাব? 
সোমার হখন এত আগ্রহ, তখন আমি তোমায় জঙ্থমতি দিলাম। 
কিছ ভুলে দেয় না...ছোগগায় কাজ ওপর নির্চর করছে এতগুলো 


হল: বস্পলাবল। ১৬২-] 





লোকের প্রাণ, তোমায় ও জামার সম্মান। মনে রেখো, জাপ্দাণ 
দৈল্ট অতি ভয়হর, এধনও তাদের বা জাছে, তা কম নয়।” 

দ্বিধাহীন অকম্পিত স্বরে প্রণব উত্তর কথল, “আমার মনে আছে 
জেনারেল! 

চা রঙ ডু ষ 

প্রধণবের অভিযান সাধল্য-মণ্ডিত হয়েছে, বাঙ্গালীর মনে রাখতে 
সে পেরেছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সে অক্ষত অবস্থায় ফিরতে 
পারেনি । ভার ছুটো হাত, একট! পা বঙ্গুকের গুলীতে উড়ে 
গিয়েছে । আহত সৈনিকদের জন্য নিদিষ্ট হাসপাতালে সে 
শয়েছিল। বাইরে প্রচণ্ড দুর্যোগ চলছে" 'একে ব্রাক-আউটের জন্তু 
মমন্ত বাতি নিতান, তার ওপর এই প্রলহস্করী বঞ্ধাপাত"* 'প্রণবের 
বিনিদ্র চোখ ছুটি একটু আঙল্লোর জন্য আকুল হয়ে উঠল । সে অন্ধ 
হয়ে যায়নি ত' 1 প্রণব শিউরে উঠল"**না, না, এখনও ত" রাত 
আছে! অন্ধ হয়েছে তার পাশের সৈনিক রিচার্ড; তার ঠিক 
মনে আছে যে দিনের বেঙা, মাত্র কয়েক ঘন্টা আগেও সে 
দেখতে পেয়েছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিনা কারখে মান্য 
কি আর অন্ধ হ'তে পারে? আচ্ছা, জন্ধ ভাল ন! হস্তহীন 
খোঁড়া! ভাল? কোন্টা বেশী বাঞ্ছনীয়? প্রণব মনে মনে ভাবতে 
লাগস। 


রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়েছে-_ প্রকৃতি দেবীও শান্ত হয়েছেন । 
সাত দিন অনবরত শুয়ে থেকে সৈনিক প্রণব ক্রাস্ত হয়ে উঠেছিল। 
নার্সকে বলে-কয়ে তাই আজ একটু উঠে বলতে পেরেছে ॥ শরীরের 
নিদারুণ ব্যথাগুলিও আক্ধ একটু কম।-_বাকাঃ, রাতটা কি ততঙ্কর, 
সন্ধে হলেই তার ষেন আতঙ্ক হ্য়। এখানে আসা অবধি তার 
যূমই আসতে চায় না-হখালি এটা-ওটা মনে হয়। 

রয়, মিং রয় 1? 

“কে, রিচার্ড, আমায় কিছু বলছ?" 

'তৃমি কেমন আছ--আজ 1? তোমার হাত ছুটো। নাকি নেই, 
পাও নাকি সাবে না।' 

একট দীর্ঘনিস্বাম ফেলে প্রণব বগল, 'ন! বন্ধু, এ জন্মের মত 
হাত ছুটো আমার গিয়েছে, ভাল ভাবে হাটতেও আমি জার 
পার্য পা।? 

অপরিসীম বাথায় রিচার্ড অভিভূত হয়ে পড়ল। 

পতি বধু, তোমার জগ্ আমার বড় কট হয়। কি-ই বাসাস্না 
দেং তোমায়! এই পঙ্গু দেহ নিয়ে সারা! জীবন কি করে যে 
কাটাবে? 

উদাস দৃষ্টিতে প্রণষ চেয়ে রইল | সত্যি, রিচার্ড ঠিকই বলেছে । 
শরীর শবদ্থ হলেই এর! ছেড়ে দেবে..*তার পর, বরে আছেন বিংবা 
মা তিনটি ছোট বোন--সকলের কাছেই হয়ত সে বোঝ! হয়ে 
দাড়াবে। আত্মহত্য! করবে নাকি? অভ্ট সিদ্ধি ত" হয়েছে। 
বাঙ্গালীর সন্মান সে রাখতে পেরেছে+*'তাঁক জীবনের আর কি 
কার? মা, না, ছি ছি প্রণবের অস্তরের পুত পকষত 
জেগে উঠল। আম্মহত্যা ভীক্ষর কাজ। মায়ের শান্ত, দৃপ্ত মুখ 
মি সামনে জেনে উঠল। স্ঠীয় শিক্ষার্য অপমান 
এ. দিত পারবে না।' অজিত কে বগদ,'তা টিক | 
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কিন্তু কিছুই ত' করবার নেই, সবই স্ধ করতে হবে তো 
নিক্বেরও ত* কম ক্ষতি হয়নি বন্ধু! চোখ ছটো তোক্চী 
চিরকালের জন্ম গিয়েছে । অন্ধকার চিরদিন তোমায় জাম 
করে রাখবে । এ ছূর্ভাগ্য সহ করে__ভাগ ভাবে বেঁচে থাকছে 
ষেন আমরা পারি--তগবানের কাছে এই প্রার্থন! ।” 

'আমার অমূল্য রত্ধ চোখ দুটি গিয়েছে সত, কিন্তু আমি এই 
ভেবে সান্তনা পেতে পারি যে, আমার দেশের জন্যই আছি ক্ষ 
হারিয়েছি । কত অসংখা লোক প্রাণ দিচ্ছে, আমার না হই 
চোখই গেল, কিন্তু তুমি কি করে মান্না পাবে বন্ধু !' 

রিচার্ডের কণ্ঠস্বর অকৃত্রিম সহান্নভূতিতে ভরা । ূ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব বলল, “সত্যি রিচার্ড, তোমাদের 
মধ্যে যে কেউ কেউ এমনি দরদ, এমনি অন্ভূতি দিয়ে আবাঙেন 
কথ! ভাবে তা! আমি আগে ভাবিনি। তোমাদের 'অদ্ভুরের এই 
যে পরিচয় পেলাম, এ কিন্তু আমার পক্ষে কম লাভ নয়! তখে 
যা, তৃমি যা ভেবে সাস্বনা পাবে আমার সে সম্বল নেই, আছি 
পরের জন্গই যুদ্ধ করতে এসেছি, কিন্তু কেন জানো ?' 

“কেন রয়?" | 

'কারণ, আমাদের শক্তি অজজ্রন করতে হ'বে। হোক পরের 
জনক যুদ্ধ। তবু যুদ্ধ করতে এদে আমর! অনেক কিছু শিখতে 
পারব যা ঘরে বসে হয় না! আমি বুঝেছি, রিচার্ড, হুর্বলের 
কাতর আবেদনে দেশ ম্বাধীন হয় না। আমাদের সক্ষম হতে 
হবে। শুধু যুদ্ধে ঘোগ দিয়ে নয়, সব দিকেই আমাদের জড়তা 
ত্যাগ করতে হ'বে। তখন ভাগ্যলস্্মী আপনি এনে আমাদের 
গলার জদ্বমাল্য পরিয়ে দেবেন ।' | 


তুমি ঠিকই বলেছ বন্ধু! £ 
শিশু-চিত্র রবী 
শ্রীধীরেশ ভটুচার্ধ্য 


মিরার 





ণ্তঃ দেখতে পাবে ছবি জাকা তোহাদের কাছ্ছে 
সব চাইতে ভাল লাগে । 

ছবি আঁকতে না পারলেও, ভোমরা ছবি আকবার বে চে 
কর সেটা অস্বীকার করতে পারবে না নিশ্চমুই ? 
ছবি আকাট! সকলেরই একটু জান! দরকার, তবে ছবি একে' 
সকলেই যে বড় শিল্পী হবে এমন আশা করা বায় না। তঙ্গে 
শিশুকাল থেকেই চিওচর্চায্ কুচি থাকলে তবিষাতে তোমরা! ছে 
কোন কাজই কর নাকেন প্রত্যেক কাজের ভেতরই একটা ছছগ 
খাকবে ঘা শিল্প-বোধ না থাকলে হওয়া অমন্তব। শুধু কি শিল্পী 
হলেই ছবি আঁকতে হবে? * 
ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার কিংবা বৈজ্ঞানিক বাঁই হও না কেন, 
তখনও তোমাকে ছবি আকতে হবে। এখন ভেবে দেখ, প্রভোক 
বড় বড় কাজেই ভ্ববি আফার দৃবকার জাছে। সে জন্তু তোমার 

গ্রত্যেককেই ফিছু কিছু ছবি জাকা শিখে রাখ! দরকার নয় কি? 
সাধারণতঃ ফেখাত পাবে, তোমাদের ইস্ুল ত্ভুগোলের ফ্লীে 





ই প্রদর্শনী এবং প্রতিযোগিতার যোগদানকারীিগের 
আবিকাংশের মধ্যেই ভবিহাতে শিল্পী হবার প্রকৃত শক্ি রয়েছে । 

__ ফিন্তু এখন থেকে তাঁর যর না করলে ভবিষ্যতে ছবি জাকরার 
শি নই হয়ে ঘাবে। | 
সবি আকবার জর দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করে 
বাখবে ত| হলে আর পড়াশোনার কোন ক্ষতি হবে ন|। 

- কিন্ত কখনও কোন ছবি দেখে নকল করবার চেষ্টা কোক ন]। 
ভাতে ভবিষ্যতে তোমার ছবি আকবার ভিস্তাশক্তি কমে আসবে, 
গবং তোষার় ছবিতে কোন মৌলিকত্ব থাকবে না। জর্থাৎ ভবিষ্যৎ 
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হাহ খখ। ৪র্থ সংখ্যা 
৪ ০০০০০ 
কেলি হে পারবে না, সব. সময়ই চে! কাব 
একটা ছবি জন্ম দিতে | 

আমাকে শিল্পী মুকুল দে বলেছিলেন--"ধর, একটা ফুল কিবা 
পাতা নিয়ে সেটাকে একে ফুল কিংযা পাতাটির যেখানে যে রং আছে 
ঠিক সেখানে সেই রং লাগাবার চেষ্টা! করবে! 

অর্ধাৎ প্রাকৃতিক ঘৃষ্ঠ কিংবা সত্যি জিমিয দেখে, আকবার চো 
করলে চিন্রশিক্ষায় অনেক এগিয়ে যেতে পাঙজবে। 

এতে ছবি জাকবার মৌলিকত্ব শক্তি এবং দূিভঙ্গী অনেক বেড়ে 
যাবে! 

জনেকে ছবি জাকে রং ছাড়া কিন্তু বাসস চেষ্টা করবে রং 
দিয়ে ছবি আঁকতে । তাতে ধীরে ধীরে ছবিতে রং দেবার ক্ষমতা পেয়ে 
যাবে। এক্িনিফটা জনেকেই এডিরে চলে ফিন্তু ভাল রংএর কান্ত 
একট! মত্ত সুক্চির পরিচায়কের প্রমাণ । কোথায় কোন্‌ বা 
লাগিয়ে ছবিটির রূপ দেওয়! যেতে পারে, তা রঙ্গীন ছবি আকতে 


আজাকতেই এ ক্ষমতা লাভ করবে। 


শাসন 
দিলীপ দে চৌধুরা 


খুকু তুমি দুষ্ট, বেজায় হচ্ছে! দিলে দিলে, 
করলে অমন কিছু তোমায় দোব না আর কিনে। 
চুলের ফিতে, রঙীন জামা কিনব! খেলার গাড়ী 
পাবে নাকে! অমন করে করলে মারামারি । 
ছুধ খেতে কি কাদতে আছে ? হাত-পা ছোড়ে কারা? 
ছিচ.কাছুনে, অবাধ্য আর ছুষ্ট মেয়ে যারা । 


অল দেখলে 


দৌড়ে পালাও, ভাকলে আসো! নাকো, 


ফর্সা জামা পরিয়ে দিলে ধূলো-কা দায় মাখো ! 
খাবার সময় খেলবে তুমি, পড়ার সময় ঘুমঃ 

হুপুর রোদে যত তোমার দৌড়ঝীপের ধুম ! 

এটা! ওট! সংসারের এই নানান রকম কাজে, 
তোমায় আমি সকল সময় দেখতে পারি না যে__ 
তাই বলে কি তুমি অমন ছুষ্, মেয়ে হবে? 

আদর তে! নয় এবার থেকে মারবো দেখো তবে | 
কানটি ধ'রে শিগ্রী বলো ) করবো এমন ন| গো 
দোষ ক'রেছি, লগ্বী হবো সত্যি এবার মা গো! 
কয় না কথা, দেয় না লাড়া, কিছুই নাহি বোঝে, 
বুঝবে কেন 1 মান্তুষ তে। নয়? আনুব পুতুল ও যে! 





তার ॥ 
ফুটবল-মবস্তদ প্রা শেষ ভটয়াছে। 
ফুটবল খেলা বাঙালীর প্রায় জাতীয় 
খেলা হইয়া পড়িয়াছে | ফুটফল খেলায় 
হুচনার সঙ্গে সঙ্গে ময়দানে যেন সার! 
কলিজাতায় সাড়! পড়িয়া বায়। শুধু 
সজধানীর নির্দিষ্ট গণ্তীর মধো এই 
উৎসাহ সীমাবদ্ধ থাকে না। বাঙলার 
প্রতি পল্লীতেই প্রায় এই খেলার প্রচলন 
আছে। বাস্তবিক, ভারতীয় ভ্রীড়া-জগতে 
ফুটবলে বাউল। অগ্রণী ছিল। আস্ত: 
প্রাদেশিক খেলায় বাঙলার শেষ্ঠত্ব এক. 
ধিকার প্রতিপন্ন হইয়াছে । কিন্তু বাঙালী 
ঘন্ত পতনের মুখে । সর্কবিষয়ে অধ:- 
গন্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার ফুটবল- 
প্রতিভা ম্লান হইতে বসিয়াছে | বিগত 
বংসর আন্তপ্রাদেশিক ফুটবল-প্রতি- 
যোগিতায় দিল'র নিকট পরাজয়ে বাঙলার উন্নঙশির নত হইয়া 
গড়িয়াছে। 

আই, এফ, এ, লীন্ভ বাঙলার তথা দারা ভারতের মধ্যে গৌরবময় 
ও শ্রেচাতম প্রত্িযোগিত্ঞ। ফুটবলের পীঠস্থান বাঙলায় এই জনু্ঠানে 
ভারজের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ দল বিভিন্ন সময়ে যোগদান করিয়াছে । ভারতে 
অবস্থানকারী শ্রেষ্ঠ সামবিক দল্গুলি এই প্রতিযোগিতার সৌষ্ঠব 
বৃদ্ধি করিয়াছে । প্রকৃত পক্ষে বিগত যুছ্ছের পূর্বে এবং বর্তমান 
যুন্ধর9 কয়েক বৎসর পর্বের বহু শঙ্চি শালী সামব্কি দলের যোগদানে 
এই নিখিল ভারতীয় ফুটব্-প্রতিযোঠিতায় অপূর্ব গুদিছচ্দিতার 
পরিচয় পাওয়। গিয়াছে । হর্তমানে ফুটবলের পঞ্ুনোনুখ যুগের 
যে পরিচয় আমরা পাইতেছি। তাহা মমাত্তিক। সামরিক 
সম্প্রদায়ের যুদ্ধ-বাপদেশে বাস্ততায ঠিবমত দল সংগ্রহ করা 
এক বিরাট সমস্তা। কিন্তু বেসামরিক ফুটব্ওয়াজাদের দুদ্দশার 
অন্ত নাই। ফুটবলের তথহ্েত্র বাউলা আন্ত নুতন আঙ্লোকের 
সন্ধানে দেশ হইতে দেশাস্ভরে জহেষণে বাস্তু । হাডলার শ্রেষ্ঠতম 
মলি অবাঙালী খেলোয়াড়ে পরিপুষ্ট । খেলোয়াড় আমদানী 
ব্যাপার সকল সময়ে অশোভন ব! অহিতকর না হইজেও স্থানীয় 
অর্থাং বাঙালী প্রতিভার উদ্মেষের অগ্ঠতম প্রতিবন্ধক হইঘ়া পড়ে। 
এই ব্ততসত্ের যুগে নিছক ক্লাবশ্্রীতি দেখাইয়া! বরাবর আস্মগত্য 
বজায় রাখিবার মত দাক্ষিশয ব! খেলোয়াড়ী মনোবুত্তির অভাব 
অধিকাংশ খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রকট । বিধি-নিষেধের প্রবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে খেলোযাড়গণের মধ্যেও বাধাবাধির অভাব দেখা গিয়াছে। 
খীন ও পেশাদারী খেলোয়াড়দের ভবিব্যৎ লইয়া আঙষোচন! 
বছবার বিভিন্ন ভাবে হই! গিয়াছে। বর্তমানে ক্লাব-কর্তৃপক্ষেয 
যে চুপিসাবে' অর্থের বিনিময়ে খেলোয়াড় ভাঙ্গাইয়া৷ লইতে শুনা 
বার। অবস্ত ্ঠাহারা দৌখিনী আইনের শৃঙ্খলা কোন রকমে ভঙ্গ 
করেন না। আবার শুনা! হার, মাঠের বাহিরেও ন|/ কি 
খেলোয়াড়গণকে প্রভাধিত করার অনেক কারণ আজকাল ঘটতেছে। 
€ সবের মৃলোৎপাটস মা কস্ছিতে পারলে বাঙালী ফুটবলের 


€ ০৬০১ & এ 





এম। ডি, ভি, 





তষিধাতের পদ্জায় আর এক কা! 
ছায়া পড়িতৈছে। বাঙালী ফুটবল 
গ্লা়কে বাচাইবার দায়ি বাঙলার বিভি 
খ্যাতনামা দলের কর্তৃপক্ষের : খেলোযান 
গর্ণের উপযুক্ত অন্থঈীদনের শব্ধ 
কড়া নজরের মধো রাখিয়! শৃক্ধলা ক 
সহযোগিতার বিস্তার প্রভৃতি বিষর্্ে 
সঙ্গাগ থাকিয়া বাডলার নিজস্ব তপু 
খেলোয়াড়গণকে অনুপ্রেরণার নুঙ্োছ 
দিলে বাঙালী খেলোয়াড়গণের নঙ 
জীবনের আশা! করা যাইতে পারে। 
উপযুক্ত প্রতিষোগীর অভাবে আই, 
এফ, এ, কর্তৃপক্ষ এবার অবাঞ্চিত 
দলগুলির যোগদান ব্যাপারে বাধা 
দেয়। মোট ৩৮টি দল জইয়া এই 
প্রতিযোগিতার ক্রীড়-শুচি প্রস্তত হয়। বহিবাগত দলগুলির 
মধো বোস্াই হইতে আগত ট্রেডস্ইতিয়া ক্লাব তৃতীয্ব রাউণ্ডে 
ক্যালকাটার নিকট পরাজিত তমু। বিভিত দল ত্রিশন্দ্রমে নিখিল 
ভারতীয় ফুউবল-প্রতিযোগিতাষ ইইক্জেল ক্লাবকে পরাজিত বরা 
কৃতিত্ব অক্রন করে। কিন্তু আই, এফ, এ, শীন্ডে- তাহাদের পরিচয় 
খুব আশাপ্রদ হয় নাই। ঢাকুরাম ও টমাস টক্ত দলের ছুই 
জন খ্যাতনামা খেলোয়াড় । ভায়া পুক্িশ দলটি অন্তত 
শতিশালী আগন্তক দল। ছিতীয় রাউণ্ডে ইষ্ইবেজেলের সহিত ছুই 
ধিন জুতিরিক্ত লময় খেজিয়াও তাহারা গেজ ভাবে খেল! শেষ 
করে, কিদ্ধ শেষ পধ্যত্ত হাতার ২ * গোল পরাভিত হয়। 
গোজরক্ষক এরিপ ও ব্যাকে স্র,ভাল যথেষ্ট নাম অঞ্জন কলে 
বেরিলী হইতে জাগত সামসী হিহোজ দল, গড়ার আনন্দ স্পোর্টিং গু, 
লাচোনের সন্দিলিত ভিড] দল একেবারে হতাশ বরে। বাংলা 
মহল হইতে জাগত দগুভির মধ্যে বগুড়া এরিয়ান্দকে পরাজিত 
করে এবং চতৃর্থ ঝাউণ্ডে ইঞ্টবেজের কিকদ্ধে ৩১ গোলে প্রা 
বণ কহিতে বাধ্য হয। শীষ্ডের চরম পর্যায়ে বাওকার তৃইটি 
জনপ্রিয় দল মোহনবাগান ও ইইবেগল মিলিত হয়। দীর্ঘ ৩৪ 
বৎসর পূর্বে দুদ্ধর্ধ সামরিক ও ইউরোপীয় দলগুলির বিরুদ্ধে খেলি 
মোঃনবাগান ১১১১ সালে আই এফ, এ শীল ভয় করিয়া তাষতীয 
খেলজগতে যুগান্তর আনয়ন করে। তদবধি বাঙলার জনসাধারযোরী 
নিকট তাহাদের আন শাহগত। বিদ্ধ প্রবীগতম এই দলটি তাহা 
পর হইতে বনু বার জগণিক্ক সমর্থকগণকে নিদারুণ ভাবে 
করিয়াছে । এ বংসর ভাহারা শেষ 'খেলায় ইস্বেঙ্গলের হক 
মাত্র ১ গোলে পরাজিত হইয়াছে। ইটবেঙগল দল উপযু?পরি, 
চার বংসর হ্রীব্ে থেলিয়! ছুই বার ঈন্ডবিজয়ী হইয়া ৃদধন হেবা 
প্রাতিঠিত করিয়াছে। 
শীন্ডে দুই দলের অতীত ইতিহাস £ 
ইষটবেজল :--১১৪২ : মহা: স্পোট: (১) ২ ইঠ্বেজল (.*) 
১৯৪৩ £ ইষ্ফেজল ( ৩.) পুলিশ ( *).. 
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ইঠবেজল (৮) 
ই্টইয়র্ক (১) 


১১৪৪২ হিএওড এ ফেলগয়ে (২) 

আেনযাগান যাগান £ 

*.১ ৯৯১১ £ মৌহনবাগান (২) £ 
+. ১৯২৩ 2 কালকাটা (৩) : মোহনবাগান ( * ) 


মং ১১৪০ £ এরিয়াক্স (৪) £ মোহনবাগান (১) 
দু দলের শীন্ড-অভিযান £- 
ইউরেরগ ; 
“4. “দ্বিতীয় রাউণ্ড £ বরিশাল ২--* গোলে পরাজিত 
রা. রা রাউণ্ড : হায়দ্রাবাদ পুলিশ *--* ০৮০১ ২ 
গোলে পরাজিত 
' চতুর্থ রাউণ্ড : বগুড়া টাউন ৩--১ গোলে পরাজিত 
সেমিফাইন্তাল £ কালীঘাট ২--১ গোলে পরাক্তিত 
মোহনবাগান '2 
দ্বিতীয় রাউগড : বি-এগ্ু-এ রেল দল ২--* গোলে পরাজিত 
ভূতীয় রা্টণ্ড £ ঢাকা উয়ারী ১--* গোলে পরাজিত 
চতুর্থ রাউও্ড £ ভবানীপুর ২--* গোলে পরাজিত 
সেমিকাইকাল £ কালকাটা ১--* গোলে পরাজিত । 
॥ ষোভনবাগান তৃশীয়ু রাউণ্ডে উয়়ারীরু বিরুদ্ধে ও সেমিফাইম'লে 
হর়্া্পকাটার সতিত চাব্টি খেলে । এ যাবৎ মোতনবাগান ও উ়ারী 
ধীন্ডে আরও দু বার মিলিত হইয়াছে । 


১৯১১ £ ১ম রাউণ্ড £ উয্ারী (২): মোহনবাগান (১) 
ঠ. (বন্ধন, জে, রায় ) ( আর গাঙ্গুলী ) 
১৯২৩ £ ৩য় রাউণ্ড £ মোভনবাগান (২): উয়ারী (১) 
( ইউ, কুমার, রমণ ) ( বঞ্চন ) 


, “ক্যালকাটার সহিত মোহনবাগান উত্তিপূর্বে চার বার শঈন্ডে 
মিলিত হইয়া পরাজন্ত বরণ করিতে বাধ্য হয় । এই জয়ঙাভে তাহার 
নৃক্তন অধ্যায়ের হুচনা করে! তাহাদের পূর্ববব্তী খেলাগুলির ফলাফল 


৯৬২১ দ্বি্তীধু রাউত্ড ক্যালকাটা (৫) মোহনবাগান (*)" 


৯৯২২: প্রথম রাউণ্ড ক্যালকাটা (১) মোহনবাগান (*) 
8৯২৩ £ ফাইস্ঠাল ক্যালকাটা (৩) মোহনবাগান (১) 
৯৬ £ সেমি-কাইক্াল কালকাটা (১) মোহনবাগান (*) 

, প্জালোচ্য বৎসরের চূড়ান্ত মীমাংসার খেলায় ইষ্টবেজলের চতুব 
শপারাক জয়নিদ্ধীরক গোলটি করিয়! নিজ দলকে জয়ভূষিত করে। 
সাই খেলার হুচনার় প্রতিছল্থী দলের খেলোয়াড়গণ শ্রেণীংদ্ধ হইয়া 
ইই-মিনিট কাল নীরবতা পালন করিয়া ১ই আগষ্ট দিবলের মধ্যাদা 
সা ফযে। থেলোদাড়গণের এই জাতীয়তাবোধ সত্যই প্রশংদার্হথ। 


সুবল লীল :_ 


, “প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের সমস্ত খেলা শেষ না হলেও 
জনের শেষ মীমাংসা তইয় গিয়াছে। ইঠবেঙ্গল দল যুগপৎ লীন্ড 
উ্লাগে জেঠছের দাবী কখিয়া মহ: স্পোর্টিংএস রেকর্ডের সমকঙ্গতা 
লাগ করিয়াছে। ১৯৩৬ ও ১১৪১ সালে মহ; স্পোর্টিং অনথক্ূপ 


গোঁযবের অধিকারী হয়। লীগে লীর্যস্থান অধিকার করার গৌরব 


উিপূর্মে ই্বেজল ১১৪২ সাপে অজ্ঞান করে। - উপধুপরি "ছুই 
হংগয় লীগ-বিজ্ববী মোঁছুনবাগাটৈর অপেক্ষা এক পয়েপ্টে অগ্রগাহী 





হই তাঁহারা মোহনবাগানের আকা মি ত্বতীয় বার নী চ্যাম্পিয়ন 


হওয়ায় আপা বার্থ করিয়াছে। ইঠবেজল গলের এই যুগপং 
সাফল্যের ভন্ ভামরা তাহাদের ক্লাব-বর্তৃপক্ষ ও গুষোগা জঞধিনায়ক 
পি, চক্রবরভীকে অভিনন্দিত করিতেছি । পি, চজ্জবভীর সনিয়সিত 
নেতৃত্বে সঙ্ঘবন্ধ ভাবে খেলিযা ইঞ্টবেজলের খেলোযাড়গণ তাহাদের 
ফুটবল্-ইতিহাসে অভিনব দাফক্যের রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । ভাহাদের এই কৃতিত্বের মূলে পি, চক্রবত্ী ব্য 
মহাবীর, কাইজার, নায়ার, ডি চন্দ্র, পাগসলী, আপ্লারাও ও টি করের 
অবদান অতুলনীয় । জাপ্লারাওএর স্কায় শ্রমীল ও কুশলী 
খেলোয়াডকে ন| পাইলে তাহাদের আক্রমণ বিভাগের সমস্ত 
প্রয়াস ব্যর্থ হইত। আগ্লার আক্রমণ-পরিচালদার কৌশল, টি 
করের ভ্রগতি, নাযারের তীব্র সটু ও পাগমলীর গোল-সম্দুধ 
তৎপরতার ফলে ইষ্টবেশ্তল সর্বোচ্চ সংখ্যক গোল করিয়া ঈগীগে 
জয়ী হইতে সম্থ হইয়াছে। তাহাদের পুরাতন প্রতিদদী 
মোহনবাগান শেব পধ্যস্ভ তাহাদের চ্যাম্পিযানসিপ বজায় 
রাখিতে পারে নাই। লীগের গ্রান্তভাগে এরা্চের বিকদ্ছে 
পরাজয় তাহাদের এই বিপধাফের মূল হইয়া ফাডায়। কড়েবটি খেলায় 
পর পর তাহারা ড্র করিয়া মুঙাবান পফ্প্টে নষ্ট করে। ডি, সেন, 
এস, দান, এস, মালা, টি, আও ও এ, দের সমন্বয়ে তাতাছেল বক্ষ 
বিভাগ দুর্ডেত্ত বুঠের কৃষ্টি করে। শরৎ দাসের পূর্ব চ'তুধা € টি, 
আও-এর অনমনীয় দুঢতায় তাহাদিগকে বহু বার অবধাগত লাইনার 
হাত হইতে রেহাই দিচ্ছে । পুরোভাগের খেলাফাড়গপের থেঙ্ায় 
অনিশ্চয়তার ছাপ পড়িয়াছে। থ্যাঙ্তনামা নিখিল ভান্গীয় 
খেলোয়াড়ছয়ের মধ্যে রুচী দেশঠুখ অপেক্ষা অধিকতও কৃতিতে ঃ্গান 
দিলেও কোনকুপ অভাবনীয় চ'তুধ্যেঙ পঞ্চিয় দ্য নাই 1 ৫*ত গর 
স্তায় খেলোয়াড়ের আমাদের স্থানীয় ফুটবজ-মহলে বোধ হম এভব 
নাই | তাহাদের রাইট-আনটট নিমল চাট'জীর পায়ের কাদা ও 
ক্ষিপ্রতা প্রশংসনীয় । এই যাদুকর থেজোড়াড়টি সময়ে »দয়ে আ্থা 
বল লইয়া দেরী করায় প্রতিপক্ষ রঙ্গণ-বভাগকে বাধ! 1৮7৮ 
্বযোগ দেযু। ক্লাবপরিচালকগণের আক্মুধাকাঠ্তার ফলে হাহা 
এবার উতয় প্রতিযোগিতায় বঞ্চিত হইয়াছে । বাউলা টিপ 
দলের ভাণ্ডার যে অন্ত:সা“শৃঙ্ক। তাহা লীগের খেলাম দদমাণ 
হইয়াছে । নিয়মিত খেলোয়াড়ের মধ্যে এক জন কেহ আহত হজে 
তাঠর স্থানে নৃহন খেলোয়াড় দিবার মত অবস্কা তাহাদের লাই। 
খেঙ্গোয়াড় সংগ্রহ ব্যাপারে তাহার! ভারতের বিভিন্ন প্রাদশে তাজা 
দৌন্ডি না করিয়! বাঙলার তরুণ ও নবীন খোলায়াডগণাবে ভূত 
অন্থুণীলনের সুযোগ দিলে ভবিষ্যতে তাহা! লাভবান হইবেন । 
লীগের প্রথম দফায় ভবানীপুর দল ঈর্ষ স্থানে থাকে । ইসমাইল, 
তাজ মহম্মদ ও ডি, পালের দুঢ়তায় তাহাদের এই অগ্রগতি সব 
হয়। শেষাদ্ধে ইসমাইলের আহতাবন্থায় তাহাদের বিপথায় থটে। 
লীগের শেষ গুরুত্বপূর্ণ খেলায় তাহার! পূর্ণ শক্তি নিয়োজত না কিয় 
অগণিত দর্শকগণকে হতাশ করে। ইটবেঙ্গলের বিকুদ্ধে ££ খেলায় 
তাহাযা ২--* গোলে পরাজিত হয়। লীগে বিভিন্ন দলের খে সাযাড 
গণের মধ্যে ক্যালকাটা রাইট, টুইলভস, লী, সূ, মহ : স্পাটিংএর 
করিম নওয়াজ, সবজান ও সেফেল্দার, সামরিক দল ই, সি, সিঃবাল 
পক্ষে খান্চমাম। বিলাতী পেশাদার হীটেব নাম উল্লেখষোগা 





কুরুক্ষেত্রের পর-_ 
দশ" বিশ্বমহাসমরের অবসান হইল। জাম্মানী আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া জাত্মবিলোপ করিয়াছে । জাপান আংত্ম- 
মমপপ করিয়া আত্মরক্ষা] করিল । মহাযুগ্ছের মহাব্যাধির মহাকায় 
বীজাণুকপে যে সকল সমররখী মানব সমাজ-.দহকে বিশ্াত, পঙ্গু ও 
অপদার্থ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারা 
কিন্তু ন্ট হয় নাই। ব্যাধির বাজ 
আজি€ সঙ্গীব। দেশে দেশে অর্থ 
নীতিক ও মনোবৈজ্ঞানিক সর্বনাশ 
ও ক্লৈবোর ঘে সঞ্চার হইয়াছে তাহার 
ফলে বিশ্ব নৃতন কি আকার ধারণ 
কবিবে তাহা ভবিতব্যই জানে। 
তবে স্পষ্ট বুঝা হাইতেছে, গণ- 
প্রভাবে শুদ্ব  প্রভাবে- হাতসর্যন্ব 
মরিয়া জনগণেষ প্রাণমাজ্র রক্ষা 
অদম। প্রচেষ্টায় এক অভূতপূর্ব নব 
বিপ্লব যেন আসন্ন! 


সাম্াজ)বাদী প্রলয়. 


১৮৪১ খৃষ্টানদের ৪ঠা জাহুয়ারী ভৎকালীন প্রসিদ্ধ কুটনীতি- 
বিশারদ ডেনোসো কটিস্‌ মাজিদের প্রতিনিধি পরিষদে হে তবিষা- 
বাণী করেন, শত বৎসর পর দ্বিতীয় বিশ্ব মহাসমরের জাপাত দৃপ্ত 
মবসানে শাহ যখাষথ উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ কঠিতে 
গারিতেছি না। ভিনি মুরোপকে জাহযান করিয়া বলিফাছিক্ন-_ 

তম 9851055 1]] 0155৩ ০০, সত 6 5715 
দা] ৮৩ ০1০ ৩1 10 ০৪, তত৪0৪ 81570165111 
চা ০ 99515001107, ৪৩০ 06800/15, 11] 
ইত সুতা 9198) 100৬, সত5 পা] 30৫. ০ 95৯০1, 

০৪ ৮10) 5৩০০৪ ০৩৫ ৩) 205৮) ০৫ ৮11] 5৬ 





শ্রীতারানাথ বায় 


1065209150 00097 1904 টু 
105 200855981০৩ ও. 
001 5০৭02 10 (কা 
00035**,2১ 195০1917165 জা] 
5৪ 71০9 1109]% 10 7682 
০০1 1 58101 281678- 
10৪৮ 10 ০5৫07৮ গাছে 
95515 ৬৮1] ৮৪ 8019 19 
2০1109 £0:0709 ৬7110, ৪ প্জজ 
92 1097 811091097, [758 
109 987951551 প্রশ্ন ৩4 
159917971 %11] ০০০0৬ 
100৪1 510 ৪5 ওজু 
+711095550, £0015 187710515 
150975901 ৮711] 22/1জ1৮ 
86901 চ918.00. 75517581155 
85518] 00105985 17081 55 
9801 চ5970109 11] 62 
01570. 870 [0018 110 1009 
01197 চ25052905 11591 ৮11) 00501 20 055, 156 
17970509905 8711)51% চ010175 101 81119 0150৬ 
৪০ 1159 07851 ০0111514811 ৪20. 215 75701075393 ০ 
০? 55০৮ ৬1]] 11709 িঢাছ। 0019 10 চ০1৪,৮ 


এটমিক বোমা 


এটমিক বোম! কুক্ক্ষেতের শেষ 
পাশুপত | সম্ভবত: এই ঝঙ্গান্ত্ের 
শক্তি মন্বন্ধে নিংসংশয় হইয়াই 
কশিযা জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ। 
করিতে সাহস হয়। সম্ভবতঃ বৃটেন 
মাকিণ আয়োজনের আভাস পূর্ব 
হইতে পায় নাই। 

বিলাতের 'ডেলি হেয়াণ্ড' পন্ধি' 
কার কূটন'তিক সংবাদদাতা বলিতে 
চা হিয়া ছে ন-+80551580 804102 
৬83 ৪. 58039009 1০ 11৩ 
959 04 ৪1071161০70 ৮1101 
10539 11 5111081% 6971517 
1081181810০] 1701 00011005 79515187109 200০ 
197597 ৬1770911167 ০7 3২01 55518. 1001 53 ্ঃ 
10৩ ৬5:*- বোমা-গ্রতিরোধের শক্তি জাপানের আর হইবে না 
এ কথা বুঝিয়াই কশিয়! জাপানের বিগদ্ধে যুক্ধঘোষণা করে, জা 
প্রতিতোধ অসম্ভব বুঝিয়াই, জাপান তাহার চিরমিত্র বৃটেনের সহি 
পুনঃ মৈত্রীবন্ধনে আহদ্ক হইতে চাহে । জাপান বুটনকে জাগ 
দিয়াছে, এখন বুটেন জাপানকে ক্ষমা করিতে চাহে না। ফি 
এক দিকে এটমিক বোমার অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে শক্কিশাল 
আমেরিকা" মাত্র বুটেনের নহে, যুয়োলীয় সকল ভুর্বল জাতির একমা। 
ভপকর্ডাী আমেরিফাকে--বৃটেনের চিরশ-বৃটেনেছ। চিযফালে 


৭] 
০০ 


ৃ ১ 
:88৯০৩০০ রুশিযাতক আমেরিকার সহিত করিতে দেখি! ইংরেজ 
ধন একটু শঙ্কিত। এটমিক বোমার বিরুদ্ধে ইংরেজরা! মনে 'কবিতেছে 
ফু আভল 29130: সা58০2, 58190 10871957055 
সু ৪ ম512025 0087005 বৃটিশ রঙ্গণনীল দলের মুখপত্রগুলি 
জাবি দে বলিতেছে--+1015 015০০৬৩7 8)1010. 2980817 
নী &791০-800511051) 20০07079০01%-* শ্রযিকদলের মুখপত্র 
'সডলি হেরান্ড+ বলিয়াছেন যে, উহার প্রয়োগ আন্গ্ঞাতিক নিয়ন্ত্রণ 
বঙ্গ "উচিত, নতুবা পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে কশ-সঙ্গেহ 
সদিজগ্রত হইবে। 

-স্যাক্সন বনাম রুশ-জাপ-- 
.. কশিয়া যে জাপানের বিকদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করিবে ইহার পূর্বাভাস 
ইং়েজর! জানিত বলিয়া! মনে হয় না €কান বৃটিশ সংকাদপতর 
এমন কোন ইঙ্গিত নাই, হাহাতে বুঝা যায় হে, এ সম্বন্ধে ইংরেজরা! 
পুর্ধে কোন সংবাদ পাইয়াছিল। কুশিয়াকে মাধুরিয! গ্রাস করিতে 
'কীখিরা। 'লগুন টাইমস এ বিষয়ে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
স্করিয়। বলিয়াছেন যে, “2১11150 1950575+ ৫8187580584 
0৫০ চ79201550. 791012০0411 8701101165 10 000175-৮ 
কিন্তু এমনও আভাস পাওয়। গিয়াছে যে, মুরোপে সোভিয্লেট- 
তির খাতিরে গোল্যাগডকে বেমন কুশিয়ার ভাবেদার করিতে 
ইয়াছে, তেমনি এশিয়ায় মারিয়া এবং কোরিয়াকেও তাহাই করিতে 
'ইবে। এ ক্ষেত্রে শ্বঃণ রাখ! কর্তব্য যে, এক দিন ইংরেজরাই চীনের 
-স্কাবীর বিরুদ্ধে মাক্ুরিয়। সম্বন্ধে জাপানকে সমর্থন করিয়াছিল। সে 
১৯৩২ খুষ্টান্ধের কথ!। তখন মাঞ্চুরিয়া অধিকার প্রসঙ্গে মাত্র 'লগ্ডন 
্াইদসে'র নহে, তৎকালীন বুটিশ পরাস্ত সচিব সার জন লাইমনেরও 
্নোভাব ছিল--51)9 (1887, ) 19811270516) 89৭515৩ 
১89০50510 চ1018 11588 ৮9: 111998111708191% 91551250- 
18৮ 08 1705 001795৪. পরে মাঝুরিরা লইয়া হখন চীনে জাপানে 
স্ধ হয় তখন আমেরিকা জাপানের তীব্রতম শক্র হইয়া দঁড়ায়। 
লীগ বৰ নেশনের ভিতরে এবং বাহিরে বৃটেনও একই মনোভাবের 
চর দেং। পৃথিবীর এই ছুই শক্তি-শ্রঠের রোব নিশ্ল করিবার 
কঃ জাপান মোভিয়েট কশিয়ার সহিত মিত্রতা করে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে 
দ্রীপ যেজর জেনারল ইতে৷ অভিমত প্রকাশ করেন-_-“%1৩ 008৮৩ 
1৫৩৩ 04 85500181105 ৮1110) 1005 055১ 5. চে 2 
পক 28০9 01 ০৮৪7110%208 1009 1০ 79:০5 
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স্কপিয়া জাপানের সহিন্ভ একযোগে এই এ'লো-াক্সন নিধন- 

হাড়ে, আয়োজন এখনও চালাইয়। বাইবে কি না, তাহ রণক্াস্তি দূর 


ঞ 


আআ] হইলে বল! যাইবে না। 
'রুণক্লানতঘের দাবী 
পটসভাষে বিশ্বরাজনীতির জিদৃর্থি ঠাস, উয্যান ও চার্চিল 
€পচ্গ তাহার স্থলাভিসিক মিঃ এটল)) পানের যেন সন্ধি 
প্রভাবেরই' উদ্ভরে জানান--- ঠা 
« নিয়া গ্রাস করিবার পরিবল্ন। বায় পারের যে বাপন্থীদল 
ঘা স্বাতিকে প্রন্ডাবিত ব| বিপণগত বাটার ি..যাছাদের 








এ 
সপ ও আক নার 
10০ 





রঃ হন 


উজ্ছ্ম টিরভয়ে। স্বত দিন মা জাপাদেয লড়াই করিসায় নথ 
নষ্ট নাহয় তত দিন জাপ-অধিকৃত রাজা মিতরপন্দীয় রাষট্রগুলি দখদ 
করিবে আপন আপন ইচ্ছামত । 

_ কায়রো বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে জাপানীর রাজ্য সীমাব 
থাকিবে হোনশু, হোকাইদো, কিছুণ্ড, শিকোকু, আর ছোট-খাট 
কয়েকটা স্বীপ। 

জাপানী সৈ্তদলকে সম্পূর্ণ হাতিয়ারহীন করিয়া! স্বদেশে 
ফিরিতে দেওয়| হইবে। 

-জাপ জাতি কীতদাস হৌক ঝ! নিশ্মংল হৌক ইহা! কাম্য নছে। 
তবে যুদ্ধের জন্ত বাহার! অপরাধী তাহাদের দিতে হইবে শাস্তি । 

-জাপ জাতির [চতে গণতান্্রিক-রাধরবুদ্ধি পুন্র্জাএত করিবার 
পক্ষে সকল বাঁধা অপসারিত করিতে হষ্ঁবে ভাপ সরকারকে । 

স্পরাষ্্রের জা্িক সম্পদ রক্ষার জন্ত যে সকল শ্রমশল্প অপ. 
রিবাধ্য। তাহ! জাপানকে পরিচালিত করিবার অন্থমতি প্রদান বরা 
হইবে। তবে সকল শ্রমশিল্প তাহার থাকিতে পারিবে না, যাহার 
সাহায্যে পুনরায় সে অন্্রসজ্জিত হইতে পারে । 

-বিশ্বের বাণ »ম্পর্কে ভাপানীদের যোগ দিতে দেওয়া ১ইবে। 

»_এ সকল উদ্দেশ্য সাধিত হষ্টলে এবং জাপ ছাত্তির স্বাধীন 
ইচ্ছান্ুগ শান্তিকামী গণপ্রাতনিধিমূলক শাসনতঙ্ স্থাপিত হইলেই 
মিত্রপক্ষের সৈন্তগণ জাপান ত্যাগ করিবে। 


সর্ভাধীন আত্মসমর্পণ_ 


পটসডামের সর্ভ জাপান মানিয়া লইয়া বলিয়াছে-বিশবশাস্ি 
তথা অতি শীগ্ত যুদ্ধবিরোধের অবসান ও মানব জাতিকে সর্ধনাশ 
হইতে রক্ষা করিবার নিমত্ত রুশিয়ার মারফত পূর্ব হইতেই 
জাপান সন্ধির প্রস্তাব করি! আলিতেছিল এবং বর্তমানেও পটসডামে 
চীনা-ইঙ্গ-মার্িণ ঘোষণ। (বাহাতে ফুশিয়া পরে 'মশ্মতি প্রদান বরে) 
এই সর্ডে মানিয়া লইতেছে যে, জ্ঞাপ সম্রাটের সার্ধভৌম মাদার 
যেন কোন ছানি না হয়। এ হানির উদ্দেশ্য রাশিয়ার ত নাইই। 
জাপানের প্রতি বুটেমের মমতাও নৃতন নহে। জাগ্মানী বৃটিশ 
সাঘ্াজ্যের যে ক্ষতি করিয়!ছে, তদপেক্গা অধিক ক্ষতি জাপান 
কবিলেও বুটেন জাপানকে জান্মানীর মত শান্তি দিতে চাহে নাই। 
পট্লডামের দাবী ছিল, জাপানকে বিনাসপ্ডে আত্মসদপণ করিতে 
হইবে। কিন্তু ঘোষপায় জাপ-সম্রাটের কোন উল্লেখ নাই, তাহার 
ঘসনদ ভ্যাগেরও দাবী নাই। সর্ভ-রচয়িতারা জাপিতেন ফে 
মম্রাটকে অপসারিত করিলে জাপানের শেব সৈন্টি পথান্ত বাধ! দিবে 
কিন্তু হিরোহিতোর মধ্যাদা জটুট রাখিলে, তিনিই যুদ্ধ খামাইখেন। 

রুশিয়। বরাবয়ই জাপানকে সমর্থন ন| করিলেও তাহার [বরদ্ধ 
যাইতে হতত্ততঃ করিতোছিল, কিন্তু পটমুডামের পর সে মত ব+লাংল। 
সে যাত্র জাপানকে আক্রমণ কৰিতেই সম্মত হয় নাই, সাইোরয়াতে 
মিত্রপক্ষকে বিমানখাটি স্থাপন করিতে দিতেও সম্মত হয়। রাশয় 
আমেরিকার নিকট মোটা রকমের একট| খণ চাহে-&সুযোগ পাইয়া 
রাষ্ট্রপতি ই মযানও অন্তুণোধ করেন জাপানের বিকুদ্ধে ঘোষণ। বর বুঝ 

জাপানের বিরুদ্ধে রূশিয়ার এই যুদ্ধ ঘোষপার সকল কথা এখনও 
প্রকাশিত হয় নাই । চীর্মের কটাছে যে আন্তজ্জাতক খিচুী পাক 


- হইভেছেন্ত্যহা ন। নাদিলে পূর্ব-এাপস্বার খা ভারত ও শী 


মহাসাগনীয় ' অঞ্চলের গরাধীন -জাতিঙুগির . সঙ্ন্ধে সাম 
ঝইগুলির ধন্ধলয শাথাকাশিত হইবে ন1) 





জাতীর কংগ্রেসের 
ভারতের গত ১৯ আগস্ট 
হইতে ১৫ই জাগষ্ট পর্যন্ত সমগ্র 
ভারতঘর্ধে জাতীয় মুক্তি-সপ্তাহ 
পালিত হইয়াছে। কংগ্রেসসভাপতি 
মেলানা আজাদ সরকারের সহিত 
অকারণে বিরোধ ও সংঘর্ষ ন! 
বাধাইবার জন্ত দেশবাসীকে নির্দেশ 
দিয়াছেন, তাই সর্ঝব্রই শাস্তিপুণ 
পরিবেশের মধ্যে মুক্তি-সপ্তাহের 
গঠনমূলক কার্যহুচী পালন কর! 
হইয্াছে। ১৯৪২ খুষ্টান্বের ৯ই 
আগষ্টের যে বেদনাময় ্র'তহাসিক 
শ্বতি বুকে করিয়া দেশবাণী এই 
মুক্তিসপ্তাহ পালন করিয়াছে তাহাতে 
বিচ্ুন্ধ ও অসহিষু। হইবার কারণও 
ত্বাচাদের যথেষ্ট ছিল। কিন্তু ভারতের 
কোন অংশ হইতে এমন কোন সংবাদ আমর! পাই লাই 
যাহাতে অসহিষ্ট জনসাধারণ কোথাও প্রকাশ্যে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করিয়াছে বলিয়া মনে হইতে পারে। তথাপি ইছারই 
মধ্যে আমরা নানা স্কান হইতে শান্তিপ্রিয় দেশক শ্বীদের 
গ্রেপ্তারের ছুঃসংবাদ পাইয়াছি। বআমলাত্াক্রিক নির্বব,ছিতা ও 
হঠকারিত! যে কি চুড়ান্ত সীমায় গিয়া পৌদ্ছিয়াছে ইহা তাহার 
রুষ্ট প্রমাণ ভিন্ন জার কিছুই নহে। তার পর ইহারই মধ্যে 
ব্জাঘাতের স্ঠায় ছুঃসংবাদ আসিল ফে, ভাগলপুব সেনটাল ভেলে ২৫ 
বংপর বয়স্ক এক জন শুরুণ যুবক, মহেন্দ্র চৌধুরীর ফাসী হইয়া 
গিয়াছে। বলা বান্ধল্য, মহেঙ্্র চৌধুরী আগস্ট হাল্লামার আসামী 
ছিলেন। এইরূপ জজ্ভি ও চিমুরের আরও ৭ ভন আগষ্ট হাঙ্গামার 
আসামী ফ্কাসীর মঞ্চে উঠিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ছাহাদের যাবজ্জীবন স্বীপান্তর হইয়াছে । কিন্তু তকণ ফুবক 
মহেজ্ঞ চৌধুরী ফ্কাসী হইতেই আম বুঝিয়াছি, আমাদের প্রতি 
বৈদেশিক আমলাতত্্ের মনোভাব কি! মতে চৌধুরীর ফ্কাসী 
সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন ; “সরকার পক্ষের কথা ধরা যাক্‌। 
ঠাহার ইহাকে যাজনৈতিক ডাকাতি বলেন না, প্রত্যেক ডাফাতিই 
রাজনৈতিক ক্রিয়া নয়। অনেক পেশাদার ডাকাত তাহাদের 
নিজেদের উদ্দেশ্য লাধনের জ্ত রাজনৈতিক ছগ্মবেশ ধারণ করে। 
সরকার হবদেশীই ছোকু জার বিদেশীই হোকৃ- এইক্সপ অপরাধীকে 
এও না দিয়া পারেন মী। আমাদের সরকার যহেজ্্ চৌধুষীকে 
এইয়প পেশাদারী ডাকাতির সহিত জড়িত মনে করিয়া! চকষম 
বানের ব্যবস্থা কযেন। এইবায় জনসাধারণের কথ! বিঝ্েনা 
রা জনসাধারণ মমে করেন যে, ২৫ বৎসরের যুখক মহন 
্ রা বর পেশাঙারী বা রাজনৈতিক ফোন প্রফাত ডাকাতি 
ষ্ নিজের ছিল না। ভাহাকে »স্েজনক সাক্গা-্রমাণের 
কৰিয়! কাসী দেওহা হইয়াছে ।০ 
না গাক্ধী বলিষাছেন থে, এই সতা আমাদের সির্ধারণ 
হইবে এব) এই - ্ষার্থেয লক্ঘকার কন সাধারণেষ সহিত 
কফিবেন বলির ভিমি হিস ফঙ্ধেন। নয, 





টি এ নিক 
সত্যাদশনি সহ গাখী এব 
বিশ্বাস করিলেও জাময়া এ 
করি না। মহেজ চৌধুরী আছ 
বাচিয। নাই বা বাচিবেও উই 
এবং তাহার জীবনাবসানের পশ্চাঞ্ 
যে সত্য গোপন রহিয়াছে তাহা 
কোন দিন বৈদেশিক সরকার কর্তৃক 
উদঘাটিত হইবে না। কারণ, 
আমলাতঙ্্র আর সবই খোয়াইডে 
রাজী হইতে পারে, কিন্তু, রাজশত্তিকু 
দন্ড এবং তথাকথিত সরকারী সম্মান 
বা “প্রেনিজ' কোন দিন খোয়াইবে 
না। অতএব গাস্ীভীর আঁশা 
দুর়াশা মাত্। সত্যানথসন্ধানেরগ্ত 
প্রয়োজন নাই! কারণ, সত্য যাহা 
তাহা অনির্বাণ দীপাশথার জান 
হলিতেছে। সে সত্য হইতেছে 
দেশপ্রেমের অগ্নলি-মন্ত্রে দীক্ষিত পরাধীন 
দেশবাসীর অকুষ্ঠ আত্মত্যাগের সত্য । সে-সত্য হইতেছে গর্ধোগ্ধত 
বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের অবিচার-গ্রীতি ও তন্ায়-পরাযণতার হল 
সত্য । সে-সত্য হইতেছে গর্বান্ধ বাজশক্তির নির্বিকার অমানুধিকতায 
নিষ্ঠুর সত্য । তাহা ছোট আদাকত, অথবা জাপীল-আদালতের 
ফাইল খাঁটিয়া প্রকাশ করিবার প্রয়োজন লাই । সান্রাজ্যবাদের ভক্রবেনী 
বর্বরতার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় তাহা প্রকাশিত হইয়া আাছে। 
জনমতের আদালতে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে । জতএব মহেজা 
চৌধুরীর মৃত্যুদণ্ড ভামরা “সত্য ঘটনা” বাঁলয়াই মানিয়া কইব, 
যেমন হাজার হাজার মহেজ্র চৌধুবীর মৃত্যুদণ্ডকে ইতিপূর্বে মানিয়া 
লইয়াছি। ভবিষ্যতে হয়ত এইপ্রকার আরও অনেক ঘটনাকে 
কেবল নিছক “সত্য” বলিয়াই মানিয়ুা লইতে হইবে তাহার হস্ত 
প্রস্তুত হইতে ভইবে। সমগ্র দেশবাসীকে সেই আত্মত্যাগের সয়, 
সেই আত্মবলিদানের পুণ্যত্রত উদ্যাপনের জন্ত ওদ্বত হইসে 
হইবে। মনে রাখিতে হইবেও *ম্বাধীনতা” কোন দিন ধারে কিনিজ্তে 
পাওয়া যায় না। চিরদিন জনসাধারণ তাহাদের “স্বাধীনতা”, জীবনেন্ব 
নগদ মূল্যের বিনিময়ে লাভ করিয়াছে! আগষ্ট আন্দোলনে 
শ্বতি-সপ্তাহে ভারতবাসী এই সত্যই উপলদ্ধি করিয়াছ্ে। 


ভাইস্রয়ের ভাওত। 


বোস্বাইয়ে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস-বোডের সভায় মহেন্্ চৌধুরীর ফরাসী 
সম্পর্কে নিযলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইধাছে 

“মহাত্তা গান্ধী, ভাং ঝাজেজ্গ্রসাগ-প্রমুখ কংথেস-নেতৃযুদ্দ 
কর্তৃক দয়াভিক্ষার আবেদন প্রচারিত ভওয়া ১ত্বেও বিহায়ের মহেই 
চৌধুরীর ্কাসী হওয়ায় কেন্দ্রীয় কংগ্রেসবোর্ড গভীর ছঃখ প্রকাশ 
করিতেছে । এই সংবাদে ঘে দেশবাসীর মনে গভীর ক্ষোভের গঞচাস্ 
ইইকে, গাহাতে কোন হদ্দেহ নাই। 1সমলা-সম্মেলনে বছলটি 
অতীতের তিক্ত স্মৃতি ভুলিয়া গিয়া পরস্পরের ভূল-্'সি গা 
করিবার .জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন। কংগ্রেস নেত্বৃন্ 
জন্তরিকন্কার সছিত এই জাবেদস্ে সাড়া দিষ়্াছিলেন | কাপ 






| 
:. লিজ 





““হাথামের জন্ত আবেদন জানাউয়া দিলেন । বেক্রীয় কংগ্রে-বোর্ডের 
নিশ্চিত আভ্রিসত এই হে, সিমল'-শ্মেজনে পরষ্পারকে বুঝিধার 
জনতা মীমাংসা করিবার অস্ত থে উদার আবেদন জানানো! 
কিইয়াছিল, বর্তমান রাভনৈতিক ফীসীর দ্বারা সরকারের সেই 
স্যাবেদন ও প্রতিশ্রুত মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে এবং দেপব্য।পী 
ঈরক্ণ প্রাণভিক্ষার আবেদন উদালীন ভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে। 
ক'গ্রেদবোর্ড গভীর ছুঃখের সহিত জানাইতেছ্েন যে, 
জায় গবর্ণমেন্ট এই কান্ত করিয়া অত্যন্ত অশোভন হঠকারিতার 
পরিচয় দিয়াছেন | এই মন্বস্পশাঁ ঘটনার পর়ে আমাদের স্থির 
[বিশ্বাল হইয়াছে যে, এইরূপ করুণ শোচনীয় অবস্থার কবল হইতে 
ঝুক্তির জর ভারতের পূর্ণবাধীনতা লাভ অত্যাবস্তাক |” 
,. কেন্দ্রীর কাগ্রেদবোর্ডের এই প্রস্তাব প্রত্যেক ভারতবাসী 
সার্স্তঃকরণে সমর্থন করিবেন | “ভাইস্রয় লর্ড ওয়েভেল্‌ সিমলা 
দত্রেলনের উদ্বোধনী বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, পরস্পর পংস্পরের 
সুলনন্তি ক্ষমা করিয়া যেন রাজনৈতিক অচগ অবস্থা সচল করিবার 
ধান অগ্রসর হই । আমাদের কংগ্রেপ নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই 
লিটার ভাটসূবয়ের সৈনিকস্তপভ চ'রিত্রিক সরলতায় অন্তত হট 
ভিষন প্রলাপ বকিভেও নুরু করিয়াছিলেন । ওয়েভেলে সাছেবের 
ছ্াস্ুরিকতায় অনেকেই অবিশ্বান করেন নাই। এমন কি, তাহার 
গুষ নির্ব্বিকার চিত্তে যানিয়া লইয়া ভাহার মুখের দিকে প্রায় 
ফলেই ফ্যালকফ্যাল করিয়। তাকাইয়া ছিলেন। ওয়েভেল সাহেবও 
বেশ ভাল ভাবে শিক্ষা দিয়া দিয়াছেন । অবস্ত আমরা ঠেকিয়া 
শিখ্য়াছি কি না তাহ! এখনও বলা হায় না, তবে ভাইস্রয় যে 
গকখানি বিশুদ্ব ভাওতা দিঝাছিলেন তাহায় প্রমাণ মহেন্দ্র চৌধুরীর 
ধর্ঘশী এবং রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির বিঙ্ম্ব। কে অপরাধী, 
কষে. বিচারক, কে দণ্ডসুণ্ডেৰ কর্তা, তাহার বিচার ইতিহাসই কৰিবে। 
ভবে অপবাধ যাহারহ হোক্‌, কাহারও অপরাধ জামরা কোন দিন ক্ষম! 
করিব না। যাহারা আমাদের দেশের বায়ু বিষাক্ত করিতেছে, যাহারা 
আঙাদের আীবনের আলো ফুৎকারে নিবাইতেছে, স্প্ং. ভগবানই 
মেষ দিন তাহাদের ক্ষমা করিতেন না। আমরা মানুষ, জাময়া 
র্থাদীন, আময়। তো! ক্ষম! করিতেই পারি না! 


ূ সিমলার প্রহসন 

- গভ ১৪ই জুঙ্গাই বেলা ১১টার সময় পিমলার বড়লাট-ভবনে 
শেব বারের মত সম্মেলনের অধিবেশন ছ্বার্ হইবার পর বড়লাট লর্ড 
ওয়োভেল সরকারী ভাবে সন্মেগনের ব্যর্থতা ঘোষণ| করেন | আমরা 
ফ্লাটের সৈনিক-লুলভ চারিব্রিক সরলতার ও বলিষ্ঠতার নিদারুণ 
প্রাণ পাইলাম । বান্তবিকই “ড়লাটেব সংলতা প্রশংসনীক্প । এমন 
ফোন বৃর্থ নাই যে, রাজ প্রতিনিধি বড়লাটের এমন প্রাঞ্জল দ্ভোক্তিকে 
গর বলিবে না! । বড়লাট বলেন যে, জস্থায়ী শাসন-পরিষদ গঠন ও 
ভাহার সত্যসং্যা সম্বন্ধে মতৈক্যের প্রত্যাশায় ছিনি গত ২১শে 
ছু সম্মেলন মুলতুবী রাখিয়াছিলেন। তিনি পরিষ্কা় ভাবেই 
জানাইয়। দিয়াছিলেন বে, নৃতন শাসন পরিষদের ত্য নির্বাচন 
সিদিই করিবেন । শুধু মাত্র কি ভাষে শাসন-পরিষ্দ গঠিত হইবে 


সেই স্থখেই একমত হইযার জন্ত ভিমি সবল দলকে জন্থযোধ, 


হাউ 
জানাইয়াছিলেন। ইষ্টরোপীয় চল ও মুললিধ লীগ হাতীত ১হম 
দলই তাহাদের নামের তালিক| গণ কমেন। মিঃভিয়া ৩"ল্য 
পাঠাবার গরস্তাবে হশ্মত হন নাই। বঙলাট আমারও হলেন বে 
জাপানের বিফদ্ধে সাফালার চঠিত যুদ্ধপরিচাজনাই দেশের ১৩ 
কর্তব্য । যু্ধাত্র সমন্দাষুল গুক্ষতবপুণ এবং সেগুলি সমাধানের 
চেষ্ গবর্ণমন্টকেই করিতে হইবে। বাতঠৈতিক ত্ঞচল অনা 
সমাধানের ভন্ত নুতন পন্থা গ্রহণ বঠ়া সম্ভব 5তে, একথা বঃঙ্লট 
সরল ভাবেই বালা দেন এবং উ*1%ত ও তি15ঠিকুক্টকে ভাই 
দেন। যখন তাহাদের সহযোগিতা পাওয়া ঠেল না, খন ঝমোল 
ব্যবস্থাই বাল থ'কিবে। 
সম্মেলনের শর্থতা ঘোষণার পর রাষ্রুপতি মৌলানা আন্গাদ, 
শ্রীযুক রাক্তাগাপাল্চাণী, মিঃ হিল্পা, পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী মাক 
খিজির ভায়াৎ খা এবং আরও অক্সান্ত দলের প্রতিনিদিণা গিবৃতি 
দেন। মৌগ্ান! আজাদ বংলন যে. যদিও সাম্মলনের বথতার দাদ 
নিজ গ্রহণ করিয়া! বড়লাট সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তথাপি 
ব্যথতার দাথিত্ব তাহার নয়, দায়িত্ব অন্কের। প্রস্তাবিক্ধ নূন 
শাসন পরিষদে সমস্ত মুসলিম প্রতিনিধি মনোন*ত করিবার পাবা 
মুসলিম লীগ পেশ করিল। এই দাবী অসার ও অন্বায়, কণগ্রস 
হিশ্ু-প্রতিষ্ঠান নহে । গত ৫* বৎসরের ইতিহাস ও এসি কগেস 
মুদ্িযা ফেলিতে পারে না। জীগনায়ক |মঃ জিন্না বঙ্ছেন? 
"ওয়েভেল-পরিকল্পনার চুড়ান্ত বিশ্লেষণ করি 1 আমরা ইহাই আগিষ্ার 
কবিতে সক্ষম হঠয়াছি ফেঃ ইহা একটি ফাদ মাত । গানটা 
হিচ্ু কণগ্রেস ইতার সহি জড়িত । এই কাগ্রেস অথণ্ড ভাতের 
ভিত হিচ্গুদের জ্াউ'য় স্থাধীনত| দাবী করে। আমরা যা 
ওয়েভেল-পরিবক্পন! মানিয়া লইতাম তবে আমরা আমাদের হাহা 
পণোয়্ানাঙ্েই স্বাক্ষর করিভাম |” মিঃ ভিল্লা আর বিজন যে 
ওয়েভেল-পরিকল্পনার ফাদে পা দিলে তাহারা, অর্থ২ চসলম 
লীগ প্রস্ত'বিত শানন পরিষদে এব-তৃশীাংশের সাথ্যাসঘ দলে 
পরিণত হতেন ! পণ্ডিত জওহরলাল নেঠেক সম্মেলনের ব এনা 
প্রপঙ্গে সাংবাদিক-সম্মেলনে বলেন; "রাজনৈতিক বা হু 
নৈতিক থে কোন দিক দিয়াই বিচার করা যাক লা কেন, ভাতা যা 
ও আন্তজ্ছাতিকাতার দিক হইতে বটে_দেখা বাইবে (৮. ভাগ 
কংগ্রেসই বর্তমানে অন্ত যে কোন দল অপেক্ষা জধকতর ড় 
স্থানীয় | মুসলিম লীগ, অথবা এই প্রকার অন্ত কোন সাষ্রপ্ায়ুক 
প্রতিষ্ঠান যে শুধু দলবিশেষেরই প্রতিনিধি তাহা নহে তাহার 
সকলেই মধাযুগীয মনোবৃততিপম্প় 1” পণ্ডিতজী হয় ত মুচিম লগ 
সম্বন্ধে ঠিকই বঙ্িয়াছেন, কিন্তু তাহার এই অভিমত অন্যান হাত 
ঠনতিক দলের ক্ষেত্রেও প্রযোজ] কি না, তাহা তর্কসাপেক্ষ | তাহার 
উপর অন্ততঃ এখনও পধাত্ত কংগ্রেসের যে নীতি ও কার্যক্রম বাগ 
ঝহিয়াছে তাহাতে কেহই একথা স্বীকার করিবেন না যে, কার্চে 
মধাযুগীয় যনোতাবাপন্প নহে । আসল সত্য ত্তেছে এই যে তারত' 
বর্ষই এখনও মধ্যযুগের সমাক্ম-বযবস্থা, রীতিনীতি, সংস্কৃতি, আচার 
ব্যবার, অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা, শিক্ষাদীজ1 হইতে মুক্ত হয় নাই। তা 
অধ্যূগে প্রন্তাব ভারতের রাজনোতক ও সামাঞ্জিক ্রতিষ্ঠানগুলির 
অধ্যে হেমন কাছা, তেমনি ভারতের নেতৃতু্গও ফেছই সেই মনোজ, 
হইত দুক্ধ হইছে পাক্কেন মাই। 





জ। 


ভারতের এই অধাযুদীয় 

অবৈজ্ঞানিক রাজনৈতিক ছৃ্টিভঙগীর মূল কারণ। সিমলা সম্মেলনের 
বাথতার জন্ত জিয়| সান্কেব যেমন দায়ী, কাগ্রেস ওতটা দায়ী না 
হইলেও, একেবারে দায়ী নন্কেন, এ কথা বলা যায় না। মিংভিল। 
্াখযালব্‌ ফা্্রদায়ের রাজনৈতিক আত্মনিযত্পাধিকারের (8191 
01581199191201781107।) সহিত ধণ্মান্ধাত! ও সাম্প্রদায়িকতা 
মিশ্রিত করিয়। *পাকিস্তান*্রলী এক কিন্তুতকিমাকার করমুলার কৃষ্টি 


করিয়াছেন | ভারতের যাবতীয় সঙ্কট ও সমস্যা তিনি এ যাতুকরা 
করম্যুল] প্রয়োগ করিব সমাধান করিতে চান । মুসলমানদের 
আত্মনিয্্রণের অধিকার স্বীকার করিয়া! লইলেও তিনি কোন যুক্তিতে 
শাসন পরিষদে কংগ্রেসের সমান আসন দাবী করেন এবং মুসলিম 
লীগকে ভারতের একমাত্র মুললিম প্রতিষ্ঠান হিদাবে স্বীকার করিষু 
লইতে বলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। গণতন্ত্রের কোন্‌ 
নিয়মে এবং কোন্‌ আদর্শ অনুযায়ী সংখ্যালঘু সম্প্রদায় (11720780195) 
ম'খা-গরি সম্প্রদায়ের সমান প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পাবে তাহা 
আমরা জ্রানি না। জিম্না সাহেবের দাবী তাই আমাদের নিকট 
নিশ্ান্ত বালন্রলভ মনে হইয়াছে । কংগ্রেসের ভুল তইগাছে এইট ফে। 
মাম লীগ অপেক্ষা তাহারা লর্ড ওয়েডেলকে অধিকতন ভারবন্ধু 
ভারয়া উহারই মুখেও দিকে বেশী ভরদ! জইয়। তাকাইয়! ছিলেন । 
দেশের দর্ধশেষ্ঠ জাতীয় প্রশ্ষ্ঠান হিদাবে কংগ্রেসের উচিত [ছজ, 
মুস্ম জগের সহিত কোন রকমে। অবশ্য ক্বায়ুসঙ্গত ভাবে, একটা 
বৃষ্ঝাপড়া কারবার চেষ্ট। করা। তার পর তো সাধাুণ নির্ক্চন 
(0879191 চ15০1107, ) হইত একং কংগ্রেস ও মফজিম লগ 
উভয়েধহ শিপরীক্ষা হইত | তখন জিন্না সাঠেবের বলিবার কিছুই 
খাবা না) আুতগা" সাময়িক বাবস্থা (1015710 208095- 
21601) হিস'বে সমশ্তার সমাধান করা সম্তুব হইল না, ইত! 
আমণ দেশের পক্ষে শুভ লক্ষণ বলিয়া! নে ফরিতেছি ন1। 

(সিমলা-সন্মেলনের ব্যর্থতা হইতে ইহাই বেশ প্রমাণিত ভইল যে, বড় 
শা প্রাসাদের দিকে, জথবা ডাউনিং টের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
আমগা আবত্ের জচল অবস্থার সমাধান করিতে পানিক না। সমাধান 
আমাদের কাঁরতে হইবে । আনেকে বিলাতের নৃতন শ্রমিক গভর্শ- 


মেগের মুখে দিকে আগা লইফা চাহিয়া রহিাছেন। গ্ঠাহারাও 
হতাশ হইবেন। 


নবনিযুক্ত ভারত-সচিবের ভবিষ্যদ্বাণী 


নবনির্সা চিত বুটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্টের নবনিযুক্ত ভারত-সচিব 
মিঃ গথিক কখ্জে গন ৮ই আগষ্ট এক সাংবাদক-বৈঠকে তেষণা 
করেন যে বুটেন। তারত ও হঙ্গদেশকে ঈমান অংবীদার হিসাবে 
বিবেচনা করাই -বুটিশ গবপমেন্টের লক্ষা। শুধু গবর্ণমেপ্টের নহে, 
বুশ জনসাধারণেকও না-কি এই একই মনোভাব | হইডেও পারে, 
কিন্তু সেই অহারানী। ভিক্টোরিয়া যুগ-হইতে আজ পধ্যস্ত ভারতের 
বা ও বুটিশ-স্ভাকাজ্ী ভারতের ভবিষাৎ সম্বন্ধে যাহ! 
টে তাহ। অপেক্ষা! মিং পেখিক লরেঞ্জ এমন কি নৃতম কথ! 

ছেদ, জামর! বুঝিতে পারিলাম না। সান্াজ্যবাদী বৃটিশ 
ধৰা বার থে খাব ভাহত ' ঈম্পর্ষে বাখী বাজাইযা 





আসিয়াছেন, মিং গেখিক লরেও সেই একই বন্ধে, ফু দিয়া একই -দু 
বাজাইতেছেন। বাজান, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু & হুর শুনাইসাপ 
ভারতবাসীর মন হরণ করিয়া লইয়া হাততালি পাবার যুগ আর. 
নাই । সে যুগ শেষ হইয়া গিয়াছে বু পূর্বে | ধ্বংসাবশেষ হ্ট্রকু ছিল' 
ভাহাও শেষ হষ্টতে চলিয়াছে। ম্ৃতরাং নবীন ভারতসচিব আিষ 
পেখিকের উক্তিকে *গ্যাথেটিক* বলিয়া! আমরা তাহাকে করুণা 
করিতে পারি। 

শ্রমিক গবর্ণমেপ্টের ভারত-নীতি টোরী গবর্ণমেষ্ট অপেক্ছ! উ্কার় 
হইবে, ইহ! অনেকেই প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যাশা 
করিবার কোন কারণ দিল না; কারণ, ধাহার! আজ শ্রমিক গবর্ণম্ী 
গঠন কৰিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই টোরী গবর্পমেন্টের সহিত 
মহযোগিতা করিয়া মূলাবান অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। লে 
অভিজ্ঞতা তাহারা কার্যযক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবেন না, এমন ফোম 
নিশ্চয়তা নাই । তা ছাড়া, নৃন্ন বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এাটলীজ 
ভারুত সম্পর্কে মনোভাব কি, বাতা সকজেই অবগত আছ্বেম।' 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টের আত্তরিকতার অভাব নাই, কিন্তু ভারতে: 
আতান্তরীণ রাজনৈতিক দাদকি, সাম্প্রাদাঠিক ভেদাভেদ ও একটা”: 
ভাবের জরুই ভারতীযু সমস্থাব সন্তোষজনক সমাধান করা সন্বব, 
হইতেছে লা! ইহাই মিঃ এ্াটুলীর অভিমত | এই জভিমতের 
সহিত মিঃ জআমেরীর এবং ভাহার গরদেক মি: উইন্ষ্টন চার্চিজোকস 
অভিমন্তের আদৌ কোন পার্থকা নাই । এক্চেবারে এক তারে এক 
স্ররে বাধা । সেই এাটুলীর় রাঙ্ত্বে যেভাংত-লাহির কোন উল্কা 
যোগ্য পারক্থন হইবে তাহা ভাবিবার কোন কারণ আমরা আপাততঃ 
দেখিতে পাইতেছি না । |ধঃ আমেরী ও ভাহার ভারতীয় মুখপান্র 
ওয়েডেল সাহেব যখন নয়া! গুস্তাব ঘোষণা কছেন সাঁডম্ববরে। তখনই 
তে! মিঃ এযাটুলী, মিঃ ্ট্যাযোর্ড ভ্রীপস-প্রমুখ শ্মিক-নেতারা তাহাদের 
মুখোস একেবারে খকিয়া দেন । মিঃ জামেরীর নয়া ওজ্ভাবকে 
সমর্থন করিয়া আমেরী সাহেবের দূরদশিতা। উদারতা ও বল্পনার, 
বলিষ্টভাব ভূয়সী প্রশংসা করিয়া শ্রমিক নেঙাবা সবই প্রা 
ভারতীয় নেতাদের নয়া গুস্তাব গ্রহণ করিবার ভন অন্থঝোধ করেন. 
এবং ইহাও পারগ্কার ইংরেজী ভাষায় জানাইয়া দেন হে, আমেরী" 
প্রস্তাব অপেক্ষা! এক তিল বেশী কছু ক্রাহাংদর আমজেও মিলিবে না। 
মি, বেন (বচমানে কৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব) ৩৩1 অনেক বারই 
বাঁলয়াছেন যে, শুমিক চল [নব্বচনে জয়ী হইলে এবং ভাহ'দেয ভাতে 
ক্ষমা] আসলে ভারতীয় ত্তৃধুন্দ যেন অকাবণে ধৈধাচুত হইয়া 
তাহাদের ঘন ঘন উপতব ও বিরুক্ত নাকবেন। তাহারা ফেল 
বুঝবার চেষ্টা কয়েন যে, শ্রামক গব্ণ মন্টের দপ্তর জনকে কাজেন্ 
গরিবল্পনা ভমা হইয়া থাকিবে, এক-এক করিয়া হা সবই 
ফেমন করিবেন ভেমনই সময় মত ভাৰতীয় সমন্তাতেও মনোযোগ 
দিবেন। অতএব শ্রামক গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কিছু পাইবার 
জাশা ভারত্বাসী ও ভারত'য় নেডেবুন্দ ত্যাগ করুন। তীর্ঘকাকেছ 
সায় বিলাতের ডাউন বটের দিকে একদুষ্টে তাফাইয়! থাকিস 
ভারতী সবশ্ার সমাধান কোন দিনই করা যাইবে না। সমাধান 
আমাদের নিজেদেরই করিতে হইবে । ভাঠার জন্ত জামানের প্রস্ততি 
প্রয়োজন । সেই প্রন্তাতি কত দূর হইয়াছে? 
হৃটশ শরমিফদলের সমাজ্জতগ্্বাদের (9001৬118) উপর ধীহাস্া 





সি ফেলিয়া বঙিষ্কা জানেন, তী্কাদের জকবার জগখিথ্যাত 
মবিন কথা স্মরণ করিতে কলি। 


উন? 7 ষ্ঠাহার পৃপু।৩ 25853 ০: চুজাওজখ 
টু নামক বিখ্যাত গ্রন্থে ম্যাকভোনান্ড-ত্রাণ্ড সমাজতন্ত্র 
রে সম্বন্ধে যাহা. বলিয়াছেন তাহা জাজ বিশেষ ভাবে প্রপিধেষ ; 
, রও 5০915]1520 18 10051 1 ০2 ৩৬--)৬৮৬ত 
০০৭, ৩2৩) ০01 ৬৪505 85711511025 870 0980155 চু 
17 010101৩5809 8871975111155. [11 18 8 067057 
888856579৩০ 5801169]0010018 ৪10 510:1005 
৫০671157588- ম্যাকৃডোনান্ডের মমাজতঙ্্রবা গেই সুদূর 
কঙগায়ারপা সমাজতন্তরবাদ, কুয়াশাচ্ছয় ব্যক্তিগত আশা আকাভক্ষার 
কাটীক মাত্। ম্যাকৃডোনান্ডের সমাজতবাদ শিল্পী টার্ণাযের 
শ্রীকাতিক মশ্যচিত্ে মতে! যেমন রঙ্তের গরিমায় উক্জল, তেমনি 
'আম্পট ও ছায়াচ্ছন্ । হ্যাকৃডোনাহ্ডের উত্তরাধিকারী এাটলী-বেভিন্‌- 
খবরিসন্-জ্রীপসের সমাজতন্ত্বাদও তাই, অতএব তাহার উপর ভরসা 
নি ও গাফন বসিয়া না থাকাই যুিত | 


রা ভারতের জলপথের সমস্থা।' 

..' গত হ৮শে জুঙগাই কলিকাতা বেতারকেন্দ্র হইতে মিঃ জি, এল, 
€েহৃতা “যৃদ্ধোত্তর যুগে জলপথে চলাচল ব্যবস্থা” সন্বন্ধে যে বক্তৃতা 
ধিগলা্িলেন, তাহা! আমর! আজিকার দিনে বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য 
আলিয়া ধনে করি | মিঃ মেহতা জলপথকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন এবং ভারতের অর্থনৈতিক উল্লাতির জন্ত এই 
সুজন শ্রেনীর জলপথের ভ্রত উন্নতি সাধনের উপর বিশেষ জোর 
যান । ছলপথ প্রধানতঃ (১) নদীপথ, (১) উপকূল সমুদ্রপথ 
কব (৩) সমদ্রপথ, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত! ইউরোপে, 
গামেরিকার ও সোভিযেট কশিয়ায় যানবাহন ব্যবস্থার বৈপ্লবিক 
পজাতিই অর্থ-নৈতিক উন্নতির প্রধান কারণ, ইত! সকলেই জানেন । 
্থানবাহন ব্যবস্থার উন্নতি না হইলে ভবিষ্যতের কোন অর্থনৈতিক 
'্াঠিকল্পনাই কার্যকরী হইবে না। সেই জন্ত ভায়ত সরকারের ও 
টনের অর্থ নৈতিক পরিফল্পনার (56০০০:০1০ 2157.2$09) 
ছে যানবাহন ব্যবস্থার (878১০011500 (5000070015811018) 
বীপর গোর দেওয়া হইয়াছে । ভথাপি ভারতবর্ষের স্তায় বিরাট 
হাদেশের প্রয়োজনের তুলনায় যে সমন্তাটির যোগ্য সমাধানের 
বার্থ করা তইয়াছে, তাহ! আঙাদের মনে হয় না। অন্যান 
প্রশে জলপখ ( দত্ত মৃত) স্থলপথ এংং বর্তমানে শৃন্ধপথ, 
সবর্ধীৎ বিযানপথ (71:৭5 ঘৃহ ) প্রতোকটি শ্বতজ্জ। একটির উপর 
জাঁর একটি নির্ভরগীল নহে, অথবা' একটির “লেছুড়” হইয়া! আয় 
ধারাটি বাড়িয়া উঠে নাই। ভারতের অদৃষ্টে কিন্তু অন্ত রকম 
খ্টিযাছে। এখানে কোন জলপখের স্বতন্ত্র সভ! নাই, স্থলপথের 
অর্থাৎ প্রধানত: রেলপথের পরগাছা হিসাঘে ভারতের জলপথের 
হিকাশ হইয়াছে । বুটিশ পুজিবাদীদের দ্বারা নিযস্ত্রিত ও 
পুর্িচালিত ভারতীয় রেলপথের শাখা-প্রশাখাকপে আমাদের 
ঈলপখের বাবস্থা করা হইয়াফে। জলপথের এই পরগাছা সত! 
সুপ্তি না হইলে ভারতের কোন আর্চেছিক. পদদিকলানায়ই দাফলোৰ 


সন্তাবনা নাই। অবনত হদিও যু্ধোত্তপকালে ধেমল সর্বত্র 
বিমানপথের বিস্তায় হটবৈ, ভারতেও তেমন না হইলেও, জন্তত, 
কিছুটা তো! নিশ্চয়ই হইবে, তথাপি ভারতেয় ভৌগোলিক বিশেষ 
এমনই-_স্থলগথের অথবা শুন্পপথের পাশাপাপি স্বতন্র তাবে জলপথের 
উল্নতিলাধন না করিলে পদে পদে অর্থনৈতিক বিপধ্যয়ের ১ভ্ভাবনা 
থাকিবে এবং ভারতে কোন দুরপ্রলারী সর্বধাঙ্গীন অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনাও কাধ্যকরী হইবে ন]। সকজেই জানেন, ছুর্ভিক, বস্তা, 
মহামারী প্রভৃতি বিপর্যয় ভারতের অদৃষ্টে একটির পয় একটি 
ঘটিতেই আছে । এই বিপর্ধ্যয়ের সময় জলপখের ও যানযাতনের 
অভাব যে কি শোচনীয় ভাবে সঙ্কটকে শতগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে তাহার 
হিসাব নাই। সেছ্গিনের বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষের কথাই বলি। 
জলপথ ও বানবাহনের অভাব বাঙ্গালীর ভুর্ভিক্ষকে ঘে কি নিদারুণ 
ভাবে দীর্ঘস্থায়ী করিয়াছিল তাহার বৎকিধিত প্রমাণ হীহারা 
পাইতে চান তাহার! একবার “দুর্ভিক্ষ তদ্স্ড কমিশনের" রিপোর্ট 
( 52105 চু 01 0০201581025 865011) পাঠ কাবা 
দেখিবেন। এই রিপোর্টের প্রকাশিত প্রথম খণ্ডের শেন অংশে 
“পঞ্চম পরিশিষ্টটির দিকে (21999741% ঘ ) আমব! সকলের 


দি আকর্ষণ করিতেছি । অসামরিক সরবরাহ বিভাগ (0৮1 


95812121195 10575112797 85788] ) হইতে তদস্ত কমিশনের 
নিকট যে “নোট” পাঠান হয তাহা! এই পঠিশিষ্টের মধ্যে মত 
হইয়'ছে এবং বাঙ্জালার জলপথে, অর্থাৎ নদীপথে দ্ত্রীমারঘোগে। 
উপকৃল-পথে এবং নৌকায় কি পরিমাণ খাজ্রব্য আমদানী-বগ্ানী 
হইয়াছে তাহারও একটি হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে । এই ছি্ার 
দেখিলেই ফূকলে বুকিবেল, জ্ব্পথের প্রযোজনীযুত! কতখানি। 
বাঙ্গালার অসামরিক সরবরাহ বিভাগ হইতে প্রেরিত "019 
বল। হইয়াছে যে, তাহাদের দন্মুখে যেসব সমস্যা দেখা শিয়াছ্িল 
তাহার মধো 410 855181 10)8 01981375 4১991015 10. 11061 
9111709011198 ৪0০] 11877800117 510) ৬৮101 0807119 
81005816771 51 ৪০০ অল্তম সমস্ত | এই “01674 
আরও বল! হয়ে ১ 

***৮1116 ৫০018 ০ 8৫471770 26 /67047. 10 
20718507501 10051080598. ০1 1009 
171911101970%, 2005 4115700] তজ৪ ৫39 10 01597 
510. 01 1972195 154 1291100 05715 10. 1০. 00057 
[1111 502017501575 50. 5150 009 10 1179 9111001% 
9459০001175 ৪490051৬ 51701 5301198,-++1009 11081 
17551157011 0155105 57400501535 177705 995 
790595194. 10 1805 9০ 1119 ৬০70 01 1181 

520576855 100915 17050101810 010811816 ৪0] 
118117০0015 8193 90৫57 00৩ 1685016 00107 
0০7৪+১'4৯ এএত ০6 22 01551108 28906 তত 
29৮/৩5৩, 890০156৮0 ০. £627 4124070 0৮44108 
24 048.৮০৪ ৪০০০ (4446০4৮০015 আমাদের) 

সমন্থার স্বন্বপটি এইঘার সকলেই বুঝিতে পারিবেন । গা 
সঙ্গ এক স্থান হইতে আর এক স্থানে খাতরব্য পাঠাইবার আবার 
লয়কায় কবি পারেন মাই। এক-এক স্াসে ঢাউল-আট' গন 


ঈঝা 
শনি 
হইয়। পচিয়া নষ্ট হইস্রা গিয়াছে, আর এক স্থানে লক্ষ লক্ষ লোক 
তাহার অভাবে ধু'কিয়া যুঁকিত! মরিয়া গিয়াছে। রেলপথের অবস্থা 
কি, তাহা সকলে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে এবং রেল-কর্ডপক্ষের 
হান্তকর ভ্রমণ কুমাইবার বিজ্ঞাপন হইতেই বুঝিতে পারিবেন । 
ভার" পব মোটর, লরী ও গরুর গাড়া সব মিক্টারী কন্ট্র্যাকৃুটরদের 
নান! রকমের মুনাফার কাজে ব্যস্ত, তাহার উপর পেট্রল নাই। 
স্ভরাং এই সময় নর্দীমাড়ক1 বাঙ্গাল! দেশে যদি ভঙ্পথের স্ুবাবস্থা 
খাকিত, তাহ! হইলে বাঙ্গালা দেশের কত লগ ক্লোকের দে প্রাণ 
বাচিত। তাহা কে বলিবে? অতএব জলপখের উন্নতি সাধনের 
গুরুত্ব কতথানি তাহ। ইহ! হইতে সকলেই বুঝিবেন। আমরা আশা 
কবি, ভীরত সরকার এবং প্রাদেশিক সরকার এই স্মন্তা সমাধানের 


দিকে যখোচিত দৃষ্বি দিবেন । 





3245 2০ 
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শপে 


বন্ত্র-সমগ্তার “কাগজিক” সমাধান 


ষ্টার ভেলনী আশ্বাস দিয়াছেন ঘে, আগামী সেপ্টেথবর হইতে 
বন্্রনিয়ন্ত্রণর ও বন্টনের (01011) ০০771101 & 28110705 ) 
ভেধকিবাকী: দেখান হইবে | অন্তএব “হ বাঙ্ষালাব দুঃস্থ ও প্রায়নগ্ন 
জঃনাধারণ! এত দিন অনাহারে ও মহামাহীতে তো লাখে লাখে 
প্রাণ দিয়াছ, আর বঙ্ত্াভাবে লক্কায়ু আফ্মহত্্যা করিও না স্বর 
আকবর ভায়দারী কলিকান্তার এক সাংবাদিক-চাচ্মেঙ্গনে হাক দিয়া 
বলিয়াছেন থে, কন্ত্রসমন্ত্রা সমাধানের এক অভিনব পৰিকল্পনা তাহার 
উর্কন মস্তিষ্কে কলাগাছের স্বায় গঙ্জাইয়া উঠিমাছে॥ কি সেই 
'ঈভিনব পবিকল্পনাটি 1? সকল ভ্রেণীব €₹ সম্প্রদায়ের পতিনিপিদের 
লইয়া একটি পাসোসিয়েশন গঠিত হইবে, এই এসোসিয়েশনের 
কটি “গবর্ণিং বডি" থাকিবে এবং সেই "গার বির একটি 
কাধানির্বাহক সন্মন্ষি থাকিবে হিন্দু-মু্গমান-মাড়োজানী আস্ত 
সকল সম্প্রদায়েরই ব্যক্তি ইভাঁতে ঘোগদান কছিবিন ॥ বিভিন্ন 
বণিক মনিতি ও বাঙ্গাল! সরকারের মনোনীত প্রতিনিধিদের লইয়া 
কাংনির্ধাহক সমিতি গঠিত হইবে এবং বাঙ্গালার “কন্ড্যুমার 
গুড সের ডিরেই্রতজেনারল হয়ত ইহার প্রধান কন্দকর্তা হইবেন। 
বলা সাহুল্য, এই ্ামোসিয়েশন্‌ শুধু মে বাঙ্গালা সরকারের অধীনে 
থাকিয়া কাঙ্জ করিবেন তাহা নতে, ইহাব উপর সরকাণী বর্তৃত বা 
মাতলরী সম্পূর্ণ নিককশ থাকিবে । এই সংজ্ঞার প্রধ্ধন কাক্ত 
হইবে বাঙ্গালার বাতিরের প্রধান প্রধান বাল্পোৎপাদন বেন্দ হইতে 
এবং বাঙ্গালার কাপড়ের মিলগুলি হইতে বণ সংগ্রহ করা। অতঃপর 
বাঙ্গালাগ তিত্তরে তাহার বণ্টন-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করাও ত্বাহাদের কাজ 
হইবে। এই সঙ্যের কাজকশ্মেধ কোন সমালোচনা, অন্ততঃ 
জিন মাদের জন্ত ষাহাতে কেহ না করেন, তাহার জন্তু হায়ুদাণী 
সাহেব লকলকে অনুরোধ করিয়াছেন । তাহা না হয় না করা 
গেপ, কিন্তু তাহাতে সত্যের উদ্দেশ্য সফল হইবে কি? বস্ত্র সংগ্রহ 
বরা তব হইলেও তাহা বন্টন করার ক ব্যবস্থা হইবে তাহা কিছুই 
বা ইয় নাই। জীযুক্ত কন্তরভাই লালেভাই তে বলিয়াছেন যে, 
তে পাঠাইবার, পয তাহ! চোরাকারঘারীদের ঘাছুবিদ্তার 
বারের বি নিঃশঝে একেবারে গাইটকে গাইট কালো" 

অদশ/ হইব! গিবাছে। এই যাঢুকর কাহারা। 
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কাহাদের জন্ত তাহার! অনথপ্রেরপা পাইতেছে, তাহ! জানিবার কে 
উপায় আছে কি? কা 
হায়দারী সাহেব হাঁক ছাড়িয়াছেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালা হর 
কাপড়ের “কোটা” বা বরাদ্দ বৃদ্ধি করা হইবে কি না সে সম্বন্ধে দি 
কিছু বলেন নাই । বরাদদ্যবস্থা প্রবর্তন করিবার ভ্ক বাঙ্গাল 
গবর্ণমেন্টকে ১* হাজার ৫ শত গাইট অতিরিক্ত কাপড় দেও 
হইবে। তাহার উপর প্রতোকে প্রথম নয় মাসে ২* গজ করিয়া 
কাপড় পাইবে, ইহাও ন কি ব্যবস্থা হইয়াছে। বরাদন্যবস্থা ভু 
মাত্র কলিকাত! মহানগরীতেই প্রবত্তিত হইবে। অথচ বাঙ্গালায় 
গষ্পী অঞ্চলের অসংখ্য নরনারীর জনক বন্্রের কি ব্যবস্থা করা হই 
তাহার কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা আজ পর্যযস্ত আমরা পাই নাই, 
কলিকাত্তার সমস্তার সমাধান ভইলে বাঙ্গালা দেশের সমস্তা দূর হটে 
না নিশ্চয়ই 1 কলিকাতাতেও যে বরাদ্দ কর! হইয়াছে তাহাতে, 
সমস্তার আংশিক সমাধান হইবে মাত্র। কিন্তু বাঙ্গালার মহক্োর 
দুরবস্ার যে মম্মান্তিক দুঃসংবাদ আমরা প্রতিদিন পাইতেছি তাহা 
প্রতিকারের জঙ্া সরকাব কি পরিকল্পন। গ্রহণ করিবেন, অধযা 
আছো সরবাবের কোন পরিকল্পনা আছে কি না তাহা আমহা জানি 
না। আমরা জানি, বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে আজ চিনি নাই, সুখ 
নাই, কেরোসিন নাই, সরিষার তেল নাই, ছুধ নাই, মাছ নাই, 
কিছুই নাই) বাঙ্গালার নফঃস্বলে আজ্ত চোরাবাজার তাহা 
অর্থলোলুপ হি'্র থাবা পাতিষ়া বসিয়া আছে। সরকার উদাসীন! 
কে কাহার জু মূলাবান মাথা ঘামাইবে 1 তার পর বস্ত্রাভাবে কন 
শত অসহায় নরনারী যে গুতিদিন জাতুহত্য। করিতেছে তাহা 
চিসাব কে বাখিবে ? কবে যে বাঙ্গীলাব বুক হইতে এই পাঁশাবিক: 
অবাক্তকতাব যুগ তন্তর্ধান করিবে তাহা আমবা কল্পনাও কারিতে 
পাবি না) এ দিকে বিদ্ধ যুদছ শেষ হইয়! গেল। চাত্িদিকে 
শাস্তিব উৎসব ও ঠৈ-হলা হইাতছে । আমরা আজও যে তিথিরে- 
সেই কিমিবেই রহিয়াছি। ূ 


বিচিত্র দুষ্ধ-দুভিক্ষ রর 


বাঙ্গল। সরকার কলিকাতার দুষ্ধের অবস্থা কি, তাহা তপ্ত 
কৰিবার ব্যবস্থা কবিছাছিলেন | এই তত্র রিপোর্ট যাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা পাঠ কবিলে সকছেই আতঙ্কিত হইবেন) 
গত বহসর এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া কলিকাতার নাগরিকগণ দুধ 
সরবরাহ বুদ্ধি শদু দুর্ধ-সগুাঁহেব অনুষ্ঠান করয়াছিলেন, বোধ হয় 
মকলেরই মনে আছে । ছুপ্ধের সরবরাহ লইয়া যে জদূর ভবিষ্যতে 
এক কঠিন সমস্তা দেখা দিবে, সে সম্বন্ধে সেদিন হইতে জনসাধারণ 
সবকারের দৃষ্টি আকধণ কষিবার চেষ্রী কবিতেছেন। কিন্তু সরকায়, 
চিরস্ন প্রথা অনুযায়ী যথাসময়ে উদাসীন থাকিয়া হখন সমস্ত 
উত্ভীণ হইয়া গিয়া সমতা সন্কটাকারে দেখা দি, তখন এবিবঙ্ছে' 
কিঞিৎ তনুগ্রহ-দৃ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তদন্তে জানা গেল যে, ১৯৩৭ 
ৃষ্টান্কে যেখানে কাঁলকাতায় দৈনিক ৬*** মগ দুধ সরবরাহ হইত, 
সেখানে ১১৪৪ খুষ্টান্ধে তাহার পরিমাণ দ্ীড়াইয়াছে ৪৮৪* মণ মার। 
বর্তমানে উহ্থা আরও কমিয়া গিয়া ৩৭** মণে ফড়াইয়াছে। ইহা 
মধ্যে নানা প্রস্কার মিষ্টাল্ ও জমাট হুধের জন্তু খরচ হয় ১৪০* মণ! 


হাজি ধরমিভা 


-উর্থ মাথা 





০০০০০০০০৭০৭, 


জবশিষ্ট ২৩** মণ ছুধ পান কয়িবার জন্ত পাওয়া যায়। কলিকাতা 
কর্পোরেশন, টালিগঞ্জ, গার্ডেনরীচ, সাউথ নুবার্বন এবং হাওড়া 
মিউবিলিপালিটির অন্তর্গত অঞ্চলে রেশন কার্ডের সখ্যা হইতেছে 
₹খ লক্ষ ৭৩ হাজার ৩৩৬ জন । সরল পাটাগণিতের শৃত্র অন্বায়ী 
সা করিলেই দেখা যাইবে যে, এই ২৩০* মণ ছুধ যদি উক্ত 
২৭৭৩৫৩৬ জনের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া বায়, তাহা হইলে 
প্রত্যেকের ভাগে একটি ফোটার ভগ্নাংশ মাত্র জুটিবে। অথচ 
রকামী রিপো্টেই বু হিলীব-নিকাশ করিয়া বলা হইয়াছে যে, ১২ 
পরের জনধিক বয়ন্ক বালক-বালিকা, শিশু, সম্তীনসন্তব| ও সস্তান- 
, 'ঝভী নারীর জন্ট দৈনিক অন্ততঃ আধ সের এবং পূর্ণ বয়ন্ধদের জন্ত 
' ইঘনিক অভ্ততঃ এক পোয়া করিয়া হুধ একাস্ত প্রয়োজন । এই 
.ছিপাব অনুযায়ী উপরোক্ত লোকসংখ্যার জন্য দৈনিক অন্ততঃ ২*১১১ 
মগ ছুধের দরকার | খিষ্টান্প ও জমাট দুধের জন্ত দরকার ১৬৪৬ মণ 
ছুধ, আর সামরিক বিভাগের জন্ত ৩** মণ। তাহা হইলে কলি. 
. ফ্কাতায় মোট দুধের প্রয়োজন দৈনিক ২২০৫৭ যণ। তাহার মধ্যে 
১৮৩৬৪ মণ দুধই ঘাটতি হয়। সুতরাং দুগ্ব-সমত্যা। কি ত্র 
. হুইয়! উঠিঘ়াছে তাহ! সহজেই অনুমেয় । 
... ছুগ্ধ সরবরাহ ছাড়াও, ভুগ্ধের “হগ্ধত্ বাঁ “বিশুদ্ধতার* সমস্যাও 
'ক্সাছে। সরকার কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ২২৪টি দুধের 
নমুনা সংগ্রহ করিয়াছিলেন পরীক্ষা! করিবার জন্ত। পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছে, তাহার মধ্যে ১৭৮টিতেই জলমিজ্রিত। সুতরাং ছুধ মনে 
ক্রিয়া জল অথব! পিটুলিগোলাও আমর! পান করিতেছি । তাহারই 
থা! গমাধান কর! যাঁয় কি করিয়া? সরকার সেই চিরাচরিত রীতি 
অন্যাষী দুগ্ধ-কাউন্সিল গঠন ও দুঙ্ব-িয়্ত্রণের কথা বলিয়াছেন । 
' আমরা ভাবিতেছি, হে ধন্নাবতার ! ধর্দের কল আর বাতাসে 
মাড়িও না। মংশ্ত-নিযুন্ত্রণের কথ! শুনিয়! মত্ত নদী ও পুফ্করিণী- 
“গর্তে ডুব মারিয়াছে। অন্থান্ত নান! দ্রব্য নিয়ন্ত্রণের ভোজবাজীও 
আমরা দেখিয়াছি । দুগ্ধ-নিয়ন্ত্রণের রব উঠিলে গরু ও গোয়াল 
রত ছুই-ই পলাইবে। এখন যাহা হয় তবু জলমিশ্রিত অথব! 
' পিটুলিগোলা-মিশ্রিত দুধ মিলিতেছে, পান করিয়! না বাচিলেও 
সান্তনা পাইতেছি, ইহার পর তাহাও মিলবে না। কে জানে 
'হন্ুত ছুধও শেষ পর্যন্ত চোরাবাজরে যাইবে । গরু বাছুর মহিয সহ 
গোয়াল! সব চোরাবাজারে লুকাইবে। বিচিত্র দেশ! বিচিত্র তাহার 
সমাজ ও শাসন-ব্যবস্থ। | কবে ইহার অস্ত্যেষ্ট হইবে আমর! আজ 
:্াহাই ভাবিতেছি। 
'. এনরিকে মহাযুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। জাপ-সম্াট হিরোহিটো! 
;স্বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । উৎসব করিতেছে উহার! যাহার! 
“মাজা হইয়াই ঘরে ফিরিবে। আমরা প্রজাবৃন্দ অকৃল সমুদ্রে পড়িয়া 
ছাবুডূবু খাইতেছি। তাহার মধ্যে এই হতভাগ্য বাঙ্গালা দেশ যেন 
লাটে দুর্ভিক্ষের রক্ততিপক আকিয়! মহাশ্মশানে কাপালিকের 
“জ্যার আজ শব-সাধনায় বসিয়াছে। সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইবে কি? 


্রীযুক্ত। ইন্দিরা দেবা চোধুরাণী 


গলিকাত! বিশ্ববিস্ভালয় এবার গত কনভোকেশনে প্রসিদ্ধ 
এাথত্যিক বীরবল শ্রীযুকক প্রমথ চৌধুরীর পরী প্রীযুক! ইঙ্গিবা 


দেবীকে " ভূষনমোহিনী দাসী হ্র্পপদক দান কণরয়াছেন। "চার 
১১৩৫ থুষ্টান্ধে ৬মানকুমীরী বঙ্গ, ১৯৩৮ খৃষ্টান শ্ীযুক্তা নিকপমা 
দেবী ও ১৯৪১ থুষ্টাবে শ্রীযুক্তা অন্ুরপা দেবী এ পদক লাভ 
করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী ১৮৯২ থুষ্টাব্দে কলিকানা 
বিশ্ববিদ্তালয়ে বিএ পরীক্ষায় পাশ করেন। 


বাঙ্গালীঃমহিলার ষল্সান 


হুগলী জেলার ডাক্তার ইন্্রনীরায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কল্প! কুমান' 
অঈ'মা মুখোপাধ্যায় বর্তমান বর্ধে কলিকাতা বিশ্ববিভালয় হইছে 
রমায়নশাস্ত্রে ডি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছেন । মাথা ধবার 
প্রতিষেধক রাসায়নিক জ্্রব্য তিনি আবিষ্ধার করিয়াছেন । তিনি 
লেডী ব্রেবোর্ণ কলেক্জের অধ্যাপিকা ও কলিক'তা। বিজ্ঞান কলেছে। 
গবেষক । ইতিপূর্বে কোন"বাঙ্গালী মহিলা কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালগের 
ডি-এস্‌-সি উপাধি পান নাই। 


ম্পাপ্পিশীশীটি 


ট্রাম কোম্পানীর উদাসীনত। 


কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ও কলিকাত! উম শরমিন 
ইউনিয়নের সভাপতি মি: মহম্মদ ইসমাইল এক বিবৃতি গ্রকাশ কনিয়! 
যাত্রীদের নুখ-মুবিধা সঙ্ধন্ধে ট্রাম কোম্পানীর উদ্দীগীনভার কথ 
ঃকলকে জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জনসীধারণ জানিয়! 
জাম্চর্য্যা্বিত হইবেন যে, ট্রাম কোম্পানী গাড়ীতে প্রচণ্ড ভি 
কমাইবার জন্য গাড়ীর সংখা! বাড়ান নাই, বরং তাহা কমাইয়াষ্েন। 
পূর্ব গাড়ী খারাপ হইয়া! ডিপোতে যাইলে কারখানার সকলের 
মধো কাজ ভাগ করিয়া দিয়! তাহ! মেরামত করানো হইত । কিন্তু 
বর্তমান বাবস্থায় মাত্র কয়েক জনকে কাজ দেওয়া হয় ও বাকী লোক 
বসিয়া থাকে । ফলে কারখানায় অনেক অচল গাড়ী জমিয়া থাক) 
গত জুলাই মানের প্রথম সপ্তাের ভিমাবে দেখা যায়-শ্যামবাজার 
লাইনে ৪৮খানা গাড়ী চলিবার কথা ছিল, কিন্তু মাত্র ২৭খান! 
গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ী মে্বামত হয় না বলিয়া এ সপ্তাহে বৌবাজাৰ 
লাইনে ২০থানার স্থলে ১২খানা গাড়ী বাহির হইয়াছে । গন্ত 
১৮ই ও ১৯শে জুলাই বৌবাজার লাইনে মাত্র ৮খানা গাউ' 
চলিয়াছে। গালিফ গ্রীট-হাওড়া লাইনে ৩৮খানা গাড়ী চলিবার 
কথা-কিন্তু ২1৩ সপ্তাহ এ লাইনে মাত্র ৩২খানা গাড়ী চঙগিয়াছে। 
স্কারিদন রোড ( হাইকোর্ট ) লাইনেও ১২খান! স্থলে কয় সপ্তাহ 
মাত্র ৮খান! গাড়ী চলিপ্বাছে। গাড়ী মেরামছের ভাল ব্যবস্থা 
থাকিলে'একখানা গাড়ীও বঙিয়া! থাকিত না ও যাত্রীদের এত তিড় 
সন্থ অরিতে হইত না। ৩*থানা নূতন গাড়ীর সরপ্রাম আসিয়া 
পড়িয়া আছে, সেগুলি প্রস্তুতের জন্যও কোন তাড়া দেখা যায় না। 
কোম্পানী দেখিতেছেন, কম গাড়ী চালাইয়াও যখন প্রচুর লাভ হয় 
তখন বেশী গাড়ী চালাইবার দরফাঁর কি? এ বিষয়ে দেখিবার বা 
বলিবার কি কেহ নাই? 
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সিউড়ী রামক্ণ আশ্রম কর্তৃক কা'শীপুর 
_. উদ্ভানবাটী ক্রয় 


কানীপুর উদ্তানবাটী মহাতীর্থ, যুগাবতাঁয় ভগবান্‌ শ্রীত্রীরামর- 
দেবের সর্বশেষ লীলাস্থল। যুগাবতার ভগবানের নরলীলা অবসানের 
পর হইতে প্রায় চল্লিশ বংসর যাবৎ উক্ত উদ্ভানবাটাতে বহু 
প্রকারের অনাচার অন্ুষিত হইতেছিল। এক-কালে যে স্কলে 
গ্রচাকুর তাহার লীলা-পার্ধদদের লইয়া লীলা করিয়াছেন, এবং 


সদ 


পরলোকে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 


ভারত সরকারের ভূতপূর্র্ব আইন-সদস্য, কলিকাঁতার গবনামধর্ 
ব্যারিষ্টার হিন্দু্বার্থসংরঙ্গক সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার কে-সি.এস-আই. 
২৭শে শ্রাবণ রবিবার তাহার কলিকাতাস্থ ভবনে পরলোক গঙ্গন ' 
করিয়াছেন । সার নৃপেন্দ্রনাথ কিছু কাল ধরিরা যকৃতের লীড়ায় 
ভূগিতেছিজন এবং গত কয়েক দিন সাহার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্থটজনফ 
হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স শ্রায় ৭* বৎসর হইয়াছিল" 

১৮৭৬ থুষ্টান্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার জন্মগ্রহণ 





এ ৬৯ 


বেখান হইতে রামকুষ্"জগতের সকল কিছুর শৃত্রপাত, গত সাত 
বংসর যাবৎ সে স্থল_-চিল, শকুন প্রভৃতির আবাসস্থলরূপে বাঙ্গাল! 


ও বাঙ্গালীর মহা! কলক্বস্বরূপ হুইয়! পড়িম়াছিল। আজ কয়েক দিন 
নল, বীএভূম পিউড়ীর স্রীষ্ট্ররামকৃষ্খ আশ্রমের কর্তৃপক্গগণ বু চেষ্টায় 
ও বহু বায়ে উন্তানবাটার স্বত্বাধিকারীর নিকট হইতে উহা! ক্রয় 
ফারয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন । সিউড়ী অগ্ীরামকুষখ আশ্রমের 
ক্মপক্ষ ইহা বারা সমগ্র বিশ্বের রামকৃফ-ভক্তমণ্ডলী তথ! ধশ্রনিষ্ঠ 
ইনমাত্রই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । - 

মিউড়ীর এই রামকৃষ্ণ আশ্রম, বীরভূম, সাওতাল পরগণ!, 
না, হাওড়া প্রভৃতি বছু স্থানের বনু গ্রামে রীপ্রীঠাকুরের নামে 
থাম তথা দাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠাগার, মাতৃমঙ্গল, বিদ্যালয়, 
ও অগপদানকেন্্র প্রভৃতি বহু সং-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন 
বং গ্রামে গ্রামে শ্রীঞঠাকুরের নাম প্রচার ও বেদী প্রতিষ্ঠার 
বচটাই ভাহাদের মূল উদ্দেশ্ত। অল্প দিনের প্রতিষ্ঠান হইলেও 
নী রমীরামকৃ্ণ আজম, ীপরঠাুরের এই শেষ ললাস্থলট যে 
য় দেঙ লক্ষ টাকা মূল্যে ক্রয় করিতে সম হইয়াছেন, তাহার 
নই আমর! দেশবাসী সকলে ঠাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। 


স্পা 


করেন । তিনি বাঙ্গালার তথা ভারতের মুখোজ্ছলকারী সন্তান, 
ভারতে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন ও এ্চলনের অন্ততম উত্তোত| স্বর্গীয় 
প্যারিচরণ সরকার মহাশয়ের পৌত্র । তাহার পিতার নাম নগেন্দ্রনাথ 
সরকার | ন্বগাঁয় নগেন্দ্রনাথ সরফার প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিসে 
যোগদান করিয়াছিলেন । নৃপেন্দ্রনাথের উপর পিতার যথেষ্ট প্রভাব 
ছিল। 

তিনি বালাকালে কলিকাতার মোট্রাপঞ্গিটান স্কুলে ও পরে 
প্রেমিডেন্সী কলেজে পাঠাভ্যাম করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে 
১৮৯৪ খৃষ্টা্ধে তিনি অক্বশান্, পদা্থবিদ্কা ও রসায়নশান্ত্রে অনার 
সহিত বি-এ পরীক্ষীয় উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তি পান। রসায়নপান্রে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া তিনি এম-এ পরীক্ষান়্ উত্তীর্ণ হন এবং 
প্রেসিডেসী কলেজের ফাউণ্ডেশন স্কলারশিপ লাভ করেন। ১৮৯৭ 
ৃষ্টান্দে তিনি রিপণ কলেজ হইতে জাইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! 
ভাগলপুরে ওকালতি করিতে থাকেন। ১৮৯৬ থৃষ্টান্ধে বারাসতের 
স্বগাঁয় ছুর্গাদাম বস্থু মহাশয়ের একমাত্র কন্ঠ! নবনলিনীবালাকে বিবাহ 
করেন। 

১৯৭ খুষটান্বের মধ্যভাগে তিনি কলিকাত! হাইকোর্টে যোগদান 
করেন। হাইকোর্টে ব্যারিস্টার হিসাবে ঠাহার প্রচুর পসার -ও 


১, 





. প্রতিপত্তি হইতে ধাকে এবং বমি কলিকাঁতা হাইকোর্টের লক্ব- 
গু ব্যারিটাবদের অন্ততমরপে পরিগণিত হন। ১২৯২৮ খু্টান্ে 
তিনি বাজালার এডভোকেট জেনায়েল পদে নিযুক্ত হন। ১১৩১ 


শুষ্টানদে হাক সার উপাধিতে ভূষিত করা হয়। এবং ১৯৩৬ হুষ্টানদে 


. স্ডিনিকে দি এস আই উপাধি লাভ করেন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্য)স্ 
“ তিদি বাঙ্গালার এডভোকেট জেনারেল পদে ছিলেন এবং উক্ত 
ফসবেই বড়লাটের শাসন-পরিষদের আইন-সদস্য হিসাবে যোগদান 
করেন ৩১৯৩১ তুষ্টাব্দ অবধি উক্ত পদে নিযুক্ত থাকিয়! তাহার 
ণ জ্ঞান ও বুাুৎপত্তির পরিচয় দান করেন। এ সময় হিন্দু 
যী অধিকতর অধিকার স্থাপনের জন্ত তিনি সচেষ্ট ছিলেন। 
' তিনি ভারতীয় কোম্পানী আইন ও ইক্গিওরেক্দ আইন সংশোধনের 
ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি তৃতীয় গোল-টেবিল 
টৈঠকে যোগদান করেন এনং জয়েন্ট পালামেন্টারী কম্টীর প্রতি- 
নিধি ভইয়। হিদ্দষ্বর্থ সংরক্ষণেন জন্বা সাম্প্রাদায়িক বাটোয়ারার 
বিরোধিতা করেন এবং উহার সংশোধনের বিশেষ চে! করেন। 
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পুরুষরূপেতে তোমারি প্রকাশ 
মাতৃ-রূপেতে তোমারি বিলাস । 
তুমি যুগল-রূপেতে কত লীল| কর 
ভকত-চিত্তহারী ॥ 
ভুমি নানা রূপ ধরি নান! লীলা কর 
যুগে যুগে অবতারী। 
কডূ অন্ুর-দলন প্রেম-বিতরণ 
আসা-যাওয়া! বারে বারই 
তুমি আত্মা-রূপেতে বিশ্বে বিরাজ 
জড় দেহে প্রাণ সধশরি। 
সেথ! নিরাকার তুমি নিজ মহিমায় 
বহিরস্তরচারী ॥ 
চ্ি-লীলার অতীতে তুমি হে 
ক্গমাগর ভারী । 
সেথা নাহিক শব্দ পরশ গন্ধ 
আসীম, ধরিতে নারি | 
সবার শেষ ও অশেষ তুমি হে 
নিগুঁণ ভাব্ধারী। 
নমি লীলার কেন্দ্রে ভগবান্‌ তোমা 
নমি আত্মায়পী যে বিশ্বেতে ভূম! 
নমি লীলার:অতীত নাহি যার সীম! 








।৮০১১০০০,০১ 
পরি 
১৯৩১ খৃষ্টান তিনি অবসর গ্রহণ: করিয়া! বার প্রাবচীশ 
করেন এবং সময় সময় অন্।গ্য প্রদেশের মামলা পরিচালন করিয়াছেন; 
কিন্ত কখনও আর কলিকাতা হাইকোর্টে তিনি মামলা! পরিচাক্গন! 
করেন নাই । রেওয়! ইন্থুরি কমিশনের মামলা তাহার পরিচালিত 





শেষ মামলা । ১৯৪১ থুষ্টান্দে তিনি কলিকাতা বিশবিদাও ঘের 
আইনের ঠাকুর অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হই়াছিলেন। 

বাঙ্গালা দেশে এবং অন্যান প্রদেশেও সার নৃপেন্দ্রনাথের দানধী তান! 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । 


স্বামী বিবেকানন্দের সতীর্থ, সঙগ'ত ও সাহিত্যানুরাগী হ ৮৮ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ওরা আগই কলিফাতাস্থ বাসভবনে *৭%1ব- 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র, পুত্রবধূ ও বছরটি 
পৌত্র-পীত্রী রাখিয়। গিয়াছেন। 

তাহার পুত্রগণ ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ( 'ধাণক 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় ), শ্রীযুক্ত সজ্যোতিনাথ চ্টাপাধ্যায় (বাঙ্গালা 
সরকারের কৃষি ধিভগের স্ুপারিন্টেখেন্ট ) এবং শ্রীযুক্ত বামন বুমার 
চট্টোপাধ্যায়। 


০০০০০ 


"বনফুল" ছন্ননামে খ্যাত সাহিত্যিক ও চিকিৎসক ডাঃ বলাইটা? 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃদেবী গত ১১ই আগষ্ট ভাগণুরে 


্রক্ষ-পারাবারই। পরলোফ গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তিনি স্বামী, ছয় পুর, দশ 
নমি হে মহাশুন্য হে মহাপূর্ণ পৌত্র পৌঁত্রী এবং কয়েকটি দৌহিত্র রাখিয়া গিয়াছেন। আমা 
তরী সরবারী । পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামন। করি 1 
ভ্ধামিনীয়োহন কর সম্পাদিত 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহবা্জার সা, নি, রোটারী মেসিনে ্রশশিভূষণ দত দারা মুদ্রিত ও প্রকাশত। 
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ব ংল| দেশে “কবিগান" 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তি হইতে 
রঙ পাইয়াছে কেবলমাত্র কবিবর 
ঈশ্বনূচ্দর গুপ্তের চেষ্টায় । তিনি 
নিডে এক দিকে যেমন অঙ্গয়কুমার দত্ত, বক্িমচন্ত্র, দীনবন্ধু, 
ব্গলাল, মনোমোহন বস্ত্র প্রভৃতি উনবিংশ শতাব্দীর নব্/তন্তের 
লেখকদের গুরু ও পথপ্রদশক ছিলেন, অন্য দিকে তেমনই 
পুব্তন বিশ্বৃত ও বিলুপ্ত “কবি*-সম্প্রদায়ের শেষ প্রতিনিধি 
ছিলেন।  ত্বাহার কালে ও পরে পীচালীর মাধ্যমে দাশরখি 
ধায়, রসিক রায়, অ্রজমোহন রায়; কুষ্যাত্রার মাধ্যমে কৃষ্কমল 
গোস্কামী ও গোবিন্দ অধিকারী এবং তরজা হাফআখড়াইয়ের 
মধ] দিয়া রামঠাদ মুখোপাধ্যায়, মনোমোহন বন্সু ও অমৃতলাল বল্ু 
প্রভৃতি যদিও কিছুকাল কবিগানের ধারা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন, 
কিন্ত আসলে এই লোক-সাহিত্যের প্রাণশভি, তখন প্রায় লোপ 
পাঠয়াছিল। অবশ্ত ইশ্বর গুপ্তের আবির্ভাবেরও বহু পূর্বে বু খাতে 
ব্জন্ত হইয়া এই ধার! শুধধ ও কর্দমাক্ত অস্তিত্ব মাত্র বজার রাখিয়া- 
ছি" । হয়ং ঈশ্বর গুণ্ডই এগুলির পর্চিয় সংগ্রহ ও প্রচার করিয়া 
ইভাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস পাইয়াঁছেলেন। আজ যে 
আমরা রাম বশত, হক ঠাকুর, গোজলা৷ গুই, ভবানী বেণে, নিতে 
বৈরাঠ। প্রভৃতির নাম শুনি ও ইহাদের রচিত সথীসংবাদ, মাথর 
পতি পদের রসমাধুধ্যে মুগ্ধ হই, তাহার মূলে ঈশ্বর গুগ্তরই 
তসন্ধিংসা ও উত্তম। তিনিই বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়া নান! 
৬বিধার মধ্যে বাংলা দেশের বহু দুরধিগম্য স্থানে স্থলপথে ও জল- 
খিথ গমন করিয়া এই সকল কবির জীবনী ও রচনা সংগ্রহ করেন 
এগ ধারাবাহিক ভাবে তৎসম্পার্দিত 'সংবাদ-প্রভাকর'-এ তাহা! 
প্রকাখ করেন । এখন পধ্যস্ত এগুলি মাত্রই আমাদের উপজীব্য হইয়া 
আছে, পরবর্তী কালে ইহার অধিক উপকরণ আর বিশেষ কিছুই 
মধুঠীত হয় নাই। 
. বত দূর জান! বায়, বাংল! সাহিত্যের জন্ম গানে। চর্যযাপদগুলি 
4 মাহিত্যের আদিমতম নিদর্শন-স্এগুলি গীত হইত। চন্তীদাের 


দাবলীও গান |, ডাক ও খনার বচন লোকের মুখে মুখে ছড়ার মত 


ভাদ্র, ১৩৫২ 


শ্রীসজশীকান্ত দাস 


[ ৫ম সংখ্যা 


প্রচারিত হইত। তাহার পর 
শ্থপুরাণ, ধর্রপুরাপ, মনসামঙ্গল, 
পদুপুরাণ, কালিকামঙগল প্রভৃতি 
পুরাণ ও মঙ্গল-কাব্য গুলি, এঞুলিও 
পালাগানরূপে গত হইত । এই ধাবা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাদ্ধ পর্যন্ত 
চলে, ভাগতচঙ্ছের তন্নদাম্গল শেষ উল্লেখযোগ্য মঙ্গল গান | বঙজ- 
দেশে ইংরেভ সমাগমের গায় বাছাকাছি কালে পলাশীর যুদ্ধের 
তিন'চার বৎসদের মধ্যেই ইহা রচিত ও বুল প্রচারিত হইয়াছিল। 
মধ্যে বাংলা কাবে)র ভম্থুকাদশাখ। ও চরিতশাখ। ( ভ্রচৈতন্তদেবকে 
বেন্দ্র করিয়া) প্রাধাস্ত লাভ কনিলেও পদাবলী ও পালাগানেই' 
বাঙ্গালীর বিশেষ মতি ছিল। ভারতচন্্র বাঙ্গালী জাতিকে তাহার 
কাব্যরসে মাতাইয়। দিয়া বাংলা কাব।-সাহিত্যের অন্যান্য শাখাগুলিকে 
প্রায় পশ্তু করিয়া দিয়াছিল্নে। কিছুকাল ধরিয়া বাঙালী কবির! - 
তাহার বিত্তান্ঙ্গর কাব্যের অসংখা অন্মম অনুকরণ কবিতে প্রবৃত্ত হন। 
ফলে সত্যকার কাবা-সাহিত্যের মৃত্যু ঘটে । রাজসতা, চত্রীমণ্তপ ' 
এবং সদর যখন এই জাতীয় আদিবসাত্মক সম্ভোগ-কাব্যে কঙুফিত। 
বাঙালীর স্বাভাবিক সঙ্গীতপ্রিয়তা তখন বাধা হইয়াই খিড় কি আশ্রয় 
করে। উহার ফলেই তথাকথিত কবিসন্প্রদায়ের উত্তব হয় এবং 
কবিগান জন্মলাভ বরে। মোটামটি বলা যাইতে পায়ে যে, ১৭৬* 
ৃষ্টাব্ড হইতে ১৮৬০ থুষ্টাব্ পর্যস্ত প্রায় এক *ত বৎসর ধরিয়া, 
কবিগান বাংল! দেশে বিস্তর প্রচলিত ছিল। গোড়ার পঞ্চাশ বৎসর '. 
ইহার সম্যক আদরও ছিল । উনবিংশ শঙাীর প্রথম পাদের শেষে 
হিন্টু কলেজ, ক্যালকাটা স্কুল সোসাইটি, ক্যালকাটা স্কুলবুক সোসাইটি 
প্রত্থতির সাহাযো ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিস্তার লাভ করিলে 
কবিগানের প্রসার কম্িয়া যায়। ইংরেজী সাহিত্যের রসে মশগুল 
হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর [তীয় পাদে “ইফংবেছল* বক্তিয়া উল্লিখিত 
সেকালের তকুণ সম্প্রদায় এই জাতীয় গানগুলিকে বর্বরোচিত 


মনে করিয়া ঘুখা করিতে আরম্ত করেন। ফলে কবিগানের 
প্রচার ও প্রভাব এমনই কমিয়। ধায় যে, ঈশ্বর গুপগ্তকে 
বিশ্বৃতির অতল গহ্বর হইতে যত্ব করিয়া সেগুলিকে টানিয়া 


বাহুর করিতে হয়। আট্টাদশ শতান্ীর প্রারন্তেই কবিগানের 


৪৬২ 


দালিক বন্দুষত্ভী . 


[ খণ্ড €র্থ সংখ] 
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উদ্ভব হইলেও ১৭৬* থুষ্টাবের পরেই ইহ! বিশেষ প্রসার 
লাভ করে। 
কবিগানের নির্দিই কোনও সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন। বাংলা দেশে 
বিভিন্ন স্থানে এবং বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত তঙ্জ্া, পাঁচালী, খেউড়, 
আড়াই, হাফআখড়াই, ফুলআখড়াই, ধ্রাড়াকবিগান, বসাকবিগান, 
চপ, কীর্থন, টগ্লা, কৃষাত্রা, তুঁকগীতি প্রভৃতি নানা বিচিত্রনাম! 
বস্তুর সংমিশ্রণে “কবিগান” জন্মলাভ করে। “কবি” অর্থে এখানে 
জশিক্ষিতপটু শ্বভাবকবি--স্াদের রচন! ও নঙ্গীত বিভিন্ন নামে 
পরিচিত কবিগানের বিভিন্ন শাখা । শেষ পর্য্যন্ত ইহা বিতগ্তামূলক 
সঙ্গীত-সংগ্রামে পর্য।বদিত হয় এবং তজ্জা, হাফআখড়াই ও পাঁচালী 
নামে সমধিক প্রচলিত হয়। নিধুবাবুর টপ্লা, দাশরথি রায়ের পাঁচালী 
গোবিন্দ অধিকারীর কৃষযাত্রা! প্রভৃতি কবিগানের কয়েকটি বিশিষ্ট 
প্রচলিত রূপ। হারা এবিষয়ে অন্ুসন্ধিৎসু, তাহাদিগকে 
নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি পড়িতে হইবে :-- 
১। 'হাফআখড়াই সঙ্গীত-সংগ্রামের ইতিহাস 
-গঙ্গাচরণ বেদাস্তবিগ্ঠাসাগর ভ্টাচার্্য প্রণীত, ১৩৩২ বঙ্গাব্দ। 
২। 'গীতরব্গ্রস্থ অর্থাৎ ৬রামনিধি গুগু-রচিত কবিতা সমূহ" 
২য় সংস্করণ, ১২৬৩ সাল। 

মনোমোহন গীতাবলী'-__মনোমোহন বনু রচিত কবি, 
হাফআখড়াই, পাঁচালী প্রস্থৃতি গান, ১২৯৩ সাল। 
“প্রাচীন কবিসংগ্রহ'-_গোপালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা 
সঙ্কলিত, ১২৮৪ সাল। 

৫1 গ্প্তরত্বোদ্ধার'- প্রাচীন কবি-সলগীত-সংগ্রহ, 

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত, ১৩০১ সাল। 
বর্তমান স্বল্লপরিসর প্রবন্ধে কবিগানের সকল বিষয়ে আলোচনা 
স্ভব নয়। বাহার! “কবি” নামে সম্যক পরিচিত হইয়াছিলেন এবং 
ধাহাদের রচিত সঙ্গীত কেবল কবিগান আখ্য। লাভ করিয়াছিল, 
ভাহাদেরই রচনার কিছু পরিচয় দিতেছি । 

ইহাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সর্বাগ্রে প্রণিধানযোগ্য । 
তিনি বাংলা সাহিত্যক্ষের্রে ইহাদের যথাযোগা স্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। 

“বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের 
মাবখানে কবিওয়ালাদের গান। ইহা এক নূতন সামশ্রী এবং 
অধিকাংশ নৃতন পদার্থের স্কায় ইহার পরমায়ু অতিশন্ন অল্প । একদিন 
হঠাৎ গোধুলির সময়ে যেমন পতঙ্গে আকাশ ছাইয়া যায়, মধ্যাহ্ছের 
আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত 
হইবার পূর্বেই তাহারা অদৃশ্য হইয়! যায়-_এই কবির গানও সেইরূপ 
এক সময়ে বঙ্গপাহিত্যের স্বপক্ষণ্থায়ী গোধুলি-আকাশে অকন্মাৎ দেখা 
দিয়াছিল, তৎপূর্ব্বেও তাহাদের কোনে পরিচয় ছিল না, এখনও 
তাহাদের কোনে! সাড়াশব্দ পাওয়! যায় না।*** 

ইংরেজের নৃতন স্থাত্ি রাজধানীতে [ কলিকাত! ] পুরাতন রাজসভা 
ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল না। তখন কবির জাশ্রয়্দাতা রাজ। 
হইল সর্ধাধারণ নামক এক অপরিণত স্ুলায়তন ব্যক্তি, এবং সেই 
হঠাৎ্রাজার সভায় উপযুক্ত গান হইল কবির দলের গান। তখন 
বথার্থ সাহিত্যরস আলোচনার জবসর, ধোগ্যতা! এবং ইচ্ছ| কয়জনের 
ছিল? তখন নৃতন রাজধানীর নৃতন সমৃদ্ধিশালী কর্মশ্রান্ত বণিক্‌ 


৩। 


৪ 


সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়া! ছুই দণ্ড আমোদের উত্তেন! 
চাহিত, তাহারা সাহিত্যরদ চাতিত না। 
কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আঁসরে অবতীর্ 
হইল। তাহার। পূর্ববর্তী গুণীদের গানে অনেক পরিমাণে জল এবং 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে চটক মিশাইয়া, তাহাদের ছান্দোবন্ধ সৌনাধ্য সন্ত 
ভাতিয়া নিতান্ত গুলভ করিয়া দিয়া অত্যন্ত লঘৃস্বরে চারি জোড়! 
ঢোল ও চারিখানি কীশি সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার করিয়া 
আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার এবং ভাবরদ 
সম্ভোগ করিবার যে সুখ তাহাতেই তখনকার সভ্যগণ সন্ধ্ট ছিলেন 
না-_তাহার মধ্যে লড়াই এবং হারজিতের উত্তেঙ্জনা থাক আবশ্যক 
ছিল। সরন্থতীর বীণার তারেও ঝন্‌ ঝন্‌শব্দে ঝংকার দিতে হইবে 
আবার বীণার কা্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক্‌ ঠক শব্দে লাঠি খেলিতে হইবে। 
নৃতন হঠাৎ্রাজার মনোরঞ্জনার্থে এই এক অপূর্ব নূতন ব্যাপাবেদ 
স্টী হইল।” 
-_রবীন্ত্রনাঞ্ 'লোকসাঠিতা' 
কিন্ত “সর্ববসাধারণ* নামক নৃতন রাজার মনোরঞজনার্থ হইলেও 
কয়েকজন কবির প্রতিভাগুণে বিভিন্ন শাখার কবিগানেও সাহিভাবদ 
সৃষ্ট হইয়াছে । বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এই সকল কবি € 
কাহাদের রচনাকে স্থান দিতে অস্বীকার করা চলে না। ইঠাদ্র 
মধ্যে গোজলা গুই প্রাচীনতম হইলেও রাম বনু, হয় ঠাকব, রামনিদি 
গুপ্ত ( নিধুবাবু ) ও ্্রীধর কথক প্রধানতম। দাশর্থি রায়ে 
কি-প্রতিভ! স্বীকৃত হইয়াছে । ঈশ্বর গুপ্ত “সংবাদ-প্রভাকর'-£ব 
মাস-পয়লার কাগজে এই সকল কবির জীবনী ও গান প্রকাশ কৰি 
ছিলেন। সকল কবিওয়ালা সম্বন্ধে আলোচনা করার বাসনা ঠাঃ'র 
ছিল, কিন্তু তিনি মাত্র কয়েক জনের প্রসঙ্গছ উত্থাপন কণিত 
পাবিয়াছিলেন। বখা-- 
রামনিধি গুপ্ত ১ শ্রাবণ ১২৬১ 
রাম বন্ধ ১ আশ্বিন, ১ কান্তিক, ১ অগ্রহায়ণ ১২৩১ 
নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী ১ অগ্রহায়ণ ১২৬১ 
হর ঠাকুর ১ পৌধ ১২৬১ 
রানু, নুসিংহ ও লক্ষমীকাস্ত বিশ্বাস ১ মাঘ ১২৬১ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £ 
“এতদেনয় পূর্বতন কবিদিগের জীবনবৃ্তাস্ত পূর্বে কেহ লিখিয়! 
রাখেন নাই, এবং সেই সেই কবি মহাশয়েরাও আপন আপন বিরঠিত 
প্রবন্ধ প্রকরণ প্রকটন পুরঃসর তন্মধ্যে স্ব স্ব পরিচয় লিপিবদ্ধ কাঁবয়। 
মানবলীল! সম্বরণ করেন নাই, নুতরাং এইক্ষণে তৎসমুদয় প্রাণ 
হইয়া সর্বলোকের স্ুগোচর করা যক্্প কঠিন ব্যাপার হইয়াছে "তাং 
বিজ্ঞজনেরাই বিবেচনা করুন । আমি একপ্রকার সর্ববত্যাগী হয়া 
শুদ্ধ এই বিষয়েই প্রবৃত্ত হইয়াছি*-* 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, 'কবিবর এভারতচন্ত্র রায় গুণাকরের জীবশ- 
তাস্ত” “ভূমিকা” পৃঃ ৩ 
কবিগানগুলি গীত হইবার জন্ত রচিত হইত, বস্ততঃ সঙ্গীন্টে 
এগুলির যথার্থ রদোপলব্ধি হইতে পারে । গানের যেমন অগ্থী 
অন্তর! প্রভৃতি বিভাগ থাকে, কবিগানেরও সেইরূপ চিতেণ, 
পরচিতেন, ফুকো, মেলতা, মহড়া, খাদ, অন্তর! প্রন্থৃতি নান! 
বিভাগ ছিল। সাধারণ পাঠকের পক্ষে এই বিভাগের আজ কোনই 


২৪শ বধ ভাদ্র, ১৬৫২ ) 
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নার্থকতা নাই । আমরা এখানে ঘে গানগুলি উদ্ধাত করিব, 


সেগুলিতে এই বিভাগের উল্লেখ করিব না । 
কাহারও কাহারও মতে গোজলা গুই কবিওয়ীলাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম । আন্দাজ কর! হইয়া থাকে যে, তিনি অষ্টাদশ শতাবী'য় 
প্রাবস্ভেই জদ্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ১২৬১ সালের মাস-পয়ুলার 
'স'বাদ-প্রভীকর'এর ১ল| অগ্রহায়ণের সংখ্যায় গোক্জলা গুই সঙ্বদ্ধে 
ঈশ্বর গুপ্ত এইবূপ লিখিয়াছেন £ 
*১৪* বা ১৫* বর্ষ গত হইল “গোজলা গুই* নামক এক ব্যক্তি 
*পেশাদারি” দল করিয়া ধনীদিগের গৃহে গাহনা করিতেন । এ 
বাক্তির সভিত কাহার প্রতিযোগিত1 হইত তাহ! জ্ঞাত ভইতে পারি 
নাই। তৎকালে “টিকেবার” বাছ্যে সঙ্গত হইত । প্লালুনম্দলাল) 
বদ ও রামজী” এই তিন জন কবিওয়ালা উক্ত “গোভল! গুঁই”? 
প্রভৃতির স'গীতশিষ্য ছিলেন। বঘূর নিবাদ ফরাসডাঙ্গায়। তিনি 
তন্তবায় কুলে জন্মগ্রহণ করেন, গান ও স্তর করিতে ভাল পান্দিতেন। 
লাশ্ননলাল ও রামজীর বিবরণ অপ্দাপি জানিতে পারি নাই । এই 
ভিন জন পুরাতন কবিওয়ালা। হহাদিগেব সময়ে “কাড়ার” বাদে সঙ্গত 
হটাত । হু ঠাকুর প্রভৃতির সময়ে "যোড়খাই* তৎপরে “ঢোলে*র 
সঙ্গত আরম্ভ হইল।” 
সম্ভবতঃ গোজলা গুইই কবি-গানের আদি আঙ্টা। গুগ্তকবি 
নু ক্লেশে ইতার একটি মাত্র পদ (সম্ভবতঃ খণ্ডিত ) আবিষ্কার 
কৰিয়াছেন । তাভা। এই 
এসো এসো চাদবদনি । 
এ রসে নিরাশ করে! না ধনি। 
তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ, 
তৃমি কমলিনী আমি সে ভূঙ্গ, 
অনুমানে বুঝি আমি সে তঁজঙ্গ । 
তুমি আমার তায় রতনমণি। 
তোমাতে আমাতে একই কায়া, 
আমি দেহ প্রাণ তুমি লো ছায়া, 
আমি মহাপ্রাণী তুমি লো মায়া, 
মনে মনে তেবে দেখ আপনি ॥ 
কবিগানের প্রাচীনতম পদ হইলেও উহা যে কাব্যাংশে নিকৃষ্ট 
নহে, প্ররবর্তী কালের গানের সঠিত তুজনায় স্পষ্টই তাহা প্রমাণিত 
হয়। 
গৌজলা! গুইয়ের অ'র একটি পদের মাত্র দুইটি পংক্তি পাওয়া 
গিয়াছে £ 
প্রাশ তোরে হ্েরিে। দুখে] দুরে গেলো! মোর । 
বিরহ অললো, ইইলো শীতলো, জুড়ালো প্রাণো চকোর ॥ 
লালুনন্দলালেরও একটি মাত্র পদ গগুকবি প্রকাশ করিয়াছেন। 
যা 
হোলো এই সুখ লাতো গীরিতে। 
চিরদিন গেল কীদিতে ॥ 
হয়েছে না হবে কলঙ্ক আমার, গিয়েছে না যাবে কুল । 
ডুবেছি না! ডুব দিয়ে দেখি, পাতালে! কত দূর । 
শেষে এই হোলো, কাণ্ডারি পালালো 
তরণি লাগিলে ভামিতে ॥ 


বাংলার কবিগান 
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ধনো প্রাণে। মনো! যৌবনো দিয়ে শরণো লইলাম যার্‌। 
তবু তার মন্‌ পাওয়! সথি, আমারো হোলো ভার.। 
না পৃরিলো৷ সাধো, উদয় বিচ্ছেদো, মিছে পরিবাদো জগতে । 





গোজলা গুইয়ের অন্ততম শিষ্য ঘুর শিষ্যদের মধ্যে হক ঠাকুর 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিজেন। প্রকৃত পক্ষে তিনি এবং রাম বসু কবি" 
ওয়াজাগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র বামমিধি গুগ ( নিধুবাবু ) 
ব্যতীত জার কেহ তাহাদের মত বা'ল| কাব্যসাতিত্যকে সমুদ্ধ করিয়া! 
যাইতে পারেন নাই । রামভীর শিষ্য ভবানী বেগে খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন এবং লালু-নন্লাজের শিষ্য নিতে বৈষণবেরও খ্যাতি 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল। লালুননলালের সমসাময়িক কুষ্ণ চশ্মকার 
বা কেষ্টা মুচিও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলন। ত্তীহার একটি মাক্র 
খণ্ডিত পদ পাওয়! গিয়াছে । অন্কতম প্রাট'ন নিদর্শন-হিসাৰে 
এখানে তাহ। (“সংবাদ প্রভাকর' হইতে ) উদ্ধৃত হইল : 


হবি কে বুঝে, তোমার এ লীলে। 
ভাল প্রেম করিলে । 

হইয়ে ভূপতি, কুবুজ1 যুবতী, পাইয়ে শ্রীপতি, 
শ্রীমতী বাধারে রিলে ভুলে ॥ 

শাম সেজেছ হে বেশ, ওহে হাধীকেশ, 

রাখালের বেশ এখন কোথা লুকালে। 

মাতুলো বধিলে, প্রতুলো করিল, গোপগোপী কাল 
কুলে ভাসায়ে দিলে । 


ব্রাহ্মণ হর ঠাকুর কবিতাদচ্ছে মাঝে মাঝে ইহার নিকট পরাজিত 
হইতেন এইরূপ জনশ্রুতি আছে । 

পৃর্বেই বলিয়াছি, পরবর্তী কবি-ম্প্রাদায়ের মধ্যে হক ঠাকুর ও 
বাম বস্ত প্রধান, বিস্ত রাস্ত ও নৃসি'হ এব” নিত্যানন্দ দাস 
বৈরাগীর খ্যাতিও কম নয়। বাম বস্তব কু ভবানী বেখে 
শিষোর যশো-গৌধবে অপেক্ষাকৃত মান হইয়াছেন | যত ছুর 
ভন্ুমিত হয়, ১৭৩৪ হইতে ১৮৭ খুষ্টাক বাণ্ুর এবং ১৭৩৮ 
হইতে ১৮৯ তুষ্টাব্দ নুস্িহেব জীবিতকাল। ভরু ঠাকুর 
নৃসিংহের সমবয়সী ছিজ্েন (১৭৩৮-১৮১২)।  চঙ্গননগর সম্মিহিত 
গৌদলপাডায় কায়স্থ পরিবারে রাম ও নৃসিংহ এই ভ্াতৃছয়ের 
নিবাস ছিল। পদগুলি উভয় ভ্রাতার নামেই চলে, রচনায় কাহার 
কৃতিত্ব কতখানি বলা কঠিন। ইতাবা শৈশবে মাতুলালয়ে চু'্চড়ায় 
পাদরীদের স্কুলে সামান্স শিক্ষালাভ করেন, বিস্ত অকালে পিতৃবিযোগ 
হওয়াতে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়েন । এই অবস্থায় হক ঠাকুরের গুরু 
রঘুর উপদেশ ও সাহচর্য লাভ করিয়া কবিগান »ম্পর্কে ইহাদের কিছু 
জ্ঞান জন্মে, ত্রাহার! ফরাসী সরকারের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 
পৃষ্ঠপোষকতায় চন্দননগরে কবির দল খোলেন । এই ছুই ভায়ের 
দল সমগ্র দেশে অত্যন্ত সমাদর লাভ করে 1 ছুই ভ্রাতার সম্মিলিত 
রচনার কৰবিত্ব স্থানে স্থানে সত্যই চমৎকার । উদ্ধৃত করিতেছি। 
প্রসঙ্গত ইহাও বল! আবশ্যক যে, ইহাদের রচন1 ছয়টি মাত্র গাম 
আমাদের কাল পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে-_সেগুলি সখী-সংবাদ ও বিরঙ্ৃ- 
বিষয়ক । 
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১। ইহাই ভাবি হে গোবিন্দ সত্বনে, 
তাঁখি হাসে পরাণ পোড়ে আগুনে । 
কি দোষ বুঝিলে রাধারে তেজিলে, 


কু'জীরে পূজিলে কি গুণে । 
ক চর ক 
শ্যাম, প্রদীপের আলো! প্রকাশ পাইল 

চন্ত্রম! লুকালে! গগনে । 


ওহে গোখুরের জল জগৎ ব্যাপিল 
সাগর শুকালে! তপনে । 
" ২ । কহ সখি কিছু প্রেমেরি কথা । 
ঘুচাও আমার মনের ব্যথা ॥ 
করিলে অবণ হয় দিবাজ্ঞান 
হেন প্রেমধন উপজে কোথ। । 
আমি এসেছি বিবাগে মনের বিরাগে 
প্রীতিপ্রয়াগে মুড়াব মাথা ॥ 
কলিকাতার সিমলা! পল্লীতে ১১৪৫ সালে (১৭৩৮ খু) ব্রাঙ্মণ 
পরিবারে হরেকু্ণ দীাড়ি বা হরু ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন । শোভা- 
বাজারের রাজা নববৃষ্ণ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিজেনে । হ্ষ গাকুর নানা 
দল ও সম্প্রদায়ের জন্য অনেক গান রচনা করিয়াছিলেন । সৌভাগ্যের 
বিষয়, ত্কাহাব রচনা অধিক পর্রিমাণেই আমাদের কাল পধ্যস্ত 
পৌছিয়াছে। 
গুরু বঘূ ঠাতির প্রতি ইনি অতিশয় শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং 
নিজের অনেক গান গরুর ভণিতায় প্রচার করিয়াছিলেন । সঙ্গীতের 
প্রতি প্রবল আকর্ষণবশত এবং কতকটা অবস্থা-বৈগুণ্যেও বটে, হর 
ঠাঁকুরের শিক্ষা পাঠশালার অধিক অগ্রসর হয় নাই। এগারো বৎসর 
ধয়সে তাহার পিতৃবিয়োগ হয় এবং তিনি কিছু কাল উন্মার্গগামী 
হইয়া নিতান্ত অলস জীবন যাপন করেন, পরে একদল “উড়্নচণ্ডেশ্র 
সঙ্গে মিশিয়| কবিগানেব শখের দল খোলেন । এই অবস্থাতেই 
ষ্তাহার প্রতিভার ম্ফরণ হয় এবং তিনি মৃত ও বিশ্বৃত কবিওয়াল।- 
সমাজে চিবস্থায়ী যশ তঞ্জ্রন করেন। শখের দলই পরে পেশাদারী 
দলে পরিণত হয়। ঈশ্বর গুপ্তের মতে হক ঠাকুর কবিগানের 
নানাবিধ শাখার সঙ্গীত ব্চনায় সমান পটু ছিলেন । দুঃখের বিষয়, 
আমর! কাহার সখীসংবাদ ও বিরহের পদ গুলিই পাইয়াছি। এখন 
পর্য্যন্ত তাহার খণ্ডিত ৭ সম্পূর্ণ পয়তাল্লিশটি গান মাত্র সংগৃহীত 
হইয়াছে । এই সংগ্রহের জন্ত মূলতঃ গুপ্তকবিই দায়ী। এই সংগ্রহ 
দৃষ্টে বলা যায় যে, এগুলি এ যুগের পাঠককেও মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা] 
ঝাখে। ছুই-একটি নমুন! দিতেছি । সথীসংবাদ হইতে-_ 
সখি রে রসের অলসে। 
গত দিবসের রজনী শেষে। 
অচেতন হয়ে সুখ আবেশে । 
শ্ামের অঙ্গে পদ থুয়ে, শ্যামেরে হারায়ে 
কেঁদেছিলাম কত হুতাশে। 
যে বিচ্ছেদ ডরে পরাণ শিহরে, 
"তাই ঘটেছিল, সই । 
অম্নি কম্পান্িত হৃদি, হেরে শ্যামনিধি 
হরে নিল বিধি কি দোষে ॥ 


মালিক বন্দুমন্তী 
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[১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৫৫851462212 62722855458 876 এর তা রডের 208৫ ৪। 





বিরহ হইতে-_ 
১। হায়! হৃদয় যাঝারে লুকায়ে 
সদা রাখি প্রেমরতনে । 
কি জানি কেমনে সখা, তথাপি লোকে জানে । 
হায়! পীরিতের কিবা সৌরভ আছে, 
সে সৌরভ মম অঙ্গে বয়। 
কলঙ্ক পবনে লইয়ে সে বাস 


ব্যাপিল ভূবনময় ॥ 
২। পীরিতি নাহি গোপনে থাকে। 
শুনলে! সনি, বলি তোমাকে । 
শুনেছ কখন হুলস্ত আগুন 
বসনে বন্ধন রাখে ॥ 
প্রতিপদের চাদ হরিষে বিষাদ, 
নয়নে না দেখে উদয় লেখে । 
দ্বিতীয়ের চাদ কিঞিতি প্রকাশ, 
তৃতীয়ের চাদ জগতে দেখে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ তৎসম্পাদিত “বাংল! কাব্যপরিচয়'-এ হক ঠাকুছে 
একটি পদ সম্কলন করিয়াছেন । সেটি এই £ 
তুমি কার প্রাণ দেহ শুন্ত করি এলে, 
হেরে যে রূপ বাসন করে। 
করি পরিত্যাগ আপন প্রাণ 
সেইখানে রাখি তোমারে। 
পদার্গণে যে কমলে পূণিত করিলে বন্তুমতাঁ 
কাল হয় যেন তেমতি, 
নয়ন-কটাক্ষে কুমুদ প্রকাশ 
পাইত হে তব অন্বরে ॥ 
এই সকল রচনায় ছন্দের দোষ আছে, ভাব সম্পূর্ণত1 পায় 7” 
তথাপি স্বীকার করিতে হইবে যে, এগুলির মধ্যে এমন একটা 'দ 
সম্পদ লুকাইয়। আছে যাহা সাধারণকে দীর্ঘকাল ধরিয়া 1ব%' 
রাখিয়াছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-সাহিত্য-ঝি/" 
এগুলিকে উপেক্ষা করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 
কবিওয়াল! নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী (নিতে বৈরাগী, শিঠে 
বৈষ্ণব ) ১১৫৮ সালে (৯৭৫১ ৭ৃঃ) চুঁচুড়ার দক্ষিণে চন্দননগ€' 
কুঞ্জদাস বৈষণবের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন | সামান্ শিক্ষায় শিশিত 
হইলেও ইনি স্বাভাবিক প্রতিভাবলে ভাল রচনা করিতে পারিন্ন 
১৮২১ খুষ্টাব পর্য্স্ত অর্থাৎ দীর্ঘ সত্তর বৎসর কাল ইনি জী 
ছিলেন। ইনি কাহারও কাহারও কাছে এমনই সম্মানপ্রাঃ 
হইয়াছিলেন যে, তাহার! নিত্যানন্দ প্রভু বলিয়া তাহাকে সম্বোধন 
করিতেন। ই"হার সখীসাবাদ ও বিরহের অনেক অপূর্বব পদ আছে 
একটি মাত্র নমুনা দিতেছি £ 
জামার মন চাহে যারে তাহার রূপ নিরখিতে ভালবাসি । 
ষেব! যার প্রাণপ্রেম্সী। 
নয়নচকোর পিয়ে সুধা যার 
সেই জন তার শরদশশী | 
তব বিধুমুখ হেরিয়ে আমার ঘুচিল মনের তিমির়রাশি। 
হে হয় অন্তরে কহিব কাহারে দুখসিদ্ধুনীরে অমনি ভাদি। 


হায়, কালফলেবর দেখিতে আমর তাহে যটুপদ কুৎদিত অতি। 

এ-তিন ভবনে মকলেতে জানে নলিনীর মন তাহার প্রতি । 

বাম বন্ধু বা রামমোহন বু কবিসম্প্রদাধের শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার 
করিয। আছেন। তাহার বহু পদ ম্পূর্ণ অথবা খণ্ডিত আকারে 
চাদের কাল পর্যাস্ত মুখে মুখে প্রচারিত হইতেছে । ইহা হইতেই 
গ্রদাণ হধু, রাম বঙগুর কালাতীত প্রতিভ! ছিপ । রামনিধি গুপ্ত অর্থাং 
নিধবাবু টগ্লাগানে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন, রাম বনু 
ক বখানে সেই খ্যাতি অক্ষন করিয়াছেন | গুপ্তক্কবি লিখিরাছেন : 
"নন সস্কৃত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গালা কবিতায় রামপ্রদাদ ও 
“বেন্্, তেমনি কবিওয়ালাদিগের কবিতায় রাম বসু ।* 

কলিকাতাবু পশ্চিমে গঙ্গার ওপারে শাগিথ। গ্রামে সন্াস্ত কুলীন 
কাণু্গ পরিবারে ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে (১১১৩ সালে) রামমোহন বনু 
জম্ম £ণ করেন । পিতার নাম রামলোচন। গ্রামের পাঠশালায় 
শ্খিআঙ করিরা বারো বসর বধ়দে তিনি তাহার পিসামহাশয় 
জদমীকে পল্লীর সুবিধাাত বারাণদী ঘোষের বাড়ীতে প্রেরিত হন 
5: সখানে থাকিতে থাকিতে সামান্য ইংরেজী শিখিয়! কেরানীগিবি 
$7ছ নিযুক্ত হন। কিন্তু মাত্র পাঁচ বংলর বন্দ হইতেই কবিতাদেব* 
হর ম্বন্ধে ভর করায় কাজকধে তাহার মন বদেন!। অল্প দিন 
শ্ঃ কবিষ্ঞাই তিনি তাহ! পরিত্যাগ করেন এবং গান রচনাম় প্রবৃত্ত 
*ন মুখে মুখে প্রচারিত তাহার গানের সুখ্যাতি শুনিয়! ভবানী 
'₹*, শীলুঠাকুর, মোঙ্কন সরকার ও ঠাকুর দাস পিংহ প্রভৃতি বিখ্যাত 
গযক দল গানের জগ্ঘ তাহার শরণাপন্ন হইতে লাগিলেন । তিনি 
হাহ'নে ৫ নিবাশ করিতেন ন1। পরে তিনি ম্বয়ং দল গঠন করেন 
হব এই দল "রাম বনুর দল" নামে সর্বত্র বিখাত হয়। 

ধাম বস্ত মাত্র বিয়াল্লিশ বংসর জীবিত ছিলেন, ১২৩৫-৩৬ 
'লাকে আন্দাজ ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি দেত্যাগ করেন। উনবিংশ 
“চাদর প্রথম পাদে দক্ষিণ কলিকাতার ভবানীপুব অঞ্চলের 
হরসন্থানের! যে *নল-দমযন্তীপ্যাত্রার দল খুলিয়ু। প্রসিদ্ধি লাভ করেন, 
২ থিতু আছে “থাম বন সেই দলের সমুদয় গান ও ছড়া প্রস্তুত করিয়া 
[ন্ু'শলেন ক 

পাম বস্ত কন্গানের সকল বিভাগের কবিতা রচনায় দক্ষ 
চিসেন, তবে তাহার আগমনী, সথীসংবাদ ও বিরহ গান সমধিক 
প্রর্ধ। তাহার গানের মাঝে মাঝে এক-আধটি পংক্তি এমন অপূর্ব 
»* শাহ! পাঠে কাহার কবিপ্রতিভা সন্বপ্ধে সংশয় থাকে না. কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এই সঙ্গে হয় যে, তিনি অত্যন্ত অসাবধান ও অসতর্ক 
উবে চন! করিতেন, অতি-ভালর সঙ্গে অতি-মনদের সমাবেশ এই 
কাবণেই ঘটিতে পারিয়াছে। ডক্টর সুশীপকুমার দে লিখিয়াছেন-_ 

০০যা109 85 11 0088, ৪81 1179. 570 ০01 11115 
1০0031079 69:1০. ০৫ 251১1-0091। জা, 08518 
১0০০5 81 0009 76101559115 118 10810111% 88 ৮91] ৪৪ 
109 1901179 ০1581 91990195. 
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* সংবাদ প্রভাকর, ৫*৩৮ সংখা, শনিবার, ১ আশ্বিন, ১২৬১ 
মাল। 
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শিল্পী-অনিল মেন 


৪৬৬ 
আরবরা 444 8৩2 85401 80441100700275216 088. 
জুতরাং রাম বস্গুর যে রচনাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা! 
হইতেই কদ্িগানের বখার্থ হ্বপ উপলব্ধি হইবে। খাঁটি কবিগান 
বলিতে যাহা বুঝায়, রাম বসুর সঙ্গেই তাহার সমাপ্তি ঘটে। নিধু 
বাবুর হাতে টপ্পা, দাশরধির হাতে পাঁচালী এবং ঈশ্বর গুপ্তের হাতে 
সমসাময়িক বিষয় সংক্রান্ত ব্যঙ্গ কবিতায় কবিগান ইহার পর সম্পূর্ণ 
ভিন্ন আকার পরিগ্রহ করে। কবিগান-প্রসঙ্গে সেগুলির আলোচনা 
জপ্রাসঙিক। 
জাগমনী বা! সপ্তমী হইতে-_ 
আশা বাক্যে জামার পাপ প্রাণ, রহে বল কত দিন । 
দিনের দিন তন্থু ক্ষীণ, বারিহী'ন যেন মীন ॥ 
যারে প্রাণ পাব দেখে, সংবৎসরে তাকে জানতে তে! যেতে হয়। 
ধেন মাহীন! কন্যে তিন দিনের জন্যে এল হে হিমালয় । 
মুখে করি হাহারব ছিলেম ষেন শব হে, 
গৌরী মৃতদেহে এসে জীবন দিলে ॥ 
তবে নাকি উমার তত্ব করেছিলে, 
গ্রিরিরাজ, ওহে শুন শুন তোমার মেয়ে কি বলে॥ 
সখীসংবাদ হইতে-_ 
১। মান করে মান রাখতে পারিনে। 
আমি যে দিকে ফিরে চাই, 
সেই দিকেই দেখতে পাই, 
সজল আখি জলধরবরণে। 
অতএব অভিমান মনে করিনে। 
আমি কুষ্ণপ্রাণ! রাধা, 
কুষ্প্রেমডোরে প্রাণ বাধা, 
হেরি এ কালরূপ দদ। 
হৃদয়-মাঝে শ্যাম বিরাজে 
বহে প্রেমধারা হনয়নে ॥ 
২। জলে কি ত্বলে কি দোলে দেখগে! সথি 
কি হেলে হিল্লোলেতে । 
পাঞিনে স্থির নির্ণয় করিতে | 
শ্যামল কমঙ্গ ফুটেছে বুঝি শিশ্মল যমুনাজলেতে ॥ 
জলে হলে কি গে! সথি। 
অপরূপ রূপ দেখি, দেখে! সই নিরথি 1 
কৃষ্ণের অবয়ব সব ভাব-ভঙ্গি প্রায় 
মায়া করে ছায়ারূণে সে কালা এসেছে কি॥ 
আচম্বিতে আলে! কেন যযুন্বার জল। 
দেখ সখি, কূলে থাকি, কে কয়ে কি ছল। 





৩। 


নাসিক বন্ুঙ্তী 





” | ১৭ খও, ৫ম লংখ]া 
৮৪০৮০৪৪৮০৮৪৮৪৮৪৫৪৪৮৮৪৯৪ ৪৬৮৫৪৪৪৯৪৪৪ ৪৪৪৪ ৫৪৫8৪8৪৯৪৮৮৪৪। 
তীরের ছায়! নীরে লেগে হোল বা! এমন, 
চকিতে দেখিতে আমার ভুড়াল ছু'ট আখি ॥ 
আজু সখি একি রূপ নিরখিলাম হায়, 
নীরমাঝে যেন স্থির সৌদামিনী প্রায়। 
ঢেউ দিও ন1 কেউ এ জলে বলে কিশোরী, 
দরশনে দাগ! দিলে হইবে সই পাতকী ॥ 
বিরহ হইতে__ 
১। মনে রৈল সই মনের বেদন1। 
প্রবাসে যখন যায় গে! সে, 
তারে বলি বলি বলা হল ন[। 
শরমে মরমের কথ! কওয়া! গেল ন1। 
যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে 
নিলজ্জ। রমণী বলে হাসিত লোকে । 
সখি ধিক্‌ থাক আমারে, ধিকৃ সে বিধাতারে 
নারী জনম যেন করে না॥ 
২। ঘর আমার নাই ঘরে । 
মদন, কর দিব কি তোমার করে। 
ভূমিশুন্য রাজা তুমি, পত্তিশূন্ত মতী আমি 
আমার স্বামিগৃহ শুঙ্ট, কাল কাটালেম পরে পরে 
সর সর পঞ্চশর হে, ডর করি নে তোমারে । 
আমার জীবনশুন্ এ জীবন । 
খতুরাজ হে, শুন্য গৃহে সৈশ্ট লয়ে কি কারণ। 


৩। বালিক! ছিলাম, ছিলাম ভাল ছিলাম, 
সই-_-ছিল ন! সুখ অভিগাষ। 
পতি চিনতাম না, ও রস জানতাম না, 
হৃদপন্ম ছিল অপ্রকাশ। 


জনসাধারণের নিকট রসনিবেদনের জন্ত এককালে ক" 
উদ্ভব হইয়াছিল । তাহার পন যুগের পরিবর্তনে তাহাদের রুচির 
পরিবর্তন হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের মতে “ভাহাদের আনন্দবিধাণে হ 
জন্য স্থায়ী মাহিত্য এবং আবশ্যকসাধন ও অবসররগ্রনের জন্য ক্ষাণব 
পাহিত্যের প্রয়োজন চিরকালই থাকিবে । এখনকার দিনে খবরের 
কাগজ এবং নাট্/শালাগুলি শেষোক্ত প্রয়োজন সাধন করিতেছে 
কালের প্রয়োজনে যে কবিগান একদিন বাংল! দেশকে ছাইয়া 
ফেলিয়াছিল তাহার মধ্য হইতেও স্থায়ী সাহিত্যের নিদর্শন কিছু কিছু 
মিলিতে পারে । এযুগের পাঠকদের দৃষ্টি সেই বিস্মৃত রচনাসন্তাধের 
দিকে ১৪ করিবার জন্তই জামাদের এই সাক্ষিপ্ত প্রচ । 


[ “সাহিত্য গ্রস্থিকা'র সৌভসে। 





আগঞ্গানী তনৎখ্যান্স 


অমিয় চক্রবতী 


মনোজ বন্থ 


স্থবোধ ঘোষ 


আরও অনেকে ্ 





0 লন চেয়ে যা, ভাই, সন্ 


কানাই সামস্ত 








দা-কাটা তামাকের গন্ধ, 
গড়িয়ে পড়বার খানা খন্দ, 
ভালোর চেয়ে যা; ভাই, মন্দ 
কেবল মাত্র প্রাণধারণের সতে” 
অনেক-পাইনি”র দেশ আমাদের মতে” 
সব পেয়েছি ) এখান থেকে যেদিন হবে সরতে, 
হিন্দু হলেই শ্বশানশয্যা, শ্েচ্ছ হলেই গতে_- 
ছেড়েই যেতে হবে, তাই রে 
উঠতে বসতে ঘরে বাইরে 
বেদন পাই রে মনে বেদন পাই রে। 
হহু ক'রে আসে কেবল কান্লা। 
জামার হাতায় মুছে দেখি, জলের চিহ্ন নাই রে। 
মনের কষ্ট মনই জানে ? অন্ত জনে করেন রান্রাবান্না, 
মেয়ে হলেই-_পুকুষ কিন্ত 
আপিপ করেন, চাকরি করেন-_- 
€ মেয়ে হলে মাকড়ি পরেন) 
ফেরি করেন, বটবস1 করেন__ 
মোটেই সময় পান না, 
কে কাদে আর কেহাসে তার খবর জানতে 
চান না। 
তবু এ সব সত্য কথাই, কোরো না! কেউ সন্দ__ 


পানাপুকুর, পচা ড্রেনের গন্ধ, 
গড়িয়ে পড়বার যতন খানা খন্দ, 


পৃণিমা! আর ভাগ্যে কয়টা, রাহুগ্রস্ত কিশ্বা ভগ্ন চন্দ, 

ভগ্র জীবন ছন্দ, 

ভালোর চেয়ে সংসারে যা মন্দ, 
ছাড়তে ছুঃখ হয় রে। 
দুঃখ জীবনবন্ধ মুখ্য, 

বেঁচে থাকার সাক্ষী ছুংখ, 

দুঃখ ছাড়তে তাই তে? ছুঃখ হয় রে-_ 

হায় এ কেবল বাক্চাতুরী নয় রে। 





শিরালম্ব বায়ুভূত কিনব দিখ্বিলীন, 
নাই রে রান্তি, নাই রে ও যার দিন, 
মহৎ হয়তো! তেমন সম্ভা. কিন্ত তার তো 
নাই রে চক্ষু-নাসা- 
নাই রে শঙ্কা আশা, 
নাই রে সবনাশ। 
প্রণয়-ভালোবাসা 
এবং মিথ্যা! মরীচিকার পিছন পিছন ধাওয়া 
এবং কারণ না থাকলেও হঠাৎ হু'চোট খাওয়া | 








দি পাপন) এর৯স এপি ১ 





সেক্ষপিয়য়ের সেই বিখ্যাত “00%/8028 019 70080 (10399 1১960:9 (10917 0986৮ কটুক্তি 
বলে মনে হয় আজ । রোলা, হিটলার, ন্ুভাষচন্ত্র-_-কলম, শক্তি ও মুক্তি _এদের মৃত্যু একবার 
হয়নি বার বার হয়েছে । এদের তাই কাপুরুষ বলে যেনে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না নিশ্চয় । 


জাতীয় যজ্ঞের হোমানল প্রঅলিত করবার জন্ত একটি কিশোর সাধন! করছিল তখন | কিশোর 
সাধকের দিনের চিন্তা ও রাঝ্ির স্বপ্র_যুক্তিসাধক স্বামী বিবেকানন্দ। সাধক হুতাষের বয়স তখন 
মাত্র চৌদদ। সহসা একদিন হারিয়ে গেলেন নুভাষ। অত্তধণণীন হলেন গৃহ থেকে, তীর্থে গেলেন। 
গয়াঃ কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থস্থান ঘুরে ব্যর্থমনে ফিরে এলেন--মনের মানুষ খুঁজে 
পেলেন না, গুরু হতে কেউ চাইল না তার। 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই'__তার পর এই হল সভাষের জীবনধর্্ম। তাই অমূতের 
সন্তান মানুষ কখনও ৪18৪ থাকতে পারে এ যেন অসহা মনে হল তার। আই-সি-এস পরীক্ষায় 
অসামান্ত সাফল্য সত্বেও সিভিল সার্ভিসের পদত্যাগ করলেন তিনি। রাজকীয় চাকরী ছেড়ে রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে আত্মদাঁন করলেন, “ইয়ং বেঙ্গল পার্টি গঠন করলেন, _যার অনুষ্ঠানহ্চী হল 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনত। লাভ। : 














হুতাষচন্দ্রের জীবনের চরম ও পরম মুহূর্তগুলি কারাগারের গুপ্ত গৃহকোণে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
যতবার নিজের কণ্পদ্থা ধরে অগ্রসর হতে চেয়েছেন, আমলাতন্ত্র বাধা দিয়ে ব্রততঙ্গ করেছেন তার। 
তবুও তিনি প্রতিবার বাঙলার তারুণ্যের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছেন-_ 

“যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, যেখানে কেবল বেত চাবুক, জেল জরিমানা, 
পুঃনিটিভ পুলীশ ও গোরা-গর্থার প্রাদুর্ভাব, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মত আত্মাবমাননা, 
অন্তর্ধযামী ঈশ্বরের অবমাননা আর নাই। ছে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় 
বহ্ষজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উর্ধে তোমার মন্তককে অবিচলিত রাখ--এই সমস্ত বড় 
বড় নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বাস্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার কর, ইহার! যেন বিভীষিকার মুখোঁস 
পরিয়া তোমার অন্তরাত্বাকে লেশমাত্র সঙ্কুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা, 
উজ্জবলতা, পরম শক্তিমত্তার কাছে এই সমস্ত তর্্জন গর্জন, এই সমস্ত উচ্চ পদের অভিমান, এই সমস্ত 
শাসন শোষণের আয়োজন আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলাযাব্র-ইছারা যদি তোমাকে পীড়। দেয় তোমাকে 
যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই নত হওয়! গৌরব--যেখানে 
সে সম্বন্ধ নাই লেখানে যাহাই ঘটুক, অন্তঃকরণকে মুক্ত রাখিয়ো, খু রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিয়ো 
না, তিক্ষাবুত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজে যাহা করিতে পারে! নীরবে নিভৃতে তাঁহার প্রতি সমস্ত মন 
প্রয়োগ করিয়ো, তাহার আরম্ত অসামান্য হইলেও তাহাকে অবমাননা করিয়ো না__নিজের প্রতি 


অক্ষুণ্ন আস্থা! রাঁখিয়ো |” 


গজ ক জু 

সুভাষচন্দ্র ইতিহাসকে ওললটপালট করে দিয়েছেন। 

তয়াবহ অন্ধকূপের যিথ্যাস্থৃতিস্তম্ত ডালহৌসীর বুঝ থেকে উপড়ে নিয়েছেন। এক মুসলমান 
নবাবের আত্মার মুক্তির পথ করে দিয়েছেন। বাঙলার ম্থুতাষ ভারতের কলঙ্কমোচন করেছেন। 
বাঙলার মাছুষ হয়ে মাত্র বাঙলাই তার যুক্তিত্বপ্রের বিষয় ছিল না, সমগ্র ভারত মুক্ত হোক্‌-__এই 
ছিল তার সাধনার লক্ষা। সুখের বিষয়, আজ অনেক “মহাত্মা অনেক 'মহাসতা' করে ভারতের 
মুক্তিচিস্তায় বিতোর হয়েছেন, অনেক 'গৌড়া মুসলমান' ভারতকে স্বিথপ্ডিত করে স্বাধীনতা অর্জনের 
জন্ঠ গজ্জন করছেন। তাদের প্রচেষ্টায় “দেশীআববোধ' আছে বটে, সে-দেশ তারতবর্ষ নয়,_যুক্তপ্রদেশ, 
'বাঙলা' আর শ্বপ্রপাকিস্তান'। আজ আমাদের দেশে যে 4]১801)16/8 ৪” চলেছে তার 76019 
ভারতবাশী হলেও ছ&: যে ভারতবর্ষের অন্য নয়! স্বাধীনতার সংগ্রামে যে বাঙলার তরুণ 
সম্প্রদায় জীবন-মরণ পণ করে অগ্রদূত হয়েছে আত সে বাউলা নেতাহীন। লব পেয়েছির দেশ 


আজ সর্বহার]। 


সু রি 


মানবোস্তর স্থভাষচন্ত্র লোকোত্তর হয়েছেন আজ । 
ভারতের ভাগ্াকাশের ফ্বতারা খসে পড়েছে। দিগৃত্রাস্ত নাবিকের মত কুল হারিয়েছি 
আমরা । তবুও যেন বলতে ইচ্ছা হয়_ 90881, 1৪ 0990, 10106 116 301098]) 0009001, 


ভবঘুরের চিঠি 
১ 
প্রীউপেক্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[পতন কাগজপত্র খাটতে খাটতে জামার এক পরিক্রাজক পুড়িয়ে ফেলি। তাঁর পর জার একবার পড়ে দেখে মনে হলো-- 
বন্ধুর সই প্রকখানি চিঠি হাতে পড়লো । অনেক দিন আগেকার দিই মালিক বন্মতীতে পাঠিয়ে । কারও কারও হয়তো ভালোও 


'জেখা। প্রথমে মনে করলুম--চিঠিগুলে! আর রেখে কি হবে, 


লাগতে পারে। 


“যেখানে দেখিবে ছাই 
উড়াইয়া দেখ তাই 
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন ।" ] 


ভাগ, সময় মত চিঠি দিতে পারি না বলে রাগ 
করেছ। কোথায় থাকি, কোথায় যাই, কোথায় 
কই, কোথায় খাই-_কিছুরই ঠিক নেই। তার পর, দু'দণ্ড 
স্থির হয়ে বসে যে নিশ্চিন্ত হয়ে কয়েকট] ছত্র লিখবো সে 
ঝ্বকম মন নিয়েও অন্মাইনি। যাই হোক, এবার ঘৃূরতে 
খুরতে একটা বড় মজার ব্যাপার দেখলুম। যাচ্চি 
গুররাতে, বরদা-রাজ্যে। রেল গাড়ীতে জনকত গুজরাতী 
ঝাঙ্গণ, কয়েক জন মারাঠী আর বাকি হিন্দস্থানী। একা 
আমিই সবেধন নীলমণি বাঙ্গালী। গাড়ীতে বেশ গল্প 
জমে এসেছে । এক জন গুজরাতী ব্রাহ্মণ মাল জপতে 
জপতে শোলাচ্ছিলেন যে তাঁর ছেলে না ভাইপো 
গায়কবাড়ের রাজ্যের এক জন মস্ত অফিসার। মালার 
একটি দানা দেখিয়ে বললেন যে সেটি আসল একমুখী 
কুপ্রাক্ষ। এক গির্ণার পাহাড় ছাড়া সে রকমটি আর 
ভূ-ভারতে অন্ত কোথাও পাবার ভো নেই। এমনি তার 
মাহাত্ম্য যে, সেটি ধরে এক লক্ষ বার শিবমন্ত্র অপ করলেই 
হয় মহাদেব, না হয় নন্দী, অভাব পক্ষে মহাদেবের বাহন 
ধাঁড়টি এসে হাজির হবেনই হবেন। এক জন হিন্দুস্থানী 
ভার কথাম্ম সায় দিয়ে বললেন যে, অযোধ্যাজীতে 
হুন্যান দাস বাবাজীর আখড়ায় ঠিক এ রকম আর একটি 
কত্রাক্ষ আছে। বাবাজী না কি তীর্থ ভ্রমণ করতে 
করতে আবু পর্বতের এক নিভৃত গুহায় বশিষ্ঠ মুনির 
আশ্রমে উপস্থিত হন। (খানে বাবাজীর সেবায় তুষ্ট 
হয়ে বশিষ্ঠ ঠাকুরের এক চেলা বাঁবাজীকে সেই রুদ্রাক্ষটি 
বখসিস করেন। প্রতি সোমবার আর শুক্রবার পাঁচ 
পোয়! ছধ দিয়ে কুদ্রীক্ষটির পৃজ| করতে হয়। আর তার 
এমনি মহিমা যে, যদি কোন ছোট জাত সেটিকে চোখে 
দেখে তো চৌদ্দ দিন, না হয় চৌদ্দ মাস, খুব জোর চৌদ্দ 
বৎসরের মধ্যেই সে মুখে রক্ত উঠে মার! যাবে। 
এক জন গুজরাতী উর্ধনেত্র হুয়ে গুন্‌ গুন্‌ 
করে ভজন গান করছিলেন। হিন্দুস্থানীর কথ! শেষ 
হতে না হতেই তিনি বলূলেন-_“দেখলে | তবু আজ্জকাল- 
কার লোকে ধর্কর্শে বিশ্বাস করতে চায় না !” 
গাড়ী সেই সময় একটা ষ্টেশনে এসে লাগতেই ছেঁড়া 
কাপড়-পরা একটি জীর্শশঈর্দ লোক" গাড়ীতে ঢুকে চুপ 





করে এক পাশে ঈাড়াল। আমাদের মালাধারী গুজরাতী 
পুরুষ তাকে নিত্বের ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করলেন বুঝতে 
পারলুম না। বেচারা উত্তর করলে--প্মাঁড়।” তার পর 
ভাম্মতীর ভোজ্জবাদীর মতো! যে অপূর্ব ব্যাপার ঘটলো 
তা'না দেখলে বিশ্বাস কর] কঠিন। ছু'জন গুজরাতী 
তড়াক করে লাফিয়ে একেবারে গাড়ীর বাহিরে গিয়ে 
পড়লেন। তাঁদের মাথার পাগড়ীগুলো গড়াতে গড়াতে 
আরও পাঁচ-সাত হাত এগিয়ে গেল। ধিনি ওজন 
গাইছিলেন তার তভির উতৎ্প একদম বন্ধ হয়ে গেপ। 
“আরে রাম» বলে হস্কার করেই তিনি পাশের কাদায় 
টপকে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে হিনুস্থানীর দলও গাড়ী খালি 
কোরে খে যে দিকে পারলে অন্য গাড়ীতে পালালো । 

যে লোকটি গাড়ীর এক কোণে চুপ করে দীড়ায়েছিল 
তাকে জিজ্ঞাসা করনুম--+ব্যাপার কি ?” লোকটি কাছো- 
কাদে! হয়ে বলুলে--“বাবাজী, আমি মাড়।” তখন মনে 
পড়ে গেল যে বোম্বাই অঞ্চলে নাড়েরা অন্পৃত্ত ভাহি। 
তাই বেচারা গাড়ীতে উঠতেই সবাই আপনার জাত জার 
ধর্ম বাচিয়ে লাফাতে লাফাতে পালিয়ে গেল। কোথায় 
গির্ণার, কোথায় আবু পর্বত ঘুরে ঘুরে ধান্সিকের। যাঃ 
কিছু পুণ্যসঞ্চয় করেছিলেন আজ একটা অল্পৃশ্ মর 
সঙ্গে এক গাড়ীতে বসে তা তো আর নষ্ট করতে পারে 
না। মাড় বেচারাকে টেনে নিয়ে আমার কাছে বঙগাতে 
দেখে ধান্সিকেরা আমার দিকে এমনি দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলেন যেন এই মাত্র আমি চিড়িয়াখানা থেকে শিকল 
ছিড়ে পালিয়ে এসেছি । 

সে দিন আমার চোখের স্থমুখ থেকে একটা পর্দা দরে 
গেল। ছেলেবেলা ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ার ময় 
তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধের কাছে এসেই বিধাতার উপর 
আমার ভারি রাগ হুতো।। কেবলই মনে হতো, ওদদিন 
পাঠানেরা না জিতে যদি মারাঠারা জিততে" | আজ কিন্ত 
মাড়ের ছুর্দশ। দেখে মনে হলো? পানিপথে মার!ঠারা 
জিতলে ভারতে ব্গাদের রাজ্য হতো বটে কিন্তু তা'হণে 
আন এই ক'জন ধান্মিক পুরুষ মিলে মাড় বেচারাকে 
ধা মেরে গাড়ী থেকে ফেলে দিতো। স্তায়াদীশ 
রামশাঙ্গীও তার সুবিচার করতেন কি লা সন্দেহ । 


২৪শ বধ--ভা। ১৫৫২. 
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আর এ রোগ কি শুধুবর্গীদের? বাংলা, মাদ্রাজ, 
হিনুস্থান--এক চেয়ে আর সয়েশ। এ বলে আমায় দেখু, 
ও বলে আমায় দেখু। আলমোড়ায় এক সাধুদের মঠে 
একবার বসে আছি, এমন সময় এক পাদরী সাছেব তাঁর 
কতকগুলি দেশী শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। 
তাদের মধ্যে একটি ১৪।১৫ বৎসরের ছেলে ছিল। সে 
যেকি মোহে পড়ে গ্রীষ্টান হয়েছে, ত। জানবার জন্যে 
আমার ভারি কৌতুহল হলে।। তাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে এ-কথ। ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করলুম 
_বাবা, তোমার বাড়ীতে কি মা-বাপ নেই? তুমি 
ধর্ষের কি বুঝেছ যে হিহ্দুধর্শকে মিথ্যা বলে ছাড়তে 
গেলে ?” ছেলেটি একটু ম্লান হাসি হেসে বলুলে- “ধর্মের 
আমি কিছুই জানিনে। আমার মা-বাপই আমাকে 
গ্রপ্ধান করে দিয়েছে । প্রায় বছর ছুই হোলো আমি 
একবার বড়দিনের সময় পাঁদরী সাহেবদের আড্ডায় 
বেডাতে যাই । পাদরী 2াহেবরা আমায় আদর করে 
[বার খেতে দেন। খেয়ে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে এসে 
থাকে বল্লুষ-_মা, আমি পাঁদরী সাহেবদের বাড়ী খানা 
খেয়ে এসেছি মা শুনে কীদতে লাগলেন। বাধা 
বল্লেন, আমার না কি ধর্ম চলে গেছে । কাজেই আমায় 
মার বাড়ীতে স্থান দেওয়া ষেতে পারে.না। বাড়ী 
থেকে তাড়া খেয়ে আর যাই কোথায়? সেই অবধি 
পাদরী সাহেবদের সঙ্গেই আছি।” 

দেশাচারের ভয়ে যে সমাজে মা-বাপের মন থেকেও 
পয! মায়া প্বেহ মূমতা শুকিয়ে গেছে, সে সমাজ সজীব 
শা মরা? মরা বললে আবার বদ্ধুরা চোটে যাঁন। 
+লেন যে সমাজকে অমন ব্যাং থোচানি না করে খুব 
'হান্নভূতির সঙ্গে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ভাল করতে হয়। 
তারা এ কথা ভেবে দেখেন না যে, যাছুর গায়ে হাত 
বুগোবার সময় আর নেই। এ তো বুদ্ধির অভাব নয়, 
+যে প্রাণের অভাব। যারা জ্ঞানপাপী তাদের বুঝিয়ে 
কছু হবে না। ছুঃখ-যস্ত্রণার তাপে গলিয়ে তাদের 
[ভন ছাচে ঢালাই করতে হবে। পুরানো বচনের 
ধনিয়াদ উপড়ে ফেলে সত্য, সনাতন ধর্মের নৃতন সমাজ 
গড়তে হবে। এখন যা আছে সেতো ধর নয়, ধর্মের 
ঠাংচানি। নিজেদের ক্ষুদে ক্ষুদে হ্বার্থের পুঁটুলির উপর 
৬ ঝড় নামের ছাপ মেরে ধর্মের বাঁজারে ভাল মাল 
লে চালান করবার চেষ্টা। হায় রে! ভগবাম কি 
এমনই বোকা যে, ছুটো সংস্কৃত বচনে ভুলে গিয়ে আমাদের 


রেছাই দেবেন? তাই যদি হতো তো৷ এই হাজান্ 
বছর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে ক্রমাগত গু'তো-বৃষটি 
হচ্ছে কেন? শান্তে লেখে ধর্দের ফল ন্ুখ। আমরা 
যদি এত বড় ধার্মিক তো আমাদের লাঞ্ছনা আর হুঃখ 
ভোগের নিবৃত্তি নেই কেন? জগতের সবাই ছু'পায়ে 
হাটে, আর আমরাই শুধু কেঁচো, কৃমির মতো বুকে হেঁটে 
মরছি কেন? পরকালের দুখের জন্ট? যে ভগবান 
ইহকাঁলে আমাদের জন্তে কেবল ঝাঁটা আর লাখির ব্যবস্থা 
করেছেন, তিনি যে পরকালে আমাদের জন্তে মেঠাই 
মোগার ব্যবস্থা করে দেবেন, একথা সংস্কত অক্ষষ্বে 
ছাপার পখিতে দেখলেও যে বিশ্বাস করতে লাহস 
হয়না! 

আমাদের দেশের ছেলেরা তাই দোটানার পড়ে 
হাপিয়ে উঠেছে । যে সব আচার অনুষ্ঠান সনাতন ধর্পের 
মুখোস পরে আমাদের ঝুফের উপর বসে গলা টিপে দ্ 
বন্ধ করবার জোগাড় করে তুলেছে, সেগুলির মধ্যে থে 
সনাতনত্বের একান্ত অভাব, এ কথা স্পষ্ট ক'রে বলবার 
সময় এসেছে । ধল্ম যে শুধু কতকগুলো মরা আচারের 
অনুষ্ঠান মাত্র নয়, সাড়ে মতের কাহুন কড়ি দিয়ে যে ভা? 
তট্রাচার্ষ) মহাশয়দের দোকানে ।কনতে পাওয়া যায় নাঃ 
ধঙ্ধের চাপে মানুষের যে আধমরা বা আড়ষ্ট হয়ে উঠ) 
একান্ত আবশ্তক নয়, এ কথা যত দিন না লোকে বুঝবে 
তত দিন আমাদের জীবনে যে কেমন ক'রে ধর ফুটে 
উঠবে তা তো বুঝতে পারিনে। পদি পিসির ধর্ম দিয়ে 
যারা ছেলেদের পেট ভরাতে চান, জীবনের স্বতঃসযর্ত 
ত্চ্ছন্দ গতির মধ্যে ধারা অসাত্বিকতার গন্ধ পেয়ে জাতকে, 
উঠেন, শৃদ্রম্ট্ট হলে ধারা তগবানকে পধ্যন্ত পঞ্চগব্য দিকে: 
শোধন করে তবে জাতে তুলে নেন, তারা যে ধর্দমদ্দিরেক্ন. 
পাহারাওয়ালার ব্যবসা সহজে ছাঁডবেন, তা তো মনে 
হয় না! তবে আশা এই, ভগবানের একটি নাষ 
দর্পহারী। মানুষ আপনার চারি দিকে যে অহষ্কারের 
বেড়া দিয়ে রেখেছে, এক দিন না এক দিন তিনি তা৷ তেঙ্গে 
উপড়ে ফেলে দেবেন। সারা জগৎ জুড়ে ভাঙ্গনের 
মড়মড়ানি শোনা যাচ্ছে। শুধুকি আমাদের দেশটাইই 
বাদ পড়বে? 

যা' জরাভীর্ণ, যা ভাঙ্গবে, তাকে জোর করে ধয়ে 
রাখবে কে? তাই আমি মহাকালের উদ্গেশে প্রণাম. 
করে বলি-_ 

“ভীম, রুদ্রতালে নাচুক তোমার ভাঙ্গন-ভরা চরণ, 


ছাদ চুপচাপ কাটালাম, আমিও 
কারো সঙ্গে কথাবাত বলিনি, | 
ফারাও আমাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে 


্ ্ 4 রর ধর ূ র্‌ রর রর হর 
টি পু 1. 





চুপ কবে রুলাঘ। 

দুপুরবেলা শুয়ে খবরের ক1গত 
চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম । ক'দি 
থেকেই এট! আমার মাথায় ঢুকেছে 
চাকার পেলে সত্যিই আমি নেব, আি 


'চললেন। কিস্তমন অস্থির হ'লে 1 ৮৬ % 
তৃতীয় দিন_হঠাৎ একখান! চিঠি 2, ৯ এখন মেজর-জৌর কখনোই খাটে 
পেলাম জভিলাষের বাবার আমাকে ০০০ ক... এ না জামার উপর, এ আমি জানি, 
লেখা নয়--চিঠিধানা বাবার নামেই পিস ৯৪. অশাস্তি হবে__হয়তে। তার আমাবে 
এসেছে । আমার হাতে সে চিঠি পড়লো । _উপস্থাদ-_ ত্যাগ করবেন, কিন্ধু কম অশাস্তিতে তে, 
জমি সেচিঠি আর তাদের হাতে প্রতিতা বন আমি নেই--অভিলাবকে বিয়ে করতে 


নাঁদিয়ে সোজা নিয়ে ঘরে এসে দরজা 
বন্ধ করলাম। বাবার টেলিগ্রামের উত্তর সেখানা । 


“বিজয়, 

তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে অবাক হলাম। হঠাৎ এত কী 
জরুরি দরকার হ'লে! যে টেলিগ্রামেই এত কথা লিখেছ? আজ 
জভির চিঠিও পেলাম-_সেও খুব অস্থির হ'য়ে পড়েছে বিয়ের জন্ত। 
'ভোময়! মকলেই খুষ বিচলিত । কেন বলে! তে? 

যাই হোক্‌--তোমার কথার জবাবটা আমি দিচ্ছি। অভি যে 
রেজি্রি ক'রে বিবাহ করবে এখবর পেয়ে আমি ঝুখী হইনি। 
তোমার টেলিগ্রামে জানলাম, তুমিও ত| চাও না, অতএব মাঝে চৈত্র 
ফেলে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই তুমি হিন্দুমতে বিবাহ সম্পন্ন 
করতে ইচ্ছুক । উত্তম কথা-আমি ত প্রশ্ততই সর্ধদাঁ_ভবে 
বর্তমানে আমার একটু টানাটানির সময় পড়েছে, হাজার দশেক টাকা 
তুমি আমাকে অবস্থাই দেবে। অভি লিখেছে বলতে তার, লজ্জ! 
করে-কিন্তু তার ইচ্ছে--আমাদের বালিগঞ্জেও ষে একখণ্ড জমি 
ফেন! আছে তার উপর তুমি ছোটোখাটো একখান! বাড়ি তাকে তুলে 
দাওআর ওজমি তুমি আমার থেকে দাম দিয়ে কিনে নিয়ে 
জামাইকে যৌতুক দাও। তোমারই জামাই-_তোমারই মেয়ে-_ 
আমি আর কী বলব। গহনী টহন। যেমন তোমার খুশি দিয়ো, তবে 
বই সোনার দিয়ো--আজকালকার পাথর বসানো জিনিসগুলো 
কোনো কাজের নয়। একশো ভরির নীচে সোন! যেন ন! হয়। 

আমার কোনোই দাবী-দাওরা নেই। এটুকু মাত্র ইচ্ছা, 
আশা করি তা পূরণ করতে তোমার তিলমাত্র অন্তবিধা হবে না। 
জামি ছিন দশেকের মধ্যে একবার যাবো, কণ্ট। আনীর্বাাদ ক'যে 
জাসবো তখন ।” 

চিঠিখানা প'ড়ে আমি স্তস্ভিত হয়ে গেলাম। মানুষের ইতরতারও 
তে! একটা মীমা থাকা দরকার। ভদ্রলোক তার উপযুক্ত পুক্রই 
এতৈদ্ষি করেছেন । একখানা বাড়ি, একশো ভরি সোনা, দশ হাজার 
টাকা নগদ- ছেলে বিয়ে দিয়ে তিনি লক্ষপতি হতে চান দেখছি। 
লেগে মার কাছে গিয়ে চিঠিখানা ছুড়ে ফেলে দিলুম। মা চিঠি- 
খান| .হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললেন, “কনি, তুমি খুলেছে! 
এই চিঠি? 

হঠাৎ আমার খেয়াল হ'লো বে এটা বাবার চিঠি, এটা খোল! 
আমার নিতান্তই অন্তায় হয়েছে । মাথা পেতে অপরাধ নিয়ে 
বললুম, হ্যামা, হঠাৎ খুলে ফেলেছিলুম 1” 

গন্ধীর মুখে মা বল্লেন, “দরকার বোধ করলে ঘোধ হয এ-চিঠি 
তুমি লুফিরে ফেলতে ? 


হবে এই চিন্তা আমার বুকে জগদদ 
পাথরের মতো! চেপে আছে-ম1 বাবার এই মনোবৃত্তিও তে 
আমাকে কম যন্ত্রণা দিচ্ছে নাঁ_তাঁর চেয়ে এই বেশ স্বাধীন হবে। 
মফস্থলে চাকরি নিয়ে দূরে থাকবো-_হঠ।ৎ একটু তন্দ্র! এসেছিলো 
মণ্ট.র ডাকে চমকে উঠলাম। 

“দিদি ঘুমুচ্ছ? 

'না, কেন রে? 

“তোমার চিঠি।" 

উদ্‌ত্রীব হ'য়ে চিঠির খামের উপরকার লেখায় চোখ বুলোজাম। 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো যেন-_এ লেখা আমি চিনি না 
কিন্ত তবু বুঝলাম এ-লেখা তার । মন্টর মুখের দিকে তাকাতেই 
ও বললো, শ্যামল-দা দিলেন-_আমি রোজ যাই কিন1।" 

'তুই'-রোজ যাস? 

'রোজ যাই, গ্তামলদার মা আমাকে কত খেতে দেন- আয় 
শ্তামলদ1-_ও: ওয়ানডারফুঙ্ ! আমাদের ইস্কুলের হারানদা বা: 
ত্তার দাদার মত জার হতে হয় না-_দেখিয়ে দিয়েছি ওকে 

আমি গোগ্রামে মন্ট,র কথা শুনতে লাগলাম। মনে হঞো। 
কতকাল তার খবর শুনিনি, ঠাকে দেখিনি। মণ্ট,র আজে বাড়ে কথ! 
যে এত কাজের হ'তে পারে তা উপলব্ধি ক'য়ে ওকে আদর না ক'রে 
পারলাম না। তারপর ও যেতেই চিঠি খুলে পড়তে লাগলুম : 

“শ্রীতিভাজনাস্ু-_ 

প্রথমেই বলে রাখি যে শ্রদ্ধাপ্পদান্স সম্বোধন নাকরবার জব 
আমার অপরাধ নেবেন না; কেননা, আপনাকে আমি আমার বন্ধ 
হিসেবেই চিঠি লিখছি, অভিলাধের স্ত্রী ব'লে নয়। 

আপনি ক'দিন আসেন না, বলাই বানুল্য, আমার পঙ্গে দে 
সুখের হয়নি। মণ্ট. বলছে আমার উপরে আপনার! বেউ কুট 
নন্‌--( আপনিও কি 1) কিন্তু সে কথা হাকৃ-_সামনের রোববার 
লিনেমায় যাবেন? মষ্ট, ভয়ানক ব্যাকুল হয়েছে এবং ওর গজের 
সঙ্গে আমার গরজও দেখছি ঠিক সমান তালেই চলেছে। নেট 
ইংরিজি ফিল্মটার কখা আপনাকে বলেছিলাম দেদিন 
হাইফেংসের বাজনা আছে । খাবেন 1 বদি যান তবে 5 
বলে পাঠাষেন। আমি আগে গিয়ে টিকিট কিনে আসবে । 

নমস্কার । 
গ্তামল' 
হিলেষ ফ্রলুঘ আজ শু্যা_-যবি আসতে এখনো! জনেক ঘা) 
মিনিট, দণ্ড পল অপেক্ষা করতে হবে। কিন্ত কী করা খায় 
মষ্টকে দিয়ে অত্যন্ত সগোপনে চিঠি লিখে পাঠামুম। ছোট রঃ 
--ফেবলমাজ ধাবা সম্মতি জানানো, কিন্তু গুলার ৭৭ 
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লিখলুম “জবাব দেবেন” । এ কথাটা লিখে নিজেরই খারাপ লাগলো মা উৎসাহিত হ'য়ে দেখিয়ে দিতে লাগলেন, "আমি লা 


লজ্জা করলে! কিন্কু কালকের দিনটা আমার কাঁটবে কেমন কারে? 

মণ্ট, চোস্ত ছেলে- মাবাপের নিষেধ ভাঁউলার জস্তই ওর জন্ম 
বোধ হয়। সর্ধদাই ও গোপনে ওদের অগ্রাঙ্থ করছে এটা লক্ষ্য করে 
কতবার শার্তি দিয়েছি জাগে । আমার বাঁবার কঠোরভাবে বারণ 
ছিল যেকোনো লোকের সঙ্গে মেশ!, এব* বা'লা স্কুলে দিলে 
পাছে সে নিষ্ঠা না থাকে এজন্য অনেক বয়েস অবধি বাড়িতে বাখ। 
হয়েছে গভর্নেসের কাছে, ফিন্তু বেঁদে কেটে ষে কৰে পারুক ভন্তি ও 
শেষটায় হোলোই। বাবা চাকর-বাকরদের সঙ্গে কখনো স্বাভাবিক 
স্তরে কথা বলেন না, সর্বদাই এট! তিনি ওদের জান্তে দেন ফে 
তিনি মনিব-_মণ্ট, ঠিক তার উপ্টোঁতার যু মেলামেশ! আবদার 
চাকরদের সঙ্গে! ছোটো ছেলে বলে মার উপর অজস্ত্র আবদার ছিল 
ওর, কাজেই হর্দাই ও নিজের ইচ্ছামত চলতে পেরেছে ; এমনকি 
ওর জ্বালায় আজকাল টিনে ভর! মুড়ি পধন্ত ঘরে থাকে যেট! আমাদের 
সমকক্ষ কেউ দেখলে আমার বাবার আর মুখ থাকবে না। অভিল।ষ 
এলে এজন মণ্ট,কে সামলানো ওদের এক কাজ হয়ে দ্াড়ায়। 
“ই এখনো- যেই ম্ট, বুঝেছে মনোহারি দোকানের দোকানদারের 
সঙ্গে মেশা ওর বারণ, অমনি লুকিয়ে ঠিক সেটাই কধতে আরম 
করেছে। 

সন্ধোবেল! মন্টূুকে ঘবে ঢুকতে দেখেই বুক কাপতে লাগলো । 
পকেট থেকে ও বার করলো চিঠি, তারপর আস্তে-আতন্তে বললো, 
'দিদি, মা আমাকে বকছিকেন জানো ? 

কেন? 

“ঠিক ধরেছেন আমি শ্তামল্দার কাছে যাই 

'তাতে কী ?--আমি ভাণ করলুম। 

ও মা, তুমি জান না-সেদিন কী রকম রাগ করলেন তোমার 
উপর। সব সময় তো বলেন দোকানদারটাই নত নাষ্টর গোড়া ।? 

'তাহ'লে তুই যাস্‌ কেন? 

“যাব না? নিশ্চই যাবো। শ্তাসলদার মতো! আমি কাউকে 
ভালোবাসি না জানো, স্বাধীনতা মানুষের জন্ম অধিকার |” 


মন্টর কথায় আমি হেসে ফেললুম | বললুম, “এই বুঝি তোর 
স্তামলদার শিক্ষা।" 

মু হেসে মন্ট, পালিয়ে গেল। আমি চিঠির মুখ খুললাম । 

“শ্রীতিভাজনানু, 


চিঠির জবাব দিতে আদেশ করেছেন কিন্তু কিসের জবাব তা 

জানিনে । আমাকে কি এরকম প্রশ্রয় দেয়৷ উচিত? 

রবিবার ম্যাটিনি শোতেই আসবেন। 

শ্তামল।' 

চিঠিখান। মুড়ে বাকৃমে ভ'রে ফেললাম । তারপর এলাম মার 
ঘয়ে। মা মন্টর জন্ত পশমের জাম্পার বুন্ছিলেন_গা ঘেঁসে বসে 
( অনেকদিন এরকম বসিনি ) বলাম, “কী রকম বোনা দিচ্ছে মা-_ 
দাও ন| আমি বুনি। 

মা আমার ভঙ্গি দেখে অবাক্‌ হলেন, খুশিও বোধ হয় হলেন, 
বললেন 'তুই তে! যোনা-টোনা ছেড়েই দিয়েছিস্‌-_বাচ্ছেট প্যাটার্ন 
জানিসু না? 

“কী যেন, মনে পড়ছে না দেখিয়ে দাও তো। 


লাগলাম। বুনতে-বুনতে এ-কথ| ও-কথার পরে বলঙ্গাম “মা, ৪ ন্‌ 
কাল ম্যাটিনি শোতে দিনেমা দেখে আসি? 

'যাবি তুই ?--আমাকে উজ্জীবিত হ'তে দেখে মার সত 
আনন্দ হল। সত্যিই তে। উনি চান না আম দুঃখ পাই-হষ্ 
আমাকে স্বাভাবিক হতে দেখে মুখ-চোখ উড্ঞল হয়ে উঠলো! মার়।.: র্‌ 

আমি বললাম 'ভারি ইচ্ছে করছে যেতে-_-কাগজে বেলা 
লাইটহাউনে 191 508]] 018৮9. 70050 হলে একটা 
হচ্ছে_হাইফেৎস্‌ বলে একজন বিখ্যাত বেতাঙ্গা-বাজিয়ের বান 
আ.ছ-যাবে ? 

'আমি ?-ম! মাথা নাড়লেন-_'আমি ষাব না। তুই 
মণ্ট, যা তোর বাথ বরং ধাক আমি তো! আর ইংরিজি ্ি 
বুঝিনে 

“না মাসেই ভালো, আমি আন মন্টই যাব। সত্যি একা এক 
চলাফেরার একটু অভ্যস্‌ হওয়! দবকার ৮ 

“তাই ভালো । তোর বাবার আবার ছবিতে যা বিরক্তি ।” 

পরের দিন দুটো বাজতেই বেকুাম গাড়ি চিয়ে। মা বলেছ 
“সে কী! এত আগেই যাবার কী দরকার ? শো'তো! তিনটেতে 1”. 

“না মা, আজ-কাল সময় বদলেছে--আড়াইটেতেই আরস্ক হী 
আবার টিকিট-ফিকিট কাট| আছে।? 

প্রথমেই গেলাম দোকানে । গাড়ি থেকে নামতেই ্ 
বেরিয়ে আসছে আমাকে দেখে । খুশি হয়ে বললো, “আন্মন জু 
কী আশ্চর্য |? রঃ 

“কেন, আশ্চর্য কিসের ? রা । 

'আশ্চর্য নয়? মেঘনা চাইতেই ভল। এব চেস্ধে আঁ 
আর কী আছে বলুন ত? ॥ 

ঠা! করছেন ?' মুখের ভাব উযং গন্তীর করবার রথ 
করলাম। 

“সত্যি কথা বলা তো আমার পক্ষে বাস্তবিবই অশোছন, কি 

কী করা ষায় বলুন ত1 মনের চাপ এত বেড়েছে যে কি 

উদ্গিদ্ণ না করে আর আমি থাকতে পারছি না।' 

চোখে চেয়ে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে হেসে বললাম "আচ্ছা, আর 

আর আমাকে খুশি নাঁকরলেও টবে চুন তো1 একবার চট্ট ক! 
মার সঙ্গে দেখা ক'রে নিই।” 

বুঝতে পারলাম, খুশিতে ও অধীর হয়েছে এবং একি 
অদর্শনে যেন আমরা পরস্পর তত্যস্ত কাছে এগিয়ে এসেছি। দ্ধা্খু 
মস্ত শরীরে মনে ফেন এক তততপূর্ব আনন্দ চলাফেরা কন 
লাগলো | মন্টকে কাছে জড়িয়ে ও আগে চক্লো, আমি হজ পিছু 
পিছনে ভিতরে এসে গ্লীড়ালাম ওর মার কাছে। ঃ 

আবার দেই ঠাণ্ডা আর অগোছালো হর। স্ওস্ত খু 
শাস্তি--ঘরে পা রেখেই মন ভ'বে গেলো! গ্রশান্তিতে ৷ 

ভদ্রমহিলা শুয়ে আছেন মেঝেতে তাচল পেতে। ক্ষক্ষ এ 
চুল মেঝেতে ছড়ানে! ছিটোনো_এ আবছা অন্ধকারে তাকে জ 
সুন্দর দেখালো, আমি গিয়ে কাছে দাড়াতেই সন্গেহে জড়িয়ে দি 
কাছে, ঠা! ক'রে বললেন, মাকে আর মনে পড়ে ন।? জামার 
কিন্তু তোমার চেয়ে আমাকে বেশি তালোবাদে।' 
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'+*. আমি হেসে ব্লুম “না মা-মন্ট, ছলেমাসয কিনা-_-তাই মণ্টর 
স্েকাশট! উগ্র- আমার তো বয়েস হয়েছে, আমি ভিতরে রাখতে 
শিখেছি এবং ওজনে তা মণ্টর চেয়ে অনেক বেশি" 

'-. কিক্ষনো না। মপিমা, আমি তোমাকে বেশি ভালবাসি। তুমিই 
বলতো? ী 

'্যা রে পাগলা'__ভদ্্রমিলা মল্ট.কে শাস্ত বরলেন। 

উনি ফোড়ন কাটলেন, “এত প্রশাস্তিও বড় বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
শ্গষঘ জিনিশেরই একটা প্রকাশ আছে, জার সেই প্রকীশটাই তার 
আদল রপ।' 

জামি জবাব দিলুম না তাকালাম একবার চোখ তুলে। কী 
লুজ্জর, কী উজ্্বল যে ওর ঘোখ, কেমন ক'রে বোঝাবে! ? 

মন্ট, তাড়া দিলো, “চলুন এবার, সময় হ'য়ে গেল না?' নেহাৎ 
নিলিগ্ের ভঙ্গি ক'রে বললো 'বিসের ময়? বাঃ, বেশ মানুষ | না, 
চলুন, চলুন-দিদি এপে! । ঝড়ের মতে | আমাদের সব্বাইকে নিয়ে 


বেরিয়ে এলে! বাইরে | মাও এলেন সঙ্গে-সঙ্গে- আমাদের বিদায় 
বদিতে। 
.. গাড়িতে উঠে আমি বলাম 'আপনাব মা জানতেন যে আমিও 
যাচ্ছি? 
"নিশ্চয়ই ।' 
৯. "আমার কিন্তু ভারি লজ্জা করছে।' 

“কেন? 

কেনর জবাব আমি দিতে পারুলাম না, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
চুপ ক'রে রইলাম। 


ও মণ্ট কে বললো, “আচ্ছা মণ্ট আঁজ যদি সিনেমায় না গিয়ে 
দ্বাড়ি বসেই আড্ডা কবতাম তাহলে কি তুমি রাগ করতে ?' 

রাগ করবো না? মন্ট, একেবারে জাকাণ থেকে পড়লো। 

'আমার কিন্তু ইচ্ছে করছিলো না আসতে ? 

“খুব আশ্চর্য ! আমাব .ত1 বাড়ির বাইরে আদতে পারলেই সবচেয়ে 
ভালো লাগে_মা বাবার ভয়েই তে! শুধু নিয়ম ক'রে বেরুতে হয়।' 

“তাই নাকি? তাহ'লে বড়ো হয়ে নিশ্চয়ই তুমি পধটক হবে ।” 

“টক ? পদত্রজে পরিভ্রমণ? ও£, ওয়ানডারফুল | আমি 
ধমকে উঠলাম “চুপ কর তো তুই মন্টু” মন্ট,র উচ্ছাসটা একটু 
“প্রতিহত হ'লো। ও চুপ করতেই আমি বললুম “উপায় তো! এখনে। 
আছে ইচ্ছে না করলে তো! এখনে! না গেলে চলে । 


“ওরে বাবা মন্ট, কি তবেআমার মুখ দেখবে নাকি ?' 

'তাই ব'লে অনিচ্ছায় ষাঁজ করবারও কোনে মানে হয় না। 
আপনি বান না বাড়িতে আম কি মণ্টমকে নিয়ে একা যে 
পাবিনে ?' আমি অভিমানের জভিনয় করবার লোভ সামলাতে না 
পেরে ওর কথাকে ভূল যৌঝবার ভাণ ক'রে ঝলুম-_এর উত্তরে ও যা 
বললো, ততট| আমি আশা করান, মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 
“আপনাকে বাদ দিয়ে কোন আমনের বথা গেলো একমাগের 
মধ্যেও মনে হয়নি আমার ।' 

গভীর একটা উত্তেজনায় আমার কান গম হ'য়ে উঠলো মনে 
হলো, শরীরের সমস্ত রক্ত যেন আশ্রয় নিয়েছে আমার মুখে । এর 
পরে মি'নমা-গৃহে আপা পস্ত আমাদের আর একটি কথাও হজ 
না। ভিতরে গিয়ে দৈরক্রমে আমাদের পাশাপাশি বসা হায় 
গেল- সর্বদাই মাঝখানে আমরা মন্টবেই শিখণ্তী রেখেছি 
যদিও এই ভজ্ডা এই ৮ংকোচ এই আমার প্রথম, কেননা কত 
দিন কত কারণে কত পুরুষমান্নষের পাশে আম বসেছি এবং 
পাশাপাশি যে বসেছি, এই চেতনা আমার কখনো! ছিলো না। 
ভায়গ! হয়েছে কসেছি-_পাশে পুরুষ কি স্ত্রীলোক এই ভেবে কোনো 
উৎকগ্ঠার যে প্রয়োজন থাকতে পারে এটা আমার বোধগমা 
হয়নি কখনে! | কিন্তু আজ পাশাপাশি বসে আমি গর অসিত 
আমার শরীরের প্রতিটি অণু পরমাগুতে উপলব্ধি ক'রে শ্রিইরি 
হ'তে লাগলাম । ছুইটি ।চ়্ারের মাঝখানের হাগুলটিতে একবার €ওব 
হাতের উপর অজান্তে জাঁমি হাত রাখতেই ও চমকে উঠলো- 
আমি লজ্জায় ম'রে গ্লুম, কিন্ধু কৈফিয়ং দিতে পারলুম ন। 
কোনো- নিঃশব্দে ত্রস্তে হাত তুলে নিতেই ও বঙজলো, “কী 
হলো? রাখুন না আপনি হাত-স্তবিধে পাবেন ।' 

না, না)? 

বাঃ না না কেন। আমি হাত তুলে নিচ্ছি--আমি বরং মণ্টন 
সঙ্গে শেয়ার করি) 

“না, আমার দরকার নেই কোনো ।' এই একটা সামান্ ব্যাপাদ 
নিয়ে ও তয়ানক ছেলেমামুধী করতে লাগলো- অবশেষে ₹ 
কথা-কাটাকাটির পরে আমি হাত রাখলাম সেখানে এবং একট 
পরেই ওর বলিষ্ঠ উষ্ণ হাতের স্পর্শে আমার হাত অবশ হয়ে 
এলো! 

[ ক্রমশঃ । 


-দাহা- 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবন্ত তঙ্গার ওই দেখা যায় পৃথিবীর মাটির উপর 
বিলাতী বয়ুকারে পৌডা বালো কালো! গ্রেতের মতন। 
দেহ, হক্ত, হাড়, চবি, কয়ভার য়ে কম জামী, 
বিঙগাত্তী বয়লার়ে আজ কয়লার প্রচুর প্রয়োজন। 
বেগুনী টেম্পার গ্রিলে আকাশের চাদ গলে পড়ে, 
আলস্ মাংসের ভাপে তাঁর! পুড়ে ছাই হবে ঠিক /- 
ৰয়লারে বুক কেঁপে খান্‌ খান হয়ে হায় বদি 
টেস্পার হিলের ঝুকে রয়ে বাবে বক্ষে প্রতীক । 


দি-জাগরত- 
স্বিভীয় অধ্যায় 
৭, 


মুশ তথায় জভ্যস্তরে প্রযোস্ভগণ-কর্তৃক মণ্ডপধারণে প্রশস্ত, 
ঈগলীঠোপরি স্থিত দশটি স্তপ্ভ করণীয় ॥ ১৭। 

সঙ্কেত :_ বরোদার পাঠ রঙ্গপীঠোপরি স্থিতাঃ। কাশীর পাঠ- 
রঙ্গপীঠে যথাদিশম্‌। আমাদের মনে হয়, কাশীর পাঠটি ভাল। 
ফারণ, রঙ্গপীঠোপরিস্থিত যে সকল স্তগ্ত তাহারা মণ্ডুপধারণে প্রশস্ত 
হইবে কিকূপে? অতএব, 'যথাদিশম' পাঠ ধরিলে-_অভিনবের 
ব্যাখ্যার সহিত সামপ্রশ্য হয়। 

অভিনব নিম্নোক্ত বিবরণ দিয়াছেন :--যদি কনিষ্ঠ পরিমাণের 
টতুরম্র নাট্যগৃত হয়। তাঁহার প্রত্যেক দিকের পব্মাণ ঘ্াত্রিংশৎ হস্ত 
(৩২--৩২ হাত )। প্রত্যেক দিকে আটতাগ করিলে; সমগ্র ক্ষেত্রটি 
চতুষেষ্টি ভাগে বিভক্ত হয়_ঠিক চতুরঙ্গ-ফলকের (দাব!-ব'ড়ের 
কের) মত। উহার মাঝের চারিটি ঘর-_ চারিদিকে আট হাত 
পরিমাণ-( ৮--৮ হাত) রঙ্গপীঠ | উহার পশ্চিম দিকে 
পর্বর-পশ্চিমে বার হাত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হাত ক্ষেত্র অবশিষ্ট 
রহিল। রঙ্গপীঠের পরিমাণ অষ্টহস্ত সমচতুরশ্র | রজগীঠের 
নিকটগত পর্ব-পশ্চিমে চার হাত ও বিস্তারে ( উত্তর-দক্িণে ) 
বত্রিশ হাত পরিমিত ক্ষেত্র রঙ্গশিরঃ; বিকৃষ্টে যেমন এস্লেও 
সেইরূপ বড়-দারুসন্মিবেশ কর্তব্য । তাহরও পশ্চিমে পূর্বব-পশ্চিমে 
অষ্ট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে বত্রিশ হস্ত নেপথা। পূর্বোক্ত ছয় খণ্ড কাঠ 
যাহা রঙ্গশীর্ধ-ব্যবধান-_ তাহার স্তস্তগুলি বাতীত আরও দশটি স্তম্ভ 
স্থাপনীয়। চারি কোণে চাবিটি। আগ্নেয় স্তদ্ক হইতে চারিহস্ত দূরে 
ক্ষিণ দিকে একটি স্তস্ত। এরপে নৈখত স্তন হইতে চারিহস্ত 
দূরে দক্ষিণে আর একটি স্তম্ভ । অতএব, দক্ষিণ দিকে ছুইটি স্তস্ত। 
এপ উত্তরেও দুইটি স্তস্ত। পূর্ব দিকে এশান অর্থাৎ ঈশানকোণ- 
স্তস্ক হইতে চারিহস্ত দুরে একটি ও জগ্নিকোণ-গত স্তস্ত হইতে 
চারিতস্ত দূরে অপর একটি-_-এই ছুইটি শুভ্ভ। [তিন দিকে জোড়া 
জোঢ়া করিয়া ছয়টি স্তস্ভ। পশ্চিম দিকে ত নেপথ্য-_এ কারণে সে 
দিক্‌ বাদ দিয়! অবশিষ্ট তিন দিক্‌ ধরা হইয়াছে । আর চারি কোণে 
চাবিটি স্তন্কব-_-মোট দশটি । এই ত হইল মণ্ডপের স্তত্ত-নিবেশন- 
বিধি। ্তম্তগুলির বাহিরে সামাজিক (দশক) গণের আসন 
কর্তব্য । রজপীঠের দক্ষিণে নিবেশিত স্বত্ত্ব হইতে চারি হস 
অস্তরে- পরস্পর অষ্টহস্ত জভ্তর-_ছুইটি স্তস্ভ) জার আগ্নেয 
স্স্তের সম্মুখে যে পূর্ব ত্ত্ত তাহা হইতে চতুহত্ত অস্তবে একটি 
দক্ষিণ স্তস্ত। পূর্বস্থাপিত দক্ষিণস্তস্তগুলি ও দক্ষিণ ভিতর মাঝে 
তিনটি স্তভ্ভ। একরপ উত্তরেও তিনটি । মোট ছয়টি স্তস্ভ-_ 
এই ছয়ুটি অতিরিক্ত স্তস্তের কথ! পরে ( ১** শ্লোকে ) বলা হইবে। 
ইহা বাতীত আরও আটটি স্ভের কথা বলা হইয়াছে (১৭১ 
শোক)। দক্ষিণ ভিত্তির উত্তরে পূর্বস্থাপিত স্তপ্ত ও ভিত্তির চারি 
হাত অন্তরে একটি স্তস্ত । এইরূপ উত্তর ভিত্তির দক্ষিণ দিকে একটি । 
পূর্বভিত্তি হইতে চারি হাত অস্তর-_রঙ্গতাগঘরয়ান্তুমারে ছুইটি, 
তাহাদিগের নিকট হইতেও চারি হস্ত অন্তরে ছুইটি-_এই আটটি 
(গণনায় অবশ্য ছয়টি হয় ;__আর এ স্তত্ভ-নিবেশ দুর্বেবোধা )। এই 
সকল সত হস্তপ্রমাণ তুলার ধারক ( তুলা-_বরগা'জাতীয় পদার্থ 
8৬৬০০) ইহাই চতুযত্ত্রের শত্তবিধি। কিকুষ্টে ও আলে 


প্রীঅশোকনাধ শা 


নাট্যশান্্র রঃ 


ইহারই অনুরূপ স্তস্তনিবেশ বর্তব্য- শ্ববুদ্ধি-্বারা উহাদিগের 
শ্রয়োজনানুষায়ী পরিবর্তন করিতে হইবে-_ ইহাই শ্ীশস্কুক থু 
প্রাচীন জালঙ্কারিক-সম্প্রদায়ের জভিমত। পু 
অতঃপর বার্িককারের মত তছিনব উদ্ধৃত করিয়াছেন। ফিক 
বাণ্তিককারের রচিত কারিবাগুাল এতই খ্ডিত যে, উহাদিগের 
কোনরূপ অর্থ করাই ছুট । তথাপি যথা ৃষ্ট তন্ুবাদ নিম্নে শত 
হইতেছে রঃ 
অস্তে নেপথ্যগৃহ, দুইটি কনক, চাতিটি পাঠ-.-+*আর 'চাগিটি 
এই হইল দশটি (মধ্যের অংশ ত্রটিত-__ অত্তএব বুঝিবার উপাক 
নাই ।) ভিত্তি (ভিত বা দেওয়াল) আর তুস্ভগুলির মধ্যে ব্য. 
ধান হইবে আট হস্ত। (ইহার পরের দুইটি চরণের কোন জর্থ। 
বুঝ! যায় নাঁ-এমনই অশুদ্ধ পাঠ ।) লীঠগত চারিটি-_পিনে; 
ও অহ্রে- ছুই দ্ষঈটি কবিয়া। ছয়টি মধ্যে কর্তব্য-- ইহাই শাস্ত্র 
(নিদ্দেশ )-"--- পীঠগত_ পশ্চাতে ও অগ্রে যে দুই ছইটি-_তাহাশ: 
দিঠের উপরে তারও আটটি ৪বেশনীয় | উভারা উৎদ্দিপ্ত হওয়ার: 
সমস্ত ৭ দৃষ্টিগোচর হয়। ঙ্গের চারিদিকে সোপানাকৃতি গীঠ 
(গ্যালারি ) নিষ্ধাণ বরা কর্তৃব্য। (ইভার পরের হই চী 
অত্তাত্ত ক্রুটিত-_ অর্থবোধ হয় না।) ) 
বাত্তিক বাধে এই ধবল খণ্ডিত বারিকার কোন . একই 
সত অর্থ করা যায় না। 
অভিনব বলিয়াছেন যে, এইরূপ বহু মতবাদ আছে- গ্রন্থ, 
বাহুলা-তয়ে (গুলি তিনি উদ্গত বছেন নাই না কহিয। 
ভালই করিয়াছেন । ভর ভিনি নিজ উপাধ্যায়ের উপদেশান্ধ- 
যায়ী স্বকীয় ব্যাথ্য দিাছেন। উহার মধ্যে মধ্যে অংশ ক্রটিভ; 
হওয়ায় সমগ্র অংশ পরিঘাররপে বুঝা যায় না তবে মোটা 
মুটি স্তন্ত-নিবেশের প্রক্রিয়া বুকিতে বষ্ট হয় না। 4 
সমগ্র প্রেক্ষামণ্ডপত্রিধা বিতত্ত ইহাই বন্পনা করিজ্বে 
হইবে । ত্রিধা বিভাগ বখা অধোতমি ( অথ্থাং_ মেঝে ), 
পীঠ (বা রঙ্গমঞ্চ), ও রগ (দঙ্গশীর্ধ। নেপথ্য ইত্যাদি )। 
তিনটি স্থানে স্তস্তবিম্বামের তিন প্রকার বিধি তিন বারে ৮ 
হইঘ্াছে--( যথাক্রমে দশ, ছয় ও আট |) . 
অধোভূমি বা মেঝেতে বয়টি তগ্ক, হইবে তত্রসঙে মহ 
বড্িতেছেন-_ তত্রাভ্যন্তরত্ত: কার্য ইত্যাদি! অভ্যস্তর-_ অধোভূমি ্ 
এই কারণ এই প্রদঙ্গে 'রজগাঠোপরি স্থিতা: দশস্তস্১-- 
এ পাঠ লাগে না। রঙ্গপীঠের উপর সে শ্তন্ত উরি 
অধোর্ভমিগত হইবে কি প্রকারে? এই কারণে দিয়ো! 
পাঠগুলি ভাল মনে হম--“তত্রাভ্যস্তরতঃ কাধ্যং রঙ্গপীঠং বথাবিখি $ 1 
যথা প্রযোর্তৃভি ভজ্ঞাঃ শুভা মণ্ডপধাবিণঃশ | অথবা 
ভ্যস্তরতঃ কাধ্যং রঙ্গগীঠে যথাদিশম্‌ (কিংবা যথাদৃঢম্‌)।* 
( শৃক্তা ) মগ্ডপধাবণে (কিংবা মণ্ডপরক্মণে )*॥ ইতাদি। 
যাহা হউক ; এই টুকু বুঝা যাইতেছে মে, নেপথ্য-রগ পীঠাদ্ছি 
রিক্ত স্থান-ষথায় দশকগণ বসিবেন (৪৭:০1) নস 
সতভভযুক্ত হইবে। আর ঃক্রনীঠ স্বত্ং ছয়টি স্তক্ঞবিশিষ্ট ও রখনীর্ধ' 
অষ্টান্িত হইবে--হইকপ ভত্-বিভাগ করিতে হইবে_ইহাইী 
আচাধ্য অভিনবগ্ুপ্তের অভিপ্রায-_ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় ন!। টে 
কি? সমগ্র বঙ্গমগডুপের মধ্যে মধ্যে স্তস্তনিবেশ কর্তব্য, তাহা না 
হইলে মণ্ডুপের ছাদ কিসের উপর থাকিবে-_মধ্যে মধ্যে সন্ত বিষ্বা 


জি 
হি 


১... 
.'সেহিনক্ষার সেই বিশ্ষিত স্মৃতিটি, একটা আঘাতের মতো, 
 কেনফের মন হইতে আজও মুছিয়! যায় নাই। 
** কিন্তু অমৃত ভার মর্ধ্যাদ! রাখিল নাঁ_লেযেন বিকৃত-মস্তিষ্ক ! 
জীবন যে রূপ, সেই রূপের নাগাল পাইয়াও সে ধেন 
গত চ্ষুর দৃষ্টির বারা আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
'সাহে না" 5০৪ 
*. বন্ধুর! মনে মনে ভারি ক্ষু হয়_ 
-" ক্বক্পনায় নিজেকে মায়ার মত সুন্দরীর প্রিক্নতমের আসনে 
প্রতিহত করিয়া! ঈর্ধায় তাহাদের অনন্ত গান্রদাহ ধরিয়া যায়। 
বমুতের তরফ হইতে স্ত্রীর সম্বদ্ধে একটা প্রব্ল উল্লাস আর উচ্ছ্ধণীস 
দেখিবার আশা! লইয়! কথাটা তারা ভোলে * 
কিন্তু অমৃত বলে"_ও আর কত দ্নি। পান্সে পুরনো! হল? 
লে ।**"আরো বলে,_ভাঙলবাসা আদায় করা, আর, তাই নিষে 
গাথা ঘামানো আর ওলট-পালট হওয়া আমার ধাতে মেজাজে 
পৌছায় না। 
শুনিয়া বন্ধুবর্গের মনে হয়, মায়! তার স্বামীর নীরস ধণ্ম আর 
ক্াববন্তহীন ৰর্ধরারণ্যে নির্ববাসিতা হইয়াছে। তাহাবা ক্ষুব্ধ হইয়া 
'ুপ্রসঙ্গ ত্যাগ করে; কারো কারে! নিশ্বাসই পড়ে। 


মায়ার জাগমনে অক্ষয়ানন্দের অস্ত:পুরের শ্রী ফিরিয়া! গেছে। 
কপরিচ্ছ্নতা আগেও ছিল না, এখনও নাই, কিন্ত তাহারও 
অভিনিক্ত একটা স্থানে দবারই অস্তরসততার অন্বচ্ছতা! কাটিয়া! ষেন 
শরৎ-জ্যোতগ্সায় আগমনীর একটা জুনিশ্মল মিষ্ট সুর সেখানে বাজিয়! 
ঈউঠিঘাছে । মায়ার সর্ববাঙ্গে শরৎলক্্ীর ঝলমল দীপ্ত রূপ- অতুল 
খ্লোফ আর ভরণাঁভরণের সম্ভার বহন করিয়া! আনিয়াছে বলিয়া সে 
ধেন জগম্ধাীর মতে! পুজার পাত্রী । 

শাশুড়ী কল্যাণীর ইচ্ছ! করে, বধূকে তিনি বুকে করিয়া রাখেন; 
বলেন,-“বউমা আমার লক্ষমী”*** 

বথাট! সতা-শুধু বপে নয়, গুপেও। মায়া তার মুখের হালি 
ফি হাতের স্পর্শ দিলেই তুচ্ছতম বাক্যটি আর বহুটি দম্পদে স্থাদে 
উর্ণে রমনীয় হইয়া! ওঠে, তাহাতে সঙ্গোহ কাহারে! নাই । 

'. ছাট ছোট ছেলেমেঘ্রেরা মায়ার সঙ্গে এক খালায় ভাত থাইবার 
কন যগড়। কয়ে । মায়া ভাতে হাত দিলেই ভাতের স্বাদ নাকি 
খ্ালো হয়! 

. গাহাকে লইয়! এম্নি কাড়াকাড়ি। 


কিন্তু অমৃত সে-সব কিছু যোষে না, সেসবের তোয়াঞ্কাও 
সাখে ন1। 

নেয় কোন্‌ কথাট! জাবরণ দিয়! ঢাকিয়া রাখিলে বেশি করিয়া 
ফ্কোটে, কোন্‌ কথাটার জবা দিতে যাইয়া দেই কথাটাই তুলিয়া 
হাইতে হয়; কোথায় অকারণ কথাটাই গোপন কারণে ভরপৃণ্ 
হইয়া দেখা দেয়--এ-সব পশম ক্ষটি নিগৃঢ ব্যাপার ঘটোৎকণের 
শান্জানের মতে! অমৃতানদ্দের অন্তর-লোকেয একেবারে বাহিক্সে ; 
ভার মনে যেমন ভ্রীড়াপীলতা নাই, তেমনি ভ্রীড়াময়তাও নাই- 
উহাদের জ এত স্কুল বে ভায় ভুলন। নাই*** 

শহ্যার ধার ফেঁরিয়া মায়া শইয়! থাকে--কেবল তার পদততল 


মালিক বন্ধুদন্তী 





(ধৃত খিভ। সংখ্যা 
এত রাযাঞেরেএতী এও ৩ 
ছু'ট শয্যার প্রান্তে দেখা যায়; বিস্ত তার পা ছু'খানির দিকে 
অমৃত একবার চাহিয়াও দেখে না; ফোনে! শ্ত্রেই একথাঁটি তাঁৰ 
মনে পড়ে না যে, এ আবরণের নিয়ে ষে নিপ্পন্দ হইয়। স্তইয়! আচে, 
মনে মনে মে চুপ করিয়া নাই--থমিতে হীরার মতে! তার শ্ুকুমার 
হৃদয় আধারে অতি উজ্জ্বল কত হ্বপ্রের মুহুম্মুঙ্ধঃ উদ্গত, আধ, 
স্বপ্নে স্বপ্ে কত আলিঙ্গন ঘটিক্ডেছে তাহার ইয়ুত্ত! নাই*** 

প্রভাত হইতে এখন পধ্যস্ত মনে মনে সে কত প্রন্থ হি 
করিয়।, তার কত উত্তর সাজাইয়। সাজাইয়া, ভাঙিয়। আবার গড়ি, 
কত হাদি হাগিয়াছে'*'আর, সেই প্রশ্নোত্তরের জটিল গ্রস্থিমালার 
দিকে চাহিয়াই গার মন ছু'চোখ মেলিয়া জাগিয়া বসিয়া! জাছে*** 

অমুতের মনে আসে না, সে তাহারই প্রিয়তম । প্রিয়তমা 
অভিপারের পদধ্বনি তার কানে পৌছায় না! মায়া দিবাস্পে 
অভিসারে যাত্র! কৰদিয়। নীরব নিভৃত নিঈথে ভার একাস্ত সন্গিকটে 
আগমম করে-_কুণ্ে কুঞ্জে দে কুম্থম বিকপিত দেখে*** 

কল্পনায় অমৃত ত।' দেখিতে পায় না-_ প্রতীক্জার আর প্রত্যাশার 
মন্দ উঘাটিত করিবার মতো সুগম রসবোধ তার নাই'** 

সে কত স্থুল, আর কত নিরঙ্কুশ অসৃত তাহ! এক ছিল বুঝাইয়। 
দিল। 

মায়! স্বামীর রকম, অর্থাৎ অর্থহীন বাগাডন্বর আর শুর প্রসাঙ্গ 
সজীবতা! দেখিয়! কেবল বিশ্মিতই হয় নাই, অতৃপ্তি বোধ করিতে- 
ছিল; এষন সময় এক দিন স্বামীর বিভ্া-বুদ্ধি অর্থাৎ চাবিতিক 
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িয়। গেল। 

অমৃত বলিল,_তোমার দা বিদ্যে জাহির করার আর স্থান 
পেলেন না; বিদ্ধে ফলিয়ে ইংরিজিতে চিঠি লিখেছেন জামাকে | 
আরে ইংরিজি আমরাও জানি। বঙ্গিয়া সিগারেট ধরাইল । 

স্বামী ইংরেজী জানেন এ সুসংবাদে সুখ বোধ করিবার বহুগ 
মায়ার হইলেও, কেবল মেই স্ুখটিকেই অনক্ষশরণ হইয়া উপভোগ 
করিবার সময় সেটা নয়। নিজেপ্ধ ইংরেজি জানার থবরূট। এত 
আক্রোশ সহকারে দিবারই ব| মানে কি! কারণ ন| বুঝিতে পারিয়া 
মায়ার বুক ঘুক ছুক করিতে লাগিল'** 

দে ত' জানে নাযে, 'ইংরিজি জান1' এই ম্বানুষটি ইংরেজি জান! 
না'জানা উপলক্ষে অত্যন্ত অপাস্থ হইয়াছে, জাজই । আড় 
কথিয়া মে শ্ালকের পত্র লইয়! বন্ধুর্গকে দেখাইতে গিয়ান্িল। 
তখম নবকুটুণ্ধ কর্তৃক বিতা। জাহিরের ধৃ্টতায় মৃতের অগস্ভোযের 
কারণ ঘটে নাই, বরং পত্রলেখৰক নিজের লোক বলিয়া মে গর্বই 
অন্থতব করিয়াছিল'** 

কিন্তু কে জানিত, বন্ধুব! ইংরেজি পজ্জ দেখিয়া বিশ্মিত এবং 
সন্ধই ন! হইয়া তাহাদের সমক্ষে সেই পঞ্জ পড়িতে এবং ব্যাখ্যা 
করিতে তাহাকেই বলিবে, এবং সে তাহ! পারিবে না! 

তাহা দে পারিল না দেখিয়া ব্ুরা জানিতে চাহিয়াহিগ্/ 
কি বলেছিলি স্বগুরবাড়ীতে ? 

--কিপের কথা? 

- ইংরেজি জানায় কথা। 

কিছুই বলিনি। 

স্পতবে তদ্দর় লোক এব্যাপার কমলন ফেন 

»তা ভিনিই জানেন। 





হ৪দ বর্ষ--তার; ১৩৪২] 


ভবে ফেরত পাঠিয়ে দে এচিঠি তার কাছে; আর, লিখে 
*গোটা গোটা অক্ষরে বাংল! করে পাঠাও” 

এটুকু শুনিয়াই এবং বাকি বক্তব্য না শুনিয়াই জমৃত শ্যালকের 
উপর ক্রুদ্ধ হইয়। ফিরিয়া আসিয়াছিল, এবং কৃতবিদ্ত আপনার 'লাক 
বলিয়াও শ্যালকের প্রতি তার মাজ্জনার ভাব এখন পধ্য্ত 
নাই। 

মায়ার সঙ্গে উগ্রতর বা কালোপযোগী কথ! তার বিশেম কিছু 
হয়নাই; ্ুতরাং গণপতির উপর বাগ করিয়া! গণপতির ভগিন'কে 
ইংরেজি-জ্ান!র বথাটা মে জোরের মঙ্গেই জানাইয়! দিয়া মন হলেকা 
করিল । 

তার পর খানিক হুশছশ কৰিয়া পিগারেট টানিয়া অযুত 
নতিপুরাতন স্মৃতির ভাণ্ডার হইতে এবার তন্য কথা আনিয়া দেলিপ; 
কথাটা নুখদ ; কাজেই এবার দে হাপিল, আর বলিল।-_বাসব-ঘরে 
তোমার ঠিক বৰ পাশেই ফেমেয়েটি বসে ছিল সেফে? 

খবর হিসাবে মায়! বলিল, আমার সই । 

উৎফুল্ল কে অমৃত বলিল,তা হলে ৩" আমারও সই! 
মন্রতি বিষে হয়েছে বুঝি ? 

সাহা । 

মায়। বুঝিল না, কিন্তু সইয়ের যার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে চব 
পরবশ হইয়ু। অমৃত তাহারই উদ্দেশে বলিল,__শাল1।**'বলিয়া! একটু 
হাসিল তার পর জিজ্ঞাসা কগিল।-তোমার বড় না ছোট? 

-মে আর আমি ছৃ'মাসের ছোট-বড়। সেই বড়। 

অমৃত আর গ্রশ্ল করিল না) বলিল, বেশ চোখ ছুট । 

ইন্দিবার চোখ ছু"ট বাস্তবিকই ভাল। 

গল্পচ্ছলে ব! প্রশংসাচ্ছলে ভাল চোখকে ভালে! বলা অবৈধ না-ও 
হইতে পারে-_সে-চোখ পরভ্ত্রীর হইলেও । কিন্তু অমৃতানন্দের 
কণস্বরে কি যেন ছিল, মায়ার চোখ তাহাতেই সজল তইয়া উঠিতে 
চাতিল। মায়! স্বামীর মুখ দেখিতে পায় নাই, কল্পনায় পরস্্ীয 
দেহ ঘনিষ্ঠতার সহিত স্পর্শ করিতে থাকিলে মুখের চেহারা কেমন 
হয় তাহ! মায়ার চোখে পড়িল না; বিস্তমে-স্তরে চোখের প্রশসা 
্জারিত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট-সেস্্ুবে দেন প্রাণ আছে, আৰ, 
সপ্রাণ তৃষাতুর*** 

মায়ার প্রাণ কেমন করিতে লাগিঙ্স তাহ! সেই জামে--কথা 
কহিষান় সামর্থ্য তার রহিল ন|। 

উত্তর যে পায় নাই তাহা অমৃতের মনেও হয় না সে বিভৌর 
হঈয়৷ ভাবে সেই মেয়েটির কথা-_হাপি-কৌতুকে ঝলমল, আর, চমৎকার 
তার চক্ষু ছু'টি। মায়ার বর্ণ উজ্জল বেলী, ভাহাতে অসাধারণত্ব কিছু 
আছে বলিয়া অমুতের মনে হয় না; কিন্ত ইন্দিরার চক্ষু দু'টি অতি 
কোমল, ঢল-চল--এমন অসাধারণ যে, এই শহরে কই, তেমনটি ত 
দধা যায় না| অমৃতের ক্ষোভ জন্মে | এ, অর্থাৎ মায়! ত' 
শাছেই, কিন্তু সে কেন একেবারেই পল্লর হইয়া গেল | অমৃতের 


৬ 
জনে বিশু ধরিয়া যায়, মনে হয়, তাহাকে এখনই যদি কেহ 
জবাই করে তবে ছুঃখ নাই। 


দে, 


-ন্বাত্তিয়ে কি গঞ্স হ'ল বউয়ের সঙ্গে বল্‌। বলিয়! সুধীর, 
নতম, ইত্যাদি সবাই অমুত্তকে ধরিয়া বসে। 


পু এবং পুত্রবধূ 
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১০০৫০ 

স্পা ব্রাছ 


অমৃত ত্রভঙগী করে, বলে”কথার জবাবই পাইনে ভা! গর 
কি করব। রে 
সুধীর হাপিয়া বলে,কি কথার জবাব পাস্নি ? বু 
অমৃত তখন সেই মেয়েটির কথা বলে_যে তার স্ত্রীর সই, গা. 
যার নাম ইন্দিরা, আর যার চোখের কথ! ভোগ! যাইতেছে নান 
অমৃত তার মনের কথা এমন করিয়া লালসা দিয়! ফলাইয়! গরিন, 
তরিয়া বলে যেন মায়ার সঙ্গে বিবাভ না হইয়া সেই মেয়োটর সঙ্কে 
হলেই আক্ষেপের কিছু থাকিত ন1! এবং আরে! যা ইঙ্গিত করে? 
তা না যলাই উচিভ'** , ৃ 
শুনিয়। সতোম বলে, পাঠ! । ্ 
কেন, কেন, পাঁঠ। বল্ছ' কেন? 
বুদ্ধিতে আর আদিরমে ওরে নির্ব্বেধ, ওদের প্রাণে ফি. 
ও-কথা সয়। তুই ও-কথ। তুল্লি কেমন করে ? | 
ক্ষমতা থাকৃলেই পারা যায়। বলিয়। অমুত এমন শক্ষিশান্ী 
ভাব ধারণ করে ফেন গ্রান্থ করিবার মতো বিকদ্ধ পক্ষ সংশীকে, 
নাই । ও 
কিন্তু অমৃত একেবাবে তাজ্জব হই! গেল, তার পৰদিনই $. 
ঘুণাক্ষরেও সে ভাবে নাই “ষ, তাহার কেবল এ কথাটাতেই লঘঞ্ন- 
পাড়াট। দু'বান তুলিয়া একেবারে নাচিয়! উঠিবে। 


1জঞজ। 





অমৃত বন্ধু সুধীরও নব-বিবাহিত । নব এট হিসাবে যে, বিঝাঁছ, 
করা উচিত হইয়াছে কি না এ-প্রশ্ন এখনো তার মনে ওঠে নাই:) 
আর, সে অপরার চোখে এমন কিছু দেখে নাই যে, স্ত্রীকে সরাইমা 
দিয়া অপরূপনয়ূনাকে সম্মুখে বঙাইয়া রাখিবে। অমৃত স্ত্রী পাইয়ান্ছে 
অদ্বিতীয়! স্মন্দরী ; তছুপবি চোখের দরুণ স্ত্রীর সইকে ফাউক্থকপ 
লাভ করিবার আকাঁজ্ষা অমৃতর পক্ষে বাতুলত! না হোক্‌, মারবে 
পক্ষে গল্পের ব্য বটে! 

সুধীর বলিল, আমাদের বন্ধুটি ব্ড় রসিক লোক । 

_কাঁব কথা বল্ছ' ? ৃ 

-অমৃতর কথা | বাপরঘবে ভার স্্রীর সইকে সে কোক 
এমেছে। বলিয়া সুধীর হাসিল। ০ 

দেখাতেই যে কাহিনী শেষ হইয়! বায় নাই অন্ব। তাহ বুষিল ; 
বলিল।--বল্ছিজেন নাকি? 

_ত্যা। 

-তার পৰঃ খু 

--তার পর আর কি। মন পড়ে' আনে দেখানে। 
মন খুইয়ে কেদে বেড়াচ্ছে। 

এই কথারই প্রতিধ্বনি লইযা সুধীরের দ্্রী অন্ব| আসিল মায় 
কাছে_- 

কানে কানে জিজ্ঞাস! করিল, সইটা কে, ভাই? 

প্রশ্নটি শুধুই কৌতুক-_ পু 

কিন্তু মায়! চমৃকিয়া মুখ টানিয়া লইল। অঙন্বার এ তরল শো 
অনাবশ্যক কৌতুহল, অর্থাৎ অনধিকারের অপরাধ হয়তো ছিল? বিদ্ধ 
সেট! তেমন মগ্মান্তিক নয় মণ্মান্তিক অবস্থায় ছিল মায়ার মন ॥ 
তার মন পূর্বব হইতেই এ সম্পর্কে বেদনায় ভারাক্রান্ত ছিল বঙিকাই 
কৌতুকটা গে লঙ্ক করিতে পারিল না।*''কথাটা রাষ্ট্র হইয়! গিয়াছে 


অমৃত 


-২, 


শ্পরিহাল কৌতৃহছল হা্সি-টিটকারির হ্যা করিয়াছে; এব চিন্তা 
ক্ঠিনই বটে; আর, কঠিনতর কথ! ইহাই যে, তার সইয়ের কথ 
/স্লিয়া বেড়াইয়াছেন তাঁর স্বামী নিজে- স্ত্রীর সইয়ের প্রতি লুক্ধতায় 
কৎলিত উক্তি করিয়া আপন স্ত্রীকেই তিনি অপমান করিয়াছেন." 
£ তার উপর, এই কথার সঙ্গে সে এমন ভাবে বিজড়িত ফন 
ক্টাহাকে অধংস্থলে নামাইয়া দিয়া স্বামী তাহাকে লাঞ্ছিত কৰিতেই 

মায়! হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল-_ 

এবং সন্কট তৎক্ষণাৎ গুরুতর হইয়! উঠিল এই কারণে যে, মায়ার 
সর জশ্র-সহ্কটের সময় শাশুড়ী কল্যাণী ঘটন।-হু,্ল আসিয়! দেখা 
দিলেন, এবং ভানিতে চাহিলেন, বধূর এই অশ্রপাতের কারণ কি? 

জানিতে চাহিয়া তিনি অস্বাকে নিনীক্ষণ করিতে লাগিলেন” 

অন্ব খতমত খাইয়া প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না; কিন্তু 
কল্যাণী তাহাকে ছাড়িলেন না; এবং ক্কাহারই তাঁক্ষ হইতে তীক্ষতর 
নক্পমালার উত্তর-পরস্পরায় অস্বা সমুদয় কাঠিনী উদঘাটিত করিয়া 

শুনিয়! কল্যাণীর ধৈর্ঘযচ্যুতি এবং কঠনিনাদ একই সঙ্গে ন! 
ক্নিয়া পারে নাই; অবশ্য অস্থাকে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কিছু 
স্বলিলেন না; সাধারণ ভাবে জানিতে চাঁহিলেন, পাড়ার বউ-ঝিদের 
পরের ব্যথায় এই মাথ! টিপ.টিপ, কিসের জন্ ? নিজের নিজের কণ্ম 
জইয়া শব স্ব স্থানে স্থাতন্ত্র ভাবে অবস্থান করাই কি তাহাদের কর্তব্য 
নহে? এবং তাহার ব্যতিক্রম কি অতিশয় ঘুণ্য নিলজ্জত। নহে? 

এমনি আরও কত প্রশ্ন কল্যাণী করিলেন; কিন্তু তার একটিরও 
লছত্বর ন1 থাকায় অন্ব! চুপ করিয়া রহিল; এবং সুবিধা বুঝিয়! 
ধন সে গাত্রোথান করিল, তখন মায়! লজ্জার উপর লজ্জ| পাইয়া 
সুখ তুলিতে পারিতেছে না; আর পুন্র বধুর সমক্ষে নিজের স্বরূপ 
উন্মোচিত করিতেছে দেখিয়া কল্যাণীর মনস্তাপের অস্ত্র নাই। 

পরমা নুন্দরী নৃতন একটি_বয়ের বল্পভ হিসাবে অমৃত মান্থুষের 
কিছু মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল-_শ্্রী-পুকুষ অনেকেরই ; নেই 
মুন বউ নির্যাতিতা হইয়াছে শুনিয়া অন্থকম্পা বশত; প্রবীণ 
স্কাতিবেশিনী কেহ কেহ দেখ! করিত আসিলেন-- 

হরিপ্রিয়া আদিলেন ; কল্যাণীকে খুব গোপনে কান্ছে ভাকিয়! 
ঘলিলেন, কথাটা বলতেও পারি নে, না বলেও পারি নে; 
ধত্যি কি মিথ্যে তা" ইশ্বর জানেন। শুন্লাম, ছেলে না কি 
বামবস্যক্জে কাকে দেখে ভালবেসেছে 1 বলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার 
সুমণ্ডুল ছুর্ভাবনায় কালো হইয়া উঠিল। 

কল্যাণী বলিলেন।__তোমার সে-কথায় কাজ কি দিদি? আর, 
পিছলে কা'কে ভালবেসেছে তা-ই বাঁ তুমি জানলে কি করে| 
বউকে সে শুধিয়েছিল তার সইয়ের কথা। 

অমৃতকে না! চেনে এমন মান্য এদিকে নাই। সুতরাং 
হয়িপ্রিয়। মনে মনে হাসিয়। তৎক্ষণাৎ দে-কথায় সায় দিলেন; 
বলিলেন, আমিও ত' তা-ই বলি। অমৃত ত? তেমন ছেলে নয়! 
কবিদ্ত লোকে যে বড়ো বল্‌ছে, বোন্‌। বড়ে! কুৎসে! করছে! 

স্পকৃ্রলে কি আর করৰ' বলো? তুমিও ত' লোকেরই 
এক জন! অমৃত তেমন ছেলে নয় যদি জানো তবে বক্ষক মা 
লাক ছুৎসো। তৃমি চুপ কযে' থাকলেই পারতে 1 7 


মালিক বদুজেকী 
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০০০০ 





হরিপ্রিয়াকে এ ভাবে বিদায় করা হইল। দন্ধ্যার পর জামিলেন 
কাতায়নী। তাহীকেও কল্যাণী এ ভাবেই বিদায় করিলেন, আর, 
ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন__ 

ছেলে তাদের বুকেই বাস করে; তাকে তারা জানেন। 
তাহাকে শ্মরণ করিয়। তাহার! শোকাশ্র মোচন করিয়াছেন-_ 
তাহাকে সংপথে আনিতে তাহার বিবাহ দিয়াছেন $ কিন্তু এমন 
করিয়া চারি দিক আধার করিয়া সে যেন আগে কখনো কষ্টদামুক 
হইয়। ওঠে নাই । মাতৃ-হ্বদয়কে সস্তান আচ্ছন্ করিযবাই থাকে. 
স্বচ্ছ উজ্ঘল অমূতময় সে অনুভূতি ; প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম দান, অন্তু 
করিতেই হইবে। কিন্তু আজ সে যেন নিশ্বাসে উদ্‌গীরিত বিষে 
দৃষ্টিকে অন্ধ, আর অন্তরের সমস্ত মুখরত! ও তন্ময়ুতাকে নিরোধ 
করিয়া অস্বাভাবিক জড়বন্ত্ব মতে] চাপিয়। বলিয়াছে" ** 

তাহার হাত হইতে পরিভ্রাণ নাই। তিনি জননী--ষ্ঠার "চা? 
নাই; কিন্তু বটি! ছেলেকে বধু চিনিয়া ফেলিলে কি দশ! তার 
আর এই সংদারের হইবে, এবং কেমন করিয়া! তাহাকে নিরাপদে 
জন্তধালে রাখিবেন, এ চিন্তায় বিবাহের পূর্কেই তার অন্তর নিয়ত 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে'*' 

কিন্তু আজ আর ঢাকিবার কিছু বোধ হয় নাই-- 

কল্যাণীর চোখে জল আসিল । 

বধূর জীবনের এই সবে উধা_হৃংকমল স্ফুটনোনুখ ; জীবনের 
যত হয, আলো, মধু সবই এখন অনাগতের গর্ভে লুক্কাইত | কিন্ত 
যে একটি পরম শুভ মুহূর্তে আত্মপমপণের পূর্ণতায়, সমগ্রতাত, আর 
রসপ্রবাহে প্রাণ তার নিভন্ব লোকে বিকসিত হইয়া ওঠে, সেট 
মুহুূর্তকে ধরা দিতে আসিয়াই পলামুন করিয়াছে, যাহার উপর চির 
সুঙগর আর চির-তম্ময় সখের সৌধ গঠিত হইয়! ওঠে, সেই মহুষ্ডটি 
সেই জিনিষ; কিন্তু সে অমূল্য অমর মুহুর্ভাটর সশঙ্ক সচাকত 
পলায়নের নিরাশ্বাস বেদনার একটি পিগড বধূর বুকের [গার 
প্রাস্ত ভুড়িয়! বঙ্িয়াছে***এই পরম সত্যটি সর্বাস্তকেরণ দিয় 
কল্যাণী অনুভব করিতে লাগিলেন-স্ভার নানী-হাদয় দগ্ধ হাতে 
লাগিল। 


কিন্তু আরে! ব্যাপার ঘটিল আরো পরে। হরিশ্রিয়া, কাতাধনী, 
প্রস্ৃতি কল্াণীর সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়ার পর মূল কথাটা ক্রমশ; 
অধিকতর পল্লবিত এবং পন্রোল্লাসে অধিকতর রমা হয়! রটিতে 
রটিতে এই রূপের কমনীয় আকার ধারণ করিয়া অন্জাডের সপ্মু্ে 
ধকাড়াইয়া! গেল। 

অমৃত বাসর-ঘরে পরের মেয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ ক্রিয়া 
ছিল; তাহার ফলে সে প্রহার খাইতই, কিন্তু নিতাত্তই বাসর বের 
জামাই, আর, দেই মেয়ের বাবা তার শ্বশুরের বিশেষ বন্ধু বলি়াই 
হাচিয়া গেছে। সেই মেয়েটির ধারালো নখের দাগ অমৃতের তান 
হাতে দেখিতে পাওয়া! যাইবে-_উত্যাদি। 

অঙ্ষয়াননদ ঘটনা অস্বীকার করিতে করিতে র্লাস্ত হইয়! উঠেন । 
ভা ছঃথেরও অবধি যহিল না; কিন্তু অমূতের সবই বিপণী ' 
গ্লানিকর এ অবস্থায় অপর লোকের বোধ হয় মাথা হেট হইয়া এউৎ 
শ-ফিন্তু অমূতের পুলক কুর্তি দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল 

বলে, "এই দেখ ভার কাড়ে দাগণ--বলিয়া লে'কালের এটা 


হ৪শ বর্ষা, ১৬৪২ ] 


পুজ এবং পুজবধূ 


ডি রী 
এ 
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কাঁটা দাগ মানযকে ডাকিয়া দেখার, আর দত মেলিয়! হা হা 
করিয়া! হাসে। 

পাড়ার বনেদি ঠান্িকেও দাগটা সে দেখাইল-- 

ঠান্দি বলিলেন, দূর শালা বেহায়া । 

অমৃত বলিল/_তুমি ত? বেটাছেলে নও; বেহায়াপনার মজ! 
ভূমি বুধবে কি 1 বলিয়া চোখ ঠাবিল, যেন অতীত হইতে বর্তমান 
পধ্যস্ত যাবতীয় বেহায়াপনার গৌরব তার অদৃষ্টের হিসাবের খাতায় 
থর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে; আর, ভবিষ্যতের কাচ্ছেও এই গৌরবের 
সমর্থন তার প্রাপ্য। 


থাটে বিয়া প1 ছুলাইতে ঢুলাইতে অমুত বলিল,-_একটা পান 
রাও দিকি। তুমি পান সাজো বেশ। 

মায়৷ তখন পানই সাজিতেছিল-_মাথা হেট করিয়! তখনই সে 
পানের দিকে তাঁকাইয়া সছুসাজা পানে একটি লবঙ্গ গুজিয়া দিল। 
-একটি রৌদ্ররেখ! উদ্ধের ক্ষুদ্র একটি ছিদ্রপথে অবতরণ করিয়! 
মায়ার কানের দুলের উপর পড়িয়াছে; দ্ুলের মু মুছ্ধ আন্দোলনে 
অপরূপ রৌদ্রছ্যুতি মুহম্মু: ছিটুকাইর! চলিয়াছে-** 

অমৃত বলিল, চমংকার ! দাও একটা পান। 

মায় থিলিটি হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া জমূতের হাতে দিল; 
খপ করিয়! খিলিটি গালে পৃরিয়া অমৃত বলিল, শুন্ছ সব লোকের 
কথা? 

নৃততন বউয়ের সর্বদাই ভয়, পাছে (লোকে কিছু বলে; মনে 
ধনে দে চম্কাইয়া উঠিল; বিস্তু পরক্ষণেই প্রকাশ হইয়া পড়িল 
যে, লোকের কথা তাহার সম্পর্কে নয়। 

অমৃত বঙ্তিতে লাগিল, তোমার সইকে নাকি আমি বেইজ্জত 
করে' এসেছি-_ লোকে তাই বল্ছে। হিতভি হি**" 

অমূত মাথা নাড়িয়! নাড়ি হিহি করিয়া অকাতরে অনর্গল 
হাসিতে লাগিল; মায়া তারক নিবিডকু্ণ চক্ষু ছু'টি মেলিয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল--অপার লজ্জায় আর বেদনায় উদ্‌ভরাস্ত 
হইয়। সন্থিৎং তার স্বামীকে এবং তাঁর নিভেকেও অতিক্রম করিয়া 
কোন্‌ শু নিকদেশ হইল তাই! কেউ জানে ন1""" 

অমৃত বলিতে শুরু করিঙ্গ, মাইরি, লোকের আকেগ দেখ! 
বিয়ের রেতে-_- 

কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া! হাহাকে কথা বদ্ধ করিতে হইল, 
মায়! বসিয়া পড়িয়া দু'হাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়! ধরিয়! বলিয়! 
উঠিলচুপ করো, তোমার পায়ে ধরছি।-বলিয়! মায়া যখন 
কাদিয়া ফেলিল তখনও অমৃত হাসিতেছে। তাহার কাছে সমস্ত 
খ্াপারটাই ঘিছক্‌ হাসি-স্করা তামাসার কথা-কথাটার শেল 
কোথাম্ব তাহা তার জান! নাই। 


কল্যাণীর অনুমান ঠিকৃ-মায়ার হৃদয় নিরাশ্বীসে বেদমায় পূর্ণ 
£ইয়। গেছে; কিন্তু সেই বেদনার বশেও যে-কথাটা! তার মনে হয় 
নাই তা” মনে হইল সেই দিনই সন্ধার পর। 

কল্যাণী রাত্রের রাল্ন। চাপাইয়াছেন; মায়াকে তিনি কাছে 
উাকিয়। লইয়াছেন; সে ষ্ঠার হাতে কাছে বসিয়া 'মাল-মসলা” 
যোগাইয়! দিতেছে। 


-আর একটু ছুণ দিই? ধলে"বাটা এইটুকৃতেই হবে: 
ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া কল্যামী মায়াকে প্রকারান্তরে শিক্ষ! দিতেছে, 

এমন সময় উঠান হইতে কে ধেন ডাঁকিল, মা? 

অপরিচিত্ত নারী-কণ্ঠের ডাক শুনিয়া কল্যাণী উননেয় ছু 
কমাইয়া দিয়! বাহির হইয়া আসিলেন। চাদের ক্স আলো 
আবছায়া মূর্তিটি ধাড়াইয়াছিল__ টিং 

কল্যাণী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,-_কে তুমি? সি 

মেয়েটি বলিল, আমান্ব তোমর| চেন না মা, আমি বাগৃদী: 
পাড়ার। বলিয়! মেয়েটি আচলে চোখ মুছিতে লাগিল। 

মায়! আপিয়! শাশুড়ীর পাশে ক্কাড়াইয়াছিল-_ 

মেয়েটি কাদিতে কাদিতেই জিজ্ঞাসা করিল,-_এ বউটি কে ? 

কল্যাণী বলিলেন, আমার বেটার বৌ। 

তার পর তিন জনই নিঃশব্দ, অকারণে সময় নষ্ট হি 
বলিয়! কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন- তার আচ বহিয়! যাইতেছে”. 

বলিলেন,_খামকা এসে কাদতে বস্লে-কি হয়েছে তোমার ?. 
এখানে কেন? ক 

মেয়েটি বলিল, আমি আর বাচি নে, ম1; আমায় বাচাও। 

অকম্মাৎ বিভ্রম বিশ্বয় দূর হইয়া কল্যাণীর জাত্মা ধড়ফড় করিয়া 
উঠিল ; যেন বিছ্বাৎ চমকিয়া! গেল তাহারই খর আলোকে তিঙ্গি, 
সব দেখিলেন ) কি কারণে মেফ্টি এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ী, 
থাকিতে কেন স্ঠাহারই বাড়ীতে কাদিয়া পড়িয়াছে তাহ! জানিক্কে, 
তার কিছুমাত্র ভূল হইল না; নুঝিতি পারিয়াই তিনি মায়াকে 
একবার চোখের কোণে জক্ষ্য করিয়া হঠাৎ অতিশয় ক্রোধের অভিনস্ব- 
করিলেন? চ'তৎকার করিয়া বলিক্কেন,-এ বালাই জামার ছয়োরে 
মরতে এল কেন ! চলে যা, চলে যা ।-_ষলিয়া তিনি এমন দ্রুত" 
বেগে হাত নাড়িতে লাগিলেন যেন হাতের হাওয়া দিয়াই মেয়েটিকে 
উড়াইয়৷ দিতে চান্‌ ! নু 

এখানে আদাও ভুল হইয়াছে মনে করিয়া মেয়েটি বলিল! 
“যাই” | বলিয়! সে ফিরিয়া ফাড়াইল ) এবং সে ফিরিয়া গাড়াইতেই: 
যে কাণটা চক্ষের নিমিষে ঘটিয়া গেল, বঙ্যাণী ভাতার ভন্ক ঘুণাঙ্ষরেন্ঠ! 
প্রস্তুত ছিলেন না__মেয়েটিও না; মায়া ছুটিয়া যাইয়া তাভার হাক 
চাপিয়া ধরিল; বলিল, তুমি ঘা" বল্তে এসেছিলে আমায় বলেঃ: 
যাও। | 

মেয়েটি অবাক্‌ হইয়া! মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া গহিল*ত* 

-বল। বলিয়া! মায়া তাহাকে আকধণ করিতে লাগিল। 


গা! বলিয়াই সেই মেয়েটি উঠানের মাটিতে বসিয়। “পড়িয়া? 
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এমন করিয়া কীদিতে লাগল যেন বাদিরা কীদিয়াই সে ৭ 
পরমায়ু নিঃশেধিত করিয়া দিতে চায়"** 

কল্যাণী প্রাণের ছুরস্ত আবেগে মায়াকে প্রাণপণে ডাকি 
লাগিলেন, বউমা, এস ।-এবং এমন ছলস্ত ভাবে ভ্রতলী করি 
রহিলেন যেন জম্পষ্ট আলোকেও মায়ার তা চোখে পড়ে, এবং € 
তয় পায়-- 

কিন্তু তার আশা আর উত্তম নিগ্ষল হইল) মৃদু তে 

বলিল,__যাই, মা । কথাটা শুনে যাই। আপনার ঢাকৃতে যায 
বধা। আমি বুঝেছি সব) তবু শুনি। 

রাগ না করিয়া, না চেচাইয়া, কত দু অবিচল হওয়া, যায়। জার, 





পন শলসীসন 


”৪২২ 
“ সারারাত র৪ ৪8 
'সন্তকে বিচলিত করা যায়, মায়ার শান্ত কণ্ঠস্বরে তাহারই মুখোমুখি 
»ন্সীক্ষাৎ পাইয়া! কল্যাণী সরিয়া গড়াইলেন ; আর, তার ইচ্ছা 
টকারিতে লাগিল, বাঁগদীপাড়ীর যে মেয়েটি “মা বলিয়া আলিয়! 
ীয়াইাছে টু'টি ছিড়িয়! দিয়! তার কথা বলার ক্ষমতাই নষ্ট করিয়া 
মে । 
৮ ভার পর উঠানে বদিয়া ভূবন মায়ার কাছে সব কথাই ব্গিল 
নিজের জন্ম-কলম্কট| পধ্যস্ত সে গোপন করিল না; এ 
ক্ষলঙ্কটাই অত্যাচারের সুযোগ দিয়াছে__ 
॥.. এবং অন্রান্থ সব কথাই সে বলিল-"" 
3. তাহাদের পাড়ায় গিয়া অমৃতের আচরণ, তার কতগুলি 
স্বেরণী সেখানে আছে ; তার প্রতি অমৃতের লৌভ ; খঞ্জ অকর্ধণ্য 
ন্থাসীর অগা নিলিগ্ুত| ) তাঁর প্রত্যাখ্যান ; তার পর পাড়ারই 
দেয়েদের বড়যন্ত্রে তাহাকে কৌশলে ঘরে আবদ্ধ কর]; অমৃতের 
জাগমন; অমুতকে মারিয়া ধরিয়া তাহার পঙ্গায়ন--এবং তার পর 
অভিযোগ লইয়া এখানে আসা 
€ ভূবনের একাস্ত সম্গিকটে আর একেবারে সম্মুখে বসিয়া আর 
বিনিমেষ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! মায়! সব শুনিল; 
কল্যাণী অদূরে গা়াইয়া বোধ হয় কতক শুনিলেন, কতক শুনিলেন 
না 
মায়া তার পরও বগিয়ীই রহিল । 
... কল্যাণী নিংশবে। রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, কাঠের স্বাল 
জল হইয়! গেছে। 
ভূন বলিল।-এখন আসি তুমি ক্যানে শুনলে, বউ 
বলিয়া মায়ার রক্তহীন বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়! সে-ও কিছুক্ষণ 
আাবিষ্টের মতে। অবশ হইয়! রৃহিল"** 
মায়া বলিল, শুন্লাম ভালই হ'ল। আচ্ছা এস এখন। 
ভূবন চলিয়া গেল। 
.কঙ্গ্যাণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে গন্তীর কে আদেশ কিলেন, 
-সফ্উমা, চান্‌ করো! ॥ বাগদী-মাগীকে ছু'য়েচ। 
_. মায়! বলিল,*করি "তার পর ভার মনে হইল বলে, 
বননি, কত বার কত জলে মান করিলে ভোমার পুন্র শুচি হইতে 
বাঁরে? কিন্তু বলিল না; বলিল না ঘুণা করিয়া, বাক্যব্যয়ের 
বষ্টিচিতে । 
$₹ ইহার পর বাড়ীর আবহাওয়া থম্থমূ করিতে লাগিল? এবং 
বীংঘাতিক ব্যাপার যা' ঘটিল তাহা এই যে, বলির পরই জীবটির 
২8 আর দেহ যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া! যায়। এই পরিবারের ভিতর হইতে 
নি ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া মায়া যাইয়! শধ্যার আশ্রয় লইল; 
স্মাদি ক্ষণে কণে চু মু্রিত করিয়া সেই স্বরচিত অন্ধকারে যেন 
বজেকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন-_ 
-" স্ক্ষযানন্দ পশ্চাৎ বিবরণ জ্ঞাত হইয়া অনেকখানি বাতাস 
টানিয়! লইয়া! একটি দীর্ঘনিখবাস ত্যাগ করিলেন মাত্র । 
ভূবন নালিশ করিতে তাদের বাড়ীতে গিয়াছে শুনিয়! সেরাজরে 
বযৃত্ত বাড়ী আসিল মা, অবশ্য বাড়ীর কাহারে! ভে নহে, বাড়ী 
লিয়া সুখের একটা বিশ্ব রহিগ্নাছে এই রাগে । তার পরের দিনেও 
গর পান্তা পাওয় গেল না 
তৃতীয় দিনে বখন সে দেখ! দিল তখন ব্যাপার কতক চুকিয়া 
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জাজিক বন্থজী। 





[১ম খগ। ৫ম যংখ্যা 
গেছে, অর্থাৎ মায়! তখন পিত্রালয়ে । পুর! ছু'ট দিন মায়! জলম্পর্শ 
করে নাই; প্রাণী একট! অনাহারে সম্পুখেই শেষ হয় দেখিয়া অক্ষয় 
তাহাকে পিক্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়াছেন ! " 

অমৃত বৃতাস্ত অবগত হইয়া বলিল,__বাপ,স্‌ ! রাগ কি! 











অসহায় মনের ঘূর্ণিত অবস্থায় অক্ষয়ানন্দ বধূকেই দোষী করিলেন 
_ক্ঠাহাকে নিদারুণ অপদস্থ এবং লোকসমক্ষে হেয় সে করিয়াছে ।*** 
বধুর জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত না হইয়া তাহাকে তাহার 
বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তাহাকে আপদ মনে 
করিতে তার রাধিল না। নিজেই গণ করিযু! তাড়াতাড়ি মায়াকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিয়া সাহার মনে হইতে লাগিল, মীয়াই তাহাদের 
যেন পায়ে ঠেলিয়া গেল; অন্নজল গ্রহণ বিষয়ে শ্বশুর, শা 
এবং প্রতিবেশিগণের গুবোধ ও সনির্বন্ধ তন্ুরোধ উপেক্গা করা” 
মধ্যে তিনি বধূর অপরিসীম যথেচ্ছাচারিত! এবং স্পন্ধা। দেখিতে 
পাইলেন, তাহাদের প্রর্তিও বধুর অশ্রন্ধা এবং স্টাহাদের মানহানি 
করিবার ক্লেশজনক প্রবণতা লক্ষিত হইল-_ 

কেলেঞ্কারী কবিয়া সে গেছে--একটু সন্থ কপিঘু। থাকিলে স্টার 
মুখ রক্ষা হইত"** 

অক্ষয়াননদ ব্রুদ্ধ হইলেন; কিন্তু কল্যাণ ভা" হইপ্পেন নাঁ_ 
বধুটির হ্ুতি জার মনের আকাশ প্লাবিত কৰিয়া বড় উজ্ঘল হইয়! 
আছে''“তার আচরণে তিপনাত্র পটি-বিচ্যুতি কি বিকৃত তাব কোন 
দিন তিনি পান নাই, পদে পদে পরিচয় পাইয়াছেন অতিশয় 
ভদ্র শ্লীল কোমল একটি অন্তরের, তুলচুক দেখিফাছেন বটে, কিন্তু 
তাহা অপরাধ নয়; অস্পষ্টতা, মনে মুখে দুই কখনো দেখেন নাই; 
বাধা ভিনি পান নাই-বধূর বধূত্বে নিরাশ তিনি হন নাই'''মনে 
মনে সহশ্র বার চমকিয়া তিনি দ্াতে জিব কাটিয়াছেন; ছেলের 
স্বরূপটি বধূর চোখের আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় "মার অহোরান্র বিশ্রাম 
ছিল না, মন অন্ুক্ষণ টন্টন্‌ করিত ;৬স রেশ তল নয়, ভুলিবার 
নয়।-কলযাণা ইঠাও উপলবি। বছেন থে, কার নাতীত কেবল 
পাত্িব্রত্য রক্ষা করিয়াই অন্ধ হয় নাই, চিন্তকীল একটা সম্মান 
চাহিয়া ফিনিয়াছে নিশ্মলভার সন্মান, স্বাতস্ত্ের সন্মান, বাহা 
ভেল্কি নয়, ভাল নয়, ভীতি লীলসা লোভ ধশ্ম কাল অন্থপ্রহ 
নিন্দা প্রশংসা নিরপেক্ষ সন্মান-সমানের প্রতি সমানের সম্মান-_ 
মাধুরধ্যময় রদমূর্তির প্রতি রসিকের সম্মান" 

কিন্তু এই বধু মায়! বড় অসম্মানিত হইয়া গেছে খুবই আখ্বাত 
সে পাইয়াছে। 

কিছু দিন পরে ঘটনার আব নিস্তেক্গ হইয়া গেলে অক্ষয়াননোর 
এক দিন মনে হইল, পুত্রের পিত্ত! হিসাবে তিনি যতটা! অসহায়, 
বধূর কাছে ঠিক ততটাই অপরাধী। তার আরে! মনে হইতে 
লাগিল, বধু ঠাহাদের স'শ্রব ত্যাগ করিয়া! বত দিন দূরে দুরে 
থাকিবে, তাহার অপরাধের মাত্রা তত বাড়িবে। বধুকে তিনি 
ন্বেহ করেন, ইহাও মিথা। নয়। 

সুতরাং তাহাকে আনিতে তিনি রওন| হইমু! গেলেন; কল্যানী 
বাধ! দিলেন না। মায়াকে তিনি চিনিয়াছিলেন-ডাক দিলেই 
আসিবার মেয়ে সে নয়। আত্মগ্রীতি বেশি থাকিলে তিনি যোধ 
হর অভিমান করিতেন? কিন্তু বধূকে পুকষের স্ত্রী হিসাবে জনি 


২৪শ বর্ধ-তীতর, ১৩৫২ | 


পুত্র এবং পুত্রবধূ 


৪২৩, 


এরি টিটি নি নি 4 টিনা রসিভীিগিিলহিারিরিনিররারর টানি রানির কিট 


নিক্জর স্থান-মর্ধ্যাদার বাহিরে আনিয়! স্বতন্ত্র করিয়! দেখিতে 
পারিঙেন ন- পুরুষের স্ত্রী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে সস্থাপন 
খটে তাহ! একই-_সর্বধ ক্ষেত্রেই তাহ! একই নিয়মের অধীন । 


গু 
বৈবাহিক রঘিকলাল অক্ষয়ের বাল্যবন্ধু, দে একট! মস্ত স্রবিধ! ; 
তার মন্বুখে অতিবিক্ত চক্ষু-লজ্জ! পাইতে হষ্টবে ন| বলিয়াই অক্ষবের 
মনে হইল কিন্তু যাইতেছেন বলিয়া সংবাদ তিনি দেন নাই, 
কারণ, রসিক উৎকৃষ্ট নিরীহ বাক্তি হইলেও দ্রুবস্থভাব পরামরশদা"তার 
জভাব নাই | বাল্যবন্ধু বল্িয়াই রসিক বিবা্ের পূর্বের খোজ-থবর 
লন নাই-_ভল্র-সস্তানের স্বভাব ভভ্রঈ হইবে, এই বিশ্বাসও কব 
ছিল*** 
কিন্তু শিক্ষ! পাইয়! তাঁর মেঙ্কাজ এখন যেমনই হউক, তাহাকে 
ঠ| করা যাইতে পারিবে মনে করিয়া অক্ষম নিজ্তের উপর নির্ভর 
ঈীল হইয়া যাত্র! কবিলেন। 
অভ্যর্থনা যথারীতি লাভ কখিয়। অক্ষম পরিডপ্ত হইলেন । 
প্রচুর আহারের পর খানিক নিদ্র। উপভোগ করিয়া বৈকালের 
দিকে অক্ষম বলিলেন,-ঢলো বাটীব শোতর শুনে আমি। হোমাক 
ত' মন্তামত কিছুই নেই দেখছি । কাল ১০৯, দিন ভাল আছে। 
কালই যেতে চাই । 
বৈবাহিকথয়ের মিষ্টালাপ শুনিয়া! আর শিষ্টাচার দেখিয়া ইহা 
বুঝাই যাইতেছে না মে, মাঝখান দিয়া এমন দুঃসহ একটা দুর্যোগ 
বহিয়। গেছে । 
কা'লই যাইবার কথামু রসিক বলিলেন,_এলে, দিন থাকো। 
অক্ষয় রহ) করিম বলিতে পারিতেন,। যেরকম অমুতোপম 
ভাচারের জুং স্বোমার বাড়ীতে, তাতে দু'দ্ন কেন দু'মাস থাকতে 
গারি।” কিন্তু তিনি তা বলিতে পারিলেন না-অনিশ্চয়তার 
একটা কম্পনশীল আবহাওয়ায় পিয়া তিনি সাঙ্ষিপ্ত হইয়া 
আগিয়াত্ন--মন ভালো লাগিতেছে না-রদিক কেমন যেন নিলিপ্ত 
--অবাস্তর ঢের কথা বলিয়াছে, কিন্তু মেয়েজমাইয়েদ কথা তোলেন 
নাই 
বলিলেন।_সে আব এক যাএায়। চলে! । 
বসিক এবং ক্ভীর পশ্চাং অক্ষয় আগিয়া উঠানে ঈীড়াইলেন_ 
অক্ষয় দু'পা আগাইয়! গেলেন । ডাকিলেন, বউম।, শোনো। 
| মায়া আসিয়া ্রাড়াইল ; তাহার দিকে চাহিয়া অক্ষয় বলিতে 
ঃ গলেন,-বড় আনন! পেলাম মা, তোমাকে দেখে | তুমি চলে? 
আমার পর থেকে আমি আর তোমার শাশুড়ী, যে কত কষ্ট পেয়েছি 
ভগবান্‌ জানেন। তার পর একট! নিশ্বাস ছাড়িয়া, অর্থাৎ 
রি £খষে সভ্য এবং এখনে! যে আছে তাহারই প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, 
অয় বলিলেন,-তার পর ভাবলাম, মায়ের আমার যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ। রাগ করে' দে থাকৃবে ক'দিন! বেটি আসুবেই 
আবার এই ছেলেটাকে মানুষ করতে... 
লঘু স্থরে আদরের এ কথাগুলি বলিয়! অক্ষ আড়ালে যেখানে 
[নন অবস্থান করিতেছিলেন, সেই দিকে একবার এবং বেয়াইয়বের 
র দিকে একবার চাহিলেন। ওদিক্‌ অদৃশ্য-_এদিকে বেয়াইয়ের 
কোনো তাবই লক্ষণযুক্ত নয়-_সে যেন নি্বার্থ ভৃতীয় ব্যক্তির 
| বাকাহীন হইয়! অভিনয় দেখিতেছে*. 


এই নিরামক্ত স্তিমিত মতি-গতির সম্মুখে দাড়াইয়। অক্ষ 
হঠাৎ মনে হইল, তাহাকে তুল বুঝিয়। সবাই পরিত্যাগ করিজ 
গেছে; তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায় ; ভার একমাত্র ই ধর মেয়েটি, 
ওর! পর, বধু আপনার জন ; সে-ই যদি করুণা কৰে রী 

রমিক তখন কথা কহিলেন; টানি বক্তব্য মা 
এইটুকু যেশমেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমর! ক্াড়াব না। দে যদি থে 
চায় ভালো-_যদি না যেতে চায় তা'তেও আমাদের আপত্তি নেই" 

কান পাত্তিয়! অক্ষয় এ কথাগুলি শুনিলেন; তার পর হাতেম 
উল্টা দিক্‌ দিয়া অকারণেই কপাল্টা! একবার মুছিয়া লইয়া অত্যন্ভ 
ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,_বউমা, কালই যাবো। 

মায়া বলিল/৮-আমি যাবো না। পু চা 

যেন স্তীর আসিয়! বুকে বিধিল-সে কি? বলিয়া ছুট 
একাক্ষব্রিক শবে অক্ষপ্ যে বেগন| আর ব্ম্িয়ু নিনাদিত করিয়া 
তুঁলিলেন তাহার রি নাই। 

মায়া -তিনি যেদিন ভালে হবেন, সেই দিন এসে 
আমায় নী টা তার পূর্বের নয়। গিয়ে আপনার বাড়ীষ্জে 
দাসী হ'য়ে থাক্ব", বউ হ'য়ে নয়) বলিয়া মায়া বিদায় লইতে 
গেলে, অর্থাং হেট হইয়া পদধূলি লইতে গেলে, অক্ষয় লাফাইযা! 
পিছাইয়া গেলেন £ বলিলেন,উ"। 

আর পদধুলি দিতেই তিনি রা্তি নন্‌। 

মায়া ধীবে ধীরে যাইয়া ঘরে উঠিসা গল । এবং অক্ষয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়। রসিকের মমতা জগ্মিল , বলিলেন, এস। 

অক্ষয় চজিতে লাগিলেন, কিন্তু ফেন বেহুশ অবস্থায়। তিনি 
মনক্ষে্ হইম্বাছেন বলিলে কিছুই বল! হয় না, তিনি আশাহত 
হইয়াছেন বলিলেও অল্প বলা হয়; তিনি আজন্ম যে সংস্কারটিকে 
দাস্তের সঙ্গে লালন করিরা প্রাণ্রে সঙ্গে আর সম্ভার সঙ্গে মিশ্রিত 
করিয়া লইয়াছিলেন সে-ই হেন মুন্যু হইয়া উঠিল; সেই যেন স্তার 
বুকের ভিতর লুটাইয়। লুটাইয়। বক্তবমন করিতে লাগিল; তিমি 
যে পুকুষ,_ পুত্রের পিতা, বধূর শ্বশু, স্ত্রীর স্বামী, আর মনুব্যমমান্ধে 


. বাম করেন, এই গর্ক-গৌবব আব আনন্দ ধুলিসাহ হইয়। ত' গেলই-- 


তিনি যে মানুষ এই জ্ঞানটাই অসঙ্থ উত্তপ্ত একটা নিশ্বাপে পুড়িস 

এক নিমিষে ফেন ছাই হইয়া গেল। 

উভয়ে শিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। 
অক্ষয় তাহা স্পশ করিলেন ন|। 

রূদিক বিষন্ন কঠে বলিলেন, “আমি, ভাই, মিকপায়।* 

অক্ষয় কথা কহিলেন ন।-তাঁর পৰ রসিক তীর প্রস্থানের 
উল্তোগের দিকে লন চক্ষে চাহিয়া রহিলেন-থাকিতে থাকিতে এফ 
সময় বলিয়া উঠিলেন, “এ-বেলাট! থেকে যাও, ভাই ।” 

অক্ষয় কেবল বলিলেন,-_না। 


ভা তামাক দিয়া গেল। 


অক্ষয় শ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । কুটু-গৃহ হইতে অনেকেই 
প্রত্যাবর্তন করে, এবং অন্টান্ট স্থান হইতেও করে; সর্বনাশের প; 
শশান হইতে প্রত্যাবর্তন করে। সর্বন্থ পরের হাতে তুলিয়া দিয় 
আদালত হইতে করে) তবু তার! যেন স্বাভাবিক একটা শী; 
বাহিরে ধান্ব নাঁ-অপমানের ছুয়ারে মনুষ্যত্ব রাখিয়! দিয়া তাহার 
প্রত্যাবর্তন কার না-পকিন্ত তিনি করিয়াছেন তা'ই। 


/... 
৫ 
“'অন্ষ় আসিয়া বৈঠকানার বসিয়াছিলেন__সেইখানেই রি 
পড়িলেন । 
রা স্ডৃত্য তার আগমনবার্তী অস্তঃপুরে রা করিয়া দিয়াছিল; 
ই তামাক সাঁজিয়ু! আনিয়। খবর দিল; বাবু, মা ডাকছেন । 
১. যাই | বলিয়া অক্ষয় উঠিলেন, এবং পা বাড়াইয়াই অন্থুভব 
করিলেন, প! চলিতে চাহিতেছে না*** 
» কি হ'ল 1 কল্যাণী অনাবপ্তক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ।*** 
জঙ্গী স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন ন1 এবং 
তারে পরই স্ত্রীকে অতিত্রম করিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিতে লাগিলেন 
শপ্ধানিক দূর যাইয়া বলিলেন,-_বউমা এল না। 
* কল্যাণী বলিলেন,-আসবে বলে' আমি আশাও করিনি । 
১ অক্ষয় ফড়াইলেন, বলিলেন,তুমি দেখছি বউয়ের দিকে 
কিন্তু জামাকে যে অপমানটা হতে হ'ল তার দাম দেয় কে? 
সাকার জন্কে হ'তে হ'ল? তোমার ছেলে যে তোমাকে আমাকে 
বসূতে অপমান করছে তার দাম চাইবে তুমি কার কাছে? 


' নিদ্দাকণ অভিমানে অক্ষয় বলিলেন, আমি মরব'। বলিয়া 
ছিনি ঘরে উঠিয়া গেলেন। 
স্বামীর কুশল-সমাচার লইতে কল্যাধী সেখানে জাসিলেন। 


দেখিলেন, তিনি চেযারে বসিয়া আছেন, এবং সত্যই তাকে ভারী 
নিজ্জাঁব দেখাইতেছে*..জিজ্তানা করিলেন,_তোমার শরীর ভাল 
জাছে ত'? 
--আছে বই কি। 
--কি হ'ল সেখানে ? 
_পুতুলনাচ! বউম| বল্লে, আমি যাবে না।” 
-_তার বাপ্‌-ম! রাজী ছিল? 
সনজানি নেঠিক। ছিল বোধ হয়! 
মন খারাপ করে' থেক না । বুঝে দেখ সমস্তট । আমার 
ঘন ত' কিছুই খারাপ লাগছে না। 
সতুমি বোধ হয় সিংহবাহিনী জগগ্ধান্রীর অংশ--অল্লে টলো 
না।--বলিয়া অক্ষয় মুখ কিরাইয়া রহিলেন। এই অনাবশ্যক বিক্লাপে 
-কল্যানী এক্ষটু হাসিলেন মাত্র । 
১ * অক্ষয়ের এই ছুঃখই সকলের বড় হইয়া উঠিল যে, তাহার 
না মিশ্বাসটি কেবল ঠাহারই কাছে যেমন সত্য তেমনি মশ্মান্ভিক 
কইয়া ছিল পৃথিবীর আর কেহই তাহাকে জানিতে চাছিল না, 
জন কি স্ত্রীও না।"**পুত্রবধূকে তিনি ল্ীম্বরূপিণী মনে করেন, 
“শকখাটি অত্যন্ত জাগ্রত কথা; তাহাকে অত্যন্ত প্েহ করেন--এত 
সেই করেন যে, বউমা মাটিতে পা দেয় এইচ্ছ! ফর নয়। পুত্রবধূ 
ফরিয়] ধাহাকে গৃহে আনিবেন, পুত্রকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার একটি 
আদর্শ তিনি নিজের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছিগেন বু দিন পূর্বেই ; 
“মায়াকে পুত্রবধূরূপে পাইয়া! এক দিকে তাহার কষ্তা-সন্ভতানাকাজ্জষার 
$ এক দিকে হার আদর প্রতি লুন্ধতার পরিতৃপ্ডি ঘটিয়াছিল 
এপজন্গব কথা তিনি ভাবে আভাসে প্রকাশই করিয়াছেন; ভু 
টক্ষেহই ভাহাকে বুঝিতে পান্ধে নাই-_বধু গারে নাই, স্ত্রী পারে নাই। 
, ছক্ষয় যন্ত্রণায় ঝিমাইতে লাগিলেন, এবং সকলের প্রেতি তুন্ধ 
সই! যহিলেন। 
_ ফিন্তু কল্যাণী ববিলেন অন্ত রকম-স্বধু ন! আসায় দুঃখিত 


মালিক বন্ধুমর্তী 





1 ও, ৫ম সংখ্যা 
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ইইবার কারণ তিনি দেখিতে পাইলেন না, বরং একটা নিষ্কৃতি সুখেই 
তিনি মায়াকে আশীর্বাদ করিলেন । পূত্রকে তিনি বছ পূর্বেই 
নাকচ করিয়া দিয়াছিলেন ; লে এমনি যে, পারিবারিক মান 
মর্য্যাদীর বিচার এবং রক্ষার চেষ্টা যেন তাহাকে বাদ দিয়ুই করিছে 
হইবে। কল্যাণীর মনে হইল, এহিসাবেও বধূ ঠিক কাজই করিয়াছে-- 
আসা তার উচিত হইত না। সে আসলে তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
এমন একটা ইতরতার সুরে সবাইকে নামিয়া যাইতে হইত যাহার 
ভিতর হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিযার সাধ্য কাহানে! নাই 
টার! ভদ্র আখ্যার বহিভর্ত হইয়া যান নাই-_বধূ" তাহাদিগকে 
ত্যাগ করিয়া ভাহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে। বধু তার স্বামীকে, 
তাহাদের পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছে-_-সমাজে অপাংক্রেয় হইবার ভয় 
তাহাতে নাই; যদ্দি ভাডাদিগকে অপাংক্তেঘ় করিবার বুদ্ধি সমাজের 
মস্তিধে কখনো জাগ্রত হয় তবে তাহা পুত্রের ব্যব্ারে অতিঃ 
হইয়াই হইবে, বধূর ব্যবহারে নয়। অতএব সতী মেয়ে চিরভীবিনী 


হো'ক। 


বল! বাহুল্য, অক্ষয়ের মধ্মবেদনার কথা জানাজানি তইয়। গেছে । 
বউ আসে নাই, অক্ষরের এই দুঃখে অন্থবম্পা জ্ঞাপন এব স্ুগরামশ 
দান প্রতিবেশীর বর্ব্য, ইহ অনেকেই উপঙ্গক্ধি কহিলেন; এবং 
বৈকালের দিকে কয়েক জন দেখা দিলেন । 

অক্ষযু কাহারে! নিনা করিলেন না; তিনি কেবল জাঙ্গেপ 
করিলেন ইহাই বলিয়া যে, মানুষের ইয়তা পাওয়া সত্যই কঠিন; 
পুরুষ হইয়া জপমগ্রহণই তার আনুষ্টেব কঠিনতম দুঃখ, এবং ফা 
বিডৃম্বনার হেতু ; তিনি সত্বরই মাবা যাইবেন। 

শুনিয়। অনেকেই যা" বঙ্লেন তার শর আর ভাব একই 


প্রকার এবং সময়োপযোগী, এবং আবস্থাগত ব্যবস্থামূলক ? কেএদ 


অক্কুর দত্তে ব্যতিক্রম দেখ! দিল; অক্রুর বলিলেন,--তোমার 
উচিত ছিল এমন ঘরে বিয়ে দেয়! যাঁরা কিছু বোঝে না, আব 
করে না ।-সমান ঘর মানে এ নয় যে, আথিক অবস্থা ক 
রকম-_চরিত্রেরও প্রকর্ষগত সামধ্রশ্ত থাকা চাই। তোমার ছেঞ্ 
তোমাকে নামিয়ে এনেছে ঢের। তার বিষয়ে যা" শুনি হার 
সিকিও যদি সত্য হয় তবে তার মারফৎ কোনো! ভত্র-পরিবাষের 
সঙ্গে সম্পর্ক-স্থাপন দূরের কথ!, তাকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করাই 
কঠিন! বিবাহ স্থির করেছিলে তুমি খুব গোপনে । কথাবার্তার 
মময় আমি উপস্থিত থাকৃলে বাধ! দিতাম । 

শুনিয়া! কথাগুলি অক্ষয়ের বড় কঠিন মনে হইল। কথাগুলি 
দয়দের নয়, কিন্তু সত্যে উজ্ছবল-_অক্ষয়ের সঙ্থ হইল না তিনি 
কাতয়োক্তি করিলেন; বলিলেন,__-আর কাটা ঘায়ে স্থণের ছিটে 
দিও ন1। 

--তবে ছেলেকে ত্যাগ করো, আর” বউয়ের আশা ত্যাগ 
করে!। বৈবাহিকের গৃহে তোমার অপমান হয়েছে যদি মনে হয়ে 
থাকে, তবে তার জঙ্যে দায়ী করো নিজেকে বলিয়া! অজয় দত 
উঠিলেন। 

অঙ্গ যেন কাহারে! সঙ্গে কলহ করিতে উত হইয়া অধ 
ভাবে জায় মৃঢফঠে হলিয়া উঠিলেন/-_-আবার-_আবার বিয়ে দিব 
ছেলের। 


০০০০০ 
হীলমন্যতা 
চিওগ 





হু কম্প্েকস (10197107118 ০০012155 ) 
কথাটা! আঙ্জ-কাল খুবই চালু হ'য়ে গেছে। ট্রেণে, ট্রামে, 
বাসে, চায়ের দোকানে, ফুটবল-খেলার মাঠে সর্বত্রই আজ-কাল 
লোকের মুখে কথাটা শুনতে পাওয়া যায়। কাছেই সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করলে সেটা বোধ হয় মল। হবে না। 
ক'লকাতা খিশ্ববিদ্তালয়ের প্রকাশিত পরিভাষার বইতে কথাটার 
প্রতিশব্দ দেওয়া হ'য়েছে 'হীনতা ভাব'। কিন্তু কথাটার ব্যবহার 
এখনে! আমার চোখেকাণে পড়েনি! সেই ভন্থ প্রগানতঃ অপরিচস 
বা অল্প পরিচয়ের ভয়ে শিরোনামায় কথাটা বমাতে ডৎ্মাহ পেলুম 
ন!। বীর! বিশ্ববিগ্কালফের শি্দি্ই পরিভাষা ব্যবহারের একা 
“ক্ষপাতী, ফ্জাদের কাছে এজন শ্বম। প্রার্থন। করছি। 
ঘাই হোক, এই হাঁনমন্ডতা বা হীনতা। ভাব--শাদা কথায় যার 
মানে হচ্ছে, নিজেকে ছোটো ঝ'ঞলপে ভাবা ঘ| ছোটো চোখে" দেখা 
£ মতনাভাবট। মানুষের জন্মগত জিনিষ নয়। 1701%1028] 
05০1০1০9% মতবাদের প্রতিষ্ঠাতা এযাডলার (2১11799 42১4197) 
অন্ততঃ তাই বলেন । তিনি বলেন, সামজিক এযং পাঁরবারক যে 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ লালিত পালত হয়, তার বিভিন্ন রকমের 
প্রভাবের ফলেই আলাদ! আলাদা রকমের স্বভাব-চরিত্র, ব্যক্তিগত 
ধবণ-্ধারণ ও মানুষ, সমাজ, পরিবার এবং নিজের প্রতি তার সেই 
ধ্রণের মনোভাবটি গড়ে ওঠে। 
ঞ্যাডলার বলেন, সব মানুষই জন্মের পর এক সময়ে আবিষ্কার 
করে যে, কোনে। না কোনো একটা বিষয়ে তার কিছু না কিছু অভাব 
ব! অসম্পূর্ণত1 আছেই, যার জন্কে তাকে সে দিক্‌ দিয়ে অন্ক মানুষদের 
তুলনায় খানিকট! পেছিষে পড়তেই হয়। অথচ স্বাভাবিক জীব- 
ধগ্মবশেই সেট! ভার বরদাস্ত হবার নয়, তই গে সেই অভাব ঝ! 
সক্পূর্ণতাটার পূরণ ক'রে বড় হয়ে উঠতে চেষ্টা করে-_সে দিক্‌ দিয়ে 
নন্ধব না হ'লে অন্য দিক্‌ দিয়ে নিজের দাম বাড়িয়ে নিয়ে সে নিজের 
ভবনের সার্থকত। প্রমাণ করতে চেষ্টা করে। 
এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, তাহ'লে সব মানুষের মধ্যেই 
আমর হীনত! বোধ বা শ্রেষ্ঠতা বোধের প্রকাশ দেখি না কেন? 
এাড়লার তারও উত্তর দিয়েছেন। তিনি বলেন, সবায়ের মধ্যেই 
এই সব 'মানসকুটা'কে (০০70015:95 ) যে আমর। প্রকাশিত 
ই'তে দেখি না তার কারণ এই যে, বাদের মধ্যে. এট! দেখা যায় না 
তাদের মনের “কলকাঠি'র (65%০71০109158] 206008119য) ) 
গে তাদের মনের হীনত। বা প্রে্ঠত1 বোধট। সমাজের হিতকব দিকটায় 
চাপু হয়ে কাজে লেগে বায়। এই ভাবে কাজে লেগে যাওয়ার 
দ্ষণই সেটা আর 'দোষের” থাকে না। দোষের ব'লে গণ্য না হয়ে 
কাজে গেগে যাওয়ার দকণ সেটা 'জাতে' উঠে গিয়ে গুণ হ'য়ে 
ধাড়ায়। সমাজ এইটাই চায় বলেই এর বিরুদ্ধে তখন জার কিছু 
বলবারই থাকে না। কারণ, আসল কথাট! কাজে লাগা নিয়েই। 
থে জিনিষটা কোনে! কাজে লাগে নাঁ_সেটা একটা আপদ। সেটাকে 
বন করাটা তাই নিশানীয়। ফিন্তু কম্পন যখন কাজে লেগে 
নায় তখন মেটা গুণ ছয়ে ড়িয়েছে_-তখন আর তাকে দোষ দিতে 





বাবার কার মাথাব্যথ! পরবে? ভাই যাদের মধ্যেশ-কাছে লেছ 
হাওয়ার দকুণ--কমৃপ্রেকসটা গুণ হয়ে দাড়িয়েছে তাঁদের যে অর 


.কোনৈ কমূপ্লেক্স দেখতেই পাওয়া যায় না! 


যে নব লোকের মনের কম্প্েজ গুণে রূপান্তরিত হয়ে আমাদেন 
দৃষ্টির প্রতিকূলতা থেকে অব্যাহতি পায় "তাদের মনের কলকারিন 
পেছনের 'প্পিং হচ্ছে নাদের সমাজ রা সাহস, সামাজিকত! হোখ 
এবং সহজ বুদ্ধির যুত্তি-সঙ্গতি (1০910) 

মনের এই সব কিঙ্কাঠি'গুলে! ঠিক রর কাজ ক'রলে কিল, 
ভয়, আর না কালেই বা কি ফল হয়, এবার তাই পর্যালোচনা 
ক'রে দেখ! যাক্‌। গা এ 

কোনো শিশুর কৌনো৷ একটা অমম্পূর্ণভাঁর জন্যে তার হীনতা বো 
যতক্ষণ পয্যস্ত "খুব বেলী' না হয় ততক্ষণ পধাস্ত ধ'রে নেওয়া হায় ফেে 
দে আপন চেষ্টায় তাৰ অসম্পর্ণকাটুকু কাটিয়ে উঠে জীবনে সংলকাই 
জা করবে। এ ধরণের 'ছলের! তন্তের প্রেতি আগ্রহ পোষণ করে. £ 
এদের এই অমম্পুর্ণহার পরিপৃবক হিসেবে মামাজিকতা বোধ এবং 
সমান্ধের দঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে “নবানু ক্ষমতা শ্বাভাবিক ভাবেই 
জাগ্রত হয়। বলতে গেংল, সমাজে নিচ্ষের সম্মানজনক স্থানটুকু 
দখল ক'রতে চেষ্টা ক'রে এই ভাবে নিজের হীনতা বোধের পরিপূরণ : 
করেনি এমন লোক সমাজে দেখতেই পাওয়া যাবে নাত" সে 
ছোটে ছেলেই হোক, আব বযস্ক লোকই হোক। 

সমাজের অন্যু লোকদের জগ্গে আমার বায়েই যায়'--এমন কঞ্ধা 
'বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে এমন শোক সমাজে এক জনও পাওয়া 
যাবে না। এর বদলে বর* এইটেই দেখা যাবে য-যে-লোক সমাঙ্ছে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না, সেই লোকই তার 
অঙ্গমনাটাকে ঢাকবার জন্টেই_ভম্য মানুষদের জন্থে তার দল্তরমত 
মাথাব্যথা” আছে বলে বেশী কারে দাবী কুরে! এ্যাড়লারের মতে 
এট বিশ্বজনীন সামাজিকতা বোপেরই সাক্ষ্য । 

তবে অনেক ক্ষেত্রে মান্বসের মধ্যে হীনত। বোধ থাকলেও তার 
পারিপাশ্বক আবহাওয়াটা হাব পক্ষে অনুকূল ভওয়ার জবেই লে 
হীনতা। বোধটা আমাদের কাছে ধৰা! পড়ে ন!। ফ্তক্ষণ পথ্যন্ত এ জন্তে 
তাকে 'ঠেকৃতে' না হাচ্ছে ততক্ষণ পধ্যন্ত তাকে দেখে মনে হ'তে. 
পারে যে তার বুঝি ই'নতা বোধ নেই--সে নিজের অবস্থাক্জ সম্পূর্ণ 
সন্ধ্ট। কিন্তু সেই লোককেই যদি ভালো ক'রে পযাবেক্ষণ করা সায়, তা 
হ'লেই দেখতে পাওয়া যাবে-কি ভাবে সে তার এ হীনতা বোধফে 
প্রকাশ কবে । মুখে প্রকাশ না করলেও তার ধবণধারণ চাল 
চজনের মধ্যে দিয়েও ভন্তুতঃ ফুটে উঠবে যে তার মনের মধ্যে তান 
নিজের সপ্বন্ধে একটা হ'নতা বোধ দিব্যি শেকড় গেডে বমে বেছে। 

তার এই ধরণ-ধারণ্, চাল-চঙ্গনের সবটাই আসলে তার মনে 
এ গোপন হীনমন্তভারই পব্চায়ক-এবং তার মধ্য হীনমন্ততাটা- 
একটু বেশী রকম হওয়ার জগ্তেই তাঁর এ রকম ধরণ'ধারণ ও চাজ- 
চলনের উৎপত্তি সম্ভব হয়েছে! যে নব লৌক এই ধরণের কমপ্রেকে 
ভূগচে তারা নিজেদের আত্মকেন্দ্রকতার ফলে নিজেদের খাড় বে 
'ফালতু' বোঝাট! চাপিয়েছে, তার গুরু ভারটার হাত থেকে সর্বদা - 
অব্যাহতির পথ খুঁজছে ! ৃ 

জনেকে নিজেদের হীনমন্গাতাকে লুকোতে ঢায় ; অনেকে জাবাঙ্ 
লে কথা সরান স্বীকার করে। তারা বলে, 'আমি ইন্ফিরিযুনথিটি 
কমূপ্রেক্সে ভূগছি বা জামার ইন্‌ফিরিষুটি কমপ্লেক্স আডছে। এই 
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স্বীকারোক্তির ভিন্তর দিয়েই তার! একটা গৌরব অনুভব করে। 
এই স্বীকারোক্তি দিয়ে তারা এই কথাটাই বোঝাতে চায়, ফে শ্তারা 
আক বারা এমন ভাবে কথাটা স্বীকার করতে পারে না- তাদের 
। চেয়ে বড়ো! ভারা যেন মনে মনে বলে, 'আমার অত! “ঢাক ঢাক 
গুড় গুড়া নেই। আমি আমার ত্রটিব কথা ঢেকে মিথো বড়াই 
করতে চাই নাঁ!' এইটাই থে আসলে “বড়াই'--ঞটা হাদের চোখে 
পড়ে না । আসলে নিজের 'ইন্ফিরিয়বিটি বঙ্পরেক্ঠ' বা হীনত। 
বোধের কথা খ্বাকার করার মধ্যে দিয়েই ভার। কিন্ত বলে নেয় দে, 
তাঁদের অবস্থার জন্রে গ্রকৃতপক্ষে ভাদের মনের এ হীনতাবোধটাই 
জায়ী--তার] নিজেরা নয়। তালা ভালে তার ইত্যাদি | অর্থাৎ 
এর মধ্যে দিয়ে তাদের মনের 'ভ'ভে পার্ডেম'-গোছের একটা মনো- 
ছাবই প্রকাশ পায়-যার দ্বারা তার! প্রমাণ করতে বাণ যে, আসলে 
ভাবা ছোটে! নয়-_কেবল তার! কি করবে--এী পোড়। হীনতা! বোধট। 
মাঝখানে এসেই ন। যত কিছু গোল বাধিয়ে দিচ্ছে? 

অনেক সময় তারা এমন “সাফাইও' দেয়ু যে, তাদের বাপ-মার! 
সুশিক্ষিত ছিলেন না ব'লে কিন্া তাদের বংশট! শিক্ষাদীক্ষায় তেমন 
উদ্লত না থাকার নেই "তারা জীবনে তেমন 'মাথা চাড়া" দিয়ে 
উঠ্তক্তে পারলে না। কারুর বা আথিক জঙ্থচ্ছঙ্গতা, কাক্ষব বা 
“শরীরটা তেমন যুৎসই-গোছের নয়", কারুকে বা আবার মাষ্টার মশাই 
কিন্বা আপিলের বড় বাবু জোর কবে দাবিয়ে রাখে, এই রকম 
হাজারে! রকমের 'সাফাই'এর কাহিনী শুনতে পায় হায়। 

অনেকের হীনতং বোধ আবার একটা করিত 'শষ্ঠতা বোধ? 
(58097507118 2070192 ) দিয়ে চাকা খাকে | এখানে তার 
এ শ্রোতা বোধটা ভার আসল উন) কোধটাবই পরিপূরক ছিসেবে 
তার মনের মধ্যে কান্ত করে। এধরণের লোকর1 আত্মাভিমা নী, 
উদ্ধত, দাস্ভিক এবং 'চালিয়াৎ প্রকৃতির হয়ু। সঙ্তিকার গুণী 
হওয়ার চেয়ে 'গুণা' সাজবার দিকেই এদের ঝোক বেশী। 

এ ধরণের মানুষদের কাবে। বা তম্ব্ছে! গোড়ায় পাচ জনের সামনে 
একটা লাছুকত1 (81559 71871) প্রকাশ পেয়েছিলো | পরে 
এর! এদের জীবনের অসাফল্যের কারণ হিসেবে এ লাঙ্জুকতাটাকেই 
প্রাণপণে জাকড়ে ধরে | এরা বঙ্গে, “কী বল্বে, আমার এ সর্বনেশে 
লা্ভুকতাটাই আমার জ'বনের সব কিছু মাটি ক'রেদিলে। এ্রটে 
হদি ন! থাকৃতো! তাহ'লে আর আজ আমায় পায় কে? 

এ 'ষদ্দি'মার্ক।' উক্তি থেকেই আসলে এদের “হীনমক্তা'টা 
ধা গড়ে। 

হীনমন্ততা জাবার জনেক সময় ধূর্তামি, সাবধানতা, বৃখ। 
বিস্তাভিমান, জীবনের বৃহত্তর সমস্ত্াগুলিকে এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা ও 
অভ্যাস এবং নানা বিধি-নিসেধের গণ্তীর মধ্যে স'মাবদ্ধ সন্বীর্ণ ক্ষেত্র 
সামান্ত হা বাজে কাজে আত্মনিয়োগের প্রধুত্তির মুখোস পরেও দেখা 
দেয়। এমন কি, যাঁরা সব সময়েই লাঠির ওপর ভর ন1 দিয়ে 
চল্তে বা গড়াতে পারে না তাদের এ অভাসের মধ্যে দিয়ে 
তাদের মনের মধ্যের ইন্ফিঝিয়রিটি কম্প্লে্টাই ফুটে ওঠে । 

আসলে নিজেদের ওপর এদের কোনে! ভরসা নেই । বিদঘুটে 
বকমের বাজে জিনিষ বা ৰাজে কাজ নিযে মত্ত থাক্বার একটা 
জঙ্াস এদের মধ্যে গ'ড়ে ওঠে । হয়তে। খবরের কাগজই জমাচ্ছে, 
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দিয়ে এরা নিজের মনকে এবং পাচ জনকে বোঝাতে চায় যে, ৭৭ 
মধ্যে দিয়ে কী একটা বড়ো কাজই না এর! ক'বছে! 

এম্নি ক'রে এরা আসে জীবনের দামী মুহূর্তগুলি ন্ট কহে। 
কিন্তু তাহ'লে কী হবে? এর হুপক্ষে একটা না একটা 'অক'.” 
সাফাই এদের সব জ্মফেই টিক তৈরী থাকে! এতা ভীত ৭ 
অকেন্তো' দিকৃটাব জনেই আপনাদিগকে প্রাণপণে তৈরী করে দে" 
জ্বনের কিজে' দিকটার জন্যে নিষ্েকে তৈরী করবার জভ্য'. 
দীর্ধকালে ধরে চ্লার পর এদেব অবস্থা ফাডায় এই সে, তখন 71 
এরা এর হাত থেকে কিছুতেই অব্যাহতি পায় না। তখন ৭ 
এদের একটা সোগ হয়ে ফ্লাড়ায়_কে যেন তখন এদের ঘাড়ে» 
এই সব বাজে কাক্ষ করিয়েনেয়। এই ধোগের অবস্থাটাকে ২৬ 
007019515102 258705151 

যে সব ছেলেদের কিছুতেই 'বাগ' মানানে| যায় না অং 
কিছুতেই পারিপার্ষিক জগৎ ও দমাজের অস্থুকুলে স্ব” 
শ্ৃত্তিযুক্ত ও 'কেজো' ভাবে গ'ডে ভোলা যায় নাঁইীলেসত 
বাদের বলা হয়ু 17700]5 01011015- তাদেরও এ এর 
প্রকৃতির হওয়াব কাঁর--জ্ঞাদের মদোর হন! বোধ | ছেজেদের 
কুড়েমির অভ্যাস তাদের কর্তব্য এড়িষে ফাবারই চেষ্টা এবং আসান 
পেটা একটা ০০ম০19৬ ছাড়া আর কিছুই নয়। চুন বাল 
অতাসও ভাই । এর দ্বারা তারা তন্নের অসাধধানত্া ব! ৬৮- 
পন্থিতির শযোগ নিয়ে নিক্ষের হংনগ্া বোধেবই পরিচয় দেযু। এদের 
মিথ্য। কথা বলার অত্যাসটাও এদের সত্যি কথা বলবার স'ঠ৮র 
অভাষ ছাড়া আর কিছুই নয়! মুলে একো! সবই এদের হনে 
হীনতা! বোধেখই প্রকাশ মান্র। 

মানুষের নিউরোস্সিও ভার ইন্ফিরিফবিটি কম্প্রেজেরই পি, 
ছাড় আর কিছুই পয়। £১050191 0$19515এব দে? ৭ 
অর্থাং উত্ধেগ-কি& দুর্কলমায় লোকরা কত রকমের হেই ল লা 
দেখায় | এদের সব সময়ে এক জন সঙ্জী চাই। সঙ্গী 
স্তবে এর কাজ করতে পারে। অর্থাৎ ইহাদিগকে 'ঠেকাদো ৯ 
'খাড়া' রাখবার জন্কে ল্য লোকের দরকার! আর পাচ জন দে 
নিযে ব্স্ত ন! থাকলে এদের চলবে না। 

এদের এট জবস্থাটি বিশ্লেষণ করলে দেখ| ঘায়, এদের ক্ষত ৮ 
মন্্ুতাট। শেষে গিয়ে শ্রেষ্ঠত| বোধে পরিণণ্ভ হয়েছে । দর তির 
খানা এই, যে, অন্ত লোকে এদের সেবা করুক ! এই ভাবে আআ? থা 
জনকে দিয়ে নিজের সেবা করিয়ে নিয়ে এর] একটা গেট 18 
হ'য়ে নেয়। বদ্ধ পাগলদের বেলায়ও তাই । ইন্ফিন্যাট 
কমপ্লেক্সের বোগীই অবশেষে নিছক কল্পনার সাহাফ্যেই এক" 
লোক হ'য়ে ওঠে। রর 

ওপরে যে সব দু্াস্ক দেওয়। হোলো সেগুলোর প্রতিটির কঃ 
কমগ্েক্সগুলো বে এইতীবে পুষ্ঠিলাভ করে তাঁর কারণ হো.” 
বে, এ সব লোকের মনে সাহদের অভাবের দরুণ 1৮ এ 
কম্প্েক্সগুলো লুচনায় সামাজিক এবং দরকারী “রাস্তা” দিয়ে রে 
হ'তে পায়নি। এছের সাহসের অভাবের জন্যেই সমাজসম্মত "বাঃ 
পথে এদের আচরণাদ্দি চালিত হ'তে পারেনি । ্ 

এই উক্তি বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হয় 'জপরাধী'দের 'স। 
।পগাধিযা ধ্ামাক খাম উ বসের হীনমরতা রোগ মাহে! 


২১ 


৮৪০৪৪ এএডনএঞঞজ। 





চুড়ান্ত কাপুরুষ! এবং মূর্ধার আঁধার তার!। তাদের কত! 
এবং সামাজিক নির্বব ছ্ষিত| আসলে এক ঝৌকেয় একত্র সমাক্ষি ছুটি 
অংশ মাত্র। 

মানুষের 'পানদোষ'কেও এই একই ভাবে বিশ্লেষণ বরা ফায়। 
জীবনের গুরুতর সমস্যার সমাধানে জন্ষম ব্যক্তি মগ্তপানের আমু 
নেয় ক্ষণিকের জঙ্তে হ'লেও তার সমাধান-শক্তির অতীত সাং 
গুলির হাত থেকে সামঘিক যুক্তি পাবার জাশাম়! এটা আসছেন 
স্গার চরম ভীরুতারই পরিচায়ক | ভীবনের ভিকেজে দিকটায় টিকে 

ডে সেই দিক থেকে এ সাময়িক 'আরাম্টুকু পেয়েই সে ড় 

হাাবিক মনোবৃত্িমষ্প্ মামুষদের মধো ষে একনি মামাঙ্গিক 
সহজ বুদ্ধিযুকা সাইগিকতা বিদ্বমান তার সঙ্গে এই সব 'সমাজ-হং ডা? 
মানুষদের আদশ এবং বুষ্ধিবৃত্তির এখানেই হিফাং 
মাধুধদের আদশ এবং বুন্িবৃত্তি ভীরুষ্জার চাপে 
বস্তা ধযে। 

সেই জন্যে দেখা যামু, অপরাধীর! সর্ধদাই নিজেদের স্বপক্ষে হয় 


শোয়া 


র্ 
পাড়ে বাকা 


আ.বধাদ 


1 উড ₹৪৪র8687282456 ৪70 এ ডা এ রী এ ৩ ৫০ ০৯৫৪০৫৫০888 84841012৮৬৫ ৮6৫ র12814010 2004. 


৪২ 
একট না একটা “সাফাই” গড় করাবেই আর নয়তো সিজেদের 
অপরাধের কারপট1 অপরের কীধে চাঁপাবার চেষ্টা ক'রবে। এ 
যুক্তি হ'চ্ছে__'দৎপথে থেকে পরিশ্রমের উপযুক্ত দাম পাওয়া যায়: 
কিশ্বা! এদের “জীবনধান্সণের অন্ুবিধ সুব্যবস্থা না করার 5. 
সমাজই দায়ী” নয়তো! “নেতাৎ পেটের দায়েই” এদের এ সব অপ 
কা'বতে হয়। 

খুনী আসামী বিচারের সময়ু বাজ, নিয়তির নির্দেশেই 
অমন কান্ড কারোছু' নয়তো বাজে বসে, যাকে আমি খুন ক'বে 
সে বোট থাকছেই বা কী জাভ হোছে? জনন আরো! লক্ষ 
জোন কো চে গায়োছ |? ভা ছাঁডা, এমন দাশনিক খুনীও আ 
এ বঙ্গে, নাি কাড়ি টাকার মাজিক এ আন্তিকালের বন্দি বুড়ীটা 
আর ফেলাই তো! ভালো হ চর ছুনিয়ীয় কত কাচ 
লোক ট্পোস্‌ করে মরছে ছার পদকে ওই শুকনো বৃড়ীটা 
মত হার ধন-সম্পদ গুজে বসেছিজো বই জো নয়? 
[ ক্রমশঃ । 





কী জে 


খা ৬৬ 


-_আঙ্গর্বাদ_ 


্রকুমুদরঞ্জন মলের 


সিদ্ধিকে তুমি আগাইফ়া আনো - 
সন্দেত ভাতে নাই, 
শক শ্র্ বলে শুনিয়াছি 
তোমাতে প্রমাণ 9 
তুমি লক্ষ্মীর নৃপৃবের দর্লি, 
বাণীর মধুর বীণা দিকিণই, 
ধার কল্পতরু যে তুমিই 
এনে দাও যাত' চাই 


এ 
হু 


তুমিই মন্ত্র বীজের মতন 

শুদ্ধ ক্ষুত অতি, 
লুকাইয়া রাখে ফলনোমুখ 

বৃহং বনস্পতি | 
মুক্তা ফলাও শুক্কির বুকে, 
বিপুজ বাণী কার দাও মুকে, 
পঞ্কে দাও ভুমি পঙ্কজ 

ইস্তীকে গজমকি । 


কুমি বলাও তুচ্ছ কাট 

হয়ে উঠে চঙ্গন, 
কমি বল কাত চিনুবদণর 

ঘুচে সব বন্ধন । 
বঙ্কারে দাও গুণ সন্তান, 
ভিখারীনে কক রাজা প্রদান । 
সন্তাবানের দেকে ফিরে আনো 

জীবনের স্পঙ্গন । 


আধাবেতে আবাল অবিকম্পিত 
উজ্জ্বল মণিদ্ীপ, 
মং চত্্ লক্ষ্যকে বেধো 
তুমি ধৰি গাণ্তীব ! 
মুখকে তুমি কব মহাকবি, 
মানত অজেছু হল তর লাজ। 


সুল্দন 2 1৮৫ কৃতরল 
১৪ চাকা লাক 


1 


মদ! জমুযতির উহার সা 


বমুছে জোমার যোগ, 
ডাই অনন্ত শা তামার 

ক বিসম্মত গোক। 
বিপদ -তুঃখ শঙ্কা আদল 


শান্তি গাজা কিছ 


রচন 


ফধাস্বন্দী তোমার বচন 


হোক সাধক হোক। 





প্ীঅনিলকুমার বদ্যোপাধ্যায় 









১৮০৬ থৃষ্টান্দে বায়রণের প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়। 
ক্ষি্ত বীঢার তাহার একটি কবিতার বিকুদ্ধ সমালোচন করায় তেজন্থী 
ায়রণ কতক হইয়া সেই সংস্করণের সবগুলি বই অগ্নিদগ্ধ করেন ও 
জুন ১৮০৭ খুষ্টাকে একটি পরিবন্ধিত সংস্করণ বাহির করেন। 


বহু আলোচিত 4[1০575 ০£ [319:1988,* উনবিংশতি 
খত্লরের এক নবীন উদীযুমান কবির পক্ষে রচনাগুলি নেহাৎ মন্দ 
ছন্ব নাই । তবে অধিকাংশ কবিতাই ব্যক্তিগত-_নটিংহাম, হ্যারো 
শনং বেছ্তিজের স্মৃতি বিজড়িত । বয়সে কিশোর হইলে কি হয়। 
প্ঠীহার কবিতার ভাবধারা ছিল সনাতন সমাজের বিরুদ্ধপন্থী-_ 
প্টৎকালীন চিন্তাধারার গতি-প্রবাহে তিনি চাহিয়াছিলেন বিজাতীয় 
ববিরুত্ধ শ্রোত প্রবর্তিত করিতে | কবি অথবা লেখকের এই স"হারমৃলক 
খনোবৃতি তৎকালীন অন্ততম শ্রে্ঠ সমালোচনী পঞ্জিকা 50158: 
০15৭ বরদান্ত করিতে পারিল না। ১৮*৮ খুষ্টাকের জানুয়ারী 
আসে 29105051 35৮1৪% সাহার “11075 ০৫ 19197958*- 
শর যে কঢ নিখ্বম সমালোচনা করিল-_যে অভদ্রোচিত ভাবে তাহার 
ছাক্তিগত জীবনের প্রতি কঠাঙ্গপাত করিল- তাহা প্রকৃতই 
বিশ্ষয়কর ও "তাহা পক্ষপাতিত্ব-বিহীন বলিয়া মনে হয়না। যিনি 
একটি মান্র কবিতার বিরুদ্ধ লমালোচন! শুনিয়া তাহার গমগ্র পুস্তক 
অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়াছিজেন, তিনি যে তাহার প্রথম পুক্তকের 
থই নিশ্বম সমালোচনায় ক্ষিপুবৎ হইয়া উঠিবেন তাহাতে জার 
লহ কি? সমাজের প্রতি তখন হইতে তিনি কঠোর বিবেষ- 
ঈবাপর্ন হইয়া! উঠেন । এই সময়ে তিনি কেমুত্রিজ বিশ্ববিতালয়ের 
শষ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহার পর বার়রণ লর্ড সভার 
লঙ্ক হন। এত দিন তিনি ধীহাব তত্বাবধানে ছিলেন সেই লর্ড 
পান্বলাইল কিন্ত ভাহার লর্ডসভায় প্রবেশকালে তাহাকে পর্ব সমক্ষে 
বক্ষিচিত করিতে বিনুখ হন।  লর্ডসভায় তিনি যে উপেক্ষার 
নছিত গৃহীত হইয়াছিলেন সে অপমান বায়রণের সহজ ভাব- 
বষশ মনকে বিশেবকপে বিচপিত করিয়াছিল । বায়রণ ভাখিতে 
(িলেন, শৈশব হইতে এমন কী তিনি পাইরাছেন বাহাকে অবলম্বন 
গরিষা তিনি দীড়াইতে পারেন ? পাওয়ায় মধ্যে পাইয়াছ্ছেন, শুধু 
!কলের অনাদর় ও অবন্ত' | তাবিতে গিয়! আপনাকে তাহার মনে 
ইল বড় রিক্ত বড় অসহাযস। সংসারের নিলিগুতা, সমাজের 
ইপেক্ষা, মানুষের উপহাস সেই তরুণ কবিকে সর্বহারার বেদনার 
উদান্‌ করিয়া তৃলিল। বায়রপ হইয়! উঠিলেন কঠোর মানব-ছ্েষী। 
গর-মন্থনে শ্ুধার পরিবর্ডে উঠিপ তীব্র হলাহল। বায়রণ প্রতিশোধ 
ইতে কৃতসংকল্প হইলেন। বেগে লেখনী ছুটিয়। চলিল। পরিশেষে 
1৮১ খুষ্ান্ধের মার্মাসে 57918) 8570৪ 425045০০101) 
15৮1৪৬16:৪* নামক যে তীব্র-ুলর হ্যঙ্গকাব্য প্রকাশিত হইল 
নাতে দেখা গেল বায়রণের নিপ্পম আক্ষমণ হইতে তাহার 
[ভিভাবক, সমালোচক, এবং ওয়ার্ডসায়ার্থ, কোৌলরিজ, সথে। কট 


পতৃতি তৎকারজীন “আধার কেহ পি “মাই । 
ব্ঙ্গকাধ্য ছিসাধে বায়রণের »এ পুস্তক অতুলনীয় । ইংলঙেয ুখী 
রি খিশ বৎসরের এক যুবার লেখনী-শক্তির তীত্রতা! দেখিয়া! বিশ্মিত 
হইল। 

“6081150 88735 2809 5০০10] 8৪%19%/818* এক ধার 
হইতে সকলকে নির্কোধ প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছে। ইহার 
ভূমিকায় বায়রণ স্পষ্টই বলিয়াছেন : 


11610216002 1105106-1]111 0001152) 2 
0] 024 
70013 826 10 01062016161 58016 106 [0 501. 


বাধ ছদ-বীণা- আমি করিব প্রকাশ, 
হোক তাহা সত্য কিংব। হোক মিথাভাব : 
মূর্খ যত তার! মোর আলোচ্য বিষয়, 
আমার সঙ্গীত হবে তীত্র বাঙ্গময়। 


বড় ছুংখেই বান্ুরণ এ কথা জিখিয়াছিলেন। 41০85 ০ 
[9157.855"এর বিরুদ্ধ সমালোচনা তিনি ভূলিতে পারেন নাই। 
এই পুস্তকের এক স্থানে তাই তিনি সেই সমালোচনার কথ! উল্লেখ 
করিয়া! বলিয়াছেন, এক শিশু পড়ুয়া তাহার খেয়ালবশে কি 
হিজিবিজি কাটিল তাহ লইয়া বুদ্ধদের এত মাথাব্যথ! বিঃসর : 
নিশ্পা অথবা শ্ভতি কোন কিছুই সে চাহে নাই-আপন মনে সে 
লিখিয়াছিল। তবে কেন তাহাতে গুরুত্ব আরোপ করা হইল? 
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কিবা বাধা মোর আকিতে লিখিতে, হোক্‌ না কেন তা বাক্গে 

বহায়ে ছিলাম ছন্দের শ্রোত একদা নগর-মাঝে । 

শিশু পড়,য়ার খেয়ালের বশে উঠে ছিল যাহ! গড়ে 

নিন্দা অথবা হ্থতির কোনটা প্রাপায তাহার তবে? 

ছাপায়ে ছিলাম-_যেমতি ছাপায় মোর চেয়ে বড় যেবা, 

ছাপার হরফে নিজ নাম হেগি আমোদ পায় না কে-ব1? 

একথানি বই, হয়ত তাহাতে নাইক' কিছুই সার, 

তবু দে ত বই-_খুী তাহাতেই_স্বরচিত আপনার । 

বার়রণের এ জেখায় এক নবীন লেখকের মলজ্তত্ব নিখুত তা” 
ফুটিয়া উঠিাছে। 

লিখিতে লিখিতে অন্তরের ভ্মাচ্ছাদিত বছ্ছি পুনঃ প্রানি 
হইয়। উঠিয়াছে--তাহার তুদ্ধ লেলিহান শিখা সকলকেই দন ছাপ” 
ভন্থডূতি বুঝাইয়া দিয়াছে। 

ভুঃখে, ক্ষোভে, জপমানে সমাজের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া বাঃ" 
নিঃঙ্গ জীংন যাপন করিতে লাগিলেন। মানুষের প্রতি ঘা 
ষ্রাহার সারা অদ্তর ভরিয়া উঠিল। সংসার তাহার কাছে অগা? 
বলিয়া প্রতীয়মান হইল। 


হউন বর্ঘস্প্ভাত। র্থই রর 


রে 
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স্বাধীনচেতা! হেজস্বী পুরুষ বায়রণ একেই ত অপবের প্রহিত 
সামঞ্রশ্ত রাখিয়া চলিতে পারিতেন না, তাহার উপর নানা খাঁত- 
প্রতিঘাতে এখন তিনি আপনাকে একেবারে সব হইতে বিছ্ছন্ 
করিয়া লইলেন। ভাই চাইল্ড হেরন্ড-এর বায়রণকে আমরা বলিতে 
শুনিলাম £ 
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8192 
[1] 01510100180 50009 13.,, 
সংসারে আমি বাসি নাই ভাল, সে-ও নাতি মোরে বেসেছে, 
মর্ধাদা-ভর! দুবিত বাতাস আগগ্র'ণে যবে এসেছে 
চলিত এসেছি চ্খোন হইতে | ভক্ত স্তাবক যেমনি 
জানত পাতি বসে প্রতিম!-পৃঙ্তাযু ; আমি ত পারিনি ভেমনি | 
বুখ। ভোষামদে সকলের সাথে আমি ত পারিনি হাসিতে, 
হুছুরের কথ প্রতিধ্বনিয়া আমি ত পারিনি কাসিতে 


সমাজের এই অসার মোহ, সংসারের এই অলীক অহঙ্কার, 
কায়রণের স্তুধার উদ্রেক করিয়াছে। তাই ভিনি রেভারেও বীচারকে 
জিথিয়াছিলেন : 
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মানব-সমাক্তে জামি ফেন মিশি, বলেম্ছ” বন্ধু মোরে? 
তোমার বাণী যে যুক্তিযুক্ত নি-তছি স্বীকার কয়ে'। 
কিন্তু আজিকে অন্তর মম টানিছে পিছন পানে, 
যে জগৎ আমি ঘুপা কবি থা কেন যাব" সেইথানে ? 
চ ষ চা ষ্ 
কেন_কেন আমি মিশিব বন্ধু হাল ফ্যাশানের দলে? 
কেন-বা করিব মিছে চাটুবাদ নেতাদের তোষ ছলে ? 
কেন-বা মানিব নিধুম তাহার ? কেন-বা নোয়াৰ মাথা 
দাস্তিক-পায়ে? কেন-কা বাহব! দিতে হবে জানি বাতা? 
মির্রবোধ ফারা তাদের সহিত কেন-ব! সখ্য করি? 
ভাদের মাঝারে হায় রে আমোদ বৃথাই খুঁজিয়। মরি ! 
ও চে ৪ ক 
ভালবাসিবার তম্তমধুর শনি কিবা দাদ মেলা, 
সধ্যতা'পবে আস্থা বাথিতে শিখেছি ছেজে বেজ । 
পেয়েছি সে ফল-ক্তাগ্রত্ত বোধ করিতেছে ভংসনা_ 
বন্ছু-_সে জানে শপথ ককিয়। করিতে প্রবঞ্চন।। 


সম্পদে মোর কিবা প্রশষ্বোজন 1 নিমেষে মিলাতে পারে 

ভাগাদেবীর ভ্রকুটি বা যদি তম্কর দেখে তারে। 

ক্ষমতার মোহ-জড়িত উপাহি-_সে নাম আমি না চাই, 

আদশে মোর কিবা হবে ফল ?_যশেন বাসনা নাই | 
নি হু ঞ ক 

প্রতারণা সেই আমার নিকটে আজিও অপরিচিত, 

সত্যেরে জামি শিখি'ন কবিতে আজো অতিরঞ্জিত । 

তবে কেন আমি ঘুণা সমাজে মিখা। করিব বাস? 

মুখ মোহেতে মিছে কেন করি যৌবন মম নাশ? 


ভশাস্ত-চিত্ত বায়রণের ইংলণ্ডে মন বসিল না। তাই ১৮০১ 
ৃষটা্জের ভুলাই মাসে তিনি তাহার গৃহ"শিক্ষক হবহাউসকে বঙ্গে 
(দশ ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলেন ! দীর্ঘ ছুই বৎসর ধৰিষ্বা তিনি 
দেশ হইতে দেশাস্তরে ফিবিতে লাগিলেন! পর্তুগাল এবং স্পেন 
পরিভ্রমণ করিয়। তিনি সমুদ্রপথে জি্রান্টার হইতে মাল্টায় গঙ্চা 
করিলেন । এইখানে শ্রীমতী (8159) শ্পেক্সার মিথ নানী এক 
তক্কধীর স্থিত ক্টাহার পরিচয় হয়। এই তকুণীই কাহার ভবিষ্যৎ: 


“চাইল্ড হেরন্ড-এর ফ্লৌরেপ-চিত্রান্কনের জঙ্কুপ্রেরণ। মোগাইয়াছে। 
সী শ্েন্সারকে ফেন্দ্র করিয়াই চাইন্ড হেরব্ড বলিয়াছে ; 
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এই যে অবাধামতি প্রেমহীন চিয়া 
লইতে পারিভ যদি অধিকার করি 
কোন দিন কেহ মোর মুগ্ধ দষ্টি নিয় 
সে শুধু তুমিই এক! ফ্লোরেন্স স্ন্দরী। 
কিন্তু আমি পরীক্ষিত সকল বাধনে, 
সাহস করিয়া তাই পারি না ত আর 
পবিত্র বেদিকা পরে তোমার চরণে 
নিবেদিতে জর্ধ্য মোর-_তুচ্ছ উপহার । 
এমন সুন্দর প্রাণ--তবু বলিব ন! 
রাখিতে আমার লাগি" একটু বেদন! 
বায়রণ মাল্টা হইতে সেপ্টেম্বর মাসে শ্রিভেসার গমন করিলেন, 
শ্ববং শরৎ ও বীতের গ্রথম ভাগ আকার্ণানিয়া ও মোবিয়ায় ঘুরিয়া 
বেড়াইলেন। পরিশেষে বড়দিনের সময় তিনি এথেন্সে উপস্থিত হন 
॥ এবং তথায় শ্রীমতী ম্যাক্রি নায়ী এক মহিলার গৃছে তিন মাস 
অতিবাহিত করেন । এই ম্যাক্রির কন্া কুমারী থেরেদের উদ্দেশে 
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বা রিও 8০৮, ০৪৪ চি হ্বোমীযু 
হুরফের, তালবাগসুচক অর্থ প্রকাশ করিতেছে। ইংবাহী অর্ধে 
+84£ 1115) [1০55 2০৮" এইকপ গাড়াইবে। ূ 


| নাক বধ 
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গু০৪৪া  £ত 00 15000000), 
48 005105 100105 175 17521762100 50111] : 
0817 [ 06956 (0 10৮6 01657 ০! 
2) 00৮ 023 ঠা, 

যাবার আগে হৃদয় মম ফি্রায়ে দিয়ে! ফিরায়ে দিয়ে|। 

যে হিযাখানি এথেব্স-বাল! তোমারে আমি সপেছি প্রিয়। 

অথবা বখন আমারে ছাড়ি গিয়াছে তাহা তোমার কাছে, 

রেখে ত।' দিয়ো আরো! গো! নিয়ে তার মাথে 

মোর ঘা কিছু আছে। 
ঘাবার বেল! যেতেছি বলে' হিয়ার গোপন বারত্াখানি, 

ভাল বে বাসি তোমারে লখি, তুমি ঘে মম হাদয়-রাঁণী। 

ক ষ ক ফু 

যে বেণী তব হয়নি বাধা, দোলায় যাহ! ঈজান-বা় 

চু কেশে সোহাগ ভরে সে যেন তারে চুমিতে চান্স; 

চোখের পাতার প্রান্ত যাহা প্রস্থুটিত পুষ্প সম 

গোলাপ-রাড! কোমল গালে আকিছে চুমা মধুরতম ? 

ক আয়ুত আখি হরিণী সম--তাদের নামে শপথ মানি, 
ভাল যে বালি তোমারে সখি, তুমি ষে মম হাদয়-রাণী। 
ঙ ক জী ক 

বিশ্ব সম ওঠ তব-_যাহারে নিতি কামন1 করি, 

বাধন-রেখা যে কটিদেশে রেখার মায়! রেখেছে ভরি, 

তোমার প্রীতির নিদর্শনে আমারে তুমি যে ফুল দি 

কহিয়! গেল মরম-কথা, ভাষাম যাহার তুল ন।'মিলে, 

ভালবানায় যে আনম্দ যে পীড়া-_তায় শপথ মানি, 

ভাল ঘে বাসি তোমারে সখি, তুমি যে মম হৃদয়-রাণী। 

রঙ ঙ ক ঙ 
এখেন্স-বাঙ্গা ! চলিম্থু এবে, মিনতি আজি বিদায় ক্ষণে, 
একাকী বখন রহিবে প্রিয়, আমার কথা ম্মঝিয়ো মনে । 
ইপ্তান্থুলে ধাব' বটে, তথাপি এই এখেন্স' পরে 

পড়িয়। রবে সারাটি ছিয়া-_মরমথানি তোমারি ভরে । 

(তামার তরে আমার প্রেমের হবে কি শেষ? 

নাও না) তা জীপ 

তাগ বে বাসি তোমারে সাথ, $ুমি যে মম হাদয়-রাণী। 

১৮১* থুষ্টাকের মা্ট মামে বায়রণ এখেন্স পরিভ্যাগ করেন । 
কিছু দিন ধরিয়। তিনি উড, কনষ্ার্টিনোপল এবং পুনরায় নোগ্চ 
পরিভ্রমণ করেন, এবং শীঙকালে আবার এখেল্সে ফিরিয়া আ+ 
এইখানে ক্যাপুচিন কনভেন্টে বসি! তিনি আরো ছুইটি বঙ্গবাব 

71218 1070 7050৬” এবং 105 0518৬ 61 111757% 
রচন! করেন, ও “00)109৩ £8:019"এর প্রথম মর্গ লিখিতে ৫ 


২৪৭ বাই, ১৩৪২ ] 





করিয়া! দেন। পরিশেষে বারণ পুনরায় মাপ্ট| পরিদর্পন করিয়! 
ইংলঞ্ে প্রত্যাবর্তন কৰেন । - ১৮১১ খৃষ্টানদের আগষ্ট ম'দে ডাহার 
মাতৃ-বিষ্বোগ হয়। 

১৮১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে ক্রীহার “00119 178:0195 
[1911259৪"এর প্রথম ছুই সর্গ প্রকাশিত হইল! বিদেশ 
ভ্রমণের স্বন্দর বিবরণীতে, নানা দেশের বিচিত্র কথায়, কৌতুহ্গো- 
পক ঘটনাবলীতে, আপনার বিধাদময় জীবণের আত্মকাভিন'তে। 
দত্ত অসার সমাজের প্রতি তীব্র বিদপ-বাণীতে *0051৭59 
781০)6 চ1191175595* কাব্য ও সাহিত্য-জগতে এক নব যুগে 
প্রবর্তন করেন । কী স্ন্দর স্ললিত ছন্দ_ঘেন নৃতাচপল। নির্করিণীৰ 
নত লীঙগা-নুপুব-শি্ননে মানুষের প্রাণমন মাতাইয়! জনপদ প্রাবিভ 
এরিয়া! আপনার মনে ছু টম্না চলিয়াছে। ভাবপ্রবণ নরনারী সেই অপূর্ব 
হন শ্রোতে উক্ছলিত ভাব-বন্তায় ভাসিয়! গেল- আদর্শবাদীর দল 
ঘট তরুণ কবির প্রতি অস্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিল | বায়রণের 
অগামাঙ্গ খ্যাতি তৎকালীন ভগ্ভতম শ্রেষ্ঠ কৰি স্কটের প্রতিভাকেও 
দান করিয়া দিল । বায়বণ এ স্বন্ধে নিষ্ষেই বলিয়াছেন, *[ ৪০৮৪ 
97910171710 11710 10391$ 18:005,--এক দিন প্রাতঃ- 
কালে জাগরিত হইয়া দেখি্াম আমি বিখাত হইয়। উঠিয়াছি। 

ইার পর অতি অল্প দিনের মধ্যেই তাহার অনেকগুলি রচনা 
প্রকাশিত হইল। ১৮১৩ খৃষ্টানদের মে মাসে "১9 01৪০এ:*এবং 
নিসেম্বরে 1৩ 8109০12৮৭০১, ১৮১৪ খৃষ্টানদের জানুয়ারীতে 
[03 007581” এবং আগষ্ট মাসে +[.878,* ১৮১৫ থৃষ্ঠা্ের 
কারী মাসে *7৪৮:৪৮ 015100165,” ১৮১৬ থৃষ্টাের 
দানয়ারী মাসে 1185 51839 ০৫ 0011011: এবং ফেব্রুয়ারীতে 
চ8119108” প্রকাশিত হইল, এবং বোমান্স-কাহিনী বচনায় তাহার 
কবি-প্রতিভাকে স্তধী সমাজ অছিতীয় বলিয়! স্বীকার করিয়া লইল। 
শু ই'লণ্ডে নহে, নানা ভামাম্ কাহার শ্রেঠে রচনাঙচুলির অনুবাদ 
হওয়ায় সমগ্র পাশ্চাতা দেশে তিনি বরেণ্য হষয়া উঠিলেন-তিনি যেন 
+1009 78710 2870০015817 01 1178 188]708 01 70709” 
ছম্্রাঙ্ত্ে বিখ্যাত নেপোলিয়ানের মতই একাধিপত্য বিস্তার 
কিলেন। এমন কি মহামতি গেটে (3991089) বিশ্বদ-মুগ্ধ হইয়। 
বশিয়াছিলেন, সাহিত্য-জগতে এমন অপূর্ব চরিত্রের ইতিপূর্বে 
কণণও আবির্ভাব হুয় নাই, এমনটি জার কখনও হইবে ন|। 

১৮১২ হইতে ১৮১৬--বায়রণের জীবনের এই চারিটি বৎসর 
বউ সুখের বড় মধুর বড় গৌরবময় । এই সময়ে তাহাকে প্রত্যেক 
ব€ ঘরের অলার মহলে অথবা বহির্ধাটাতে দেখ! যাইভ-_সমাঙ্গের 
বু নরনারীর সহিত তাহাকে মিশিতে দেখ! গিয়াছিল । হ্যামিন্টন 
টদ্দন লিখিয়াছেন, [1 51:010 9 1:9131 10. 10170 11181 
এআ 1018 89০০1) 06 10081]1828 10700100115 81688, 
87০৮ 17) 80315. ০1 1158 1511055 ৪0৫ ৪218%, 2৪৫ 1051 
1051 1078 ০4 111৩7 ০চ701870 পা]১107) 105 1780 
81190160 ৪1 139/581983. 


বায়রথ 


চাও ও এও 568 চ চর 28082485205 22ওাররারাযাওা। 


এ 


৪৩১ 


্ ৮ 82৩888588522 82 তর 8৪৪৩ 2৩৮528০৮2৬5 ৪5৩ রও ওরেড রর. 


মনে কর! যাইতে পারে যে, এই'্দর হজন-কালে বারণ গাহা 

দৌ্কালয এবং মোহ সত্বেও, নিউট্টেডে অবস্থানকালে যে তিক্ত মান 
দ্বেষের ভাব পোষণ করিতেন তাহ! মন হইতে মুছিয়! ফেলিয়াছিল্নে 
“চ19019 8105 504 35010]. £৪1৪/575* নামক পৃস্ধতে 
নির্বিচারে সকলের প্রন্ঠি তিনি ঘে অবরুণ ন্দিপোক্কি করিয়াছিজে 
তাহার জন্তু এই সময়ে তাহাকে দুখে বহিন্চে দেখা গিয়াছ্িল 
১৮১৫ খষ্টান্দে স্বটেব সহিত বাসুবণের দেখা হয়। দর্শনমা 
উভয়ের মধ্যে সপ্প্রীতি ভন্মিল। কবিয়ের প্রত্তোকে পয়স্পরে 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। প্রায় একই সময়ে ওয়ার্ডসোয়ার্ধে 
সহিত বায়রণের গাক্ষাং হয়। €য়ার্ডগোচাথের প্রতি সাসফিং 
শরচ্ধা প্রদশীন করিলে বাধুরণ পরে স্ঠাহার প্রতি পুনগায় বির 
হইয়া উঠেন। 

বাররণ--পচিশ বছরের যুবক বারণ আদিহ্যের মৃত ঈত্তিষবা- 
তারুণ্যে বিকশিত বায়রণ__অন্থুপম কপবান অথচ একটু জঙ্গি 
বিজড়িত বায়রণ-ই'লগের যুবসমাজ হদ্বাহীতি কারুণ্যরসে, 
সঞ্চাব করিয়া আবিছতি হইলেন । উইলিয়াম ল্ঙ লিখিয়াছেন, 
*21] 1005 ৮110)101550015] 60511105, ৮15 ঢ8৪80০- 
85010 909917%। ৪210 1715 915510850 1119-০%গ 
৬2001 09 00771715980 10 110৭7 ৪81] 01 1080৬82- 
20.550150%,- 7785 112) ৪. 70807181 ০04 81175801105, 
10. 1785 11:099111955 ০7187 87100001888 
%/০209]) ৮717০ [0506 1179 ০০৬৮7111781) 7১011 ৪প্রসু 
৪00. 1810. 1০ 028 %/01058. 1010117:811005 190 00127) 18 
1051 217901107. টব8107811 1)9 ৬/85 95062005) ৪770 
৪8381 194 ১% 811901107, 1315 15, 101884079, 879৩1 
৪ ৮1011201185 0৮0 59817555800 04 71011575515 
50:7০এ:.৫1705-”--এই সবের সহিত ভাহার সামাজিক মধ্যাদা, 
তাহার কাবো কলিত নায়কের তৃষিকা গ্রহণ, এব' তাহার উচ্ছখ্খল, 
জীবন,_যাহার উপর তিনি রোমাঙ্েব রহন্বয় আবরণ টানি, 
রাখিয়াছিলেন,_সব কিছু মিলিয়া অনেক চিন্তা-শক্তিহীন যুবাকে 
এবং নির্ক্ধোধ তরুণীকে তাহার পতি চুম্বকের স্টায়ু আবর্ষণ করিত 
এবং তাহারাই ষ্ঠাতার অধঃপত্তনের পথ সুগম এবং সত্বর করি! 
দিয়াছিল, ধাহার স্বাভাবিক মনোবৃত্তিও ছিল এ দিকেই । হ্বভাবতঃই 
ভিনি ছিলেন উত্তেজক প্রকৃতির, এবং সহজেই মোহগ্রস্ত হইতেন। 
তাই তিনি স্বীয় দৌর্বধল্য ও অবাঞ্ছিত পরিঝেষ্রনীর দ্বার! প্রতারিত 
হইয়াছেন । 

১৮১২ হইতে ১৮১৪ খুষ্টাব ধরিয়া বায়রণ শ্তার র্যালফ, মিল- 
ব্যাক্কের কল্প! কুমারী ইসাবেলার প্রতি অস্াভাবিক ভমুরাগ প্রদর্শন 
করিতে থাকেন। নু্দরী যুবতী ইসাবেলাও তাহার প্রতি সমধিক ' 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। পরিশেষে ১৮১৪ খুষ্টাব্ের শরৎকালে উত্তম্থে ; 
পরিণয়ন্থুপ্ধে আবদ্ধ হন। 

[ ক্রমশঃ 


৫ 


'কদের কালো ধূমে 
তৃণভভূমি গেছে চুয়ে 
মাটির কোলের কাছে ফুরফুরে বাঁতাতে 
সকালের রাঙা-রোদে 
প্রজাপতি উড়ছে! 


প্রজাপতি উড়ছে ! 
প্রলয়ের বরাভয় প্রলয়ের শিল্প, 
কম্পিত রঞ্ধিত পাখনায়, 
দুরন্ত শেল-ফাটা বাতাসের শব 
থেমে গেছে নীলাকাশ গু) 
নৃত্য-চপল পায়ে 
ত:ঙা দেয়ালের গায়ে 
নভ্্র পরশ দিয়ে প্রজাপতি উড়ছে। 
ভাঙা সহরের,বুকে 
অলাড় ইটের স্তুপে 
হাঞ্জার রঙের ছিটে পাথ্‌ন1 পুড়ছে । 





বিমলচন্দ্র ঘে!ষ 








প্রজাপতি উড়ছে! 
সকালের ুর্ষর সোণার আলোয় জাগ। 
ঝাঝরা টিনের শেড 
ধুলিলাৎ বস্তি, 
লৌহু-তোরণ-দ্বার 
স্প্িন্টারে চুরযার 
ইটের রাবিশে কাদে 
প্রাসাদের অস্থি ॥ 


দিগন্তে মিশে গেছে শান্ত বনাঞ্চল 
দগ্ধ বাশের ডগা কম্পিত চঞ্চল 
রেশমি কোমল পায়ে 
কী চপল ছোওয়! দিয়ে 
রৌদ্রের সিড়ি বেয়ে 


গুকৃনো রক্তমাখা! প্রজাপতি উড়ছে! 
প্রলয়ের ছবি আকা চাষার জেগেছে আশা 
নির্জন নদীতট বাধছে নতুন বাসা 
নগরের প্রান্ত) মুনিষ মানুষ হবে ভাঙা গল! সাধছে। 
মাটিতে অনেক হাড় মন্ধুর বেনু প্রাণে 
কী নীরব নিঃসাড় জীবনের সন্ধানে 
আকাশ কী গাঢ় নীল ঝোড়ো নদী পার হ'য়ে ঘাটে তরী বাধছে 


দির... কালের রাঙা রোদে প্রন্ধাপত়ি উড়ছে | 


২৪ বধ-ভার্জ, ১০৫২) 'নক্ষল-কামনা | ৪৬৩ 
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০০৪৪৫৮৪৪৮৭৪ এরঠলনতর। 


কাল বারা মরে গেছে যাক মরে যাক' লা নিক্ষল-কামলা 

বিশ্বতি-বিহগের ঝরে যাঃক খসে যা'ক 
রোমাঞ্চ কম্পিত কালো কালো পাখ্না, 

যুগে যুগে বেছে গেছে কত রণ-তৃর্ধ্য 

তবু তো উধায় আজো ওঠে লাল হর্ষ 


শ্রীমূণালকাপ্তি দাস 








বৈজ্ভরণীর খাটে আমি পার করি জষ খেয়ায়। 
আমার ঘাটের দ্তরী বেষে কত আসে ঘাম ॥ 


তবুও শ্বশান বুকে পানে 
অনস্থ কৌতৃকে গ'ণে গণে 
আজে ওড়ে প্রত্থাপতি কম্পিত পাখনা ॥ হিসেব রাখি তার 
তন্রী বেয়ে 
হেস্-গেয়ে 
কে ভোঙ পাব । 
ই ২811 আমি সদাই মনে হাখি_ 
রূপায়িত কল্পন] অবারিত অকারণ, ারালো নাজাত 
পাখায় পাখায় আকা পার হোয়ে কে ধায় পালিয়ে 
্থরভি কেশর মাখা খেয়ার কড়ি দাহি দিযে, 


কবে যে তার দেখা পাবো, কোন সে অচিন গায় । 


শ্বশানের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উদ্ছ্ছে। পার হবে সে আমার শের নায়। 


অথৈ নদীর জল কুলে কুলে স্বপ্ন 
বনে বনে কিশলয় কুহ্থমিত লগ্ন 


একে-একে 
গান গায় প্রজাপতি দেখে-দেখে 
নীরবিত সরে সরে পার হোল যে সব”_ 
দিন ফে গঞ্ষে_ 
০ সন্ধ্যা এলো!, 
থামূলে। কলরব । 
হরা-কঞ্চির ভালে সেতো তবু এলো না রে 


আমার থেয়া-ঘাটের পারে, 


রঙের প্রদীপ জ্বালে কিসের তবে কেব! জানে, 


ঈষৎ পরশ দিয়ে আলতো । মানে, কিবা অভিমানে, 
পাতলা পাখায় তার ভথনও কি বাবে কিরে যদি ধরি পায়। 
কল্পিত বারি সে তো আমার চিন্লে!। না রে হায়। 
কী অলস উন্মন ছল 
এই যে আমি 
দিবা-্ামী 
রক্ধিম বনচুড়া শিখায়িত শাস্থ করি থে! পার, 
নির্জন নগরের প্রান্ত, বু 
আমার মাঝে 
ভগ্ন সুপের বুকে কাহার আশায় [মৃকে উঠি' 
কেপে কেঁপে প্রজাপতি উড়ছে, ্পন-নেশা ঘায় রে ছুটি? রা 
কাহার আশায় চেয়ে থাকি' 
হলদে বেগুন 
শী লাল হঠাৎ ভুলে উঠি ডাকি'._ 
সবুজ্দের মায়াজাল 


দিনের শেষে ছায়া নামে তেপাস্তরের গায়। 
ছাঁঞ্ধার রঙের ছিটে পাখনায় পুড়ছে ॥ সে তে| তবু এলে! ন। বে আমার সোঁণার লায়॥ 


জহি পরাীযিক ওরফে মহাকবি কাজিদাস 
015. ভ্ীবিজসবিছারী ভষ্টাচা্) 


রাজ এক দিন ঘেস্ণা করিয়াছিলেন, যদি কোনে 
| পণ্ডিত তাহাকে একটি নব-রচিত প্লোক শুনাইতে 
গাঁরেন তাহা হইলে রাজকোব হইতে তাহাকে বহু স্বর্ণমু্্। দিয়া 
খুরস্কৃত কর! ইইবে। 
ঘোষণায় স্বর্ণমুগ্রার একটা সংখ্যাও ছিল। সংখ্যাটা এত অধিক 
থে, শুনিলেও ঠিক ধারণা কর! যাইবে না! আঠারো-লক্ষ-কোটি 
ছ্যার চেয়ে এক কথায় অনেক বলাই ভাল নয়কি? 
হাহাই হউক, এই আঠারো-লক্ষ-কোটি স্বর্ণমন্ত্র এ পরাস্ত এক 
জম কবিও পাইলেন না। 
বড় জাশ্চর্ধ ব্যাপার তে।! একটা দৃ'তন শ্লোকও কোনে! কবি 
চন! করিতে পারিলেন না! মে কেমনতরো কথা। 
আর্তিকার দিন হইলে আমর1-_ধাহারা কখনও পন্য লিখি নাই, 
সেই জামরাও--যেমন তেমন করিয়া চৌদটা অঙ্ষরকে টানিয়া টুনিয়া 
ঠলিয়। ঠুলিয়। গোট! চারেক ছত্র না করিয়ু! ছাড়িতাম না । খেলার 
কথ! তো নয়, আঠারেলক্ষকোটি ! না, সে কথ! আর ভাবিব না। 
টাকাগুল! হাতছাড়া হইয়! গেল_-এ কথা, মনে করিজে বুক টন্‌ টন 
চরিয়। উঠে। 
শেৰ পর্বস্ত মনটা খুব সহজেই ঠাণ্া হইল । গল্পের শেষ দিক্‌? 
ধন শুনিলাম তখন বুঝিলাম, ভোজরাজের সবই চালাকি । যেমন 
তেমন কবি তে! দূবের কথা খুব উচু দরের কবিতা লিখিলেও 
টাফাটা পাওয়া যাইত না। 
হয়তো! ব| পূর্ধকজন্মে আমিই এক ক্ষন কবি ছিলাম। হয়তো] 
ঝ| সত্য সত্যই ভালো কবিতা রচনা করিয়া লোভে ভোঙ্গরাজের 
সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম | শুদ্র বন, শুভ্র উত্তপীয়। কণ্ঠে পুষ্প- 
'মাল্য, কপালে চন্দনেধ তিলক--আঠা ! আমার সেপ্দিনকার সেই 
মৃতি আজ কল্পনার দৃরিতে স্পই দেখিতে পাইতেছি। 
কিন্তু পুরস্কার বোধ হয় পাই নাই, কিংবা হয়তো! পাইয়াছিলাম | 
।ঠিক বলিতে পারি না। একটি মাত্র প্রশ্নের উত্তরের উপরে এই 
সমক্কার সমাধান নির্ডর করিতেছে! 
প্রশ্টি এই-_জাম পূর্ণজন্মে কালিদাস ছিলাম কি না? হদি 
প্রমাণ হয যে জামি কোনে! জন্মে কবি কালিদাস হইয়া জন্মাই লাই, 
. হা হইসে অবশ্তই সোনার টাকাগুলা আমার হাতে আসে নাই। 
বদি স্থির তয়, আমিই বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় প্রধান কবির 
আসন অলভ্কুত করিয়াছিলাম, তবে সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়া লইতে হইবে, 
পুরস্কারটা আমিই পাইয়াছিলাম | উ:, আমি যাদ কালিদাস হইয়া 
থাকি | আমার বিশ্বাদ, আমিই কালিদাস ছিলাম এবং কালিদাসই 
আমি। 
আমি বলিতেছি, আমিই ছিলাম কালিদাস। এসব যুক্তি- 
তর্কের কখানয়। ইহাকে বলে উন্টাইশন্‌। 
এই ইনট্যুইশনই আজ বলিতেছে পূর্বঞন্মে আমি ছিলাম 
ফালিদাস। ৰ 
. আত বেশ মনে পড়িতেছে_-পকুস্তলার কথা। ফা আযানের 
সেই জারগাটা, যেখানে দুগ্স্তকে গান্ছের আড়ালে গাড় করাইসা 
ঘরে তিনটিকে ছাড়িয়! দিলাম । সৃতস্ত থেঠারার অধস্থা তো কাঁহিল। 


র্‌ 


কিন্তু হইলে হইবে কি? ওদিকে আলংকারিফের দল নায়কো 
জন্ত যে সব গুণাবলীর তলব করিয়া রাখিয়াছেন--তাহার খবর তো 
জানেন! সে সবদজ্তর মানিয়া চলিতে হইলে এমন 20679 
একেবারে মাঠে মারা যায়। 

নাটক লিখিতে বসিয়াছি, তাহারও আইন মানিয়! চলিতে হঈনে। 
তা কথা বঙ্ধিতে কিঃ এক এক দিন এমন মনে হইত যে, কাবাশান 
শিকায় তুলিয়া বরং ধর্্শান্ত্রে মন দিব। কখনও কখনও মনে 
হইত, চাণক্যই সর্ধাপেক্ষা বুদ্ধিমান । দিবা লিখিয়া বসিজেন,--'মাতরং 
পরদারেযু' । সমালোচনার পথ রাখিজেন না। 

আমার অপরাধ, সত্য কথ! বলিয়াছি । হুম্বন্ের পক্ষে মা' 
হওয়া সম্ভব তাতাই লিখিয়াছি! ভাহাতে মায়ক ছোট হইয়া দা 
কিন্তু আমি কি করিব? 

সমালোচক বলিবে, হাত! হওয়া সম্ভব তাত না বিয়া! ফাত! ত৮চ 
উচিত তাহাই লেখ! অর্থাং নায়ককে দেবতা! করিয়া নাটকাৰ 
জবাই কর। 

ভাগ্যে তাহা কলি নাই, 
আমাকে চিনিতে ? 

কিন্তু ভাহার জন্গ কি উদ্বেগ, কি দ্বশ্তি্তা। বিধান হীক্কার 
দিয়াছেন তাহাদের না মানিলে নয়, জথচ স্টাহাদের পুরাপূৃরি মানি 
যাহা বলিতে চাই তাহ! আর বল! হয় না। 

নরনারীর প্রেম ভাতি-কুল প্রত্ৃতি মানে না। ক্ষজিয় হুদ 
একটি আশ্রমের মেয়েকে দেখিয়া জাত্মহার! হইজ- আসক্ত ভা, 
না এমন কথ! নীতিশান্ত্র ছাড়া আর কোথাও লেখে না 
শকুস্তলাকে যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছ মনে আছে তো 1 তপোনন 
সারঙ্য ফুটাইবার জন্কু আয়োজন খুব অনাড়ন্বর করিয়াছি্াঃ 
চীনাংশুক ুভূতি সব ছিনিষই আছে ' বিস্ত এজায়গায় দে: 
বাকলটাই মাণায় ভাল। 

উশ্বর্ষ্ের আড়ঙ্বর দেখাইয়। রাজার চোখ ঝলসাইতে হ: 
ভাহার চেয়েও বড় বাজার দরকার। 

নিতান্ত মারিয়া কাটিয়া অনেক চাহিয়! চিন্ধিয়া। না ভয় শকুণুলাং 
জন্গ এক জোড়! সোপার ক্কপ ও একখানি পবন সংগ্রহ কগিয় 
আনিলাম। তাহাডে ফল কি? রাজবাড়ীর দাসীও হে তাহ 
অপেক্ষা জমকালে! বেশভূষা মাঝে মাঝে পরিজ থাকে | £ 97 
গ্বলে প্রতিত্বল্দিতা কর! বোকামি। 

কাজেই ভাবিয়। চিন্তিয়া শবুস্তলাকে বাফল পরাইলাম এব' 
তাহাও একটু আট করিয়াই পরাইলাম। মান্য ছুমন্ত ম'$ন 
শকুস্তলাকে দেখিয়া! ক্ষেপিয়! উঠিল, জাতিকুল বিচার করিল না! 
সমালোচকরা অমনি খড়গ তুলিয়া ধারিলেন-_ঘাড়ে পড়ে আর কি! 
সে দিন কি বুদ্ধিটাই না মনে আপিয়াছিল। ধা করিয়া রাজার 
মুখে বসাইয়! দিলাম, 

'সতা' হি সন্দেহপদেষু বাহু 
প্রমাণমন্তঃক রণ প্রবৃতয়ঃ | 

এ সব ইন্ট্যুইশনের কথা | সযালোচকের যুক্তির হাড়ি একেধানে 

ফুটা কদিযা দিলাছ। 


তাহা হইলে আজ কি তম: 


শা মহা পা পু 
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আজ আমি  জ্রীভরহরি পর্মামাণিক হি সেই ইন্ট্যুইশনের জোরে 
বাল যে, যেছ্ছিল কাজিরাস মেই আমি, তবে তোমার বা তোমার 
উদ্ধতন চতুর্গশ পুরুষের কি 1 হি উল্ট। প্রমাণ করিতে পার, কর। 
শুধু না বলিলে মানিব কেন? 

আমার দুটি ক্রমশঃ খোলসা। হইয়া আসিতেছে । জামি কি 
জাতির হইলাম নাকি? আমার সেদিনকার শৈশবের পুতি 
শাহা সেকি ভূলিবার কথা! গাছের আগায় বসিয়া গোড়ায় 
কুচাজের ঘ! লাগাইতেছিলাম। কোথা হইতে দীর্ঘশিখ হনকয়েক 
্রাঙ্ষণ আপিয়া আমাকে নামিতে বলিল। মনে আছে, সেদিনত 
জমার দক্ষিশ বাছ স্পন্দিত হইঘ্াছিল। দুব্যন্বের বাহস্পক্ন 
নিষ্েক্ই অভিজ্ঞভার ফস মাজ্জ। 

এই বান্থ-স্পন্গনের মূলেও সেই ইনট্যুইশন | ইন্টাইশনেদ 
কি শুধু অস্বঃকরণে নয়, দেহে তাহার প্রকাশ হয়ু। 

আমি কাপলিদাস। আমি এক দিন বল্য়াছিল'ম, মান্দহ স্থলে 
[জব মনকে জিজ্ঞাসা কৰিয়া দেখ । তুম হদি সাধু পুকষ 5, হাতি 
চইংে তোমার হাদয়ের প্রবৃত্তির নির্ভর করিতে পার। 
স যাহা বলিবে তাতাই সত্য । গাহাকে প্রমাণ বলিয়! গণ্য ককহিতে 
পার) 

আমি জীতজহরি পরামাণিক কোনে 
ছিলাম তাহাতে আর সন্দেহে নাই। 
বাঙ্গালা দেশই ছিল আমার জন্মস্থান, 
হনটাইশন না মান, জঙ্গ প্রমাণ আছে । 

বিক্রমািত্যের সভায় ক্ষপণক, শঙ্কু, বেহাজভট ঘটকর্পব প্রভৃতি 
খাও আট জন দিগ্গজ পণ্ডিত তো ছিলেন । কিন্তু ভোজরজকে 
সাহারা কেহ হারাইতে পারিষ্তাছিল কি? এই শর্মা ছাড়া সেই 
অষ্টামশ-লক্ষ-কোটি স্বর্ণসপ্রা আর কেহ জয় করিতে পারিয়াছিল কি? 
না, পারে নাই । 

কেন পারে নাই? চারি ছত্র শ্লোক মিঙ্লাইতে পারে নাই 
ধালছা নয়। পেটে বিদ্যা! কিছু সবারই ছিল কিন্তু ঘট বুছ্িটারই 
অওার ষে। আজিকার দিনেই দেখ না কেন, বুদ্ধি ধাহার আছে 
মে ইচ্ছা করিলেই বিদ্বান হইতে পারে! কিন্তু বিদ্যা যাহার 
আছে তাহারা কয় জন বুদ্ধিমান? বুদ্ধিকে ঠিক'মত ব্যবহার 
করাই চতুর লোকের কাজ। বাঙ্গালীর সেই চাতুর্ধ ভুবন- 
বিখ্যাত । 

তাই বলি, তোজরাজকে যে আমি হারাইয়াছিলাম সে যে শুধু 
আমার কবিদ্বের জোরে তাহা নয়। এমন কি, কবি না হইলেও 
তি ছিল না। প্রয়োজন হইলে খটকপৃঁর ভায়াকে দিয়াও দুই ছত্র 
লথাইয়। লইতে পারিতাম। অথব! পৈশাচী প্রাকৃত গ্রাম্য ছড়াকে 
1স্কতে অন্বাদ করিয়। নিজের বলিয়া চালাইয়া দিতে পাবিতাম। 
হার জন্তু কাজ আটকাইত না। আদল কথা, বাঙ্গালী ছিলাম 
লিয়াই ভোজকে জব করিয়াছি। অন্ত কারণে নয়। 

খন শোন! গেল, ভোজরাজ নূতন ঃগ্লাক শুনিলেই স্াজকোষ 
জা করিয়া দিবেন গুখনই বুঝলাম, ভিজে কিছু গোলযোগ 


পা ৩৩ 
ডপরু 


এক বিগত জা কাজিদাঙ 
এখন গুমাণ করিব, এই 
আমি বাঙ্গালী ছিলাম। 


আছে। তাহ! ছাড়া প্রতি দিনই শুনিতে লাগিলাম, কাশী, কাকী 
মিথিলা হইতে কবির দলে দলে আসিয়! ফিরিয়া ধাইতেছেন। 

আমার সহকন্ধাঁরাও এক এক জন করৰিষু। ছুট এক মাসের ছু 
লইয়া হয় পদ্ঠীকে পিশ্রায় হইতে আনিবার জন্ত অথবা অনুরূপ 
কোনো! গুরুতর কারণে বিদেশ যাত্রা করিয়া যথাসময়ে ফিক 
আমিত লাগিলেন | অষ্টাদশ-লক্গ-কোটি স্বণমুদ্রা সকলকে লার্ষে 
দড়ি দিয়া ঘৃাইতে লাগিল। 

এক দিন ঘটকপনকে গোপনে ডাকিয়! বজ্িয়াছিলাম, ভায়া, 
'বিকনঞ্চাপ্মানঞ্চ মতিমান ন' প্রকাশয়েৎ নীতি হিপাবে খুব ভাল 
সঙ্গে নাই । বিস্ক প্রবাশিত হইয়া গলে তাহাকে গোপন করিতে 
যাস শ্ডিশ্বনা আছে! ব্যাপার কি বল দেখি? 

ঘওকপর্ প্রথম একটু খাবডাইয়া গেল; পরে অর্কপটে সব 
কথা কৃলল। | 

ভোজনাচ্রের সায় কয়েক জন জিদ পথিত আছে। কোনো 
কবি গরিয়' হৃতন আক শুনাইলেই তাতার! অমনি বলিয়া বসে 
এ আবার নুহন নাকি? এতে) পাচ শা বছরের পুবানো কবিতা । 
অমব! তো ছেলেবেলা সকলেই ইহ! পড়িচাছি । আমাদের অনেকেরই 
উহ! দুখস্থ আছে বলিয়া তাহারা গডগড কগিযা। উহা। মুখস্থ 
বলিয়া যায়। পুবস্কাবপ্রাথী কৰিব চক্ষু হা চড়ক গাছ! 

ভোক্ষর'সর ঈভাগর সাধিয়াই ঘওকপর আমার কানের কাছে 
মুখ আনিয়া কহিল কিস্তু ভাই সারধান, কাট! যেন বেশী জানাজানি 
নাহ্য়। একে তো হবিঘধাৰ যাইব বলিয়া মহারাজের কাছে ছুটি 
লইয়াছিলাম, তাহার পর এই জগ্মান। 

আমি আশ্বাস দিয়া বজিজান_ভয় নাই, প্রকাশ হইলে বাকী 
সাত জনের কথাও চাপা থাকিবে না। 

ঘটকপর ছুই চু বিস্কারিত করিয়া যুগল জু কপালে তুলিয়া 
বলিল, সত্য নাকি? তবে উহ্ারাও ? 

আম ফলিলাম, হ!। লক্জার যদি কিছু খাকে তো মে তোমার 
একলাব নয়। 

ঘটকর্পরের মুখে অনেক দিন হালি দখি নাই, সে দিন আবাস 
হাদি দেখিলাম । 

এইবার বুদ্ধির খেল! | একটি ফ্লোক রচন] করিয়া ফেলিলাম। 
এমন ন'রদ শ্লোক জীবনে কখনও লিখি নাই । তাহাতে কামিনী 
গন্ধমাত্র ছিল না। কাঞ্চন ছিল সুপ্রচুর। কবিতাটি আজ ঠিকমত 
মনে আনিতে পাবিভেছি ন। । তবে তাহার তাৎপ্য এই £ 

আমি মহারাজ যন্তরদত্ত সভার সকল সভাকে সাক্ষী রাখিস! 
কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের নিকট অষ্টাদশ লক্ষ-কোটি স্বর্ণমুহ্া খণস্বরূণে 
গ্রহণ করিলাম । জামার জ'বদশায়ষদ এই ঝণ পরিশোধ করিতে ক্ষ 
হই, তাহ! হইলে আমার পুত্র শ্রীমান্‌ ভোজ এই অষ্টাদশ-লক্ষ-কোষ্টি 
সুবর্ণ মৃদ্রা মহাকবি কালিদাসকে প্রহ্যপণ কধিতে বাধ্য থাকিবে। 

টাকাটা ষে পাইয়্াছিলাম, হাতহ!মে তাহার উল্লেখ আছে, ইহান়্ 
পরও কি বলিবার স্পধণ ঝাখ ধে, আমি ভজহরি পরামাশিক ওয়ে 
শ্রীকালিদান শম বাঙ্গালী ছিলাম না? 


- ধর 


হত অলক্ষণ কাজ করেই হয় কান্ত, 
কেউ বা বেশী সময় কাজ করতে 
খ্বারে। কিন্তু তাহলেও একটান! 
এঁফই রকমের কাজ অক্লান্ত ভাবে 
স্টার পর ঘণ্টা চালিয়ে যেতে পারে, 
রকম লোকের সংখা খুব বেশী নয়। 
.. এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, মানু কেন শ্রান্ত হয়? 

মানুষের শ্রাস্তির মূলে আছে ভার জায়ত্াধীন মাংসপেশী আর 
আ্বায়। আমর! জানি, কাজ করবার সময় পেশী-তস্ত সডচিত হয়। 
এই সস্কোচনের জন্কে দরকার উত্তেজনার | কিন্তু উত্তেজনার একটা 
« মাত! আছে । সেই মাত্রা ছাড়ালে পেশী আর সঞ্চুচিত হতে পারে 
না। পেশী যখন কাজ করতে আরম্ভ করে তখন গোড়ার দিকে খুব 
ভাড়াতাড়ি সন্কুচিত আর প্রসারিত হতে থাকে ৷ তার পর ক্রমশ: 
ধীরে ধীরে এ রকম হতে থাকে । শেষে আর হয়ত একদম সন্কুচিত 





পঞ্চানন ভট্টাচার্যা 


জাতীয় কাজ করার ফলে খীন্থং 
হয় ক্রান্ত, সেই ছ্বাতীয় কাজের 
পরিবর্তনের মধ্যে বিশ্রাম পাওয়া 
যায়ু। 

ষেকেরাণী মেত্তার হাত জার 
মন্তিধ এই দুটোকে পরিচালিত 
করে, সে হয়ত ফুটবল থেলে 
বা গল্প করে বিশ্রাম-্ুখ উপভোগ 
করে। তার যে জাতীয় পেশী এবং শ্তায়ু ক্াস্ত হয়, সেগুলোকে 
বিশ্রাম দিয়ে অক্ষগুলোকে কশ্বব্যস্ত করলেও তার বিশ্রাম লাভের 
কোন ব্যাঘাত ঘটে না। 

অন্তঃপুরচাবিণা স্ত্রীলোকের! বিশ্রাম পেতে পারেন মুক্ত বাযুতে 
বেড়িয়ে। বই পড়েও ত্ঠাদের বিশ্রামলাভ কর! অসভ্ভব নয়। 

বিশ্রাম স্বদ্ধে আর একটি কথা বলা দরকার । ছাত্র-্থাত্রীনা 
অনেক সময় একই বিষয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে যায়। তারা যদি 
বিষয়ে পরিবর্তন করে পড়ে তাহলে ফল পাবে অনেক বেমী। 


কারণ, একই বিষয় নিয়ে বহুক্ষণ "চিন্তা! করলে মস্ভিষের ক্লাস্তি আসে! 
এতক্ষণ প্রকৃত ক্লাস্তির কথা আলোচন1 করা গেল। এ ছাড়া আর 
এক রকম ক্লান্তি আছে, সেটা হচ্ছে সম্পূর্ণ মানিক ব্যাপার । বেশ 
সস্থ মবল লোককেও দেখ। যায় যে, কোন কাজ করতে গিমে ঠাবা 
অল্লেই হাল ছেড়ে দেন। বাইরে হয়ত ক্লান্তির ফোন চিহ্ন ফুট 
ওঠে না, তবু সারা বঙ্গেন যে, ঠারা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। কাঙ্জের 
মধ্যে উৎলাহ আকর্ষণ পেলেই এ জাতীয় লোকের ক্লান্তি চলে যায়? 


. ছুছ না। মাংসপেনীর ক্লান্তির দু'টো কারণ নির্েশ কর! যেতে পারে। 
,0১) ঘে জিনিষ পেশীর কণ্ধ-প্রেরণা বঙ্কায় বাথবে তার অভাব 
$ কটা, (২) সক্কোচনের ফলে সার্কোল্যাক্টিক এযাসিড এবং অন্ঠান 
' কআবঞ্জনা-জাতীয় জিনিষ ভমে যাওয়া । 
ক্লান্ত পেনীকে বিশ্রাম দিলে পেলী তার কণ্ুক্ষমত| ফিরে পায় 
জার আব্্জন! যা জমে সেগুলো! পরিষ্কার হয় প্রধানত; রক্কেব 
. সাহায্যে । 
মস্তিষ্ক আর তার স্রায়ুকেন্্ মানুষের ক্লান্তির জন্কে বথে্ট 
পরিমাণে দায়ী । এই ব্যাপার নিয়ে পরীক্ষ! করে দেখ! গেছে ষে, 
পেশী রান্ত হওয়ার আগে ম্থাযু ক্লান্ত হয়, ভার পৰ স্গায়কে তার 
ফ্দ-ক্মমতা ফিরিতে দিতে পারলে পেশী বেশ কাজ করতে থাকে । 
এক জন শরীরতত্ববিদ পরীক্ষা! করে দেখিয়েছেন, ্লাম্ত জীবের 
, রুক্ত সার্ধীরগ জীবের দেহে সঞ্চালিত করতে সে-ও ক্লান্ত হতে পড়বে 
সঙ্গে সঙ্গে 
. এছাড়া মনের সঙ্গেও র্লাস্তির যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। অবশ্য 
. হন বলতে মস্তিষ্ক আর তার বাহক ন্ায়ুকেই বোঝার । 
. . মলে চিন্তা! থাকলে কাঞ্জের শক্তি অনেক কনে যায়। প্াগবা 
; পোকও মানুষের কন্ধক্ষমতা নষ্ট করে দেয়--আর মনের আনন্দ 
কাজের শক্তি বথেষ্ট বাড়িয়ে দেয়। 
ক্লান্তি দূর করবার জন্তে দরকার বিশ্রামের । এই বিশ্রাম 
কাজের ফাকে ফাকে হওয়া দরকার । একটানা অনেকক্ষণ কাজ 
, কয়ে তার পর একটানা বিশ্রাম উপভোগ করলে মাংসপেশীরা আশামু- 
'স্ধপ কাক্স করতে পারে না। পুরোপুরি রলস্ত হওয়ার আগেই 
ছুটি দিতে হবে। তাহলে কাজ পাওয়া যাবে অনেক 
পবেখি। খনিতে, কারখানায় এই বিশ্রাম নিয়ে অনেক পরীক্ষা কর! 
এহুয়েছে। তাতে দেখ! গেছে যে, উপযুক বিশ্রাম পেলে শ্রমিকরা! 
আনেক বেশী কাজ করতে পাবে । এখন বিশ্রামের স্বরূপটা বোঝা 
মরকার। অনেকে চুপ করে শুয়ে থাকাকেই বিশ্রাম বলে মনে 
করেন । কিন্তু তাহলেও বিশ্রামের সময় কেউ বই পড়ে, কেউ 
, খেলা-গূলো করে, কেউ লিনেমা-থিয়েটারে বালক, কেউ বা গল্প-গুজব 
একরে! শুয়ে হারা থাকে না তাদের থেকে এদের কর্দুক্ষমতা 
' ঘোটেই কম নধহয়ত বা বেশী। জানল কথ! হচ্ছে এই-হে 


প্রকৃত সুস্থ কে? 
শ্ীপলিনাক্ষ দাস মহাপাক্র 
আঙাতে আছে 
“সমদোষঃ সমাপ্লিশ্চ সমধাতুমলক্রি: | 
প্রসন্াস্মেন্ররিয়মনা; স্ব ইভ্যভিধীয়তে |” 

যাহার বারু, পিত ও কফ এই তিনটি দোষেব লমত| ঠিক থাকে, 
পাঁচক অগ্রি সম য়, রস, রক্তাদি ৭টি ধাতুরও সমতা! ঠিক থাকে, 
মল, মূত্র ও ঘণ্ম এই তিনটি শাখীর মলের সমতা ঠিক থাকে, এবং 
প্রাত্যহিক কথ্ম সুনিয়মে চলে আর আত্মার, দশটি ইঞ্জিয়ের এবং 
মনের প্রসন্নতা যাহার থাকে তাহাকেই প্রকৃত সুস্থ বলা যায়। এই 
ক্ুপ্র ১টি মাত শ্লোকের এইটুকু বঙ্গানুবাদ মান্র। কিন্তু এই একটি 
মাত্র লোকে আবৃূর্কেদের আধিরা মানব জাতির সম্পূর্ণ স্বাস্থানীতি 
বর্ণন! করেছেন। আমুর্ষেদে সুস্থ ব্যক্তির আদশ অতি উচ্চপ্তরের। 
এপ সুস্থ ব্যক্তি হাক্তারে একটিও পাওয়া হার কি না সন্দেহ, তাট 
বালে আমর আমাদের আদর্শকে সর করব কেন? এই আদশামুখাযী 
আমাদের স্থাস্থা ঠিক ভাবে গঠন ন! ক'রতে পারলেও, আদশ জমুমরণ 
করে চললে আমরা অনেকখানি উচ্চতর স্তয়নের স্থাস্থাবান হতে 
পারয | আযুর্বেদের স্বাস্থ্যনীতি বখন এত উচ্চ স্তরের, রোগাক্কান্ত 
ব্যক্তির চিকিৎসার বেলায় আমূর্কেদের আরোগ্যের নীতি কতখানি 
উচ্চ স্তরের, বাধা এপ সুস্থতার পর্যায়ে রোগীকে আন্তে সঙ্গম! 
এখনকার জীবন্ত কল্ালে্ পরিবর্তে উজ্জল ভযিহ্যৎ যুগের জীব 
প্রতীকরপে জাতি গঠন করতে হ'লে এই আর্য সনাতন নীতি মেদ 


৪৬৭. 
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চলতেই হবে। বর্তমান জীবনবাত্রীর বেগ ও উদ্বেগের মধ্যে 
আমাদের এ নীতি মেনে চল! একটু অনস্ুবিধাজনক হ'লেও 
অতি নিষ্ন স্বারের এক জাতি থেকে প্রচুর দৈহিক-শক্তি ও অপূর্ব 
মনোবলে বলীয়ান্‌ এক উচ্চ স্তরের জাতিতে উন্নীত হ'তে হবে, এই 
মহান্‌ আদর্শে অটুট শ্রন্ধা থাকলে এ সামান্ত অন্গুবিধ! লাঘব করা 
যেতে পারে । 

এখন আমাদের বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে প্রথমে দৌষের সমতার 
কথা বল্ব। শরীরে রোগোৎপন্ন হওয়ার পূর্বেই প্রথমে শারীয় 
জ্রব্যের মধ্যে বায়ুং পিত্ত বা কফের যেকোন একটির বা ছুইটির বা! 
তিনটির হাস বা বৃদ্ধি হয় এবং বদ্ধিত বায়ু, পিত্ত বক্ষ স্বয়ং 
দূষিত হ'য়ে ধাতুকেও দূধিত করে। সে জন্থ আমুর্ধ্বেদে বায়ু, পিত্ব 
ও কফকে দোষ বলে। পঞ্চ মহাভূতের যে আনুপাতিক পরিমাণ 
নিয়ে আমাদের দেহযস্ত্র গঠিত হয়েছে, সেই অনুপাত অবাহত্ত রাখার 
জঙ্ক ঠিক সেই অন্থপাতেই বায়ু, পিত্ত ও কফের ভাগ্ডার আমাদের 
শরীরে আছে । বায়ু পিত্ত ও কের পরিমাণের এই সমানুপাত 
রুক্ষ! করা হচ্ছে দোষের সমতা রক্ষা? 1 এখন বায়ু পিত্ত বা কফের 
পরিমাণ সম্বন্ধে আমাদের কিছু জান্বার উপায় নাই । তবে 
উহাদের শারীর-কাধ্য শ্ষ্ট,ফপে নির্বাহ হ'লেই আমরা বুকি হে 
উহাদের দমন! ঠিক আছে 1 এখন উহাদের শাবীমু-কাধ্য কি কি, 
দেই সম্বন্ধে বল্ছি। উৎসাহ, শ্বাস-প্রশ্বাস, শার'রিক ও মানঙ্গিক 
চষ্টা, মলাদির বেগ প্রবর্তন, ধাতুগণের সম্যক গতি ও ইন্দ্রিয় 
সকলের পটুতা এই সমস্ত শারীরিক ব্যাপার সকল স্তম্পরকূপে 
নির্বাহিত হ'লেই বোকা যায় যে, বায়ুর পরিমাণ ঠিক আছে। 
শরীতের উত্তাপ, পাঁচক অগ্নি, ধাতগি, দৃহিশক্তি, ক্ষুধা, তৃষা, কুটি, 
গ্রভা, মেধা, বুদ্ধি, পৌক্ষ ও শরীরের মৃহুষ্তা যদি অব্যাহত থাকে 
ভবে বোঝ। যাবে ফে, পিত্বের পরিমাণ ঠিক আছে । যদি শরীর বেশ 
বিষ্ক সবপুষ্ট থাকে, বলহানি না হয়, সন্ধি-বন্ধনসমূহ বেশ সচল 
খাকে তবেই বোঝা ধাবে যে শ্লেম্মার পরিমাণ ঠিক আছে। 

এবার সমাগ়ি সম্বন্ধে বল্ছি। আমাদের শরীরে পিত্ত ছাড়া 
অস্ত কোন অগ্নির সত্ত। না থাকলেও, যাবতীয় পরিপাক কাধ্য 
সাধারণ ভাবে পিত্বের কাধ্য হ'লেও এখানে মাত্র পাচক পিত্ত 
ঝ। পাচকাগ্রি সন্বষ্ধেই পৃথক ভাবে বলা হয়েছে। যে সমস্ত 
আগ্নেয় জ্ব্য স্বার। অন্পরগাদি সম্যক পরিপক্ক হয়ে রস-ধাতুতে ও মলে 
গরিণত হয় সেইগুলিয় সম্মিলিত নাম পাচক পিত্ত ব| পাচকামি। 
হিদোষের সমতা থাকলে পাঁচকাগিও সাম্যাবস্থায় থাকে । যথাকালে 
ছুকতত্রব্য সম্যক পরিপক্ক হয়ে ধথাকালে ক্ষুধা উপস্থিত হলেই 
বোঝ[ যায়, অগ্জির সমতা আছে। কোন সময় ক্ষুধা হ'ল ন!, কোন 
সমর থা প্রবল ক্ষুধা, যখন তখন ক্ষুধার উদ্রেক বা বিলে ক্ষুধার 
উদ্রেক, পেট ফাপা, অন, চৌয়া ঢেকুর ইত্যাদি আহার হজমের সময় 
উপস্থিত হ'লেই বোঝা ধাষে অগ্নি কোন না কোন দোষের দ্বারা 
দৃষিত হয়েছে, আর সমাগলি নাই। 

এখন সমধাতু সম্বন্ধে বল্বার আগে ধাতু কি, জানা দরকার! 
ধধাতুর উত্তর কৃৎ যোগে হয়েছে ধাতু অর্থাৎ যাহ] দ্বারা শরীর 
ধারণ ছয়েছে। মানা রকমের পা্চভৌতিক ত্রব্য দ্বারা আমাদের 
দহের আকৃতি গঠিত হ'লেও এবং তদ্বারা আমাদের পারীর- 
সমূহ জুাকুরপে চালু খাকুলেও মান সাতটি পাঞ্চভৌতিক ভ্রবাকে 


আধ্য খাষির! প্রধান স্থান দিয়েছেন । কেন না, পাঞ্ভৌতিক আহাধয 
ভ্রব্যর দ্বারা ইহাদের পরিবৃদ্ধি হয়েই দেহের বৃদ্ধি হচ্ছে, নানাবিধ 
দুক্িয়। দ্বারা এই সাতটি দ্রব্যের ক্ষয় হলেই শরীর ক্ষীণ হযু। 
আবার ভ্রিদোষ এই সাতটিকে দূষিত কারেই যে কোন হো 
উৎপন্ন করে। কাজেই এই সাতটি দ্রব্ই শরীরের মধ্যে প্রধান! 
এই সাতটিকে বলা হয় সপ্ত ধাতু। এই সাতটি ধাতুর যথানিিষি' 
পরিমাণ নিয়েই আমরা! জন্মেছি। আহার্ষ্য রবের দ্বারা এই পঞ্ত 
ধাতুর প্রত্যেকের বৃদ্ধি হ'লেও যেন এই সাতটির পরিমাণের সমাহুপান্ধ, 
ঠিক থাকে, তবেই ধাতুর সমতা থাকে । এখন এই সাতটি ধাতুকগ্র; 
কোন পরিমাণ আমাদের জানা নাই, কাজেই দেহে এদের কার্য) 
দ্বারা এদের পরিমাণ উপলন্কি করা! যায় মান্র। জাহারযয দ্রব্য থেকে 
প্রথমেই রসধাতু উৎপন্স হয়ে সমস্ত শরীরে সঞ্চালিত হয়, এবং তখন 
একটা বেশ তৃপ্তির ভাব আদে। প্রায়ই দেখা যায়, উপবাসান্তে কিছু, 
আহার্ধ্য দ্রব্য উদরে গেলেই বেশ তৃপ্ত হওয়। যায়। আহাধ্য গ্রব্য 
প্রথম পরিপাক হওয়া মাত্রই রসধাতুতে পরিণত হ'য়ে সর্বরশরীক্ে 
সধ্ালিত হয় বলেই এরপ তৃপ্তির ভাব আসে। এই রসখাতু 
পাচ দিন সর্ববশনীরে সঞ্চালিত হতে হতে ধাতি ছারা পরিপন্ষ ছয়ে 
রক্ত-ধাতুতে পরিণত হয়। এই রক্ত-ধাতু আবার সঝালিত হ'ক্ে 
হ'তে পাচ দিন পরে স্থির মাংস-ধাতুতে পরিণত হয়ে সমুদয় শরীর 
যনত্রাদি ও পেশী সমূহের পুষ্টি সাধন করে| এই মাংসধাতু আর 
সঞ্চালিত হয় না, তবে এই মাংসধাতু পাচ দিন ধরিয়া পরিপক্ক 
হওরার পর মেদধাতুতে পরিণত হয়ে শরীরে লিপ্ত আনয়ন কলে, 
ঘণ্স নিঃশ্ত করে এবং শরীর দু করে। এই মেদধাতু জাবার পাঁচ 
দিন পরিপাকান্তে অস্থিধাতুতে পরিণত হয়ে দেহের কাঠামো অগুঘু 
অস্থির পুষ্বিসাধন বরে । অস্থিধাতু থেকে আবার পাঁচ দিন পরিপাক 
হওয়ার পর অস্থির অভ্যস্তরস্থ মজ্জাধাতৃর উৎপত্তি হয়। এই যজ্জা" 
ধাতু আবার পাচ দিন পরিপাকাস্তে শুক্রধাতৃতে পরিণত হয়ে সমুবন্ধ 
শরীরে ব্যাপ্ত থাকে । এইবপে অন্যকার আহাধ্য দ্রব্য জ্রিশ দিন লঙ্জে 
চরম পরিপক প্রব্য শুক্রধাতুতে পরিণত হয়। এই শুকর-ধাতুনর 
সম্যক পৃ্টির দ্বারা আমাদের দেহে বল, চালনশক্তি ও জানঙের 
ভাব অটুট থাকে । মোটের উপর আহার্ধা ভ্রব্য থেকে রসধাতৃ্ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যদি অন্তানত ধাতুও সেই পরিমাণে হথারীতি বন্ধিত 
হয়। তবেই সপ্ত ধাতুর সমতা! ঠিক থাকে এবং কোন দুক্রিপা স্থান 
বদি কোন ধাতুর ক্ষয় করা না হয় তবেই ঠিক ধাতৃদাম্য থাকে । 
এবার মলের সমতা কি করে হয় বল্ছি। আমাছের শবীদ্ছে: 
প্রধান মল তিনটি। আহার দ্রব্যের প্রথম পরিপাকান্তে যে পারি: 
মল নির্গত হয়ে পকাশয়ে অবস্থান করে তাহার নাম পুরীষ, এবং 
ষেআপ্য মল বৃক (01479 যন্ত্র দ্বারা নি:সত হ'য়ে বস্তিফেশে 
অবস্থান করে তাহার নাম মূত্র। মেদ-ধাডু থেকে একটি মল নিঃসৃত 
হয়ে সমগ্র শরীরের লোমকৃপ দিয়! বহিগত হয়, তাহার নাম 
্বেদ বা ঘপ্থ। পরীষ, মৃত্র ও স্বেদ এই তিনটি মলপদার্থ শরীরের 
উগ্রাঙথ পদার্থ হলেও যতক্ষণ শরীরে অবস্থান করে ততঙ্গণ পরান 
ইহারা শ্রবীরের জন্ কিছু করে যায়। হেমন খাদ না! হ'লে কোন 
গয়ন। হয় না, সেইস্কপ এই তিনটি মল শনীরে কিছুক্ষণ না খাকৃঙ্গে 
শরীর থাকৃতে পারে না । শরীরের মনল! নিষ্কাষণ ছাড়াও এমন 
পৃথক কাধ আছে । আহার্যা হোর প্রথম পাকাস্তে বে পুরী 
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নর্গত হয় তাহাতে কথঞফ্ৎ সার পদার্থ থেকে ঘায়। কেন না, 
সীমাদের পাচকাগরি সমস্ত প্রবাই সম্যক পরিপাক করতে পারে না। 
কক কারণে শররের ধাতু ক্ষয় হলে এবং তক্জন্ত সপ্ত ধাতুর পরম 
ক পক্তি, ওজ বা বল ক্ষয় হলে এই পুরীষ থেকে সার গ্রহণ করেই 
মীরের বঙ্গ রক্ষা হয়। শাস্ত্রে আছে *দর্বধাতুকষযার্তদ্য বলং ভবতি 
বড়ুবলম্‌ তাছাড়! বায়ু ও অগনিকে সাম্যাবস্থায় রাখাও পৃরীষের 
বুকটা কাজ। শরীরের রসরক্তাদি নিন্জল করা এবং বস্তি পূরণ করা 
উর কাজ আর চশ্মের কোমলতা সম্পাদন, ও সংরক্ষণ হচ্ছে স্বেদের 
সুজ । এই তিনটি মলের পরিমাণ সন্বক্ষে কিছু জানা ন1 থাকলেও 
সাদর কার্য স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হলেই বোঝ! যাবে, এদের পরিমাণ 
ক আছে যথাকালে নাতিদ্রব, নাতিঘন ও দুরগন্ধহীন সুপরিপক্ক 
(তীয় ত্যাগ, অনাবিল মূত্র ত্যাগ, এবং গন্ধহীন ঘণ্মত্যাগ হলেই 
কাঝ! যাবে ষে, মল সাম্য আছে! 


এখন ক্রিছার সমতা কিরূপ দেখা যাক । এতক্ষণ দৈহিক 
[দার্ধের সমতার কথা! আলোচনা করা হয়েছে । এখন বাহিরে কাজ- 
নক্ের দ্বারা শরীর কিরুপে সমস্থ হয় ত1 দেখব । ক্রিয়া তিন রকম! 


টরীরিক চেষ্টার নাম দৈহিক ক্রিয়া, মনের চেষ্টার নাম মানসিক 
কা, বাকৃষ্ন্্র চেষ্টার নাম বাচনিক ক্রিয়া । অঙ্গসধালনাদি কাধ্য 
টাবীরিক কাধ্য ; অধায়ন, ধ্যানাদি মানসিক কাধ্য ; আর অভিনয়, 
ক্ৃতাদি করা হচ্ছে বাচনিক কাধ্য | শরীর সুস্থ রাখতে হ'লে এই 
ক্রদটি ক্রিগ্থাই অল্প-বিস্তর প্রত্যেকেরই করা উচিত । প্রত্যেকের 
[বীর আবার এক এক কন্ে সহনশীল | কুলী-মজুরর| দৈহিক কন্ে 
সন্ত, দে অন্ত তাদের শরীর যে পরিমাণ দৈহিক কণ্ম করতে পারে 
সমরা তা পারি না। আমরা সেইরূপ মানসিক কণ্মে অভ্যস্ত, 
ক্তারা বাচনিক কার্যে অভ্যন্ত | আমরা যে পরিমাণ মানসিক কণ্ঠ 
রতে পারি এবং বক্তারা যে পরিমাণ বাচনিক কাধ্য করতে পারে 
লীরা তা পারে না; কাষেই যে পরিমাপ কায়িক, বাচনিক ও 
[নদিক পরিশ্রম কর! যাহার অভাদ তিনি সেই পরিমাণ কণ্ঠ 
রলেই ভার ক্রিয়! সাম্য থাকবে । 

শুধু দোষ, অগ্নি, মল, ধাতু ও ক্রিয্নার সমতা! থাকলেই যে শরীর 
স্থ থাকবে এমন নয়। এগুলির সাম্যের সঙ্গে সঙ্গে আত্মা, ইন্জিয় 
“ষনেরও প্রদন্নতা থাকা চাই । 
এখন আত্ম! কি, আর তার প্রসন্নতাই বা কিরূপ দেখা যাক্‌। 
ককিশতি তত্বমন্ধ জীব-শরীরের যে প্রধান অচেতন উপাদান মূল 
ক্লুতি তাহার অপর নাম আত্ম! । আত্ম। অচেতন এব" এক হলেও 
বঙ্জি রকমের চৈতন্তময় পুরুষের সমবারে চেতনবৎ প্রতীয়মান 
ত্র এবং বিভিন্ন রকমের আত্ম! ধলে মনে হয়। প্রত্যেকের শরীর 
কু পৃথক্‌ পাঞ্চভৌতিক উপাদানবিশিষ্ট রক্ত ও মাংস দিয়ে তৈরী, 
ই বিভিন্ন উপাদানের রক্তমাংস সমবায়ে প্রত্যেকের একটি বিভির্র 
ক্রুতি ঝ স্বভাব থাকে । তাই তার আত্মপ্রকৃতি । সেই হিসাবে 
বরের আত্মা আর সাধুর আত্ম। এক নয় । চোরের চুরি কার্য 
সম্পয় হ'লে যেরপ আত্মতৃপ্তি আসে অগ্জ কিছুতে তার সেরূপ 
ন্মরুক্টি হু না। সেইরূপ সাধুর পরোপকার করতে পারলে এবং 
স্ানের মীমাংসায় যেপ আত্মতৃপ্তি জাগে সকলের হয়ত অতখানি 
রনা। যেকাঁজ ক'রেহার. এক বিঘল আনঙ্গের অনুভূতি আলে 
1কাজ করলেই তার জানব! প্রসঙ্গ হবে এবং ভার শরীর শুস্থ হবে। 


এবারে ইন্দ্িয়ের প্রসন্নত' সম্বন্ধে বল্ব। চস্ু, ক, নাসা 
জিহব| ও ত্বক এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্িয় এবং বাক, পাশি, পা, পা 
ও উপস্থ এই পাঁচটি কশ্মোন্্রয়। সমুদয়ে এই দশটি ইন্দ্রিয়ের 
প্রত্যেকের জনুবর্ভা হ'য়ে মন না থাকৃলে কোন বার্যই হ'তে পারে 
না, সে জন্ক মনকে একাদশ ইন্দ্রিয় বলে । আমাদের সমুদয় ইন্দ্রিয়ের 
মূলাধার মস্তিষ্ক ও ইন্ত্িয়ের খাহিক যঙ্র সমুদয়ের মধো মনই 
টেলিফোন অপারেটরের মত পরস্প:রব স'যোগ স্বাপন করে ইচ্জিয়ের 
কার্ষ। সুদম্পন্ন কবছে। যখন দশনে প্রুছের কাধ। চলে তখন মন চঙ্টুর 
সহিত মক্তিক্ষের সংযোগ স্থাপিত করে, খন আর শ্রবণেন্জিয়েং 
কারা হয় না। শোনবার ইচ্ছা হ'লে আবান মন চক্ষুকে ছেড়ে 
কর্ণের সঙ্গে মস্তিষ্কের সংযোগ বনে; কোন কিছু দেখতে দেখতে 
মনে করুন, শোনবার কিছু ইচ্ছা হ'ল। তখন মনকে বড় ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে চক্ষুর সংযোগ ছিন্ন বরে ভাঠাহাড়ি কর্ণের সহিত সাষোগ 
করতে হয়। ফলে মন অস্থিন হয়ে উঠে) ওদিকে দেখবার ইচ্ছ! 
আর অন্য দিকে শোনবার ইচ্ছ! সম্পন্ন কলর গিয়ে না হয় ভাল কবে 
দেখা আর না হয় ভাল কব শোনা, যলে কোন ইন্দিয়েবই পূর্ণ তিপ্ডি 
না ওয়ায শরীবে একলা অস্বস্তির ভার ছাদে । কাজেই যখন 
দেখবেন তখন একাগ্রমূন ভাল বরে পথে শিনেন, তখন শোন্বায 
চেষ্টা লা করলেই চক্ষু হাহ্রায়ব প্রসন্রগা হল । এইরূপ মই 
ইন্দরিয়ের সন্বন্ধেই খাটে | এব ডবল করগেই ইন্দ্িয়ের প্রস্মঠ 
আম্বে আর ইন্দিযু ্ত প্রসন্ন থাকৃজেই শুটার চঙ্থ থাকবে । 

মব্বশোষে মলের প্রতনুতা সন্ব্ষে আহলাচনা কলেহ প্রবন্ধ শোং 
করব। সমস্ত ই/প্রদ়ের অন্ুগ/মী হগচঠা ছাছাও মনের আর একটি 
নিজন্ব কার্য আছে, সেট হচ্ছে চিন্তা করা। যখন মন কোন 
ইন্দিয়ের কাধ্য না করে তখনই সে নিষ্তম্থ বর্তত্য কৰে। কোন 
কিছু করবার আগে আমরা একটু চিগ্বা করি, হান পর কাক্ত করি। 
এই ক্রিয়ানুপুকী পরিকল্পনা বএাও মনের কাক্ষ- আবার এই পি 
কল্পনাকে কাধে পথিণত করাও মনের কাজ । পহেকল্লনানুযায়ী কাষ' 
যদি 'তৎক্ষণাং মুগম্পন না হয় ভবে তাহা মনের শ্বৃতিভাগারে সপ্ষি* 
থাকে । শ্রবিধা মত মন ভদনুকুপ কাধা করতেও পাকে জাবার নাও 
পায়ে' একে বলে মানব দম | মন সংযত থাকলে কোন (কি 
করবার ইচ্ছ| না থাকলে তা থেকে প্রভিনিবৃত্ত হক্সে নিশ্চিন্ত থাক 
হায় এবং তাতেই মন প্রসুল্ থাকো] স্ অগহ কত রকমের চিন্তা 
আমাদের মনে প্রতিনিষত উদিত হচ্ছে।  সংচিন্তামুযায়ী কাজ 
করতে পারলে মনের প্রদন্নতা আদেই ॥ কিন্তু অসংচিন্তা অনুযায়ী 
কাজ না ক'রতে পারল মনকে তা থেকে প্রতিনিবৃত্ত কানে নিশ্চি 
হ'্ষে পারলেই মন প্রসন্ন হয়। 


শপ শি 


ব্যাধির বিরুদ্ধে ব্যর্থ প্রাচীর 
শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যেপাধ্যায় 
বন্যাপী মতাযুদদ্ধর 'তাগুবলীলার প্রতিজিয়ান্বপ নান 
সমন্তার ঘোষ অন্ধকারে আছ্ছঙ্গ আজ দেশ । আজ দেশের 
ছুখেয় নদীতে জবোয়ারই প্রবল। অভাব-নটন, উদ্বেগ উত্বঠা, 
রোগ-শোক মান্ধকে কবলিত করিয়াছে । মানুষ আজ তাহার মুখর 
হারাইয়! ফেলিতে, বসিয়াছে। স্বার্থ আজ তাঁহার মধ্যে দানবের ৭? 


২৪শ বর্ষ--ভাত্র। ১৩৫২] 


186৮৮8886৮2 ও ৮8806 802 এ 





শর 
ধারণ করিতে উত্তাত। আজ তাহার মনের বেদীতে জ্ঞানের আলো! 
দুর্দশার ঝোড়ো হাওয়ায় নিবিয়! যায়-ঘায় হইয়াছে । আজ দীন-া 
ও হীনতার আধারে দাড়াইয়া সে অঙিশপ্ত জীব্ন যাপন করিতেছে । 

"শশীরের নাম মভাশয়--য। সওয়াবে তাই সযু-কথাটা ঠিক, 
কিন্তু সনশত্কিরও একটা সীমা আছে । এখনকার দ্ু্দিনে স্ুখাদ্য 
গ্রহ করা একটা বড সমঙ্ক1| এদিকে পেটের জ্বাল। বড় হ্বালা_- 
পেটের কাছে অভিযোগ নাই, বিচারও নাই । কাজেই 
পেটের তৃষ্টিাপনে কুখা্ গলাধরকরণ কবিণ মানুষের দেহ ও 
মন ক্রুনশংই জাঙ্গিয়া পছিতেছে। ইহাতে হইতেছে 
কে? ব্যাধির প্রকোপ বৃদ্ধি পাইছে এবং রোগের জীবাণু 
দূর্বল শরীরে প্রবেশ করিয়া ঘোগ বিস্তার করিবার সুষোগ 
পাইতেছে । দুর্বাল দোতর দুকবঙ্গ জীবনীশক্কি রোগজীব'ণুকে 
দল করিয়ু। বাধা দিতে অঙ্ষম | কারণ, শরীরের ভিতরকার গ্রস্থি- 
স্মৃহ (918005) মাতাদের রসে জীবাণ আর্রমণকারী শঞ্চি থাকে 
আাতারাই পুরির তাভাবে হার্ণ € অবসাদগ্নস্ত | তাই আজ সহ 
* পরীতে মৃহাদ খন ভাবত বৃদ্ধি মানব সমাজে একটা বড় 
9 পলফ্যব স্থছি করিছাছে। 


সংস্কার ও পথ 


প্রথমত দেখাত ঠইবে সে, এমন একছা কিছু করা দরকার, 
মাহ বোগের প্রকোপ সহরে সহহে বা পলীতে পলীতে ছড়াইয়া 
শত ন পাবে । মিলি সিপাল্িটা, ডি শোও প্রস্থৃতি প্রতিষ্ঠান 
5. করবানুমাসী € সময়াদুঘাযী কার্ধা করিবেন আশ! করা যায়। 
£হদণ্্ত জনমাপাতণেকেক £ ব্যায় সহর্কহাৰ সভিতি মাথা ঘামাইতে 
চ৮ 1 পল্লীর নালানদ্দদা, ঢোপাপিবন্, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাহাতে 
সমিতি গঠন করিয়া 
কযা করিলে পরীর আ্বাসামঙ্গল হইবেই । মালেরিয়া 
করিছে ইহাই হইতোছে প্রকৃষ্ট 
এই সমিতির মজঅগণকে পল্লীর রোগপ্রস্তাদর শুশ্ধার ও 
ইহাতে পল্লীতে প্লীতে 


"দির করা হয় সই জন প্র 


৮51 


কুণগণ্‌ 


পা১১র করল ইইতে মত্িটাজি 
উদ । 
সলাপমোচনের ভারণ জইছে হইবে । 
মাথা আনিক কমিয়া যাতব। 
অনেক স্ময় দেখা যায়, ছোট ছোট পল্লী এমন অগ্রাঙ্থ ভাবে 
ছনঠাগ করে ফেসেই পল্লীর 'নোংতা আবজ্ঞনা' সেই সব পল্লীর 
স্ব ত আঘাত করেই এব পার্খান্থিত অন্কাঙ্ধ পল্লীকেও ব্যাধির 


কবল ফোলছে উদ্ধৃত তয়। এই সব পীর লোকেদেব জ্ঞান 
হছে, চস! করিবার শক্কি আছে, কিন্তু তাহারা নিজেদের স্থাস্থোর 
চক 


এই উদ্ামীন থে, সামান্জ পরিশম ও সামান্য উদ্যম খরচে 
চাহ বড় কার্পণা দেখান। তাহার! বুঝেও বুঝেন না যে, 
াহাদের-"যরের ঢে'কিই কুমীর"্এর মত তাহাদের অনিষ্ট দাধন 
করিতেছে । এই জন্ এই সব কাধোর শুব্যবস্থার ভন্ত আমি সমিতি 
গঠনেহ উ্লেধ করিয়াছি । 


কি খাইব 


এইবার দেখা যাউক, কি খাইয়া এই স্বট কালে আমরা বাচিতে 
পাণিয। এখন পছঙ্গ অন্ধুযায়ী খান্তপ্রধ্য সংগ্রহ হাক্রয় করা 
চেদাধেই অসম্ভব | বিডিজ শরীরের বৈভিতী চাছিদামুহাযী খাত 


ব্যাধির বিরুদ্ধে ব্যর্থ প্রাচীর 
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পাওয়াও একটা এক নম্বরের সমস্যা । কাজেই এই রকম খাল 
মন্কটের দিনে শাক-সব ভী, কাচা পেপে, কাচ! কঙ্গা, ভূমর, উল 
বি্গে, ইচড়, পটল, টে'ড়স প্রভৃতি এই প্রকারের তরকারী যা সহষ্থে 
পাওয়া যায় তাহাই বেশী পরিমাণে দৈনন্দিন খাচ্যতালিকার: 
অন্তুক্ত করা ভাল। এই সকলের সঙ্গে খা প্রাণ ভিটামিন কে 
সকল জিনিষে বেশী আছে তাহাও নিভা আহার করিতে হইবে? 
লংশাক, পুইশাক, সিন, মটরশু'টি, বরবটা, প্রত্ভৃতি ও অক্াঠী 
টি সন্জী ভাল ভিটামিন সরবরাহৃকারী। বিশুদ্ধ বা অর্থ 
বিশুদ্ধ ঘি, মাখন, ও দুগ্ধ শুধু দাম দিয়া কেন '-_কালোবাজার্বেনর 
চড়া দাম দিয়া এখন মেলা ভার। গৃহস্থঘরে প্রতোক 
বাক্কির চাহিদার পরিমাণ অস্থায়ী নিতা মাছ-মাংস আহার 
করাও এখন উপহাসের কথ! । এ ক্ষেত্রে আমি বলি, 'ডাইল্স+ 
সেশী বাবহার করা ভাল। মটর ও ছোলার ন্ডালটার উপ 
আদার আোকটা কিছু বেশি। ছোলার "ডালের বড়ার ভাল্না, 
ঝোল প্রস্ভৃতি মুখরোচক ও উপকার । মাছের কালিয়ার পরিবার 
ছোলার ঢালের 'পধোকার' কালিয়। বেশ উপাদেস এবং উই! 
প্রোটিণে ভত্তি। ও 
ক্ষীর-ছান1 ও দধি-্ক্ষেশ বখন পাওয়া বা খাওয়া সম্ভবপর 
নহে, তখন শরীবের মধ্যে উত্তাপ ও উপ্তম যথা প্বিমাণে সরবরাহের 
কন্ত আমাদের দেশীয় পুরাতন নারিকেল নাড় ও তিঙগের নার 
আশ্রন্ু গ্রহণ করাই মঙ্গলন্বনক | আর একটি কথা এখানে বলিয়া 
রাখি-সকালে ও বৈকালে আদা, ছোলা, €ড, ও চিডা-মুড়কী, 
নারিকেল খাওয়াও স্বাস্ত্্ের পক্ষে বেশ উপকারী! পল্লশ্রানের 
আমার অনেক স্বাস্থাসমিতিভে ছেলেমেয়েদের আমি উপরি উক্ত 
খানভালিক! দিযাছি এব" ইহাতে ভাহার! উপকারও লাভ করিয়ান্ছে। 


হজমের প্র 


এখন প্রশ্ন আলিতেছে-খাদ্প হক্জম করার সমস্কার। ভারী লৌহ 
পিটিয়া গঠন করিতে আরে বেশী ভাবী হাতুণ্ডর গ্রয়োজন, হয়| 
আমরা যাহা খাই তাহা আমাদের পেটের মধাঞ্ধিত পাকস্থলীতে 
হাইলে পাকস্থলী আকুঞ্চন প্রসারণ ছারা বাঙ্তার মৃত কাধ্য করিয়া 
সেই ছোট-বড়, নবম-শক্ত খান্বপ্রঝাকে পিষিয়া ফেলে । পরে তাহ 
স্বাস্থ্যের নিয়্মান্ত্ধায়ী বিভিন্ন ভাগে হজম হইয়া যায়। এখনকার 
দিনের দ্ববস্ত দুষ্পাচ্য আহাধা হজম করতে পাকস্কলীকেও দৃযুপ্ত 
ধাতার মত কড়া না হইলে, অভজীর্ণ রোগ বাপক ভাবে মাথা চাড়া 
দিয়! উঠিবে | এই ছুঃখ-দৈন্ের দিনেও আমি ছোট-বড় সকলকে 
নিত্য কিছু কিছু অঙ্গসঞ্চালন করিতে উপদেশ দিই। কষ্টে 
মধ্য দিয়া মাথার ও শরীরের চালনার অভাব ন'ই জানি, কিন্তু তাহা 
সত্বেও মন ও দেহের সামঞশ্ত্া বজায় রাখিতে এবং কষ্টের 
উৎপীড়নকে ঝাড়িয়। ফেলিবার শক্তি বর্জায় রাখিতে শরীরের বিশেষ 
সাধনা একান্ত প্রয়েজন। 

ফাকা জায়গায় বা ব্যায়ামের আখড়ায় খাণিকঙ্গণ প্রর্জহ 
হাসিয়া খেলিয় ব্যায়াম করিলে এবং বিশেষ করিয়া পাকস্থলী ও 
উহার চাত্ষি দিকের পেশীর আবরণগুলিকে সঞ্চালিত করিয়। ভ় ও 
সহল রাখিলে উহা ব্যাখির বিকদ্ধে ব্যর্থ প্রাচীরের ভ্যান কাধ্য 
কারি । 





বোকাচিও--ডেকামেরণ 
শ্রীসত্যভূষণ সেন 


্রিমৃর্তির মধ্যে এক জন- অপর ছুই জন ছিলেন গলাতে 
51৪) এবং পেত্রার্ক (65150) | ডেকামেরণ (08058709702) 
াকাচিওর প্রদিদ্ধ গল্প-গ্রন্থ__ইহাতে এক শত গল্পের সম আছে। 
ই গল্প গুলিকে একস্তরে গ্রধিত করিবার জন্ লেখক একটি পরিকল্পনার 
আয় গ্রহণ করিয়াছেন । এই পরিকল্পনার মূলে এবং গল্পগুলির 
গটগভূমিকাম় আছে এমন একটি ঘটনা, যাহাকে ইউরোপের ইতিহাসে 
প্রকট! ঘোরতর ছৈব বলিয়! মনে কর! যাইতে পারে। এই ঘটনা 
৯৬৪৮ সনের মহামারী-_বাহ। ব্র্যাক ডেখ (818০ 49810.) নামে 
খ্ববিচিত। 
.. এই মহামারীর সুত্রপাত হয় কয়েক বৎসর পূর্বের প্রাচ্য দেশের 
:ধক্কানও প্রদেশে । সেখান হইতে দুর্বার নিয়তির ম্যায় পথে পথে 
র সাধন করিতে করিতে ধীরে ধীরে ইউযোপথণ্ডে আসিয়া এই 
বইভামারী প্রবেশ করে। ফ্লোরেজ্দ (চ1978709 ) তখন ইতালীর 
জর্ধশ্েঠ নগরী, মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথিকল্লিত শত সতর্কতা। 
প্করে শোভাযাত্রা এবং অক্কান্ট নান! ভাবে ভগবানের নিকট জনগণের 
'্টাকুল প্রার্থনা অগ্ান্থ করিয়া এ বৎসর বদন্ত খতুর প্রথম ভাগে 
.ইহামারী জ্রোরেন্স নগরীতে আসিয়া দেখা দিল। 


উল, 3 


গ্রাচ্য দেশে এই রোগের লক্ষণ ছিল নামিকা হইতে রক্তক্ষরণ 


এবং ফলে অবশ্তন্ভাবী মৃত্যু । এখানে অন্ট রকম | নরনারী-নিবিরি- 
শেষে সকলের দেহে উরুদন্ধি-স্থলে ( 01০10) অথবা কক্ষতলে 
্বাপেল ফলের স্তায় অথবা ডিমের স্তায় বড় এক একটি অর্কদ 
(০০) প্রথমে দেখ। দিয়া সমস্ত শরীরে ছড়াইয়! পড়িত। 
তার পরে লক্ষণের পরিবর্তন ঘটিত, শরীরে কাল কাল দাগ দেখা 
সাইত, সাধারণত: বাহুতে উরুতে অথবা অন্ান্ত স্থানে ছোট-বড় নান 
আকারের এবং সখ্যায় অল্প বা বছ। ব্যাধির লক্ষণ যে ভাবেই 
রেখ! দিত, পরিণামে ছিল অবশ্ঠভাবী যৃত্যু। চিকিৎসকের এবং 
ভিযধের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়! প্রথম লক্ষণ প্রকাশের তিন দিনের 
ফধ্যেই সাধারণতঃ মৃত্যু ঘটিত । 

এই ব্যাধি ছিল ভয়ানক ভাবে সংক্কাষক ; শুধু রোগীর সংস্প্শই 
নয়, ধোগীর কাপড় চোপড় জবা! জিনিষ-পন্র পর্য্যন্ত রোগ-সংক্রমণের 
ক্ষারণ হইয়া উঠিত। ইতর প্রাণী পর্যন্ত এই রোগের সংস্পর্শে 
আগিলে রক্ষা পাইত না। 

এমনও দেখ! গ্রিয়াছে। ছুইটি শুকর এই রোগে মৃত এক ব্যক্তির 
পরিত্যক্ত কাপড়-চোপড় মুখে লইয়! নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
ভৎক্ষণাৎ মৃত্ামুখে পতিত হইল । স্বভাবতঃই সকলের মধো ত্রাসের 
সঙ্চার হইল এবং সমস্ত সহরে আতঙ্কের ছায়া পড়িল। সকলেই 
ঝোগের সংস্পর্শ ত্যাগ করিবার জন্ত অতিমাত্রায় ব্যাকুল হইয়া 
পড়িল। কেহ কেহ দলবদ্ধ হইয়া এমন সকল বাড়ীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে লাগিল, যেখানে রোগের সম্পরশ ছিল নাঁ, লেখানে 
খাকিয়। তাহায়া পান-ভোজনে মিতাহারী হইয়া পরিমিত সঙ্গীত 
জালাপ-জ্যলোচনায় যোগ ও স্বত্ুর চিন্তা হইতে দূরে থাকিতে 
চেষ্টা করিত । কেছ কেহ বা হথেচ্ছ পান-ভোক্সমে এব' মান! 


পপশািশীটীটা পাশাপাশি শিশিশিতিশিল 





০ 
বোৌকাচিও (৪০০০০1০) মধ্যযুগের ইতালীয় সাহিত্যের 


প্রকার আনন্দ-উল্লাদের মত্ততায় আত্মসমপণ করাই রোগ-সং্ষমণের 
তল হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার উপায় বলিয়া মনে করিত। 
আর এক দল সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে মকল সময়ে 'ুগদ্ধি 
পুষ্প বাঁযূল বা মসলা সঙ্গে রাখিঘ্া রোগের সংক্রমণ প্রতিষেধক 
হিসাবে ক্রমাগত তাহাই আত্রাণ করিত । আর এক দল ছিল 
যাহার! রোগের সংস্পর্শ হইতে পলায়নই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ মনে 
করিয়া দলে দলে তাহাদের ঘর-বাড়ী আসবাব-পত্র আত্মীয়-স্বজন 
সব ছাড়িয়া নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইতে লাগিল। 

ইহাদের মধ্যে কোনও দলই রোগ-আক্রমণ হইতে একেবানে 
অব্যাহতি লাভ করিল না অথবা কোনও দলই একেবারে নিঃশেষে 
অবলুগ্ত হইয়া! গেল না । সকঙ্গ দলের মধ্যেই অনেক লোক রোগে 
আক্রাস্ত হইল, তখন তাহার! যেমন রোগের সংস্পশ পরিহার করিয়। 
চলিতেছিল তেমনই প্রায় সকলেই তাহাদিগকেও পরিত্যাগ করিয়া 
গেল। রোগ-স'ক্রমণের ভয় এমনই নিদাকণ হইয়া উঠি ষে, ভাই 
ভাইএর সংস্পর্শ পরিত্যাগ করিল, ভণ্নী ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিস্ছে 
ত্বিধ করিল না; কোনও কোনও ক্ষেত্রে পত্ধী পতিকে পরিত্যাগ কৰিষ! 
গেল ; এমন কি, স্থলবিশেষে পিতামাত। পধ্যস্ত সম্তানগণকে নিরাশ্রয় 
অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল। নরনারী-নির্বির্বশেষে 
অনংখ্য লোক রোগে আক্রান্ত হইয়। পড়িতে লাগিল । তাঁহাদের 
সেবা বাঁ তত্বাবধানে জন্য বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীত্-স্বজন দুশ্পাপ্য 
হইয়া উঠিল। সেবাশুশ্রাধার জন্জ ভৃত্য বা পণ্চারক তুণ্মু্ 
হইয়া উঠিতে লাগিল । স্থলবিশেষে ভদ্রঘরের রমণী পর্ধ্যস্ত দায়ে 
পড়িয়৷ সমস্ত সন্ত্রম, শালীনতা জলাপলি দিয়া নির্বিচারে যে কোন 
পুরুষের হথেচ্ছ সেবা গ্রহণ করিতে লাগিল । বন্ধ লোক শুধু সেবা 
হতের অভাবেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল- সেই জক্কই মৃতু 
সংখ্যা আরও ভয়াবহ হইয়। উঠিল । অবস্থাঁবিপাকে পড়িয়া নারীর 
সন্ত্রম শালীন'ভার আদর্শও শিথিল হইয়া! পড়িতে লাগিল | *শ্ম 
যাজকগণ এবং নগব-শাসনকর্তাদের অপসরণে, মৃত্যুতে বা শো 
্রস্ত হইয়া পড়াতে নগরের ধশ্ব-শাসল, মমাজ-শাসন এবং রাজ-শমল 
সকলই শিখিল হইয়া যাইতে লাগিল । 

তখন প্রথা ছিল, কাহারও মৃত্যু হইলে আত্মীয়স্বজন বু 
বান্ধব মধ্যে স্ত্রীলোকেরা আদিয়! সম্মিলিত ভাবে করন্দন-বিলাপে 
ষেগদান করিত । মৃত ব্যক্তির পদ-মর্ধযাদার অন্বগাতে 
নগরবাসিগণ এবং বহৃসংখ্যক ধর্মযাজক বাড়ীর বাংরে 
অপেক্ষ! করিত শবদেছের ভার বহন করিবার জন্তু । মৃদ বি 
কর্তৃক পূর্ববনির্দি্ট ধশ্ম-মন্দিরসংলগ সমাধিস্থানে তাহার আত্মীর 
শ্বজনের! স্বপ্ধে করিয়া শবদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইত। সঃ 
হইতে লোক অপসরণ এবং মৃত্ভার সংখা বৃদ্ধি পাইবার গে 
সম্মিলিত বিলাপের ভন্ক লোকের অভাব ঘটিতে লাগিল, শবাদঃ 
বহন করিবার জন্ত বেতনভোগী স্বপ্ললংখাক লোক মাত্র গাওয়! 
হাইতে লাগিল। কক্পেক জন মাত্র পুরোহিত দুই একটি দীপ 
সহযোগে শবান্থগমন করিতে লাগিল এবং শুবিধামত ধে কোনও 
সমাধি প্রাঙ্গণে শবদেহ নীত হইতে লাগিল। দুরবস্থা ঘখন চরমে 
গিয়া পৌছিল তখন দরিক্র ব্যক্তিরা এবং মধ্যবিত্তদের মা? 
অনেকে আত্মীয়-স্বজন বন্-বান্ধবদের অভাবে নিজ মিজ গৃহ 
সেবা-হফিত অবস্থায় মৃত্যু লা করিতে লাগগিল। গনেকের মৃহদঃ 
গৃহমধ্যে অলক্ষিত জযস্থায় পড়িয়া থাকিতে লাগিল। শুধু শবাগচে 





দৃষিত গদ্ধে তাহাদের অস্ভিত্বের খপর বাহিরে পৌছাইতে লাগিল । 
প্রতিদিন এবং প্রতি রাত্রিতে বনু লোক পথে পথে মরিয়া পড়িয়া 
থাকিতে লাগিল! শববাহকের! শবদেহ বহন করিতে করিত শ্রান্ত 
হইয়া পড়িল) বন্ধ স্থলে একই শবাধারে একাধিক শব বাহিত হইতে 
লাগিল। বনু ক্ষেত্রে পুরোহিতেরা একটি শবঙেহের শেষবুতোন 
জন্ক আগিয়! দেখিতে পাইলেন যে, বন্ধ শবদেহ শেষ-কুতোর জনা 
ঠাহাদের অপেক্ষা করিতেছে; ইহাদের জন্ক শোক করিবার বা 
একবিল্দু অশ্রুমোচন করিবারও কেহ নাই । সমার্ধি-প্রাঙ্গণে 
আসিয়া প্রভোক শবদেহের জন্ত স্বতন্ত্র সমাধিগহ্বরের পবিবর্তে 
প্রকাণ্ড একটি সমাধি-গহ্বর খনন করিয়া একসঙ্গে তাহাতে বু 
শবদেহছ একত্র সমাহিত হইতে লাগিল। ফলে সাধারণ অবস্থায় 
পথ্িত লোকেরাও বিধির বিধানের প্রতি একান্ত নির্ভরতার ফে 
আদর্শ আয়ত্ত করিতে পারেন না, এই অসাধারণ পরিগ্িতিতে 
সাধারণ লোকের নিকটও সেই আদর্শ অতান্ত সহজে আগিয়া 
প্রতিভাত হইতে লাগিল। 

শুধু নগরই থে এমন ছ্দশাগ্রস্ত হইল এমন নয়, বাহিরে 
পর্বত-কাস্তারে দূরদুরাস্তের গ্রামে গ্রামে পধ্যন্ত মহামাগী ছঢাইয়। 
পড়িল । চাষীর ঘরে, দবিজ্রের কুটারে পধ্যস্ত দিনেরাহিতে লোক 
মরিতে লাগিল) তাহার! চিকিৎপার ব্যবস্থা অথবা কোনও প্রকা্ 
দেবা ও শুশ্রাধার বাবস্থা কিছুই তোগ করিতে পাইল না| তাহাদে 
ঘরবাড়ী বা সম্পত্তির জন্ত মায়! মাত্র রিল না, তাহাদের গৃহপালিত 
গরু, ছাগল, ভেড়া, গাধা, শৃকর, মুগা এমন কি কুকুর পধাস্ত গৃ 

হঈতে বিতাড়িত হইয়! মাঠে মাঠে শঙ্বক্ষত্রে বথেচ্ছ ঘুরিয় বেড়াইীতে 
লাগিল। কত প্রাপাদোপম অট্টালিকা, কত দামদাসী-পরিপূর্ণ 
প্রাচীন বনিয়াদী-ঘরের গৃঠস্থালী জনশন্া ভইফ়া গল। কত 
ইতিচাদ-বিখ্যাত প্রাচীন বংশ নির্বংশ তইয়া পড়িল | কাত বীর 
পৃ্ষ, কত লাবগাময়ী রমণী, কত যৌবনমদ-গবিবত যুবক-_যাতার। 
ছি স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্ের প্রতীক, তাঠারা নিঙ্গ নিজ আত্ীয়বন্ছু- 
বান্ধবদের সহিত দিবসের আহার সম্পন্ন কণিকা হয়ত রাজির 
আহারের সময় পরলোকে পূর্বপুরুষদের সহিত গিয়! মিলিত 
হইত। আন্থমিত হয় ধে, মার্চ মাস হইতে জুলাই মাসের মধ্যে 
শুধু ফ্লোরে নগন্ীর সীমার মধ্যেই লক্ষাধিক লোক মৃত্ামুখে 
পতিত হইয়াছিল-_নগর-সীমার ভিতরে যে এত লোক ছিদ, তাহাও 
পূর্বে কেহ অন্মান করিতে পারে নাই! 

জ্লোরেস নগরী খন এইরপে প্রায় জনশূন্য হইয়া পর়িতেছে, 
এমন সময় এক মঙ্গলবার সকালবেল! সান্তা মেরিয়! নতেল (98018 
81878 2০৮৪1] ) মন্দিরে ধশ্থোপাসন! শেষ হইল | বিভিন্ন 
সন্াস্ত ঘয়েব মাতটি তরুণী ব্টটনাক্রম একত্র আগিয়৷ সম্মিলিত 
ইইয়াছিলেম। ইহারা পরস্পরে আত্মীয়ত। বা বহ্ুতস্ত্ে আবদ্ধ 
ছিলেম। স্টার! বয়সে যেমন উঁুণ তেমনই যৌবনোচিত উৎসাহে 
খবং ভধংলোটিত আচার-ব্যবহারে কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন 
মা। ধর্মালোটলার পরে ই'হান্বা নান! বিষয়ে আলাপ-আলোচনা 
করিতেছিলের । 

ইহাদের মধ্যে সিসি সর্বাপেক্ষা বয়োজোঠা, হিলি বলিতে 
লাগিলেনসীধম আমাদের নিজেদের সম্বন্ধে চিন্ত। করবার সময় 
এলছে এক হয়েছে । সক্ষধলই তে] কেখতে পাচ্ছি চাবি 


পিঠ 


২ 
পতাকার রর ররর 


দিকে কেবলই মৃত্যুর লীলা, ঘরে-ঘরে পথে-ঘাটে মৃত্যুর শর 
আলাপ-আলোচনায় স্ৃত্যুরই প্রসঙ্গ, সমস্ত নগরে ফেন মৃত্যু সান 
পড়েছে. সৃত্যার বিতীবিকা! এর মধ্যে আমর! নিশ্চিত হয়ে খে 
আছি কিঙ্গের ভরসায়ু ? আমরা এমনই কি অমর হয়ে এসেছি “হে 
মৃত্যুর এমন দুর্বার আকর্ষণ এড়িয়ে বেচে থাকব। সা হয 
না। আত্মরক্ষার জন্ত আমাদেরই েষ্টা করতে হবে দ্ছাত্বাম! 
সহতং রক্ষে২। আত্মরক্ষার জন্য স্থবিশেষে নরহাত্যাও অপকাধ 
বলে গণ্য হয় না; কাজেই আমরাও আত্মরক্ষার জন্গ নিঃসক্কোচে চে 
করতে পারি। নগর ছেঁড়ে দূরে চলে যাওয়াই হবে সংপরামর্শ। 
এতে আত্মীম়-পরিজনদের পরিত্যাগ করে যাওয়ার অপরাধও জামার 
হবে না আমরাই বরং সর্বজন-পরিত্যক্ত হয়ে এখানে পথে 
রি তোমাদের সকলের কথা জানি না, আমার নিজেয় কথা 
পারি, বাড়ার এত দাস-দাসীর মধ্যে আমার নিজস্ব দাসী বলয়ে 
এখন ৷ একটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। আর নগরে থাকবই বসি 
সুখে? বন্দিশালার বন্দ'রা সব বেরিয়ে এসেছে, সকল গু? 
দুশ্রবৃন্ত লোকেরা নির্ভয়ে সর্ববত্ধ বিচরণ করছে, সকল প্রকার অনা 
অত্যাচার শাসন অভাবে প্রশ্রয় পাচ্ছে। ফলে নগরে না জী 
শাগ্ডি না আছে শালীনতা । আমাদের সকলেরই তে! গ্রাফ & 
তসম্পন্তি আছে, আমবাব-পরিপূর্ণ বাড়ীঘর আছে। 
পরামর্শ গ্রণ কর তো চল, আমরা একত সম্মিলিত ভাবে চে 
গ্রামে গিয়ে বাস করি । সে সব স্থ'নে উদার আকাশের নীতে ॥ 
্রা্তরের উন্মুক্ত দৃশ্ত, শস্তাক্ষেত্রের ও বনস্থলীর স্ব সরলতা, পার 
কলকৃঙ্গন, মানুষের জীবনযাত্রার ঘা! কিছু মাধুর্য এনে দিতে পারে 
সবই আছে, সেখানে প্রাণধারণের জঙ্গ পাব নিশ্বল বায়ু, আহাধা- 
পানীয়ের জনও উপকরণের অভাব হবে না সেখানে । অবশ্য গ্াঙ্ছে 
গ্রামেও মহামারী এবং মৃতার বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়েছে বটে, তথাপি 
সেখানে জনবসতিও বিরল, জনসংখ্যাও অনেক কম, কাজেই মৃতু 
পহ্চমু সেখানে অনেকটা ঈমাবন্ধ 
এই প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন ; এমন কি, প্রস্তাব 
ভংক্ষণাৎ কার্যে পরিণত করিবার জল স্টাহারা ত্বরাহ্িত হইঙা 
উঠিলেন | কিন্তু টাহাদের মধ্যেই এক জন একটি স'শোধন প্রস্ভাধ 
উদ্ধপন কহিলেন। বলিলেন আমরা সকজেই নারী, তোমরা সকলেই 
নিজ নিজ অভিন্রত থেক্কেই জান যে, আমরা সাধারণতঃ কিরূপ ভাহ- 
প্রবণ, মনে সর্দ! সশঙ্কিত ভাব, পরস্পরের প্রতি অরিশ্বাস। 
কাজেই দক্ঘনঙ্ধ কাজ আমাদ্রে দার! বেশী দিন চলবে এমন ভর়দা 
কর সঙ্গত হবে না। তৎক্ষণাৎ আর এক জন বলিয়া উঠিলেন ঠিক 
বলেছ, পুরুষেরা স্বভাবতঃই আমাদের পরিচালক, কোনও পুরদের 
পরিচালনা না পেলে আমাদের এই পরিকল্পন! বেশী অগ্থসয় ছুড়ে 
পারবে না । কিন্তু তেমন পুরুষ কোথার পাওয়া যাবে? আমাঙাৰ 
পরিচিত ধারা ছিলেন, তারা তে! সকলেই নগর ছেড়ে চলে গেছেন- 
অদ্তাতকুলশীল বার তার উপর তো! নির্ভর করা বায় না। .. ... 
এমন সময় তিনটি যুবা পুরুষ আসিয়া দেখা 
কিন্তু সকলেরই বয়স পঁচিশের উদ্দে। ই'হাবাও লকলেই । 
ঘরের সস্ভান এবং রমণীদের পূরবব-পরিচিত। ,. চিনে 
রমদীদের পরিকল্পনা এবং প্রস্তাব হখন উপস্থাপিস্ত হয়া চু ১৬ 
উাছাখা বসল এই মনোহর পরিকজসায় বেশ জান অর্ধ 









- কউ 
&88 8266 & 884 
ফগিলেন। কিন্তু যখন তাহার! বলিলেন যে, প্রস্তাধ কার্ধেয পরিণত্ত 
ধয়াই তাচাদে ইচ্ছা তখন যুশকরাও সম্মত হইলেন । 

পরিকল্পনা কাধে পরিণত হইতেও বিলম্ব হইল না। প্রত্োক 
পনর, জগ এট, পরবিগরক এবং প্রত্যেক রমণীর জন্জ এক জন 
উরীস্এইকাপ দাস-দাপী পর্িবৃত হইয়া সাঙ্টি মহিল। তিন জন 
গুক্কষের সাহায্যে অভিযানে অগসব হইলেন । পরদিন প্রলতে 
ভাঙার! ক্ষুদ্র পর্বতোপরি পৃর্ব-শি্দি্উ উদ্চান-বাটিকার আপিয়া 
গেখিলেন, দাসনাসীরা অয় আ'সয়! সঞ্চল বাবস্কাই করিয়া রাখিয়াছে, 
খন কি শষা! পর্বাস্ত পর্বত । সুন্দর পরিবেশের মধ্যে শুশার 
বাড়ী, গৃহচ্জ! জাসবার পত্র কিছুবই অপ্রতৃলগতা ছিল না, আহার্য/- 


৮ সুর অনাব নাই। 
'উরীপি মহিলার প্রস্তাব অনুসারে স্থির হইল যে, সকল বিষয়ে 
খুখৃর্খল ভাবে চ'লবাএ জন্য এক জন করিয়া দলপতি নিদিষ্ট হইবেন 


শ্রহং তাহারই শংসন এবং ব্যবস্থা! অমথদারে ও সকলের সহধোগিতাম়ু 
মবকল কণ্ম সম্পন্ন হইবে! যাহাতে কোনও এক জনের উপর অথবা 
দ্বাধিত্ব-ভার না! পড়ে এবং যাঠাতে সকলেই পধ্যায়ক্রমে দলপতির 
গঁরব বনের সুযোগ লাত করিতে পারেন, সে ভন্য ইঠাও নির্দিষ্ট 
হইল যে. পুরুষ-নার'-পির্বিংশাষে প্রত্যেকে এক দিনের জঙ্ত দলপতি 
হইয়া সকল দাখিত বন করিবেন এবং সকল কণ্মব্যবস্থার তার গ্রহণ 
ক্ষারিযেন । হইঠাদের এইকপ দৈশন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে সকলের 
ফল্মতিকরমে ইভাও স্থির হইঘাছিল যে, প্রতিদিন বিকালবেল! 
বিশ্রামের সময় প্রণ্াকে একটি করিয়া গল বলিয়া সকলের মনোরঞ্জন 





করিবেন। এইকপ প্রতিদিন দশটি কগ্য়া দশ দিনে এ 
শত গল বিবৃত হইঠ়াছিল। এই এক শত্টি গল্পসমগ্টি লইয়াই 
টিডেকামেরণ* ্রস্থ। 


৮. বোকাচিও ভাতার চেকামেরণ গ্রস্থের গল্প্লি কোন্‌ মূল উংদ 

সংগ্রহ কৰিয়ােন দে বিবায় অন্্দ্ধান করিবার জনক অনেকে 
খানেক ক স্বগার করিয়'ছেন। এই অভিপ্রায়ে জার্মানীর ল্যাশো 
এবং ইভাল'র বর্তলীর মত জোক ভারতীয়, আরবীয়, বৈজ্কান্তীয়। 
কাদী। হিন্র এ স্পানিস গন-সাথহ তন্ন ভগ্স করিয়া খুঁজিযা 
দেখিয়াছেন যে, ্র-সনল বিভিন্ন দেশের প্রচলিত গল্পের সহিত 
ভেফােবণের গল্পে কোনও সাদৃপ্ত মাছে কিনা! এই সব অস্থুদন্ধানের 
গুলে দেখ! গিগ্রা্থে যে, বোকাচিওর খুন কম গল্পই একেবারে মৌলিক 
সন! জর্থং নিজের পরিকলিত | লেক্সপীবের মত বোকাচিও শিক্ষের 
শিল্প উপ্দাগী স্পকরণ যেপানেই পাইঘাছেন সেখান হইতেই 
গ্রহণ করিয়াছেন | কিন্তু ইচা মনে করিলেও ভূল হইবে যে, 
কোকাচিওর ভাতে বত গল্পপমইি মন্ুত ছিল এবং তিনি গেট সকল 
প্র্থ হটতে এট সকল গল ব্যনা করিস! গিয়াছেন। প্রকৃত তথ্য 
শুই যে, মণ্যদূগে গল্প বলা এসং গৰ শোনা সর্ধবজন-প্রচলিত একটা 
ছআনল্দ-উপকরণ বঙ্গিয়া গণা হইত খ্ব অন্সংখ্যক ভাল গল্পই 
মৌললিকতার দালী কবিতে পারে । হিন্দৃপ্কান হইতে, বোগনাদ 
চইক্টে, গ্রীস এবং রোমের ইতিহাস তইলে, টিউটনিক এবং 
ফেগন্টক জাতিদের উপকথ। হইতে এব: বিভিন্ন প্রকার উপকরণ 
ছইতে গম সগৃগিত হটত। ভারতবর্ষে গঙ্গাতীর হইতে ফগাদী 
দেশের, গৌন 'নুদীয় তার পর্যন্ত লকলের মুবে মুখে এই সকল গল্প 
ধরলিত' হা পড়িবাছিল--এগুলি ছিল সর্বসাধারণের সম্প্ি। 


“জিদ্ব ্ছ্ঠী 





[ ১ খন) হব সংখ্যা 
রও ঠজাজাটীরররও ৪ ও ৪28৫ রাড তরডউতও রর ৬৫ ররারতারারতত। 
পূর্বোক্ত অন্থপন্ধানেষ ফলে আমরা বরং এই পর্চিয়ই পাই যে, 
যোকাচিওর পূর্বে কত বিভিন্ন প্রকার এধং কত বছুদ'খ্যক গর 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু ইঠাতে ডেকামেরণের শিল্পকৃতিত্ব কিছুমাত্র 
ক্ষ) হর ন1। বরং বোক্চাচিওধে কত বিভিন্ন দেশের গঞ্জের সহিত 
পারচিত কিলেন ইহাতে ভাচারঈ পর্চন্ন পাওয়া যায়। 

এই নকল গজ মানবজটবনের আদিবস প্রমঙ্গে জীবনের লগ 
বিক ধরিয়াই আগ্রেচনা হইয়াছে । গ্রন্থের পটভূমিকায় আছে 
এক অঠি ভয়াবহ মহামারি বি! তাগুব আলোড়ন । সন্তান 
ঘ:রর কয়েক জন যুবক-যুবত" লোকালয় পরিহার করিয়া নিঙ্জন 
বালে বদি্া এই মঞ্ল গল্পহ জাল বুনিয়া চলিয়াছেন 1 প্রশ্ন 
হইতে পাবে যে, যন দেশে মহামারী এমন বিবংসলীল। চলিতেম্ধে 
তখন প্র$্তিস্থ শিক্ষিত জনগণের পক্ষে এন্প আমোদ-বিলাদের 
চপলতার মধো আত্মসমপণ কণা! সম্ভব ও সঙ্গত হইতে পাঞে 
কি না? কিন্তু বাস্তব জীবনেও আমরা দেখিতে পাই যে 
দেশে যখন মগমারীর প্রাহর্ভাব হয় অথবা রাজনৈতিক বং 
অর্থনৈতিক স্ঘট উপস্থিত হয়, এমন কি, দেশে যখন সমরানঙ্ 
প্রত্থলিত হইয়। শিত।নৈমিত্তিক জগতে একটি অরাজকতা ব! 
বিশৃঙ্খলতার সহি হয়, তখনও দেশে জাতীয় জীবনে খেলাধুঙগার 
বিরাম হয় না) নাটক অভিনয়ও চলিতে থাকে, লিলেম,-গৃঠেও 
লোকসমাগমে কিছুমান্র9 ছি! দেখ| যায় না। এই গ্রন্থের 
পরিকল্পনায় স্রপ্ত ঘরের যুবক-যুবভগণ ভালরূপেই জানিতেন থে 
মহানাগা এবং মৃত্যুর লীল। তাহাদের গৃঠদ্বার-পথেও বিলমিত হটয়া 
চলিয়াছে ; ধখন তাহাদের আত্মায়ন্থঙ্ন কেহই তাহাদের অপেক্ষা 
ছিলেন না, তখনই তাহারা নগর-জীবন পরিভ্যাগ করি 
আত্মরক্ষার জগ্ত এক্টু ণিলিপ্ত হঈয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছিলেম 
মাত্র । পে সমস অবসহঃবনোদনের জ্রন্ত এই সকল গলের 
স্তী। আনুও প্রশ্ন হইঠে পারে যে, সগ্রাস্ত ঘাবের যুলক-যুগীদের 
পৰস্পরের সাচচর্য গলে মধা দিয়াও আদিরসের এবকপ নর 
আলোচন। শুকাঠ-মঙ্গত কি না? কিন্তু প্রকৃত কথা এ যে, “ই 
যুগে সেই দেশে এই সকল আলাপ-আলোচনা ভঙ্র-লমাজের নিক 
কিছুমাত্র কটিবিগঠিহ বলিয়া মনে হইত না। এই প্রসঙ্গ 
ইহা লক্ষ কিবাহ বিষয় ধে, বোকাচিও বহু প্রাট'ন কাল হইতে 
প্রচলিত কিছবনন্তী। লোকগাথা প্রন্থৃতি হইতে গল্পে? উপকরণ 
সাগর কখিয়। থাকিলে, তাহার এই গন-সাগ্রহে তাহার দেশের 
সমসামগ়িক জনগণের জানের পরিচন্ পাওয়া বায়। 

যে ঘুগ বাধে দেশ হইতেই উপকরণ স'গৃগীত হইয়া! থাকৃক' 
এই ড্গামেহণে। গ্রন্থই বোকাচিওর কিম বল্য়া পরিচিত) 
শুধু বোকাচিওর শিক্ষ সাহিতা-জীবনে নয়, সেঈ যুগে তাহার দেশেও 
ইহা একটি বিশ্বক€ হী । বোকাচিওর অন্তান্ত কাব্য ও পঞ্চ 
সাহিতা রচনার পরে তঁ হার সম সাতিত্য-জীগনের সকল বরা 
পরে শিল্প প্রতিভার পরিণত ফলস্বরূপ স্যক্তি এই ডেকামের। 
তেমনই ইতাগায় গণ সাতিতাক্ষেত্রে পূর্ববর্তী সকল চেষ্টার পরিণক 
করস্বূপ সুপরিণুই গ্ভ-মাহিত্যের প্রকাশ । & 





০ 


সাাপ্টপপাপপপাা শািসপিপপপাপিপপপা 
*. বঙ্গীয় গাহিতা গরিষৎ। গৌছানি লীষীর অধিবেশনে 
পঠিত |. 


সীগব্দ শক্তি বিবিধ 
(১) তরঙ্গের শক্তি 

(২) জোয়ার-ভাটার শক্তি ও (৩) 
উপরিষ্ব ও নিয়ন্থ জঙ্গের তাপের 
তারতমা হইতে উৎপাদিত শক্তি । 
তরঙ্গের শক্তি এরূপ পরিবর্তননীল 
ধে, অনেক ইঞ্জিনিয়ার ইহা কাজে 
লাগানো অপস্তব বলিষা মনে 
করেন 7 কিন্তু থিওরী হিসাবে ইচাতে 
কোন বাধা আছে বলিম্বা বোধ হয় 
না। কালিফপিঘার এক ইঞ্জিনিয়ার 
ইহা কাজে লাগাতে সমর্থ হইয়াছেন, 
ভাতার বন্রট মোটের উপর একটি 
সিলেপ্তার ও পিন ব্যত'ত আরু 
কিছুই নহে; পিষ্টনটি র্যাচেটে পল 
1 8৪0181708৬1] ) যন্ত্রের সাহাষ্যে 
চাক' 'ঘুরায়।  সমুদ্রতীরে নিশ্মিত 
কাজের বাধের মধো সিলেগু'রটি 
এমন ভাবে বপানে। তয় যাহাতে 
এঙগের লেতেল (15৮51) অর্থাৎ উচ্চত। 
বররদাই ইহার নিকটে থাকে। ইহা 
0৫ কোণ (45 80919) করিয়া 





জোয়ারে জল বেশী উচু সেখায: 
সমৃপ্রভীরে খানিকটা যাষগ! বাধ দিন 
ঘিরিয়া রাখা হয় । এই বাধের মজা 
প্রথম ভোয়াবে খুলিয়া দেওয়া হয়।, 
তখন অঙ্গ জেগে ঢুকিতে খাকে ও 
তাহার সাহা চাক! ঘোরে 1, 
জোয়ার ভব হইলে দরজা বন্ধ কষ, 
ভয়, ভার পন ভাটার তন্তু আবাস্ত 
দরজা খুলিয়া দেওয়া হইলে জল জোঙ্ে, 
বাহর হইবার সমঘু জলের বেগে 
চাকা ঘেরানো হয়। এই কল 
অবশ্য মল সময় চলিতে পারে না, 
জলের লেতেল 


থাকিতে পাছে না। অতএব এই 
সব কল অনেকস্মণ বেকার বসিয়া 
থাকে। এই জনু ইঠাতে বেই লাড় 
হয় না। পছুদা [দা কল তৈয়ারী 
ক'রছ বাইয়া থাখলে লাভ কি? 


বসানো হয় এবং ইহার খেলা মুখ আমদের বালাম প্রবাদ আইছে 
নগরের দিকে টা এই দিক বে শক্তি 'জাছে গরু লা বমু হাল তার ছে 
দয়া টেউয়ের জল প্রবল বেগে এ জঙুক:ল | এই দুখে দূর করিবান্ 


বেশ কখিয়া শিষ্টপকে ঠেলিয়া উপরের টিকে তুলিয়া দেয় 
3 তাঠাছে টাকা ধুঝিয়া যায়। জল নাখিবার মুখে ঘর্ণিত চাক! 
£ রাচেটের সাহায্যে শিষ্টন হথাস্থানে আসিয়া দাড়ায় এবং 
ঢই আসিয়া আবার চাকাটিকে ঘুরাইতে সাহায্য বরে। চাকা" 
নি বেশ ভারা করিয়া তৈয়াহী কর! হয়-ষাহ'তে এটি আপনার 
উন ও বেগে খানিকক্ষণ ঘৃঠিতে পারে। ভোয়ার-ভাটার জন্থু জল 
ঠানামা কে বলিরা যাহাতে (ঢউ লাগিবার কে'ন অসুবিধা না 
বসেই জল্ত গিলেগায়টিকে জলের সঙ্গে ওঠা-নামা করাইবার 
বষ্ট একটি হবয়ংক্রিয় গীয়ারের বাবস্কা আছে। আধিবন্ত যন্ত্রটি এমন 
বে তৈয়ারী-যাহাতে পিষ্টানর খানের দৈখ্য ঢেউয়ের উচ্চতার 
পর নির্ভর ন! করে । এই জন্ত জলের বদ্বপথের এমন বঙ্গোব্ত 
নে, যাহাতে পিষ্টনের গতাযাত সঃছেই পদ্বির্তিত করা যায়। 
স্বরণ বলা যাইতে পারে যে, ২ ফুট উচ্চ ঢেউজে ৬ ফুট দীর্ঘ 
1৩ দেওয়া যায়। একটি ক্লাচের সাহাষো পিষ্টনের পকিবনশঈীল 
[ান্ের সমতা] রক্ষিত ইয়। হিসাবে পাওয়া যায় যে, ৪ ফুট ব্য'সের 
ইঞ্প একটি সিলেগ্ডাতের মাহাযো ২৫* স্থশ্তি উৎপাদন সন্তব। 
জোয়ারের সাহায্যে শক্তি উৎপাদন আও সতন্ত এবং সন্ত! বলয়! 
ধিকা'শ ইন্জিনিয়ার এই পথ লইয়াছেন। “জোয়ার বল" 11195 
9) বছ স্থানে শত বধেরও উপর বাবন্ৃত হইয়া আসিতেছে। 
নি খাড়িবার সময ইহান্ধ সাহাহ্যে চাকা ধূরাইয়া ব! জল বাড়িবার 
রে তাহাকে রিয়া রাখিয়া একটু একটু করিযা আন আস্তে 
রা এই সব কল চালামোহস্ব। ইল ও আমেরিকার নেক 
পি জোয়ায-কলগুলি অতি সহজ পন্থায় কাজ কয়ে। ফে'সব স্থানে 


শঙ্কু এখন যাহাতে সব সময় জেন হোত পাওয়া যায় ও তাহার 
সাহায্যে বিদ্যুৎ তৈার করিয়া ধহিঠা কাথা যায়, তার ব্যবস্থা 
করা হয়। বুটেনে চেভার্ণ দদর ৬হং জাতমাববাব কাণ্ডি উপসাগন্ধে 
এই বন্দোবস্ত আছে | এই দুই স্থানে ৯ময় সদয় জোয়ারের জল 
৪* ফুট পধ্যস্ত ওঠে। কাণ্ডি উপজাগব ক্যানাডার জস্তগত নোজ, 
স্কেঃটিয়া এবং নিন্ট আঞ্চউহকের ম্বতী। ৬ই উপসাগরের মুখে 
এক মারি ছোট ,ছাট দ্বীপ থাকায় বাংংর (ভং (দা বেন নুবিষা 
জাছে। এখানে বধ ঘিবিয়া ষে প্রকাণ্ড ভলানয়েন সৃতি বরাম 
কথা হইযাচে, তাহাতে ভাটার সময় গতি সেকণ্ড ৫০০১১০৯ বর 
ফুট জল বাহিরে আসিফ চাকা ঘুরাইফা বিদ্যুৎ তৈয়ার করিৰে। 
জলের বেগ কমিয়া গেলে যাহাতে কাছ হু, না হয় তাহার জন 
১৩,*** একর আয়তনের আর এবটি জলাশয় সচ্দ্র পৃষ্ঠর ১৫০ 
ফুট উচ্চে তৈয়ারী হইবে! শাতশাল মোর ঘারা উৎপাদিত 
বিছ্যুৎপ্রবাহের সাহায্যে পম্প চালাইহা ই£া ভারতে হইবে ।  উপ* 
সাগরের ও সমভ্রের জলের লেভেল সমান হইলে এই পম্প- 
করা জল ছাড়য়া ডায়পামে! ঘ'বানো চলিব। সেভাণ বাধ পরি" 
কল্পনায় সমুদ্র পৃষ্ঠৰ ৫** ফুট ছচ্চে এক অল.শঘ় হরি পরিকমিত 
হইয়াছে । এই বাধে ৭ লক্ষ তশ্বশক্ত উৎনাদহ হইতে পারিবে ও 
ইহাতে বংসরে প্রায় ১* লক্ষ টপ বয়স! বায়! যাইবে। ম্যাফে্টস্ব, 
বিশ্ববিতালয়ের অধ্যাপক জাধন্ড গিবন এই পরিকল্পনার শর্ট ॥ 
ইহাতে প্রায় ৫৫ কোটা টাকা লাগিবে। টে-নদ'র মুবেও এইস্প 
একটি বাধ দিবার পরিকল্পন! হইযাছে। ইহাতে আ্থমানিক ১৬ 
কোটি টাক! বায়ে ১১'%** অপ উৎপাদিত হইবে। এইককপ বাধের 


-খআরও কতকগুলি আমুতঙ্গিক সুবিধা পাওয়া যাইবে, ইহার উপর দিয় 
াস্তা, চালাইয়া দিলে যাতায়াত পথের দূরত্ব অনেক ভা হইবে। 
ইছার ধলে নদীতে পলিপড়ার দক়ণ নৌচালনের যে অসুবিধা হইতে 
. পীষকে, মডেল লইয়া বর্থবর্ষব্যাপী পরীক্ষা! দ্বারা দেখা গিয়াছে যে। 
শ্তাহার নিরাকরণ হৃঃসাধা নয়। আর এক রকম জোয়ার-কলে 
গশ্রাতে মোটর চলার সময় তাপ উৎপাদন এবং জল গরম করিয়া 
সাহার উপরের চাপ বেশি করিয়! তাপ ধরিয়া! রাখ! হয় (51079 
18509£ 775550£9 )। শ্লোত কমিয়া মোটর বন্ধ হইলে এই ভাপ 
কাজে লাগানো হয়। ইহার অন্রবিধ! এই যে, তাপ বোধের 
সর্যোত্তষ বঙ্গোবস্তেও ধরিয়া রাখার সময় যথেষ্ট তাপ নষ্ট হয়। 
ভূতীয় উপায়ে অর্থাৎ তাপের ভারতম্যের সাহায্যে শক্তি 
উৎপাদন নাতিশীতোষ প্রদেশে বিশেষ ল্িবিধাজনক হয় না 
বটে, তবে শ্রীত্মমণ্তলে এই প্রভেদ যে, যেখানে ৮** ফুট 
গাতীরস্তায় ২০" পধ্যন্ত হয়, মে সমস্ত স্থানে এই উপায় কাজের 
ছয়। কারণ, ভাপের এই প্রতেদ লেভেলের ৩* ফুট প্রভেংদর 
মান কাজ করে। ফরানী বৈজ্ঞানিক ব্লড় (018809) নীচের 
শীতল জল পম্প করিব! উপরের এক পাত্রে তুলিয়া লন ও তাহার 
নিফটস্থ' আর এক পাত্রে উপরের উষ্ণ জল তুল্লেন। এই পাত্র 
সঁটি আরও উচ্চে অবস্থিত আর ছু'টি ঢাঁকা পাত্রের সহিত সংযুক্ত 
খাকে। জল উঠিবার পাইপে একটি পাম্প থাকে। এই পাম্প 
হালাইফ়া জল বাহির করিয়া দিলে গরম জলের গাত্রের উপরিস্থ 
চাপ কমিয়া যাইবার ফলে জল ফুটিয়া বাশ্পে পরিণত হয় ও 
ভাছার সাহায্যে টার্বিণ চালানো হয়। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছিল 
ফে, টার্ধিণে ৬* কিলোওরাট পরিমাণ শক্তি উৎপাদিত হইয়াছিল। 
ইহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পম্প চালাইতে দরকার হইয়াছিল । বাকী 
বাহা ছিল তাহাতে যনে হয় যে, উফ্মগুলে এই পন্থায় বেশ কাজ 
চলিতে পারে । এই সমস্ত উপায়ে ঘালানী (1891) খরচ নাই । 
খরট- কল তৈয়াবের ও তাহাকে চালু রাখার । এইরূপ কল চালাইতে 
গেলে তাপের প্রভেদ অন্ততঃ ৭ ফা; হওয়! আবশ্যক । 


বাঁধ। জলের শক্তি 


. জলজ উপর হইতে নীচে নামিবার সময় তাহার দ্বারা কাজ 
করানো প্রায় মব দেশেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত আছে। 
খই জন্ত নদী-প্রবাহে কাধ দিয়! বড় বড় জলাশয় তৈয়ার করিয়া 
কৃত্রিম জলপ্রপাত হ্যা করিয়া ছাড়াল নামিবার শক্তির সাহায্যে 
বিচ্্যৎ-পক্তি উৎপাদন স্সভ্য দেশের সর্ধজই যথে্ট দেখা যাইতেছে । 
ইহাতে আরও এক সুবিধ। এই যে-এই জলপ্রবাহের সাহায্যে 
গ্কার্যেরও লুবিধা হইয়া কৃষিকার্েযর সাহাফ্য করে। আমেরিকা, 
যুক্তবা&, জাপান, মিশর, জান্মানী ও ভারতে ইহার যথেষ্ট প্রচলন 
ইইয়াছে । ভারতে দিল্কুনদের শুর বাধ বা লয়েড বাধ দুই কোটি 
বি! মক্ষন্ভুমি সেচের সাহায্য শশ্য শ্যামলা করিয়া দিতে সমর্থ 
হইয়াছে । বাধটি ১ মাইল দীর্ঘ। হিসাব করিয়া জল বাহিরের 
ঘ্ ইছাতে ৬৬টা দ্বার জা্ে। এই বাধ দিবার ফলে বছরে ১ 
মাস অল্প জল এবং তিন মাস বস্তার বলে এখন সার! বছর 
মমান ভাবে জল থাকিয়া ৬*** মাইল ৩৫* ফুট পধ্যস্ত প্রশস্ত 
ঘড় খাল এবং ৫*,*** মাইল ছোট ছোট মেখালে জল দিবার 


চা +1০7542177 2188 
যা 





কড ররর ওর লউ উউউউউ রক উর ওঠার ররওরার ৪৪৪৫৫7৮০৫5৫ 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । এই নদীগর্ভে পলিমাটা এত পুরু বে হাহা 
সমস্ত কাটিয়া তুলিয়া ফেলিয়! ন'চের পাথরের উপর ভিত স্থাপন 
অসভ্ভব বলিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কর্রীটের চাপ তৈয়ার করাইয়া 
একক্রে বাঁধয়। নীচে নামাইয়া দিয়া তাহার উপর ভিত্তি স্থাপন 
করা হইয়াছে ; এই অন্ত বাটি ভিত্তির উপর ভাফ্মান বলা হইয়া 
থাকে । সেকেণ্ডে দেড় নিযুত ব্গফুট জলপ্রবাহের তি 
কারবারের জলা এই হাধ তৈয়ার হইয়াছে। বিদ্তু এখানে বহার 
জল এমন অতকিত ভাবে তাড়াতাড়ি আসিয় পড়ে বলিয়া হাঃ 
অতি তাড়াতাড়ি বন্ধের ও খুলিবার বঙাবন্ত করা হইয়াছে 
প্রত্যেক ছারের ওজন £« টন তথাপি ৬৬টি দ্বার মাত্র দেড় ঘণ্টায় 
খোলা যায়। এই বাধের খাল খননও এক বিঝাট ব্যাপার! 
একসঙ্গে ৮ ঘন-গজ মাটি তুলিয়া লইতে পারে এই প্রকার ২টি 
খনন-যন্ত্র ল।গাইয়া এই কাধ্য মম্প্ধ কর] হইয়াছিল। এই 'খনক' 
(৪৯০৪৮৪81075) দুইটি প্রতি মিনিটে ৭৪ টন মাটি কাটিয়া খালের 
পাড়ে তুলিয়। দিত। লোক লাগাইঞ্টা কাজ করিতে হইলে থালগুফি 
কাটিতে লক্ষাধিক লোক আবশ্বুক হইত । 

আমেরিকার গ্রা্ড কৌল বাধ পৃথিবীর সব চেয়ে বড়। 
সেচকাযো ইহা পূরাপৃরি কাজে মামিতে আরও ২* বদর 
লাগিবে। বাধটি ৪৬** ফুট দীর্ঘ ৫৫* ফুট উচ্চ এবং তলদেশ 
৫০* ফুট মোটা । এই বাধ সম্পূর্ণ হইলে ১৫১ মাইল জন্বা এক 
হুদ স্পি হইবে। ইহার উপর সেচের জল ধরিয়া রাখিবার শুগ্ু ২৫ 
মাইল দীধ আর একটি ভ্্দ তৈয়ার হইবে। বরফের যুগে প্রন্কৃতি 
দেবীর খেলায় বন্ধ হইয়া শুষ্ক কলোরাডে! (0০10:80০ ) নদীর 
প্রাচীন খাতে ইহ! তৈচ্ঠারী হইবে । এই বাধে ফে কহ্ট লাগিবে 
তাহার আয়তনের পরিমাণ মিশরের বড় পিরামিডের ৪ €ণ। 
৬ ভাজার লোক ইহাতে বছরের পর বছর কাজ করিয়া বাইতেছে। 
ইহাতে সেচকাধ্য ৩**** লোকের অরসংস্থান হইবে। ইহাতে 
আন্দাঙ্ত ৩ কোটি পাউণ্ডের কলকল! লাগিবে এবং ২৭ লক্ষ 
তন্থশক্তি উৎপাদিত হইবে ! 

ইংলপ্ডেও শক্তি উৎপাদনের নিষিত্ত জঙ্গ বাধিয়। রাখার 
বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু সেথার জল-"লচ আবশ্যক হয় ন। 
গ্যাল€য়ে শক্তি-কেন্ত্রের (0811%/58% 2০৬৩৪ ০:05) ২ 
মাইল দ'্ঘ জলাশয় এখানের বুত্িম হুদ সমূহের অন্ততম। এখান 
হইতে ৪ মাইল দী্ শুড়ঙ্গ কাটিয়া গ্নেনলী &্েশনে লইয়া! যাওয়া 
হইয়াছে । পূরা দমে কাজের সময় এখানে ঘণ্টায় ১১ কোটি 
ইউনিট উৎপাদিত হয়। 

এই সমস্ত বিঝাট বাধ তৈয়ারীর ফলে মাতা বন্গুমতী থাকি 
চুরিয়া যাইবার বিলক্ষণ ভয় আছে বলিয়া পণ্ডিতের! মনে করেন। 
এই বিষয়টি সঠিক পর্ধ্যবেঙ্গণের জন্ত ষ্ঠাহারা কতকগুলি চির 
করিয়া রাখিঘাছেন। 

জলের অন্তনিহিত শক্তি (6015115] 1০67) কার্যকরী 
শত্তিতে পরিণত করিতে যে টার্ধিণ ব্যবস্বত হয় তাহা সীম টাধণেরই 
মত ছুই প্রকারের হয়| থাকে। এক প্রকারে জল সর ছিংর মথা 
দিয়। বেগে বাহির হইয়া টার্থিণের চাকার পাতায় আতিয়া গা 
চাকা তুরায়। অন্ত প্রকায়ে জল পর্যায়ে একটির পর এ 
সচল ও স্থির পাড়ায় পর আসিয় 'লাগে। 


জলের দাহাধো বিদ্বযৎশক্তি উৎপাদনের সাফল্য বিদ্যুৎ ধরিয়া 
দ্বাধিবার সাফল্যের উপর নির্ভর করে। বর্তমানে ইহাতে শক্তির 
জনেক অপচয় হয়। ইহাতে উৎপাদনের ব্যয় অতি অল্প বলিয়া 
ইহ। সন্ভবপর হইয়াছে। তারের পাহায্যে বিদ্যুৎ পবিচালনে ও 
(00501877155100) ও এখন অনেক কিছু অস্থুন্ধানের বিষয় জাছে। 

এ বিষয়ে আমাদের দেশে অর্থাৎ বাংলায় দামোদর নদের জল 
ধাধ হাধিয়। ধরিয়া রাখিয়া! বিছ্বাৎ-প্রবাহের গতির ও সেচের বন্দ 
বস্তের পরিকল্পনা হটঙেছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাতে ব্যয়ের 
বয়ান্ধ হইল ৫৫ কোটি টাকা । সারা বছরে সেচ হইবে ৭৬০,০৯৮ 
একর অর্থাৎ প্রায় ২২ লক্ষ বিথ। জমিতে | জল ধ41 থাকিবে মোট ৪৭ 
লক্ষ একরফুট । উৎপন্ন বৈহাতিক শক্তির পরিমাণ হইবে ৬ লক্ষ 
কিলোওয়াট । বাংলা, বিহার ও কেন্ীয় সরকার মিলিয়। এই পরি- 
কল্পন। কাজে পরিণত করিবেন । যুদ্ধাত্তর বেকার-সমস্থার সমাধানের 


০ 


উচিত 

জন এই কার্ধে; খুব ভাড়াভাড়ি হাত ন| লাগাইলে মহা সূর্থে ক 
হইবে স্বীকার ক্রিয়া ভারত সরকার প্রাথমিক ন্ুসন্কানের ব্য 
বহন করিতে প্রস্থত হইয়াছেন । কিন্তু দুখের বিষয় এই হে, 
দেশ হইতে ইঞ্জিনিয়ার জামদানীর জঙ্ত ভসতঃ ঈিতকাজ। পি 
অপেক্ষা করিতে হইবে | বীধের স্থান-নির্কযাচন, সেগুলির প 
ও নিশ্মাণের বঙ্গোবস্ভ, জল ও জলের শক্তির যাহাতে 
সাবার হয় তাহার সম্বন্ধে অঙ্থসন্ধান ওভূতির ভঙ্গ না কি 
সময় লাগিবে। +। ৭ 

বলা বাহুল্য, দামোদরের বন্যায় মধ্যে মধো যে ভীষ্ণ এ 
ও সম্পত্তি নাশ হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার স্থায়ী প্রতিকার হই 
ঘাইবে। বাংলা, বিহার ও কেন্ত্রীয়ু সরকারের সেচ ও নৌ-বিভাগ 
গুলিকে এ সম্বন্ধে একযোগে কাজ করাইতে এক জন 
কণ্মচানীও ন! কি নিযুক্ত হইয়াছেন । 


0 










“সবার উপর মানুষ সত্য” 


শ্রীষোগানন ব্রহ্মচারী 


বাজালার সাহিত্যিকগণের রচনায় চণ্তীদাসের এই মহাবাণাটি 
প্রায়ই প্রযুত্ব হইতে দেখা যায়। বিশ্ব তাহারা যে অথ্থে ইহা ব্যবহার 
করেন, সে সাধারণ অর্থ এসিক চণ্ডদাসের অভিপ্রেত নহে । চণ্ডীদাস 
ৰলিয়াছেন__ 


শুনহ মানুষ ভাই । 
সবার উপর মানুষ মতা 
তাহার উপর নাই। 


সাহিথ্টিকগণ উল্লিখিত অংশের যে ভর্থ ব্যক্ত করেন, তাহা 
ভাৎপধা এই যে, এই 2 ্বত্রক্গাণ্ডে বিভিম্থ জবজন্ত ও তরুলতাদির 
মধ্যে মানুষ বা মন্ুষ্যজন্মই সর্বশ্রেষ্ঠ ; কারণ, মানুষ বুদ্ধিমান জী, 
মানুষের মধ্যেই বুদ্ধিবভর এবং আধাভ্ভিকতার “বিকাশের চরমোৎকধ 
ষ্ট হয়। 

কিন্তু চদা এই সাধারণ অর্থে এই পদটি রচনা করেন নাই। 
উাহার বলিবার আভিগায় এই যেহে দেহধাবী সামান্থা মানুষ ভাই! 
এই জগতে যাহা কিছু দেখিতেছ, সবই অসত্য, একমাত্র মানুষই 
অর্থাৎ পরম-পুকধ প্রীবফই সত্য। এই পরম সত্য সহজ মানুষ 
পীরের উপরে ভন্ত কাহারও স্থান লাই ; অন্ত কথায়, তিনিই 
মর্ষ্ধোতিম, সর্বশ্রেষ্ঠ । 


নয়োস্তমও বলিয়াছেন-- 

একটি মানুয সেই মদ! রঙ্গে বিলসই 
বেদ বিধি না জানে মহিমা । 

আপনার সম করে রূপেতে জগৎ হবে 
জানজ্সেতে নাহিক উপমা ॥ 

ঈশ্বর আদি হত তার রঙে উন্মন্ত 
আনল চিম্নয় নাম ধবে। 

নক্োতম দায়ে কর জানিলে তাহারে পাই 
কেনে জানে জীব ছার । 


ধিনি সমস্ক জগতে রসের বিলাস করেন, বেদও বাহার মহিষ 
জানে না, বাহার রূপে জগৎ বিমোহিত, এবং যিনি পুর্ণ আনগাময়, 
তিনিই একমাত্র মানুষ ।**ছার জীব অর্থাৎ সাধারণ দেহবারী মানু 
ষাহাকে কেমনে জানিবে ? 

চণ্ডীদামের একটি পদে তিন প্রকার মানুষের কথা উরিছিউ 


রহিয়াছে । যথা 
মাইব মানুষ তিবিধ মানুষ 
মানুষ বাছিয়। লহ। 
সহজ মানুষ জযোনি মানুষ 
সংস্কার মানুষ দেহ | 
'স্কার যেই ঙ্গাণ্ডেতে সেই 
সামান্ মানুষ নাম। 
জীবন মরণে করে গতায়াত 


ক্ষীয়োদ সাগরে ধাম । 


স্কাষ প্রভাবে জঙনৃতা সংসারচক্কে অ্রমণঙীল দেহধাযী মানুথ 
চত্তীদাসের মতে সামান্ক মান্য । এবং গোলোক ভিতরে নিতাস্থাযে 
যে মানুষের বসতি, তিনি অযোনি মানুষ । আর গোলোক উপদ্ে 
দিব্যবৃদ্দাবনে যে সহজ মান্য শ্ীকু্ণ শ্রীরাধার সহিত লীলা বিলাম, 
করেন, তিনিই চণ্ডীদাসের--'সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপন্ক' 
নাই।' 
আবার এই সামান্জ মান্যই যখন প্রকৃত রসিক হন, তাহ 
রাধাকুফ-লীলাতত্ব যখন তাহার অধিগত হয়, তখন তিনি “জীয়ন 
মরা" সবশ হন অর্থাৎ সর্কস্ষণ রাধাবৃফলীলারসে সমাধিস্থ হই 
ঠা চণ্তীদাম এই রসিক মহাজনকেও মানুষ নামে অভিহিন 
করিতেদ্বেন-_ 


“হাসুয যায! জীয়ন্তে মা 
সেই সে মাসুঘ সায়।" 


্ 


০ 


রি জরমী মান্্ষই দেই প্রেমধনের সন্ধান লানেন। 
মানুষের প্রেম নাহি জীবলোকে 
মানুষে মে প্রেম জানে। 


হখা-_ 


- খাজক বন্তগেভী 


এ্চঞরারা রড এরর 0.5 ৮ ও ও ৪এ রর 22৫ এরা এ 2 ৪৩ ৮৬ এ ঠাানামানযারারাা টিতে, 


িকি-মানসিক প্রেমস্তত্ব বহিজগতের সাধারণ প্রেম নহে, প্রক্কৃত 





(নব, ৫য় সাখ্যা 
যিনি সচ্চিদানজা, রসময়, সহজ মাহুষ ভ্রীডফোর পরকীয়! প্রেমতত্য 
স্বীয় জীবনে সাধনা-বলে উপলব্ধি করিয়াছেন, ডিনিই মানুষ । কাষণ, 
গীবিতি-রমসাগরে দিনান করিরা তিনি রসময় হইয়া! গিয়াছেন, 
সময় শ্রীরুফের সহিত একাত্মতা উপলব্ধি করিয়াছেন। অক্ষবি্ 


কলাম আবার প্রাকৃত ও অপ্রাকত--এই হই মানুষের উল্লেখ যেকুপ ব্রঞ্চই হইয়া যান, রসময় শ্রীবৃফলীলা-তত্ব উপলৰ্ধি করিষ্বা 


িয়াছেন। বখা_ 
অপ্রাকৃত মানুষ রস অপ্রাকৃত ধাম 
তার নামকে বলে বৃন্দাবন। 


সার রূপ রস গন্ধ আলিঙ্গন তার সঙ্গ 
অপ্রাকৃত এই গুণগণ। 
এই পঞ্চগুণ দড় পরম কারণ বড় 


সহজ মানুষ কারণপ্রধান। 
. নিতাবুন্দাবনে সদানন্দ্ময় অপ্রাকৃত মানুষ শ্রীকৃষ্ণ বিরাজ করেন। 
উনিই চত্তীদাদের সহজ মানুষ । 
এই মহজ মান্থাষের অদ্ভুত চরিত সামান্ত জীৰ অর্থাৎ লাধারগ 
টব কিক্ষপে জানবে? যথা__ 
সেই ত মানুষের তন্ভুত চরিত । 
অদ্ভুত শৃঙ্গার তার অদ্ভুত চরিত। 
মানুষ সেই জগতের সার। 
লোচন কহে মহাবিষুঃ না জানে 
কেমনে জানিবে জীব ছাব॥ 
. সাষান্ত মান্য যখন প্রকৃত প্রেমের সন্ধান পায়, প্রকৃত পিক 
ক্কেখনই দে এই অতি-মানপিক মনুয্য্ব অঞ্জন করিতে পারে 
(৫বংশান্ধ মতে প্রকৃত মহ্য'পনবাচ্য হইতে পারে, তংপূর্বে 
। 
এই জন্তই বৈষবশান্ত্রে সাধারণ ব্যক্তিকে মান্য না বলিয়া! জীব 
পায় জভিছিত করা হইয়াছে । তন্ত্রেও অন্থুরূপ ভাবে সাধারণ 
জ পণ্ড সংজ্ঞায় অভিহিত দুষ্ট হয়। নরহরি বলিয়ানছেন-_ 
কহে নস্হরি মানুষ মাধৃষী 
বলিলে কহিলে নয়। 
প্রেমে গীগিতি হাহার অন্ত 
সেই সে তাহারি হয় ॥ 


সঙ্ধান কচিৎ মিলে । 


তিনিও কসময় হইব! গিয়াছেন। এই জন্যই চণ্ডীদাস বুলিয়াছেন_ 


“মানুষ যার! জীয়স্তে মর! 
সেই সে মানুষ সার 1" 
মামুব-লক্ষণ মহাভা বগণ 
মানুষ ভাবের পার 
'জীয়ন্তে মরা" অর্থাৎ সতত সমাধিস্থ যে'গী ব্যক্তিই বৈষবশান্ে 
প্রকৃত বসিক নামে অভিহিত এবং ইনিই বৈষ্বশান্ত্র মতে প্রকৃত 
মন্ষ্যপদবাচ্য । কোটি কোটি মানব-মানবীর মধ্যে একপ ব্যস্কির 
তাই চণ্ডীদাস ঝলগ্নাছেন__ 


“রসিক রসিক সবাই কহয়ে 
কেহ ত রসিক লয়। 
ভাৰিয়! গণিয়া বুঝিয়! দেখিলে 
কোটিতে গুটিক হয় ॥" 
রঙ গু গু 
“ম্াঙ্থব নাম বিরল ধাষ 
বিহুল তাহার রীতি । 
চ্তীলাদ কহে সকলি বিন 
কে জ'নে তাহার রীতি ।" 


লোচনঙাস বলিয়াছেন-_ 

জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ যাবে বলি। 

প্রেম লীগিতি রে মানু করে কেজি ॥ 
ভগবং-প্রেমের সন্কান-_আম্থাদ যিনি পাইয়াছেন, তিনিই হাক্থুঘ, 


জন আর সব জীব। 


ল্ুতরাং সবার উপয় মানুষ সভা তাহার উপর নাই'--এই 


পদে চণ্ত'দাস আমাদের ছ্কায় মামান্থ মানুষ অর্থাৎ জীবকে "দানব 
নাষে অভিহিত করেন নাই। 


তিরোধানেন পূর্বে শ্রীচেতন্য 


কল্যাণী দেবী 


এখনে! হেটে ন ঘন্ব, চিত ভরি এখনও জাল! ৷ 
এখনো তাহার কঠে হয়নি কো দেওয়া 

দিবাবাত্রে গাথা! মোর জীবনের মাল! । 

নীলা খু'ডিছে মাথা আছাড়ি বিছাড়ি, 

জুশুজ্র যৃখিকাপুঞজে ফেটে পড়ে ব্যাকুল! ভারি! 
ডেকেছে গোয়ার আজ, পৌর্মাসী আলোর জোর, 
আকাশ-লাগরে হচ্ছ ঘুচে সব হল নীলাকায় । 


নলের তরঙ্গ পরে দুপিতে ছুলিতে 

অবনী ভাসায়ে দিয়ে অঙ্গ-লাবণিতে 

এ কা মোহন কূপে ডাকে ওই গ্ীরুক আমার! 
নীলাদুতে লক্ষ তারা হলে ওঠে তারে দেখে নিতে । 


জামায়ে ধরিতে হবে আজাহার এ পেহ অর্থ্য-ভালা। 
দিবা-রাজে গাথা এই জীবনের মালা 


হল 


[ াল--অপরাছু। স্বান- উত্তরপাঁড়! লাইব্রেরী-ঘাট। উৎসুক 
দর্শকদল ঘাটের চধুদ্দিক সারি দিয়া দাড়াইহা বাইচ প্রহিধোগিত 


বাংলার বাইচ-_ 


প্রশান্তি পাল 


'জারসী' পবিয়া গবন্ব পানসতে বসিয়া ভাছে। তাহা 
ব্ঞ্কক মুখমণ্ডল অন্তগামী হু্যাজোকে প্রদপ্ত হইয়া হয 






দেখিতেছে। গঙ্গাবক্ষে বালি, উত্তরপাড়া বরাহনগর, আড়িয়াদ্, ভাঈীরথীর অপর পাবে বেণে্টালা ও চাত্গার বাইচ শুক হই 


গুই ছেড়েছে বা'চের দাঁড় 
গোলুই ছাড়ে হাত, 
হাতের কচা তুণোয়ু গাড়ি 
ছ'খান দাড়ের সাথ । 
সসহিয়ে সামনে আসে, 
জঙ্গার পাড়ি কুদ্শ্বাসে, 
গৃণ্তী ছেড়ে বেছিয়ে পাল 
সম্বে লিয়ে ঘা, 
ছ'খান দাঢের সাথ। 
ছাডঙগ গড় সহ রে সর, 
বিস্ত' ভড.চরাঘ ধর। 
হেইয়ো জোয়ান ঠেইছে হে! 
গে'লুঈ-মুডি মামনে খো। 
আজকে গড়ে তুফান ভাবি 
দ্ুকৃস ভে স যায়, 
জ্বোমান ধাবা আয় বে ছুটে 
বসবে এসেনায়! 
কেউ ধবে নে ক্ষেপণী কাষে, 
কেউ বা হালে থাক্‌ রে বাসে, 
ঢাসুনে কারোর মুখের পানে 
আমন কবে ঠায়, 
রাসরে এসে নায়। 
ফুল হু জল, নাম্ছে চল 
চল্‌ বে ল্‌, ছলাং ছল্‌। 
হয়ে জয়ান ছেইয়ে! হো 
গোলুই-মুড়ি নামনে খো। 
'লাযার বগে-াভাল না মাথা, 
তোল রে মাজা, গাও, 
'পালোর পরে কনুই ঠুকে 
জেরুল টেনে বাও। 
হাক্ধ! কারে নৌক। দেবে 
তালিয়ে তুলে, ঝাপটা মেবে, 
ছাটির টানে ভাটয়ে দয়ে 
শামলে নে ন। নাও; 
জোরদে টেনে বাও। 
চলছে বা'চ, নদীর মাঝ 
'সাঙ্জ রে সাজ, সবাই আজ, 
হেইযে। জোয়ান হেইয়ো। ছে! 
ধগাজুই- মুড়ি সান থো। 





কোরগর, শ্ীশা্পুর প্রভৃতি পমীর বাইচসজ্বের ছেলের! নানা বের দর্শকবৃন্দ মোৎসাহে যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিল । ] 


ওভরপাছা, গভরপাড়।-- 
হাকছে কারা, ডাকন্ধে কাণা? 
ওই খাটে চ, ওই ঘাটে চ, 
পয়ুল] ৰা'চে লাগিয়ে দেখ! 


এবার ভোল, ছা-চ্ই জেয়ে 
লিয়ে দে না' হছুয়ের ছেড়ে, 
ভোর দেখে যে টানবে সবাই 
আ'ল্দেমি ছাড়, তুলিম নে হাই । 


সাম্লে চল না'"এর মাঝি 
চরের কোপে নে্ায় ঝাঝি, 
কেংবে পাতা ভাগিয়ে রেখে 
ঘুখিয়ে দে না ডাইনে বেকে। 


কিস্তি-মাঝি পথটি জুড়ে 
ধড়িয়ে কেন? যাও ন! ঘুরে। 
ওই দিকে হা" চবায় বেধে 
ভাত-ভাতে-ভাত খা' ন1 রেখে। 


ভাওলে-মাঝি সওদা নিয়ে 
কোন্‌ দেশে ঘাও পাল খাটিয়ে? 
একটুখানি ঈাড়াও না ভাই 
আমর! আগে যাই চ'লে হাই। 


ওগুলো কি দাল্তি ভোউ| 1 
ঠিক ফেন তাখ পাতার ঠোষ্া ! 
বা'চ বাচিয়ে যাবে ভোগা 

ধা দিক্‌ ধেদে-_-একটু ঘোর! । 


লঙর ফেলে বজ্জরা ভামে, 
ছিপখানা কি গাড়ে পাশে? 
নে-ট। ছেলে ঝাপয়ে জলে 
ধরতে তারে সারে চলে । 


খেয়াল রেখে ছয়ের গাড়ে 
ফেল্‌ রে সবাই ড়, 

সেন ক'ত ফেচ্ছে গাড়ি 
দক্ষ ক'রে তানছ। 








মামূনে ঝোক! শরীএখানি 
ঘবটে পাছ। পিছিছে টানি?, 
হাতত ছুটি খো পেটের কাছে 
পাটায় শুষে ছাড়) 
নকল কারে তা'র। 
যন ও প্রাণ লাগিছে টা: 
উঠা হান, ভান্ত তান, 
ইয়ে জোয়ান হেইকো ছ 
গোলুঈ মুড়ি দাম্নে খো? 
গছ়েন দিয়ে যারে ভারা 
সামনে আছে বক, 
পাশ ক:টিয়ে আন জলে 
যাচ্ছে যাহা যাক! 
তুই চলে চ দরল পথে 
উঠব গিস্ে বিওযু রথে, 
ঘুশী জলে পড়লে খাবি 
(বিষম বণ পাক । 4 
ফাচ্ছে যারা যকৃ। - 
ছশাতন চার চুবিয়ে দার 
তে'স বে জাড়কিভোলপা 
হেইযে জোগান হেইছে ছে 
গে লুই মাড় সাহ্ূনে খো। 


রঃ 
) 


ওই তাখ ভাই চরের তিতে 
£ঘকি নাচে জলপিশিতে, 
ভান ধরেছে 5৬ মাছে 
সদ্দি ঝরে কেবল হাচে! 


পানবৌটি সাতার-জলে 
মাছে» লোভে ডুব দে চলে 
চিতল ঠেলা ভড়কে গিয়ে 
উঠছে ভেসে কিলবিলিষে । 


মংল্া-বাউ] মানলে সে 

হঠাৎ উড়ে বসল এসে, 

বুদ হ'য়ে মে চার দিকে চাষ 
কোন্‌ ঘাটে তার শিকার পাাস্ব। 


িউিলিতরর উর জাজও ঠা রনারারারার ভা শ০০ ০০০০৭ 
কাগাখোচায় চঞটপুটে 

প্লাক ঘৃলিয়ে খাচ্ছে খুঁটে, 

স্থা'চ দেখে সে তিড'ং ক'রে 
কিযে বসে লাফিয়ে ওড়ে । 


গীত শালিকে বধছে বাসা 
কনের গায়ে দেখতে খানা, 
হাচ্ছাগুলো গর্তে চুকে 

সখ বাড়িয়ে বেরোয় ঝুঁকে। 


স্বাগের বনে বালহাসেতে 

ভি ছাড়ে সে- পেওলা পেতে, 
জযাপগ! ফেলে জেলের ছেলে 
মাছ পেলে না-_ ডিম লে পেলে । 


হাঁচি এবং টিকটিকিতে 
ম্বানলে বাধ, কোনটিতে, 
তুই কেন রে" যাস্‌ রে খেমে 
গড়েন দিয়ে যা" না নেমে! 


থা রেজোয়ান--বা রে জোয়ান 
এই তে। আমি চাই, 
শমনি ক'বে টানতে হবে 
পিছিয়ে যারা ভাই, 
গায়ের জোর থাকলে পরে 
লবাই নতি স্বীকার করে, 
ছবর্বলেরই ভাগ্যে জেনো 
কেবল লাঞ্ছনাই ; 
পিক্ছয়ে যার! ভাই । 
সঙ্ঘ বাধ, সাধ রে সাধ 
মনের সাধ. কিসের বাদ। 
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ো হো 
গোলুই-মুড়ি সাহনে খো । 


€ই যে কালো চিমনীগুলো 
জাকাশ পানে বাড়ায় হুলো, 
উই পাশে বটের ছায়ে 
ভুগতে হবে তোর এ না'এ। 


ছুই যেয়ে চ বুক দে টেনে 
ক্ষেকালীর মানত মেনে, 
য় যা? বালে, ধর না খেয়। 
ঈশান কোপে ডাকছে দেয়া ! 


পরকালে ফের দেখ কেন রে 
ছাড়! সব যেন রে, 
মেঘ নয় দে কলের ধোয়া 
জবর ঘৃকে লাগার হয়া । 





১২৭, নাতি বত পা ছক 
সস ও ০ . 


আর কী ভাই এবার তোল, 
খুব ছু পিয়ার নড়ছে পোলো, 
সবার রশি আল্গ! না কি? 
কি যায় আসে, মার ন! ঝাকি । 


হাত'র বল ধর রে গায়ে 

জোর টেনে যা" উল্টো বায়ে, 
পাথর-কৌদা শরীর দেখে 
ভড়কে লোকে ফলবে-_-এ ক্কে | 


আবার তোল ও ভাই গ্লাড়ি 
জোয়ার আসে লাগাও পাড়ি, 
কুমীর-কামট সবাই ভাগে 
ছ'ছ'থানা দাড়ের জাগে! 


ঘাটের গোড়ে লবজে ঘাসে 
ক্বাড়িয়ে কারা? কি উল্লাসে! 
চল্‌ রে বেয়ে-_চল্‌ রে বেয়ে 
বেণেটোল্লার বা'চের নেয়ে। 


আর কী ভাই, ঘাঁকত মার 
এবার থরে তোল, 
ঘাটের বাটে খেলার মাঠে 
উঠছে কলরোল। 
গোড় বেড়েতে টিপ.নি রাখি' 
ঘা" হেলে ঘা, দিসু নে ফাকি, 
বাহির জলে পড়লে শেষে 
হেরেই হবি ঢোল । 
উঠছে কলরোল। 
ভাগল নাও, সাঘলে নাও 
হঞ্ধা বাও, কাটিয়ে যাও, 
হেইয়ো জোয়ান হেইয়ে হো 
গোলুই"মুড়ি সামনে খো। 
হন্থর ধর চ'লেছে বা'চ 
জল-হরঙ্গে একি রে নাচ! 
তে তো দাড়ি চারি ও পাঁচ 
জোর জোর যাও টানিজা, 


ক্ষত-বিক্ষত হ'ল বে নাও 
পৃযে মে হের ছুটিছে বাও, 
হাড়ের ঝাপটে উধাও ধাও, 
ঠবঠায়ে তো হাজিয়া। 


যঙ্কারি ধল উঠিছে জল 
ৰাধ বুকে তোরা! বাধ রে বল, 
হনেকসসপহুমে নাষিছে ঢল্‌ 

গলি” গলি যায় গিয়া । 


[১৭ খণ্ড) ধষ সংখ্যা 
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এ-পারও-পার ঢেউ ভেঙে তার 
আছাড়ি পিছাড়ি পড়ে বার বার, 
হুস্তর গাঁও হ'তে হবে পার 
ছলাৎ-ছপাৎ-ছলিয়া । 
জোয়ার এগো--জান্বার এলো 
জলে জলম্ম়, 
ছপাৎ ক'রে দীডেএ তাজ়ে 
করনা তাবে লয়। 
আঘাত 'পরে আঘাত দিয়ে 
ঢেউ কেটে যা" জল ঘৃলিয়ে, 
শক্ত রেখো না'এর সরা 
হবেই হবে জম; 
কব না তারে লয়ু। 
জলের শ্বাস বিকট হাস 
কিমেন ত্রাস, দর্প নাশ। 
হেইয়ো জোয়ান ঠেইয়ে। ভে। 
গোলুই মুড়ি সামনে থো। 
ফুলিয়া ফু'পিয়! উঠিছে জল 
নেমেছে ঢল 
নাও বিকল 
চল বে চলল 
ছঙ্গাং-ছুলাং ছলাহ্ছল। 
ঠেঁয়ো জোয়ান হেইয়ো হো 
জোয়ার জলে পলি গে! ! 


রা 


উত্তাল তল তল গঙ্গা টলমল 

টান্‌ রে টান ভাই লাগাও জোর, 
চঞ্চল চল চল ছলাং হুল ছল 
কলি কলকল জলের 'তাড়। 
ভএপৃন্ হ'ল গাও, ফুলি'ছ জোর জঙ্গ 
আজকে আর কার রক্ষা! নাই, 
কৈঠায় টান দাও তধায় বেসে যাও 
বানচাল নাও লয় ধরার ঠাই । 


নৌকার তক্তায় কলকে উঠে জঙ্গ 
অঙ্গে ভাঙে তার তৃঙান ঢেউ, 

এই সব ছুধ্যোগ কাটায়েচলেবায় 
এমন হাল-গাড় নেই কিকেউ! 
নিশ্চয় আছে ভাই, আছে গে নিভীঁক 
বাংলার গর্ভে গোপন বাম 

ঘুখীর হিন্দোল দেয় ন1 তারে দোল 
গন্কটে পায় না কখনো আস। 


ঢে্ট-এব সংখ্যায় কাজ কি গুণে তায় 
হয়ো ন। নৈরাশ, এগিয়ে চল 

বঞ্ধায় বাত্যায় হয়ো ন। তয়াধুখ 
নাছাও বন্ধের জগদাল | 
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ছন ধঁড় এক হাল করুক নিজিত 
এবং নিজীব উন্মিচয়, 
দুষ্তর-তর গাঙ নিমেষে হবে পার 
হোক ন1 ভাগ্যের বিপর্যয় । 
শাস্ত্রের নির্দেশ জান তো আছে ভাই 
দংশে দংশাও_ নিশ্মম হও, 
পগ্থের ক্টক করিতে নিশ্দুলি 
ঠিসে হিংসাও-উৎপথ লও। 
বাংলার মস্তান হও রে আগুয়ান 
ভাঙ রে ভাঙ ঢেউ কর, না পথ 
ভবনায় চিন্তায় ময় বয়ে যায় 
দাড়িয়ে নাও তোর স্থাণুবৎ ! 
ও ভাই হালী--ও ভাই হালী-৮ 
হস্‌নি ভাবে ভোর, 
বাট! ঝিকি ছেড়ে দে" ধব 
চাপা বিকিই তোব। 


মাথার "পরে ঘুরি যে তুলে 
ঢাপান দিয়ে বস্‌ না ঝলে। 
গেবেশ যেন যায় না ছিড়ে 
একটু বায়ে ঘোর, 
চাপা ঝিকেয় তোর। 
কচ ৰাচিয়ে-বা'চ বাটিয়ে 
ঘাট যে এলো খুব কাছিয়ে, 
পাগাও পাড়ি_লাগাও পাড়ি 
-বণেটোলার বাছাই ক্দাড়ি। 
ঠেইয়ো জোয়ান হেইয়ো। হো] 
স্কোগ্ার জল ফাটলি গো। 


দর্শকদল গ্যাথ টংসব করুছে 
মাঠ-ঘাট প্রাঙ্গণ অঙ্গন-ভরছে, 

পিল পিল করে লোক ঘাটকে আসছে 
পেগ পৈঠায় ছেলেমেয়ে নাচছে । 


এই পাড় ওই পা$-ছুই পাড় ভর্তি 
লোকজন গিসুগিস্‌ করছে মত্যি, 
উৎসুক চোখ সব চাদ একদুষ্ে 
বেণেটোলা-বাইচের গৌরব নিষ্ঠে। 
হের নির্বর ঝরঝর বইছে, 

ঘোমটার ফাক দিয়ে বউ কথা কইছে, 
ছন্দের দোল দেয় ঘন ঘন বক্ষে : 
উচ্ছাস ওৎলায় রুমীর চক্ষে । 
ঘটখান্‌ ভেসে যায় নেই কোন গ্রাহ 
আনমন্‌ চেয়ে রয় নেই জ্ঞান বাহ, 
কষণ কিন্বিশ বন্ধার তুল্‌ছে 

মন্থর বায়ে নীল অঞ্চল তুলছে । 


০ 


খৈয়ার ঢেউ যায় আলতায় ধুইয়ে 
টুপ টুপ ডুব দেয় শির তার মুইয়ে, 
গৈরিক জল হায়, হয় আজ লালচে 
অন্তরে প্রেম কোন্‌ মস্তর ঢালছে। 
বৈঠায় টান দাও শান দাও অস্ত্রে 
ভর বা*চ নৌকা চোখ চোখ শক্ত, 
দুর্বল ভড়কায় উন্মদ নখ্মে 

স্থান তার নাই নাই এই সব কন্মে। 
ছয়খান গ্লাড় তোল, ঝপ ঝপ ফেল বে, 
ভরপৃর শেওলায় ।_চক্ষু মেল রে, 
জঙ্গল দ্প্লীল সাফ কর, আজকে 

ঘর ঘর থান দাও বাংলার বাচকে | 
ইজ্জৎ রাখবার এই এক পন্থা 

শক্তির চর্চায় কেউ নাই মস্ত! | 
আপনার ইচ্ছায় জাপনিই লল়বি 
বৈরীর উচ্ছেদ বুক দে' করবি। 
দুঃখের ঝঞ্জাট আমরাই বইব 

মুক্তির সন্ধান আমরাই কইব, 

গায় ধার জোর নাই থাক সে পিছিয়ে 
মন্মের তক্তায় ছয় গাঢ় বিছিচ্কে। 
মৌনীর্‌ কাক্ত নয় এই বা'চ বাইতে 
কলের ক্তোর চাই কক্সীর চাইতে । 
তজ্জন গজ্জন সব কুচ ঠাণ্ডা 

ঠিক ঠিক যায়গায় দাও ছু'ডাণ্ডা। 
অন্দর-বন্গর তোলপাড় কর বে 
নির্বাণ হৌক তাপ সম্বিত ভর বে। 
টক্কর দিয়ে চল্‌ নির্ভর চিত্তে 

নির্ভুল টান দাও তুল শ্ববৃত্তে। 
হিন্গুল হত্তেল্‌ যৌতুক দাও না 

সমঝে নাও আজ যা' তোর পাওন!। 
শরুর মুখ হোক শুকিয়ে আমসী 
বেয়ে চল্‌ বেগেটোল! তর তর পানসী। 





১. সিডি 


পূর্বের মেঘ গ্তাথ পশ্চিম ছু'টল 
পশ্চিম মেঘ তার উদ্ধেও উঠল, 
পঞ্চাশ উনবায় চৌদিক ছায়ু রে 
ঝাপটার ঝাপনায় কে বাইচ বায় রে! 
বজেন কড় কঢ় ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ, 
বিদ্যুৎ চম্ক্কামু ঘর বার স্তব্ধ, 
নিভীক চিত্তের নিয় যাত্রা! 
ধৈরজ্জ নেই আর নেই ভাব মাত্রা । 
গঙ্গার ঘোঁল-জল ঠগবগ্‌ ফুটছে 
সামলাও নাওটায় চৌদিক ছুটছে, 
বঙ্গিল নৌকা চৌতুর নাইয়া 
কৌশল দশা ও হস্তে ভাইয়ু।। 
শক্তিরু সম্মান সব টায় দেখবে 
পৌব্বাপধা সব এক 2ক্‌বে। 
ছণন-্্যান প্যান পান পৌকুষ নয় ভা, 
লাঙি বাধিত সবদাই কমু তা! । 
মার দিয়া ভাইবার দিয়া 
মাও দিস ভাই- নার লিয়ন 
এক নৌকো ভফাৎ কারে 
বেণিয়াট্োল। জা গিছু, 
ঢাবা দেখো গড় না ঢুকে 
গছেন দিয়ে ভাগ গিছা 
মার দিয়া জাইমার দিয়া । 

চে চি ক 


£তবপাড়া_পিইরপাডা 


ইকছে কাবা-ডাকছে কার! ? 


খেয়াৰ ঘাছে পান্সী ভিড়ে 
ষাত্রগুলো নামছে হবে 

মাকি সে হাব ভাল চেপেছে? 
গোলুই রোখে কোমন্ধ বেধে। 
ডাবুছে শান পানের মাঝি 
কে আহে গাড় ভরতে আজি ? 
উঠবে কে গো জামার না-এ 
কোন্‌ জোয়ানী 4 পায়ে! 


মু 


তর নিরাপত্তা ও শান্তি পরিকল্পনা 


শ্রীযতীজ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





৫ সুদীর্ঘ আট বংসর প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে যে ঘোর ধন-জন- 
ক্ষয় ও সম্পদ-চস্পত্তি-ধ্বংসকারী মহাযুদ্ধ চলিতেছিল, 
সম্প্রত্তি তাহার নিবৃত্তি ঘটিয়াছে । এই নিবৃত্তি ক্ষণস্থায়ী সাময়িক 
বিরতি মাত্র; কিংবা ইহাব পশ্চাতে জেতা ও বিজিত শক্তি 
সমূহের কআত্তরিক' আপ্রাণ অকপট প্রচেষ্টার ফলে চিরস্থায়ী না হউক, 
অন্ততঃ দীর্ঘস্থায়ী শাস্তি গুতিচিত হইবে কি না, তাহা ভবিষাতের 
বৃতিমির-গর্ভে নিহিত । যুদ্ধমাত্রেই জেতা ও বিজিত উভয়ের 
প্রভূত ক্ষয় ও ক্ষতির পরিমাণ পর্যালোচন! করিলে সহজেই অস্ুমিত 
হয় ষে, যুদ্ধের অবসানে কোন পক্ষেরই প্রকৃত জয়লীভ ঘটে ন|। 
জেতার মনে সর্বদা আশদ্কা ও আতঙ্ক থাকে, এবং বিজিত্তের মনে 
বিদ্বেষ ও বিজিগীষা বদ্ধমূল হইয়া! থাকে। সুযোগ ও সুবিধা 
উপস্থিত হইলেই গ্রচ্ছন্ন বৈরানল পুনঃ প্রহ্থলিত হইয়া উঠে। যে 
পরাজয়ে গ্রীনি যত অধিক, যত শীগ্ব সম্ভব তাহার নিরসন 
প্রচেষ্টাও তত প্রবল । শত্তিমদ্মত্ত জাম্মাণী ও জাপানের এই 
খে পরাজয়, ইছার গ্লানি মন্মাস্তিক। বিগত প্রথম মহাধুদ্ছের 
'বসানে ভাম্মাণীর শোচনীয় পরার ঘটিয়াছিজ, কিন্তু তৎপরে 
গ্রকবিংশ বংসর অতিত্রঃন্ত হইতে না হইতে জাম্দাণী পুনরায় শক্তি 
সংগ্রহ পূর্বক সমস্ত পৃথিবী-গ্রাসে উপাত্ত হইয়াছিল। বর্মান 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবগানে শাস্তি যে দপেক্ষ! দর্ঘস্থায়ী হইবে, 
তাহাংকে সাহস পুর্ববক বজ্তে পারে ? 
দ্ধ নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গল নহে। আপাত-দৃষ্টিতে যুদ্ধ হিংসার 
পরাকাষ্ঠী; অপরিীম ধনজন ও অম্পদ্-চ্পত্তির ধ্বংস ও বিনাস্দের 
কারণ। প্রতি যুদ্ধে লৌবক্ষয়ের পশ্চাতে আসে অধিকাতর শক্কি- 
গালী 'লোকবৃদ্ধি, এবং ধ্বংসের পশ্চাতে হয় উন্নততর হ্রি। 
প্রয়োজনই প্রভ্তননের মূল প্রেরণ1। স্চাুকপে যুদ্ধ পরিচালনার 
অবস্ভ্ভাবী ও অপরিতার্ধ্য প্রয়োজনে বিনাশ-মূলক কৃষ্টি ও আবিষ্কারের 
সহিত জগতের কঙ্যাণ-মৃূলক বড় হট ও জাবিষ্ধারও সংঘটিত হয়। 
বিনাশ-মূলক বছ স্ষ্টি «বং নূতন নূতন আবিষ্ার ও উদ্ভাবন 
শপরিখামে-_ শাস্তি কালে মানবের শারীরিক ও মানসিক বন্থবিধ 
কল্যাণে নিয়োজিত ভয় । একটি মাত্র দৃ্াত্তই যথেষ্ট । যুদ্ধের প্রয়োজনেই 
বিমানের হত্টি 'ও বছবিধ উৎকর্ষ । প্রচণ্ড ধ্বংসকারী আণবিক 
যোতার আবির্ভাবের সহিত ম্যালেরিয়া বিস্তারকারী দ্বরস্ত মশক- 
নাশের নিমিহও এক প্রকার বোগার সি হইয়াছে । আন্রশস্র হার! 
হবেন ধ্বংসকাধ্য সম্পাদি হয়, তেমনি অস্ত্রশস্ত্র বাতীত আমাদের 
নিক্ক্য-নৈমিত্বিক পারিবারিক ও সামাজিক ক্তীবনঘাত্রা নির্বাহ এবং 
“বব্ববিধ কঠিন ছুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিকার অসস্ভব। ইতিভাস- 
পাঠকের অবিদিত নাই যে, প্রায় প্রতি এতিহাসিক যুদ্ধের পশ্চাতে 
'দৃন নৃতন শিল্পের স্ত্ি এব: মানবের ধন-সম্পত্তি ও প্রাণনাশের 
ধিবিধ বৈজ্ঞানিক ও ভর্থনৈতিক উপায়-উপকরণের সহিত এ 
সকল রক্ষা করিবারও বৈজ্ঞানিক ও অর্থ-নৈতিক উপায়-উপাদান 
'আবিষ্কৃত হইয়াছে । শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধে পশম-শিল্লের সস হইয়া 
ছিল। ধর্ণযৃদ্ধগুলির অর্থনৈতিক নফল আরও ব্যাপক ও বিস্তৃত 
হইবাছিল। ক্রিমীয়ার যৃদ্ধ আহতের শুশ্রাষায় যুগান্তের কৃষ্টি 
কষিয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের ফলে বু নব নব তথ্য ও তত্ত্বের 


আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছিল; এবং বর্তমান যুদ্ধর প্রয়োজন ১) 
কত শত মারণযন্ত্রেরে সহিত মানবজীবনের ভীৰী কল্যাণজনক 
উপায় ও উপত্তির আবির্ভাব ঘটিয়াছে ত্বাহার ইয়ত| নাই, 
শন্ত্রচিকিৎসার ক্ষেত্রে যুগ-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ । বিজ্ঞানের সাহায্যে বিবিধ যান. 
বাহন ও মারণান্ত্রের হুষ্টি হইয়াছে । আধুনিক যুদ্ধে শন্দিঃ 
পরিচয় ও প্রতিযোগিতা অপেক্ষা বুদ্ধির পরিচয় ও প্রতিযোঠি-হা 
অধিক। এই যস্ত্র ও গতিযুগে যুদ্ধ পরিচালিত হয় আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক কল-কৌশল, যন্ত্রপাতি ও যানবাহনে ব্সজ্জিত এব. 
বহুবিধ উপাদান-উপকরণে স্সমৃদ্ধ ভল-স্থল ও তত্তুরক্ষচাবী সৈম্মদকেত 
মধ্যে। আধুনিক যুদ্ধে জয় পরাজয় নির্ভর করে, উন্নত বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে গুস্তত অন্ত্রশঙ্ত, যন্ত্রপাতি, যান-বাহন। লীজ-সরধাম এব 
আহাধ্য-ব্যবহাধ্যের নিয়মিত ও গুয়োভন- পরিমিত সরববাচের 
উপব। সুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে যোস্ধংবাগর শৌধ্য-বীধ্যের পরাণ 


সহিত দেশাভান্তরে কলকারখানা ও ক্ষেত-খামারের অনু 
উৎপাদন ও সরবরাহ-সামর্থ্যেরও বিশেষ প্রায়ুজন 1! শিশ্ধ 
যুদ্ধোপকরণের ক্রমবদ্ধিমান উৎপাদনের অনুপাতে যোদ্ধ,বণের 


প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও পরিপোযক অসামরিক শুমিক। ধনিব, 
বণিকৃ ও করদাড় সাধারণ ভনমণ্ডলীর নিক্্য-নৈমিত্তিক আহা 
ও ব্যবহারের উৎপাদন ক্রম হললতর হইতে থাকে | নিবিিদে 
যুদ্ধোপকরণ এবং জল স্থল ও অস্তরীক্ষবিভীবী সৈনু মণ্ডলীর তাহাধ 
বাবার্ধ্য দ্রুত উৎপাদন ও শ্ষিপ্র সরবরাতের জন রাষ্ট্রকে জগ 
অর্ধব্যয় করিতে হয়। সরকারী যুদ্ধব্যয় দ্রুত বুদ্ধি পায় “নং 
এই অর্থ যুদ্ধ-সম্পকিত শিল্প ও তন্তান্ট কশ্মে নিযুক্ত ব্যক্তিবগের মা 
অতাধিক পরিমাণে বিতরিত হয়া, ক্রমক্ষীয়মাণ অগাদাঃক 
জনমণ্ডলীর 'অবশ্য-প্রয়োজনীয় স্বল্প-পরিমিত আহাধ্া-ব/ণ51৮বে 
অত্যধিক মূল্যে মুষ্টিমেয় ধনীর কবলিত করে। ফলে, বুপারায় 
বল্পাবিত ও দীন-দরিদ্র জনসাধারণের নিত্ত্য প্রয়োজনীয় অত্র 
দ্রব্যসামগ্রীর অভাব-অনাটন দিন দিন প্রচণ্ডরূপে বুদ্ধি পায়। 
দরবামূল্য অপরিমিতরূপে বৃদ্ধি পায় এবং বায়বাহুজা হেতু ক্বপনাবিও « 
দরিদ্র জনসাধারণকে অদ্ধাহার্ে ও অনাহারে বেশ পাইতে হয 
শ্রেণীবিশেষে এই যথা মুদরা-ৃদ্ধির ফলে মূল্য-বৃদ্ধি চরনে পৌছায় , 
এবং ধনীর ধনবৃদ্ধির সহিত দরিজ্রের দারিজ্রা বৃদ্ধি পাইয়া "শাইাবে 
দুর্ভিক্ষ ও মহামারী কুক্ষিগত করে। ১৯৪৩ খুষ্টাব্ডের বাঙ্গানর 
প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ ও মহামারীয় আদিম কারণ--এই যৃদ্ধ-প্রয়োহ:ন 
অযথা মুদ্রান্ফীতি এবং দ্রব্াদূল্য বৃদ্ধি। তদন্ুযঙ্গে কোন কান 
রাজকশ্মচারীর অবিচার ও অত্যাচার এবং সমাজদ্রোহী অভ্িলোতী 
মুনাফাবাদীদের চোরাবাজারে কার-কারবার *সোণায় দোহাগ" 
প্রদান করিয়াছিল। এই অর্থনৈতিক বিপ্রুব ও তপ্ত মধস্তারের 
বৎকিঞ্চিৎ প্রশমনের নিমিত্ত কর্তৃপক্ষকে দ্রব্যমূল্য-নির্ধারণ এব 
আবস্থাম্্ধায়ী প্রাপণীয় স্বঙ্পপরিমিত দ্রব্যসামগ্রীর সর্ববসাধাৰণের 
মধ্যে স্যায়সঙ্গত বন্টন-বিতরণের নিয়ন্ত্রণ-ভার গ্রহণ করিতে হয়! 
অর্থনৈতিক বিপ্লবের ফলে সরকারের মুস্রাপ্রচলন ও পণিচালন 
বিপরধ্যয় প্রশমনের ইহাই একমাজ। উপাক্ন। নতুবা সরকারের 


২৪শ বধ-সভাত্র। ১৩৪২ ] 


যুদ্ধোত্বর নিরাপত্ত। ও শান্তি পরিকল্পন! 


8৫8. 
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প্রতি জনমগ্ডলীর আস্থা! অঙ্ষু্ন থাকে না। যুন্ধকালে স্বাধ'ন 
দেশগুলি এই সকল বিজ্ব-বিপত্তির প্রতিরোধমূলক দৃঢ় বিধি-বিধান 
দ্ধারস্তে অবলম্বন করেন) কিন্তু পরাধীন দেশের ব্যবস্থা! কিরপ 
বিভিন্ন, তাহা! আমর! প্রচণ্ডর্ূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। স্বাধীন 
দেশগুলিতে যুদ্ধের প্রারন্ত হইতেই যুদ্ধোত্বর নিরাপত্তা ও 
পুনর্গঠন এবং নূতন সংগঠনের বিধি-ব্যবস্থাও জবলম্বিত হস 
ভারতে তাহার জল্পনা-কল্পনা এবং তোড়জোড় অনুষ্ঠানেই যুদ্ধের 
সুদীর্ঘ ছয়টি বংসর অভিবাহিত্ত তইয়া গিয়াছে । জল্লনাকল্পন! 
বিলাম এখনও শেষ হয় নাই । 

বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে জগতে যুদ্ধবুত্তি তিরোভিতত 
কিয়! চিরস্থায়ী না হউক, দীর্স্থাসী শাস্তি গ্রতিষ্ঠাকল্পে যুক্তরাষ্ট্রে 
ঃানীস্তবন রাষ্ট্রপতি উড়ো! উইল্সন যে চতুদ্দশটি নীতি নিদ্ধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহা! ছিল মুখ্যতঃ রাক্নৈতিক | কিন্ত বিগত 
মহাযুদ্ধ জগতে একটি নৃতন যুগের হৃচন! কবিয্বাছিল। ১৯৩৯ 
থুাবের মধো রা্গনীতি ও অর্থনীতির অস্তর্বত ব্যবধান বল 
পরিমাণে বিদুবিত হইয়া উভয়ের মূলনীতি ও বাস্তব-ব্যবহাবে ঘোর 
গরিবর্তন আনয়ুন করিয়াছে । এখন রাজনীতির সহিত অর্থনীতির 
জন্তি গনিষ্ট সম্পর্ব । রাজনীতি এখন বহুগ পরিমাণে অর্থনীতির 
উপর নির্ভরশীল । লোকবল অপেক্ষা অর্থবঙ্ঘট এখন রাষ্্রমান্রেরই 
মা শক্তি | যেমন যুদ্ধ পরিচালনে তেমনি যুদ্ধান্তে শাস্তি সস্থাপনে 
অন্থ নেতিক সমস্তাই প্রবল ও প্রধান। বিগত মহাযুদ্ধের 
স্রসানে ভাবী যুদ্ধ নিবারণ উদেশেয জগতের বিভিন্ন জাতি লইয়া যে 
বিরা; জাতিসঙ্ঘ সংগঠিত হইঈম়াছিল, তাহার অর্থ নৈতিক ভিত্তি 
অয শ্লধ ছিল | ইভাই ভাহাব ব্যর্থতার প্রধান কারণ বর্তমান 
বিষ্ঠা মচাযৃদ্ধে যোগদান কালে যুক্তরাষ্ট্রে "ুতপূর্বব রাষ্ট্রপতি 
পরাঞ্চলিন কুক্তজেপ্ট বুঝিয়াছিলেন যে, জগতে দীধস্থায়ী শাস্তি 
পুতি্টিত করিতে হইলে সর্দংপ্রথমে সাধাবণ জনমগুলীর উপযুক্ত 
আন্ঃবঙ্ছের সংস্থান করিতে হইবে; এবং সে সংস্থাপন নিন্ভর করে 
বিভিন্ন দেশের অর্থ-সস্থীনের উপর | এই নিমিত্ত তিনি সর্বব- 
প্রথমে জ্ম্পীত নামক স্থানে একটি আস্তজ্াতিক খান্ত-বৈঠকের 
শাব্। কনিম়্াছিলেন 7 এবং তৎপশ্চাতে সর্ব দেশের প্রচলিত 
ম্প্রকরণের মান ও বিনিময়ের সমন্বয় সংসাধনার্থ বেন উ৬স্‌ 
শামক্ক স্থানে একটি আস্তজ্জাতিক আর্থিক বৈঠকের ব্যবস্থা 
করিমাছিলেন। তৎপশ্গাতে আস্তজ্জাতিক পরিবহন ও বিশেষতঃ 
বিমান-পরিচালন সম্পকে তৃতীয় আস্তজ্াতিক বৈঠক আহ্বান 
করিয়াছিলেন। ইহার অধিবেশন-স্থান ছিল নিউইয়র্ক । ইত্যবসরে 
্ানফ্রান্সিত্কো নামক স্থানে আস্তজ্জাতিক সন্ধি ও শাস্তিস-স্থাপনাথ 
প্রায় পঞ্চাশটি বিভিগ্ন জাতির এক মহতী সতাঁ আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। দুর্ভাগ্য বশত; এই সভার অধিবেশনের অল্প দিন পূর্বেই 
তিনি অকম্মাৎ কঠিন রোগে আত্রাস্তর হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
াঠার মহকারী রাষ্ট্রপতি উরম্যান্‌ তাহার পদে অভিষিক্ত হইয়া 
এই যত সমাপন করিয়াছেন । এই বৈঠকের অতুল পরিশ্রমের 
ফল যে নিখিল জগতের নিরাপত্ত-বিধায়ক সর্বববাদিসম্মত সনন্দ 
পারগৃহীত হইয়াছে, তাহা সর্বজনবিদিত। তথাপি বর্তমান 
মধু জাতিসক্ষের সংগঠলের সহিত প্রন্তাবিত নৃতন স্মিলিত 
কচি পমুচ্চযেষ জবীনে যে হযটি প্রতিষ্ঠান পরিকলিত্ ইযাছে, 


তাহাদের উদ্দেশ্য এবং কন্মপগ্তার আমরা একটু সংক্ষিপ্ত তুলনা 
মুলক পরিচয় প্রদান করিব । ৃ . 

১১২০ খৃষ্টানদের জানুয়ারী নাসে অন্ধ শতাধিক রাষ্ট্র লু 
জেনেভায় যে জাতি-সত্ঘ সংগঠিত তইয়াছিল, ছুই বা ততোধিক 
রাজ্যের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে মণ্যস্থদপে তাহা মিটাইয্া 
দিতে চেষ্টা কর! এই সঙ্বের প্রধান কর্তব্য বলিয়া! নিদ্ধায়িভ 
হইয়াছিল | সঙ্বের “পরিষদ ( 25559701% ) নামে একটি সাধারন 
সংগঠন ) “সভা” (0০92011) নামে একটি কার্ধ্য-নির্বাহক ফগী 
এব' জ্রেনেভাতে ইভার একটি স্থাম্ী কাধ্যালমু আছে। সভ্বভৃতা 
বিভিন্ঞ রাষ্ট্রের প্রতিনিধিসমূহ লইয়া পরিষদ গঠিত এবং পরিষয 
হইতে নির্বাচিত প্রত্িনিধিগণকে লইয়া সভা গঠিত । সভায় প্রধান 
রাষ্্রপনৃছের প্রত্তিনিধিগণ স্থায়ী সদস্তকপে আসন পাইয়াছিলেন ; এক 
পরিষদ অপর ্া্ট্রগুলির প্রত্তিনিদিস্বকূপ কয়েক জন সদস্য নির্ববাচ্ 
করিতেন । সাধারণ পরিষদের অধিনেশন বংসরে একবার মাল্র 
এবং সভার বৈঠক বংসরে তিন-চারি বার বসিত। ভাবী যুদ্ধ, 
নিবারণ ব্যতীত সমগ্র মানব ভাতির কল্যাণের নিমিত্ত একটি 
আন্তজাতিক শ্রম-বিভাগও গুতিষ্ঠিহ তইফাছিল। স্বাস্থা-ব্ভাগের 
কাধ্য ছিল বহু দেশব্যাপী মহামারী নিবারণ ; এবং শ্রমবিভাগের 
কর্তৃবা ছিল শ্রমজীবিগণের অবস্থার উন্নতি-গরচেষ্টা। হেগ, নগরে 
একটি আন্তজাতিক বিচারালয় এবং সুইডেনের বেসূল সহরে একটি 
আন্তজ্জাতিক নিকাশ-নিষ্পতি বাঙ্। ( 95001 [019 
ঢ81008] 59£1976215) গুতিদ্রিত হইয়াছিল । নিখিল জগতে 
আস্তজ্কাতিক শাস্তিপ্রতিষ্ঠ! এব স*রক্ষণ কেবলমাত্র নৈতিক শক্তির 
সাধায়ত্ত নহে; শ্তত্রাং জ্াতিসভ্র স্পেনের অন্তঘ্বস্ঘ, চীন" 
জাপানের সংঘষধ এবং ই'হাল*র আবিসিনিয়া ও এলবেনিয়া জয় 
নিবারণ করিতে পারে নাই ।' ইতালব এবং পশ্চাতে জাপানের 
সহযোগে জাম্মাণীর জগত ক্রয়ের আত্মঘাতী অভিযানও নিবৃত্ত করিতে 
অগ্রসর হয় নাই । সামাবক-শক্কিসম্পন্প কোন ক্কুদ্র অথবা বৃহৎ 
জাতি কিবা রাষ্টকে শামনে সধ্যত করা অসন্থব। এই নিষিস্ত 
স্যান্যান্দিস্কে। বৈঠক সঙ্ষিলিভ পাতিসমূচ্চব-জন্তাবিত নব 
নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠানের আয়ু ও সহ্ভূঙ্ক বালির নিকট হইতে 
প্রয়োজনাহুযায়ী সামরিক শক্ষিলাভের বাবস্থ! করিয়াছে! পশুবলের 
সাহায্যে পশুবল ওুত্িহত করিতে পারা ষায়? কিন্তু পশু প্রবৃত্তি 
দমন করা সম্তবপূর নহে, তাহার উপায় ও কৌশল বিভিল্প। 
কিন্তু সে কথা বলিবার পু: শ্বানফ্রান্সিস্কোর আস্তজ্জাতিক 
নিরাপত্তা সনন্প-সঙ্কল্পিত সম্মিলিত জাতি-সচচ্চয়ের সংগঠনের একটু 
বিবরণ প্রদান প্রয়োজন । 

প্রান্থ অন্ধ শতাধিক বিভিন্ন জাতি সমূহের শ্যানফালিস্কো 
মন্ত্রণাবৈঠকে সম্পাদিত বিশ্ব-নিবাপত্তা সন (৬০৫৫ 
58০81108719: ) অনুযায়ী “সম্মিলিত ভ্ঞাতি সমুচ্চয়" (1189 
৭119৭ 51195) নামক আস্তজ্কাতিক প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ইহার ছয়টি শাখা-প্রত্তি্ান। “সাধারণ পরিষদ 
(0977975] 4১558051% )১ “নিরাপত্তা! সভা" (55০03 
0০9০2] ), “অর্থনৈতিক ও সামাজিক সভা” (6০০/০৯৩ 
৪0৫ 5০০15] 0০97011), শাব্শস্ত ভ্কাস-রক্ষণ সভা" (+[5519৬- 
5206 0০875৩1] ), আন্তজ্জাতিক বিচাবাদালত (101917811078] 


হাল 


৪৫২ 





- 018 ০৫ 5081809 ) এবং সরকারী দগ্তর়খান| (5505181051৩ ) 
সম্মিলিত জাতিসমূহের প্রতিনিধি দ্বারা সাধারণ পরিষদ গঠিত 
। সুইবৈ। প্রত্যেক জাতির স্ত্রীপুুষ নির্বিশেষে পাঁচটির অধিক 
* ধরধভিনিধি ইহাতে থাকিবে না। পরিষদ সনন্দ-সম্পৃক্ত সর্ব 
শৃবিষয়ের আলোচন! ও সিগ্ধান্তের অধিকারী । নিরাপত্ত' সভা হইবে 
স্কার্যানির্বাহক প্রতিষ্ঠীন | ইহার সভ্য-সখ্যা একাদশ। প্রধান 
. শীচটি রাষ্ট্র অর্থাৎ যুক্তরাঙ্গা, যুক্তরাষ্ট্র, রুশিয়া, চীন ও ফরাসী ইহায় 
স্থায়ী সভা; বাকি ছমুটি অস্থায়ী সত্য সাধারণ পরিষদ কর্তৃক 
নির্বাচিত হইবে | নিরাপত্র! সম্পর্কে সর্ব প্রকার ক্ষমতা এই 
সভার । কণ্মপদ্ধতি ভিন্ন অগ্যান্ত সিদ্ধান্তে প্রধান পঞ্চ রাষ্ট্রের একমত্য 
না ঘটিলে যে কেহ তাহ। নাকচ করিয়া দিতে পারিবেন । অর্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক সভাব সভ্য-সথ্য। অষ্টাদশ । ইহারা সাধারণ 
পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন । এই সভা আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক, 
সামাজিক ও কৃষি, শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যসংক্রাস্ত সিদ্ধাস্ত ও প্রস্তাব 
সাধারণ পরিষদের নিকট উপস্থিত করিবে। শ্রাসরক্ষণ সভা, যে 
সন্ত দেশ কোন-না-কোন বিদেশী রাষ্ট্রের অভিভাবকত্বের অধীন, 
ভাহাদের সর্ববিধ উন্নতি সাধন দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। আন্তর্জাতিক 
বিগরালয় সক্সিিত জাতিসমূচ্চয়ের অন্তক্ত কিংবা! বহিভূত 
কা সমূহের মধ্যে বিবাদ-বিবোধের বিচার করিবে । সম্মিলিত জাতি- 
মুচ্চষের বহিতূর্ত রাষ্ট্রকে এই বিচারালয়ের আশ্রয় লইতে হইলে 
সাধারণ পরিষদের অন্থমতি ও অন্থমোদন লাভ করিতে হইবে। 
গরকারী দপ্তরখানা কেস্তীয় কাধ্যালয়রূপে কোন রাষ্ট্রবিশেষের 
জআদেশাম্বত্তী হইতে পারিবে না । এই প্রধান ও শাখাপ্রতিষ্ঠান- 
গুলির মধ্যে নিরাপত্াঁসভার দায়িত্ব ও মধ্যাদ। প্রচণ্ড। আত্ত- 
আতিক শাস্তি ও নিরাপত্তা রক্ষাকল্লপে এই সভাকে সামরিক বিষয়ে 
ময্রণা দিবার নিমিত্ত একটি সামরিক কশ্মচারি-সমিতি থাকিবে। 
জগতের জনবল ও ধনবল এর* যুদ্ধোপকরণ সম্পদের যথাসম্ভব কম 
বিপধ্যয় ঘটাউয়| এই সমিতির সভিত পরামর্শ করিয়া নিরাপত্থা 
ডা সম্মিলিত জাতিসজ্দের নিকট অস্ত্রশস্ত্র এবং সুসজ্জিত ও 
খুশিক্ষিত সৈগ্ঘ বিনিয়োগ-প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া তাহাদের 
পরিকল্পনা পেশ করিবে । স্যাচুসঙ্গত প্রয়োজনানুষায়ী সম্মিলিত 
হাতি-সমুচ্চয় নিরাপত্ব-সভাকে কোন বিদ্রোহী অথব| অবাধ্য 
ফিংবা বিদ্রোহোনুখ ভাতিকে সামরিক শক্তি প্রয়োগে বাধা অথবা 
সাধত করিবার নিমিত্ত যখাযোগ্য অস্ত্রশস্ত্র, সৈশ্ত-সামন্ত, উপকরণ- 
উপাদান, সাজ-সরজাম এবং যান-বাহন ও পরিবহনের (157820:1) 
আাযাগ-্তবিধা প্রদান করিবে । নিরাপত্তা-সভার স্থায়ী সদ্য 
পঞ্চ রাষ্ট্রের সামরিক কণ্মচারিবর্গের অধ্যক্ষ (01019101551) 
কিংবা! তাহাদের প্রতিনিধি দ্বারা সামরিক কণ্মচারি-সমিতি সংগঠিত 
হইবে। নিরাপত্তা-সভার আয়ন্তাধীন সঙ্গ প্রভৃতি পরিচালনের 
ভীর এই সমিতি উপর থাকিবে ।, সংক্ষেপতঃ সম্মিলিত জাতি- 
সহচ্চয়ের ইহাই লাগঠন-সসস্থা। | 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্ুবল দ্বারা! পশুবলকে নির্জিত 
করা যাষ, কিন্তু পণ্ড-প্রকুতিয় উচ্ছেদ-সাধন সম্ভবে ন!। যুদ্ধ-প্রবৃতি় 
মূল প্রেরণ! কি। দর্বাপ্রথমে তাহাই অবধারণ করিতে হইবে। 
জফষ্ঠ কারণ আধিক্কাত হইলে তাহার প্রতিক্ষার সহজলাধা হয়। 
বিগত প্রথম মহাধ্জ্ জবসানে ফুকতযাজোর সর্বাগ্রধান অর্থনৈতিক 


(গত ক, নিয়া 
ক্সিং ্ পা না মু 


[৯ খণ্ড, ওম সংগা 
মনীষী লর্ড কীনেস্‌ কাহার চ£০০7,০7070 00788008706; 
০৫ ৪5০৪ (শান্তির অর্থনৈতিক ফলাফল) নামক পুস্তবে 
লিখিয়াছিলেন,_-“তাঙাদের চচ্ষুর সম্মুখে অনশনক্ি্ট এবং ভর়প্রব' 
ঘুরোপের মৃলীভূত অর্থনৈতিক সমন্তাটিট ছিল একমাত্র প্রশ্ন, 
হংপ্রতি প্রধান জাতি-চতুষ্টয়ের মনোযোগ উদ্জিস্তকরণ চিল 
অসভ্ভব। যুরোপের ভবিষ্যৎ জীবন তাহাদের চিন্তার বিষয় 
ছিল না ইহার জীবিকা নির্বাহের উপায় মন্বদ্ধে তাহাদের 
কোন ওংস্ক্য ছিল না। তাহাদের উত্তম এব* অধম উল্ত 
প্রকার ভাবনা-চিন্তার বিষয় ছিল।ন্ব হ্ব রাষ্ট্রের সীম্ত্ত 
বিনির্ণয়, জাতীয়তাবাদ, বিভিন্ন রাষ্রের শক্তিসামর্থোর ভার-দাদা, 
সাম্রাজ্যবিস্তারের লালসা, শত্তিমান্ এবং বিপজ্জনক তাক্টির 
বলহানি, প্রতিহিংসা! চবিতাথ-প্রয়াস এবং যুদ্ধে জয়ী জাহির 
অসহনীয় ব্যয়ভারকে যুদ্ধে বিজিত ভাতির স্বদ্ধে অণ |” ভাতার 
মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বের যুক্তরাষ্ট্রের ভূত্তপূর্বব রাষ্ট্রপতির প্রতিৎচ্ট' 
মনীষী রাজনৈতিক ওয়ে্ডেল উইলকি জেনেভীর ভাঁতিসজ্বের বখতার 
কারণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন, মুখ্য; এই ইচ্গ-ফরাম- 
মার্কিণ সমাধান নৃতন এবং সৌথীন নামের অন্তরালে উপনিবেশিক 
সাম্রাজ্যবাদকে গ্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিল। ইহ! সুদুর প্রাচোর জরুর' 
অভাব-ত্রটির যখাযোগ্য প্রতিবিধানের পুতি মনোযোগী হয় নাই 
কিংব1| জগতের অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধানের প্রমাঙ্গ প্রচেষ্টা 
করে নাই। সর্কজাতি যে সর্ববজাতির উৎপক্ন প্রবোর 
অধিকার পাইবে তাহ! নহে; তাহাদের সকলের উৎপন্ন ড্ব্য- 
সামগ্রী যাহাতে পৃথিবীর সর্ধবজাতির আয়তের জন্তগ্তি হয় মে 
বিষয়েও নিরঙ্কুশ ব্যবস্থা প্রয়োজন । কতিপয় সাআজা-লোলুপ 
জাতির স্বার্থান্ধত1 বদিও দৃশ্যত: জাতিসন্কেবের বিফলতার কারণ 
তথাপি তাহার মূল কারণ আরও গভীর এবং তাহা বিভিন্ন জাতি? 
অর্থনৈতিক অভাব-অভিষোগের উপর প্রতিঠিত । 

বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পরের অথ-নৈতিিক সম্পবত বছত 
পরিমাণে বিশ্বশাস্তির ভবিষ্যৎ নিষ্ঠার করিবে। আত্তজঞ্রা।হন 
শান্তি-সস্থাপন ও সংরক্ষণার্থ অধুনা! অর্থনৈতিক সম্থা-সমাধাপ, 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমশ্য/-দমাধান অপেক্ষা! কোন অংশে দান 
নহে। অর্থনৈতিক সমস্যাগুলি স্পষ্টতঃ যুদ্ধ-ববিদ্রোহের সম্পগূণ কেও 
ন| হইতে পায়ে | অনেক ক্ষেব্্ে বাস্থতঃ প্রতিভিংসাঁচরিতাথ প্রাহণত' 
এবং ব্যক্কিগত অথব! জাতিগত গোৌরব-সংরক্ষণ, কিংবা পুনরুদ্ধারেতু 
যুদ্ধপ্রবৃত্তি ঘটে, কিন্তু বন্তঃ সার্বাতৌমিক জাতির 
মধ্যে অর্থনৈতিক প্রতিঘন্থিতা এবং দ্ররাকাঘক্ষাই যুদ্ধবিগ্রহে? 
মূল কারণ। কীচা মাল, সম্ভ। মজুর, শিল্পঞাত বিডি দ্রবাসামগ্থীয 
বিক্্ব-ক্ষেত্র এবং উচ্চ ুদে মূলধন থাটাইবার শ্ষেত সংগ্রহা্থ বল 
জাতিগুলির মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়| অভিনিবেশ মহকারে 
অনুসন্ধান করিলে ্পষ্ট প্রভীত হয় যে, জগতের বিভিন্ন দেশে 
অর্থ-সামর্থা, সম্পদ্‌সম্পত্তি এবং আহারা-ব্যবহার্ধোর বৈধমাই 
আন্তর্জাতিক ঘাত-প্রতিঘাতের আদিম কারণ। এ সত্য এখন 
সকলেই উপলম্ধি করিয়াছে । বিলাতের নূতন শ্রমিক মন্ত্র গুপীর 
পররাধীপচিব মিং আর্পে্ট কেভিন সে দিন মহাসভায় বুটেলের 
বৈদেশিক নীতি বিশ্লেধ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,“ 0, নিখিল দণ্ডের 
অর্থ-নৈতিফ পুরগঠনই আমাদের বৈদেশিক নীতির প্রথম ও প্রধান 


কক ঞ 


হ৪শ ব-ভাত। ১৩৫২ ] 


দভীর দেহত্যা ও গীঠন্ছানের উৎপত্তি 
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উদদেন্ত। যুদ্ধের ফলে বিপ্ধা্ত জনসাধারণকে তাঁচাদের শাস্তিকালীন 
গার্স্থা জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, এবং যাহাতে তাহার! 
স্থস্থ জীবিকা অঞজ্ঞন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে 
ভৃতপূর্বব জাতীয় মন্ত্রিমগ্ুলীর পররাষ্ট্রসচিব মিঃ এ্টনি ইডেনও 
স্রাহার উক্তি সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন ষে, “ঘুরোপের অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতিকে সহজ ও স্বাভাবিক করিবার নিমিত্ত বুটেনকে তাহার 
নিজের কৃচ্ছত! সত্তেও, প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে; কারণ, তাহার 
নিজের স্বার্থের নিমিশ তাহা প্রয়োজন ।* রাজনৈতিক নিবাপত্। 
ব্যতীত অর্থনৈতিক সহযোগি সম্ভব নহে! জগতে স্থাযী শাস্তি 
প্রতিঠার নিমিত্ত সর্ধ্ববিধ অনৈতিক সম্থার সমাধান গুয়োজন ; 
কিন্তু জগতের বিভিন্ন জাতিগুলির মধ্যে দু রাজনৈতিক দৈত্রী 
ব্যতীত তাহা জসম্ভয। সর্ক-ক্াতির একাস্তিক নিরাপত্তা বাতীত 
অর্থনৈতিক গ্ধয আকাশকুস্তম সদবশ অলীক । আস্তঙ্জাতিক 
সদিচ্ছা ও সংপ্রবৃতি ব্যতীত অবশ্ত কোন অনৈতিক সমাধানই 
নির্বি্ণ নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। মিঃ জার 
বেভিন যথার্থই বজিয়াছেন”-“ঘুদ্ধ-বিগ্রহের বিরাম-কাঙ্গের মধ্যে 
নিরাপত্তার অভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য জভ্যুদম্ন লাভ করিতে পানে 
না, পরস্ত। ব্যবস!-বাশিক্টের বিপধায়ে নিরাপত্তা বিপন্স হয়ু। 
সুতরাং এখানে যখন আমর! নিরাপত্তার সম্মুথবর্তী হইয়াছি, তখন 
এই পধিত মণগ্ুলশকে (1০105507015) ভঙ্গ করিতে হইবে ।* এই 
নিণিত ত্রেউন্‌ উডলের আর্থক বৈঠকে সম্কল্লিত আস্তদ্রাতিক অর্থ- 
ভাঞধারের একটি উদ্দেষ্য হইতেছে আত্তজ্রতিক ব্যবসা-কাণিজোর 
নিস্তার এবং সমত।-সম্পন্ন উন্নতি, যাহাতে গুস্থ সবল ব)তিমাও্ই কম্ম 
প্রাপ্ত হয় লোকের য্থাথ জায় বুধ পায় এযং প্রত্যেক দেশের 
চংপাদন-শক্তিসম্পদের উন্নতি দারা অথনৈতিক নীতির আথ্য 
উদ্দেশ্ত সাধিত হয়। 

জ্সান্ফ্রাক্সিস্কোর ট্ঠকে সক্ষিতি্ঠ ভাভি-সযুচ্চয়ের সকববাদি- 
মহ বিশ্বনিরাপত্তা মনন্দেরও অন্ুত্ম অভিগ্রা্ হইতেছে 


আস্তজ্ঞাতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক, রুষ্ি-সমবনয় এবং পরহিতৈহণ 
সম্পকাঁয় সমস্যার সমাধানে আত্তজ্ঞানিক সহযোগিতা । সর্ব-জাতির 
্বার্থ-সংরঙ্ষণার্থ এবং মস্ত লোকের তর্থ নৈতিক ও সামাভিক উন্নি- 
বিধান ব্যতীত সম্মিলিত জ্ঞান্তিসচচ্চয়ের আন্তর্জাতিক পরিহ 
কখনই মামরিক শক্তি প্রয়োগ করিবে না। সমুদয় জাতির মধ্যে 
শান্তিপূর্ণ সথ্যতা প্রতিষ্ঠার নিমিত্র ভগতেন সরকতর দৃঢ় কল্যাপ- 
দায়ক স্থৈধযশীল পরিস্থিতি কষ্টি হেতু আস্জ্ঞাতিক অর্থনৈতিক 
€ সামাকিক সহযোগিতা! প্রয়োজন | সেই মহৎ উদেশ্তে সাধনার্ধ 
সম্মিলিত জাতি-সমুচ্চয় জান্তি, ধন্ম ও স্ণুনির্কিশেষে সর্বসাধারণের 
উ*্বনযাত্ার ধারার উন্নতি সাধন, কঞ্ধুক্ষম ব্যক্তি মাত্রেরই কারের 
ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রগন্তি এবং উন্নতি বিধান, 
আত্তঙ্্রাতিক অর্থনৈতিক, সামাজিক, স্বাস্থ্য এবং তৎসম্পর্কিত 
সমদ্যার সমাধান, আভ্তজ্ান্টিক রুছিগ্ত এবং শিক্ষাসং্লিষ্ঠ 
সহযফোগিত।, মানবের অধিকার € স্বাদীনতায় প্রতি বিশ্বজনীন 
শদ্ধা ও নিষ্ঠা দুট করিবার নিমিক স্ব প্রকার প্রযত্বশীল প্রচেষ্টার 
অনুষ্ঠান করিবেন | সম্মিজি জাতিসমুচ্চছের স্দসয-দেশগুলি 
এহী সকল সন্কপ্ল কাধ্যে পরিণক করিবার নিমিত্ত ব্ধপরিকর। 
সাধারণ পরিষদ তই দুকহ কাধের ভাগ লইবেন; অর্থনৈতিক ও 
গামাভিক সভা পরিষদের আদেশ ও নিছেশ তমা কাধ্য করিবে। 
সংক্ষেগতত সমস্ত দেশের প্রতোকের গুয়োজনানুপ সুসঙ্গত ও 
শসমঞ্ধম তথ-নৈতিক উন্নতি এব তাহাদের প্রহে।কের জনসাধারণের 
যথাযোগা অন্নবন্ত্র ও কদ্ছেন বাবস্থা! করিয়া, তাহাদিগকে 
তাহাদের ম্বাভাবিক অতাস্ত ফা'দাহিক উতবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে না পাহিলে জগছে দুম শাস্তি সংস্থাপন অসম্ভব। 
সঙবাং রাজনীতির সহিত জথনঠতির  প্রগাড সহযোগিতা 
বাতীত যুদ্ধের নিবৃতি ও শাস্তির ুহিঠা ছুরাশা মাত্র! 
সম্মিলিত জাতি-সচুচ্চয় চৌভাগ্ত্রম এ ব্ষিয়ে অবহিত 
হইয়াছেন! 


সতীর দেহত্যাগ ও পাঠস্থানের উৎপত্তি 


প্রবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী 


৮ 

ক্ণণ দেবীর কথিত কোনও প্রসিদ্ধ দেব'তীথেও উল্লেখ 
নাই, মতস্যপুরাণে তাহা আছে। যোগানলে দেবীর শরীর 
দ€ হইতে দেখিয়া দক্ষ তসুতত্ত চিত্তে ক্াহাকে অনুরোধ কৰেন-_তুমি 
ভগতের মাত], জগতের সৌভাগ্য দেবতা । আমার প্রতি অঙ্থগ্রহ 
করিয়াই আমার কন্ত। হইয়াছিলে। এই চরাচর ব্রঙ্গাণ্ডে তোম! ছাড়া 
কিছুই নাই। হে ধশ্মজ্ঞে, আমার প্রতি প্রস্্জ হও। আমাকে 
পরিত্যাগ কর! তোমার অন্ুচিত। দক্ষের এই প্রার্থনার উত্তরে 
দেখী বলিলেন-_ষে কার্য ( আমার দেহনাশ ) আরন্ধ হইয়াছে, তাহা 
ঘবশাই আমাকে করিতে হইবে। মহাদেব নিশ্চফই তোমার যজ্ 
নট করিবেন; পরে তুমি প্রজাচাির উদ্দেশে আমার সমীপে তপত্থা 
করিবে; দশ পিতার (প্রচেতাদিগের ) পুর্্ধপে উৎপন্ন হইবে, 
সামার অংশে তোমার হরিসখ্যক কল্প জগ্মিবে এবং অবশেষে আমার 

"মীগে তপ্ত করিয়া তুমি পরম হোগসিদ্ধি লাভ করিবে । 


দেবীর এই কথা শুনিষু দক্ষ জিড্রাস। করিলেন-মা, কোন্‌ কোন্‌ 
ভীর্ধে আমি তোমার দশন পাইব,। এবং কোন্‌ কোন্‌ নামেই ব 
তোমার হাতি করিব, তাহা আমাকে বল)" দেবী হলিলেন_-“সর্ধদা 
সর্কভূতে সক্োোভাবে আমার সাক্ষাৎকার হয়, যেহেতু জগতে 
আমা ছাড়া আর কিছুই নাই । তবে, ষেযে স্থানে সিদ্ধি কামনায় 
অথবা উঙ্বযাপ্রান্তিব উদ্দেশা সাঁধকেরা আমাকে দশন অথবা ম্বরণ 
করেন, সেই সেই স্থানের এবং স্থানাধিষ্ঠাত্রীর নাম বলিতেছি শুন।” 
এই কথার পর দেবী ভারত-মনণ্ডের তৎকালপ্রসিস্ধ দেবীস্থান এবং 
স্থানাধিষঠাত্রী দেবীর নামোল্পেখ করিয়। পরে বলিয়ােন--“বেদবদনে 
আমি গায়ত্রী, শিব সমীপে পার্বতী, দেবঙ্গোফে ইন্দ্রাণী, অ্রঙ্ধার মুখে 
সরস্বতী, স্ুয্বিস্বে প্রভা, মাতৃগণের মধ্যে বৈষাবী, সতীদিগের 
মধো অরুন্ধতী, ঝুনয়ীগণের মধ্যে তিলোতমা, জীবের চিত্তে হদ্ধকল! 
এবং সর্কধশরীরী জীবের শক্তি।” এইকপে দেবী তাহার অঙ্টোত্বস্ব - 
শত তীর্থ এবং অষ্টোত্তর শত নামের বর্ণনা করিয়াছেন । এই পুবাণেও 
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| মালিক বন্ুত্ী 


[ ১ খণ্ড ৪র্থ সংখা 
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কেহীর জঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছেদনের অথব! তাহাদের পতনজনিত কোনও 
কীস্থানের উৎপত্তি বা অবদ্থানের নাম নাইড এমন কি, পীঠ 
খাটি. নাই। উক্ত ১০৮ তবীর্ঘস্থানের তালিকার মধ্যে 
ক্ষামকপের প্রসিদ্ধ কামাখ্য! এবং কালীঘাটের কালীর আদে৷ উল্লেখ 
মাই। বাঙ্গালা, বিহার এবং উড়িষার মধ্যে পুগু.বন্ধনে পাটলা, 
ঠবতলাথে অরোগা, একামে (ভূবনেশ্বরে) কীতিমতী, পুরুযোত্তমে 
(পুরীতে) বিমলা, কিছিন্ধা। পর্ববতে তারা এবং চিত্রকূটে দীতার 
নাঙ পাওয়া যায়।  এতছ্বাতভীত মথরায় দেবকী, বৃন্দাবনে রাধ! এবং 
খাবাষতীতে কক্িণীর উল্লেখ আছে। এই বর্ণনায় কোনও তীর্থে 
লিরলী শিবের অবস্থানের কোনও প্রসঙ্গ নাই | 


৯ 


শিব অথব! শক্তির মাহাগ্্য পরিচায়ক অক্কান্ত কতকগুলি 
ষথাপুয়াণেও (যেমন, স্বন্দপুরাণেক প্রথম বা মহেশ্বরখণ্ডের দ্বিতীয় 
হইতে পঞ্চম অধ্যায়ে ) শিব এবং দক্ষেব মধ্যে পরস্পর বৈরিতা এবং 
ভক্লিদ্ধন দক্ষকৃত শিবাবমাননার ফলে দাক্ষায়ণী সত'র অনলে 
পছতাগ এবং তজ্ডলিত মৃত্যুর কারণে শিব কর্তক দক্ষষজ্ঞ নাশ 
প্রভৃতি প্রাপ্তই শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের আদর্শে কিছু বিস্কৃততরভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু সর্কহই সভীদেহ ভন্মসাৎ হওয়ার কথাই 
আছে, কুত্রীপি সতীর শবদেহ শিব কর্তৃক বহন, নারায়ণ কর্তৃক 
উহ! খগ্ুশ: ছেদন এবং ছিন্ন ভঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির পত্তন ফলে কোনও 
পীঠম্থানের উৎপত্তির প্রসঙ্গ নাই । 


৬৩ 


পৌরাণিক সাহিত্য ব্যতীত গ্রাটান তান্ত্রিক সাহিত্যেও সতীর 
জ্জপ্রতাঙ .পতনজনিত পীস্থান সমূহের উৎপত্তি-বিবরণ পাওয়। 
যায় না। তান্ত্রিক গ্রন্থাবলীর মধ্যে হারিতায়ন সংহিতা" অথবা 
“ক্রিপুরারহন্টের' প্রাচীন ও প্রামাণ্য নিবন্ধন সম্মান যে অতিশয় 
জধিক, তাহ! নুধীক্তনের শুবিদিত | উক্ত রহস্তের বন্ধ! শ্রীভগবানের 
ঘআবভার ভ্রীদভাহেস গক এবং শ্রোতা ও অবভার-পুকূষ ভার্গব 
পর়শুয়াম | উত্ত গ্রাহর মাহাত্মাখণের ভ্রয়োবিংশ অধ্যায়ে দক্ষবত- 
ধ্বংসের প্রসঙ্গ বশিত হইয়াছে । ইহাতে পিতৃমুখে পতিনিন্দা 
শ্রণ করিয়া! দেবী, 


শপিধায় কণে হস্তাজ্যাং মন্থানা লিতা সতী । 
ভাসাম্প্র' বচত্তেইদ্য দেবদেবং বিনিশ্দসি ॥ ৩৭ 
ব্যর্ধং তেহঃ ক্রতুরয়ং বিহতোহস্থ পিতস্তথা । 
শর্মহেশবএস্তেখ। নিন্দকাদেষ দেহকঃ। ৩৮ 

সন্ত তো ধারণাহনহ্‌: সশ্রতং পতিনিদনম্‌। 
ইতু্াহতিরুস। সংবর্ভাইরিধারণমাস্থিতা | ৩৯ 
গ্ষণ্ং গ্রগত্ধাল ততে! দেহস্তস্যা মহাগ্লিনা 
হ্থালয়া সহিতো! দেহো। ভন্মশেধীভবৎ ক্ষণাৎ | ৪* 


এই সংস্কৃত ভাবার গ্লোকেও পূর্বোক্ত মহাপুরাণগুলির বর্ণনার . 


হত দেবীর স্বদেশ বোগানলে ভাতার শরীর ভক্মীড়াছ হওয়ার 


বর্ণন। প্রদত্ত হইয়াছে ; স্তরাং শিব কর্তৃক পীর শবদেহ বহনাদিয় 
প্রসঙ্গ এখানেও উঠিতে পারে না । 


১১ 


এক-পঞ্চাশৎ থণ্ডে দেবীর দেহ বিভক্ত এবং ত্লিবন্ধান এক- 
পধশৎ দেবীস্থানের ভাষ্টি হওয়ার আখ্যানের মূলে একটি প্রসিদ্ধ 
এবং প্রাচীন কপক বিদ্বমান আছে। ধাতারা যোগশান্ের উপাদিট 
যট্‌চক্রভেদ এবং দেবী প্রন্থিমার এবং সাংকের প্রত্যঙগন্তামের বিবরণ 
মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন এবং বিক্চন। করিয়াছেন, ফাহার! সহজেই 
বুঝিতে পাহিবেন যে, আমাহদর দেবনাগর বর্ণমালার অ হইতে বৈদিক 
ল(ড়) পধাস্ত একপৰাশৎ বর্ণমালার (স্বরবর্ণ ১৬টি এবং বাঙ্জনবণ্ণ 
৩৫টির ) ছারা দেবীর (এবং সাধকের ) সমগ্র শরীর কষ্ি 
হইয়াছে এবং অকাঁরাদি চল. (6) কাবাস্ত এক'পঞ্ধাশৎ (৫১) 
লিপির প্রতে।কটিকে দেবীর (এবং সাধকের ) শরীরের এক একটি 
বিশেষ প্রতাঙ্গ বঙগিয়া গৃহীত ভইয়াছে। সেই সুপ্রাচীন তত্বকে 
অবলম্বন করিয়াই পরবর্তী তান্ত্রিক সাধকগণ বর্ণমালারূপিধী মত! 
মায়ার শরীরকে এক-পধণশৎ খণ্ডে বিভ্ক এবং তঙ্জিবন্ধন উৎপন্ন £ক- 
পথণশৎ গঁঃস্থান এবং ংসখ্যক দেবীনামের সৃষ্টি বল্পনা করিয়াছেন । 
বঙ্গীয় বর্ণমালার নৈদিক ল (ড়) কারেস অসিত নাই বলিয়া বাঙ্গাল! 
দেশে রচিত দেবীস্তোত পিধাশলিপিভিবিভাক্ক- ইত্যাদি লিখিত 
হইতেছে । বর্ণমালার পৃথক পৃথক্‌ বর্ণ বা লিপিকে পৃথক পৃথক দেবী 
বা শক্কিরপে্ যে সাধকের গ্রহণ কবিয়াছেন, তাহাও অন্বসক্ধিং 
বিল্লাখীর অবিদিত নাই 1 ভচ্চিত বা উপাশ্ত দেবদেবীর সহি 
উপাসক বা সাধকের অভেদ কল্পনা যে অত্বৈতবাদমূলক তাস্ত্রিক মতের 
এক বিশেনত তাতা শাদুজ মাতেরই স্তবিদিত ! 


১২ 


শাকাসিংতের (বুছদেকের) এব ক্বাহার কোন কোন শিষেএ 
প্রোথিত দেহাংশের (ধাতু বা অভি) উপর সপ মিম্মাণের এব" ৯ 
স্বপের পৃষ্না প্রচলিশ্চ তওয়ার পর সেই তাল লইয়া দেবীর দেহাংশে : 
উপপ্র লীঠের প্রন্ি্ঠারণ বলন'র জু হইয়াছে এরপ বোধ ঠচ। 
পৃরীর জগনলাথের দাকুময় হতির ভিতর *বিফুপন্র" রাখার কমপনাও 
বৌদ্ধভাব ১ইতে উৎপন্ন | পাঠান বলিছা পরিচিত আনেক হরি 
মন্দিরে দেবীর দেহ] শ বঙ্গিচ পরিচিত কোন গোপনীয় বন্ধ এ+, 
কোটায় বদ্ধ থাকে (কালীঘটেও আছে)। পাগডা বা পূজকেরা 
বলেন-উচ্গ দেবীর সেই ছিল্প দেহাংশ, গোপনে রক্ষিত আছে । 
উহা কাহারও দেখিবার আদেশ নাই--দেখিলেই সর্বনাশ" ইত্যাদি । 
উত্তর-বঙ্গের কোন কোন বিধ্বস্ত দেবীমঙ্ছিরের সে “কৌটায়" ভিতরে 
রক্ষিত স্তর প্র আকারের বুদ্ধের অথব| তারার প্রস্তরমৃত্তি পাতা 
গিয়াছে । মিশরের 031715 দেবেরও দেহের অংশ (লিঙ্গ) নানা 
স্কানে সমাহিত এবং হচ্কেত পীস্বানে পরিণত হওয়ার প্রবাদ আই 
এই লকল কারণে আমাদের অস্থুমান হয় যে, তত্প্রসিদ্ধ একামাখ্যাদি 
পীঠ বৌদ্ধ মহ্াধান মতের ভাব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং মুগ 
বর্ণমা্াময়ী দেবীর শান ছিল | 


র্ 


মাটি কাট ররর তিব রাজি হিরা 

এ যেন প্রলয়, নিশ্চিত ধ্বংস রা 

ক হঠাৎ দেখ! গেল, এক বিরাটাকার দৈহা আছে ছুট । চা! 

দিন আগেকার কথা । চিতিটি এক গ্রামে এক দিন চাঁডা মাটি তুলে ছুড়ে দিলে আহনর দিকে । আব কাছের একটা 

রাতে গ্রামবাশীরা দেখলে যেন আধ মাইল লঙ্বা এব | 

আগুনের প্রাচীর তাদের গ্রাদ করতে ছুটে আসছে! শুনলে যেন 
আজগুবি মনে হয়। 








ই বিকাট ফ্রোমে মাটি ভোলা বালছি লাগানো! থাকে 


জ্যামে এত মাটি ফেললে যে, জঙ্ উপচে 'আগনে গিয়ে পড়ল। দেখতে ... 
দেখষ্চে এই আদ্মেম় প্রঙ্গয় ধ্বস না করতে পেে নিল ধ্বংস হল) 





রি ছি 4১০ বনপা 
মাটি তুলে এক জায়গ| থকে পর জায়গায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 


মাসল ব্যাপারটা “ই যে, শগগঙ্গ পেটুলস্টারে বোম! নিক্ষেপ 
কাবছিল।  পাহাছের “পর ছিব গণ স্টার | অবশ লঙ্কায়ি | 





পাতা বেছে বঙ্গ বা হচ্ছে 


বৃচতম শাবল--একবারে : কামড়ে ভোলে স সাড়ে ৫২ টন মাটি; 


মিনিটে হাজার ফিট গতিতে সেই আগ্নে় প্রাটীব পাহাড় থেকে একটা! বড় মিলিটারী ট্রাক ভাব তুলনায় কত ছোট 


শিদে জাসতে লাগল গ্রামকে গ্রাস করতে 1 
থামবাসীয়া উত্ধ্বাসে ভয়ে পালাতে আরগ্ত করল। কিন্তুতী এই বিরাটাকার দৈত্য কে? আমেবিকান বুলডোজার । 
সঙ্গে পেকে উঠবে কেন? ওদিকে ফায়ার ব্রিগেডের লোকেরা বান এর রুনা বং সকিতে মাটি 


০8৬00 মাসিক ফন্ততী 8 খও। ৪ ঈ্ঠা 
াাজররিউরাতার উতর উওর উউতাউউঠরতরার তাত ওরা রও যাাারারত্ররজজ 





সু বডারারনিউরাডোড রর ৪৪৫, 4284৮448864 88 8552 এ 2৪ এ রা ৪র6582455022125452825882$ ভতারাতা। 


' প্রসিয়ে চলে, মনে হয় যেন একটা বিরাটাকার 
কষ্ছপ চলেছে। যুদ্ধ এবং শাস্তি দ্ব'য়েতেই 
এর উপকারিত! খুব বেশী । কোথাও মাটির 
সপ কেটে এবড়ো খেবড়ো জমি সমতল 
করছে, কোথাও সেই মাটি এনে গর্ত 
বুজ্ধোচ্ছে, আবার কোথাও ব! মাটি গভীপ্ঘভাবে 
কেটে ফেলে ক্যানাল, ড্যাম ইত্যাদি তৈরী 
করছে । কখনও গর্ত খু'ঁড়তে খু'ঁড়তে এগিষে 
চলেছে জার তার মধ্যে তৈলের পাইপ পাতা 
হচ্ছে । এইসেদিন সলোমন্সের ট্রেক্তারী 
আআইজক্ের কথ! । একট| বিরাট মাটি সরানো 
মেসিন এসে জাপদের পিলবজ্স, দুটো! মেশিন- 
গন, একট! ১* মিলিমিটার গান আর 
১২ জন স্রাপকে মাটি চাপা দিয়ে দিল । 
'. মাটিকাটা যন্ত্রকে আজকাল উড়ো 
্াহাজেও লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে। দ্রুতবেগে 
সীডে গিয়ে যেখান দিয়ে সৈ্ত যাধে, সেই 
উছ্‌-নীচু মাটি কেটে সমতল করে দেয়। যন্ত্র যার টাঙ্ক দিয়ে এলুশিয়ান বেশের পাহাড়ী মাটি কেটে সমতঙ্গ করা চ্ছে 
ছয়ে মাটি তুলে কোদাল দিয়ে ছড়িয়ে দেয় 





ইদাহোর বয়েস নদীর উপর গাঞ্চারগন র্যাক ড্যাম নামে এক 
বিরাট ভ্যাম তৈমী হচ্ছে । ১৯৪* খৃষ্টাব্দে কাক্ত শেষ হবে। পৃথিবীর 
মধো এইটাই হবে সব চেয়ে উচু! উচ্চতা ৪৬৫ ফুট। এর কষ 
মাটি পাথর লাগবে ৮,৮**,*০০ কিউবিক ইয়ার্ড (গজ )। জঙ্গ- 
মেচ করবে ৩৪,*** একর জমীতে ! 

বিরাট বিরাট মাটি-কাটা যন্ত্র শাস্তির সময়ে কয়লা কেটে তোলবার 
কাজে ব্যবহার করা হয়। একটা কোদাল এক বারেতে মটে কোলে 
৩৫ ফিউবিক ইয়ার্ড, ওজনে সাড়ে ৫২ টন। 

সমুদ্রের কিনারার জঙ্গ অগভীর | গ্লাড়টানা নৌকা পধ্যন্ত ভাল 
ভাবে চলে না। সেখানে তৈরী করতে হবে শিপ-ইয়ার্ড, জাহাজ 
নাবাবার কারখানা | নিয়ে এল বড় বড ড্রেজ। মাটি কেটে ১? 
গভীরত। বাড়িয়ে দিলে । ভাহাজ স্বচ্ছনো চলে এল কারখানার 
| ভেতরে। 
০ ০ বা আজকের জনে হখন চতুদ্দিকে পুনগঠন পরিকল্পনা চলছে, মাটি 
এ বালতি করে ক্বেণের সাহায্ে মাক তোলা তয় কাটা যন্ত্রের মূল্য বড় কম নয়। 


পঞ্চত্রিংশ বর্ধ প্রান্ত 
“ক এম? শম্শের আলী 
মাটির মমতা মাখা এ মর মরতে 






। * জনম লভেছি ববে সে দিন কি ধর! 

“এমনি প্রাচীন ছিল? অথব। জগতে কি লভিম্থ, কি শিখিন্থু, পাইনি বা' হা 
দোনার কিরণ ছিল আলো গানে ভয়? তাহার হিসাব দিয়! কিবা কল আজ! 
দিন মাস বর্ধ করি” কখন চকিতে জীবন-রহস্য হেথা চিয় তরঙ্গিত 
পঞ্চত্রিংশ বরযের বসস্ভ-পবন সিন্ভু-তাগুবের তায় । ছু গ্রানি লাজ 
কোন্‌ রন্ধ-পথে গেল করি গলায়ন।_ দুরে ফেলি' শোধ্যভয়ে যে পারে গড়াতে 


জানি নাই, ন1 পারিস্থ ভাহীবে কধিতে ! জরী দে, প্রাণ তার চির উল্লসিত । 


বাদ এবং মানুষের স্বভাবধর্পো হখন সাধা 
আগে তখন জীবন হয়ে পড়ে জটিল সমস্ত! ! 
কারণ, আদর্শ আর বাস্তব সাধারণতঃ বিপরীত পথচারী-- 
পমাস্তরালবরতীও বগ। চলে। তাই ত মানুষের মছা সাধন! 
চলছে যুগ যুগ ধরে এ সাধনা আপনাকে অতিুম 
করে লিঙ্গের মধ বৃহত্তর একট! কিছু পাওয়ার সাধনা, 
এলাধনা নিজেব আয্তকে ছাড়তে নাগালে বাইবের 
বিনিষকে জর করবার সাধনা, ভালে। করে তেনে দেখতে 
গেলে মানুদেছ কাবানর দোগকপ ঈাঢার অলন্ধকে নিজের 
হাতের মধো আনবার দেই! | একটা আভিগানের ইতিহাম। 
হাকে জয় কব! হল তাবু, প্রত অবিকাহযোধ তার আছে 
একখ| মিধা| নয়, কিন্তু ঘা পাওন। বামনি তান মোহইত 
আঙ্তকে সাকার জনক । এল মান্য 
হভাবধর্ের কথা, এষা আর একট। 
গিনিহ আজব সংস্কৃতির যুগে 
যায়ছেশলে মান্য বনু" স্ব 
দেখে জ্ঞানে বলেই ভাব আদর্শ 
বাদ, ভার কল্পনার শ্রসাবাডাই 
বাচিয়ে বেখেচে অগ্রখতিব অস্ত 
বিহীন তৃদজাকে ॥ সে চায় বাস্ত নাক 
অভিক্রম করে হব কল্পনাকে 
মতা করে তুলতে । কিন্ত বাস্তব আর কল্পনার মলো বাবধান 
এছ বেশী ষে, পাশাপাশি থেকেই ওরা পাবে না মিলিত হতে, তবু 
মায়ার একাগ্ব সাধনা দেই মিলনের ভঙ্। 
সাক গার পোড়ে কোন এক ধনীব কণার জঙ্গবধানা খোল! 
হয়েছে । পভ শো পঞ্চাশে মহাকাল যে দণ্ড তুলেছেন, তা বিকুদ্ধে 
শান্বাধর আত্মপক্ষার ক্ষীণ প্র-ট্া এ ছাছা বড় আর কিছু নমু। এখানে 
গেখনে দানসন্র খোলা হয়েছে, হিক্ষাপাত্র হাতে নিযে দুভিক্ষপীড়িত 
নামাবী ধীর জাহাত দূরুবান্জব থেকে ছুটে আসছে। সাকু'লার 
সেন্ডর এই জঙ্গহখানাটার খ্যাত হয়েছে এই হিসেবে যে, এখানে ভাত 
গেওয়া হচ্ছে । ভাতের নাম আনে ভীড় এখানে বেড়ে যাচ্ছে ছহু 
কৰে। সেগিন বিকেলে লঙ্গবথানার টিকিট চেওয়া শেষ হয়ে যাবার 
পৰি অনেক লেক এাদ গেছে। তারা কাকুতিমিনতি করে 
যাকে তাকে বাগ্ঠতা সংকারে প্রার্থন। জানাচ্ছে, হেই বাবা, একখান! 
টিটি দাও, নইলে আর ধাচব না। দাও বাবা-বাচ্চাটারে টুকচ। 
খাতে ন। দিলে মবে যাবে যে বাবা! 
যে লোকটিকে এ.1 মবাই ছে'কে ধলেছে মে কোন রকমে পরিস্রাণ 
পাবার জন্তে বঞ্পে-€ই গামছা খাড়ে ম্যানেজার বাবু গড়িয়ে 
আছে, ওর কাছে যা। 
তাথ অমনি সেদিকে পঙ্গপালের মত সেই লাল গামছ! লক্ষ্য 
করে দৌড়ে গেল। 
হেই বাব 
ম্যানেজার থেকিষে চীৎকার করে বলেন-দৃদ্ধ হা, যা, য|। 
আজ আর একখানাও টিকিট নেই। 
একটা বাচ্ছা মানেজাবের রক্তচচ্ষু দেখে ভয় পেয়ে ডূকৃরে কেদে 
উঠুল। আরও কয়েক জন রকম গকম দেখে গুটি টি মরে পড়ল, 
"যাই বাধ, এখনও মময় খাকতে অন্খামে টিকুটি পাওয়া বাবে। 


এএ 


মা 


গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য 

















* ঘেতে যেতে একটি বুচী আর একটি মেয়েকে গালাগালি করছে 
মর মাঠ, যেমন তোর নোল।-ভাত ভাত করে হেদিয়ে যল্লো, 
আমি তেখনি বঙ্গেছাঙাম যে পাবিনি 1 এখন, নে থাবি কি খাস 
নোলা নোলা | নইলে নলাটে এত কষ্ট নেক হৃমু। চেয় ঝাল 
আমার হাড়মাস ভাঙা ভান্া করে থেক্গি, তাতার-পূ্ সব গেলি, 
তবু “চার মণ হমুনারে। যেমন তোর পোড়া কপাঙগ হেনি? 
আমার-নইলে আক্ষ আমি ভাইনীর মত তো এন ছুঃধু লোকে 
বেচে খাকস কেনে । 

যাকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলা বঙ্ছে বুছ়ী, সেই টির 
এক ভন পুরুষের সঙ্গে হাপিমপ্করা করে চলেছে, বৃদ্ধা ঠাকুমার একটা 
কথাও সে কানে তোলে ন1। শ্বাদিপুত্রের ভস্ক এতটুকু শোক তার, 
আগে বলে মনে হয় না, ভার এখন ও-সব নিয়ে মাথা ঘামাধার 
সময় নেই। পাশের পুরুধটিকে সে বলছে_ভানো গো মুমু্ | ওই 

ম্যানাকাধটা না এককালে সৈবভিদের বাড়িতে খেয়ে মানুষ হয়েছে 1 
সৈরভ হচ্ছে আমার সই--ওছেব তেমনি দরদালান। বোঠাবাড়ীয" 
ঠাকৃবাড়ী, পুকুব, বাগান | ভার পর শুক হয় সৈংভিদের এন 
বিশ্বুভ বিবরণ। সৈ*তি“ মা তাকে কিরকম ভ 
সৈংভি নিজে ত সই বলতে 'মন্জে যেত' ইত্যাদি । 

বন্ধাটি কিন্ত তখনও চুপ করেনি। গে বকৃচেত চে: 
তার বকুনির মাথাযণ্ড নেঈ, শেষে বিরক্ত হটে মেছ়েটি খিচিয়ে উঠ: 
তুই থাম্‌ ঝুড়ি হাব, আমার ওরকম ছোট্র খাও 





প্যাটে গম না। আজ কত দিন ছাই-প্রশ ওই খিটুডি খেছে. 
শব্লড পাত হয়ে গেল। ভাই বল্লাম যে চল হোথার ভা. 
দিতেছে বাই” । 


তাকে জার কথা কইবার অবসর দেয় ন। বৃদ্ধা, সে কাদতে কাদতে, 
বলে--বল্‌ বল্‌ হাযামজজাদী, ভোর বা! ইচ্ছে তাই বল্‌--ওরে আমার র 
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কপাল রে, আমি কি পাপে তোর মাকে প্যাটে' ধকেছিলাম রে-_-ওরে 
আমার**'বুড়ি ইনিয়ে বিনিয়ে কাদতে শুরু করে। 
যে লোকটির সঙ্গে এই মেয়েটি গল্প করছিল, দে এবারে বুড়িকে 
এক ধমক দিলে__থাম, থাম তুই । এখন মেল! গোলমাল করলে 
ভালে! হবে না বলছি। 
€দিক থেকে একটি লোক এসে ওদের ডেকে বঙ্গলে-_-এই, এই 
তোর! সব চলে যাচ্ছিসু যে-্গাড়া। 
লোকটার কথায় দু-এক জন ঘুঝে তাকাল কিন্তু গ্লাড়ালো না 
দ্বাড়াবার সময় ওদের নেই, ওদিকে দেরী হয়ে গেলে আজকে 
আর খিচুড়িটুকুও ছুটবে না। যেলোকটি ডাকছিল দে হন্হনিয়ে 
সামনে এগিয়ে এসে বললে- দাড়া তোরা সব। 
তার পর এদিক ওদিক দেখে নিয়ে বলজে-পাএবি, চারটে করে 
গয়না দিতে পারবি? তাহ'লে তোন্দের টিকিট পাইয়ে দিই। 
এর! পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। কে এক জন বললে- 
ছ'পয়ুসায় হয় না? 
লোকটা বললে-_যা, হা, পাতা কুড়োগেস্ছাপয়দায় খেতে এসেচে। 
যাদের কাছে পয়স। ছিল তাদের অনেকেই ঈাড়িয়ে গেল। চার 
পয়সায় ভাত, ডাল, তরকারী পেট পূরে খাও-ষত পারো খাও। 
ওরই মধ্যে যারা সাশ্রম্ী তান! মনে মনে আগামী কালের আশায় 
নিজেকে সাম্বন! দিয়ে খিচুড়ির জন্ত অগ্রসর হয়! চারটে পয়সা! 
তাদের কাছে অত সন্ত! নয়! 
বৃদ্ধাটি নাতনীকে বললে--তা এক কান্ত কর। আমার কাছে 
চারডে পয়স! আছে হ! এই খেয়ে আয়, রেতে দেই গাড়ীবারাল্দায় 
দেখা হবে। আমি খিচুড়ির লাইনে যাই । যা, যা-- 
মেয়েটি মেঙ্জাক্ত দেখিয়ে বলেনা কাজ নাই, চল-_তার 
পয়স! খেয়ে শেষে মরি! বুড়ি যেন এ বথায় একটু শ্বু্র হয়, 
তবে এ রকম ভাবে পুলা কটা বেচে যাওয়াতে মুখে আর বিশেষ 
কিছু বললে না। 
আর একটি মেয়ে কাতর ভাবে এই মেরেটির সঙ্গে মে লোকটি 
এতক্ষণ গল্প করছিল তাকে বল্লে- নশ্প্পরণ মোড়ল-পো, চাগডে 
-পয়স! আজকের ধার দাও না। 
লক্ষণ বিরক্কিভরে জবাব দিল-তোর কি জমিদারী আছে তাই 
ধার ঝরতে এয়েছিস ! শুধবি কি দিয়ে? উঃ, ধার করতে এযেচে। 
ছাঃ, সব তোয়াজের মুখ দেখে বাচিনে, খিচুড়ি জোটে না, ধার 
করে ভাত খেতে চায়। শ্রথের কথা শোনো একবার যা ভোর 
শুয়োরের পাল নিয়ে পড়ে থাকগে। 
এক-কালে অবশ্য এই মেয়েটি লঙ্গণের জনেক সাঠাষা পেতো, 
প্রায়ই এট।-ওটা এনেনিয়ে দিত লগ্মণ। একই গ্রামে ওদের বাড়ী, 
পেই সুবাদে দীর্ঘ দিনের আলাপ-পণ্চিয়! কিন্তু কোথা থেকে পথে 
এসে জুটল ওই সৈরভি, আর , | 
মেয়েটি আপন-মনে বকতে থাকে-সে আমি আগেই জানি, 
ওই চৌধাপির্ষানান যেদিকে তাকাবে সেদিক ছারথারে যাবে-_ 
নিজের সব খেয়ে পেট ভরেনি। এই বলে দিলাম তুমাকে নগ্ষণ 
মিতু তৃমার উ্ার হাতে-_আক,যী সব খাবে। 
লক্ষণ ঘুরে গড়িয়ে চৌঁথ রাঙিয়ে বলে পাথ পেচোর মা, 
€ার বড বাড় হয়েছে, মেরে হাড় ছাতু করে দেবে। 


পেঁচোর মা ঘলে ওঠে_-ওরে জামার কোন্‌ ইয়ে এয়েছেন উ. 
ভাত দেবার কেউ নয়, বলে কিল মারযার গৌসাই। জা; 
দেখি কেমন মরদ--মুয়ে ছুড়ে! ছেলে দেবে! । 

এর মধ্যে আর একটি প্রো এসে জক্্রণের কাছে হা 
পালে । তাকে কোন কখা জিগে/সু না করেই গণ চাবটে প় 
দিয়ে দিলে! সৈরতি আর তার দিদিম! জড়িয়ে ছিল চুপ কনে। 

শক্ণকে সৰাই একটু খাতির করে; কারণ, সে ই সময়ে ৯াহত 
দেখা-গুনো করে, তা ছাড় &র হাতে ছু'পযুসা আছে, ভিক্ষা! ছা 
এধার ওধার থেকে কিছু কিছু রোজগার করেসে। তাই ওয়োছ 
হলে তার কাছেই হাত পাতে সব আগে। 

পেচোর মার মুথের সামনে ঈ্গাড়িয়ে তাল ঠুকে বগছা বরধা 
ভরমা সৈরভির নেই, কিন্তু লক্ষণের মৃত্যু-কামনার ইঙ্গিতে :স জা 
স্থির থাকতে পারে না। ঝাঁ কষে খানিকটা এগিয়ে এসে দেচো 
মার মুখের ওপর দু'হাত তুলে একটু ঝুঁকে পড়ে বলে--' থা 
ঘালাবি না? ও যে তোর উবগার করেছে--ফের ঘদি ওসব ক” 
কবি ত তুই ছেলের মরা-মুখ দেখবি । 

তার পর জ্রুতবেগে সে চলেযায় দিদিমার কাছে--১৮ :% 
আর দাড়াতে হবে না। চল্‌, চল্‌। 

দিদিমার এখানে গড়িয়ে এই সব দেখতে ভালে! লাগা, ০ 
চুপ করে চেয়েই জাছে ও-দিকে । যাবার তাগিদ নেই তম 
বুড়িরঃ পেচোর মা এত বড় অভিশাপে প্রথমে একটু দ'দে শিয়েছিত 
কিন্ত লে মুহুর্তের গুন্ত, তার পর জবার গালাগালি দিতে শু 
করল, এবারে কিন্তু ঠ$সরভিকে তক্ষ্য করে- আমার সাতটা আই 
না হয়ু একটা যাৰে। পেটের ছেলে-সিখেষ সিছুর দাবজে 
ছেলের ভাবশা? কিন্তু তুর জি আর নাগর জুটবে ৮ 
তাই বুঝি এত বেজেছে বুঝে, ওরে দরদের ওলাউঠে!! শির 
সব ভানিয়ে দিয়ে এখন-_ 

লক্ষণ হঠাৎ কাগুজ্ঞান হানিয়ে ফেলে পেঁটোর মাব হান কপে 
ধরে তুই থামবি কি না-। 

রাগে তার হাত-প1 কাপছে । মুখে ভালে! করে কথ! ৮6" 
আটকে বায়-নে: যা বলে সে বিরুক্তিতরে চাঃ: চুদ 
ছুড়ে দিলে মাটাতে । পয়সাটা দেখে পেঁচোক়্ মার ঠোথ 28 
চকচক করতে থাকে লোভে, সে হাতট! ছাড়িয়ে নিগ্ে "াণ্টি 
তুলে নিলে, তার পর নাফি-সুরে বল্লে-আর চার্ট দে ন| 
নঙ্মণ, এত গুলে৷ কাচ্চা-বাচ্চা_ 

বুড়ি দিদিমা এবাপে মুখ ফুটে বলের না বলেও পান, 
তোর আক্কেলড| কি পেঁচোর মাঁযা পেলি তাই নিয়ে খুশি হজ 
বিদেয় হ। বলি গশৃ্রের পালকে পুষতে পারে এমন শাম 
কার আছে বল-- 

লক্ষণের ক্ষ্যামকা এই পয়দা! দেওয়াট! বুড়ির ভাল লাগে না। পাছে 
আরও কিছু দিয়ে ফযালে এই আশঙ্কায় লে মরিয়া হয়ে কথাগুে 
বলেই ফেলল । কিন্তু সৈরতি তাতে আরও বিরক্ত হয়_ দির 
কি রং দেখতেছিস, আজ যে দেখি খাওয়া-দাওয়ার গা নেই তোর, হা 
দিদি। চল্‌ ঢল আমরা যাই। তাখ দেখি সবাই চলে গেছে, একলা 
একলা- নে গাড়াসনে জর । রাঃ 

পেঁচোর যা আনিটা হাতে সুঠায় নিয়ে বকৃতে বকৃতে ৮7 
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জএীঠজাতে বট উতাতী। 
এজাজ ৪ রণ ততণতত এ রক্ত তত তর ডল জর রজব ৩৫ তত তর তত তর ওঠ জরে ভাত ত ৮2৯৯2 জতভত ৮2৮ ত ৬2৫ জতভত ৮৫ তরতাজা 


স্বাবুদের কল ভ্তাখো একবার, ওমনি খেতে দিচ্ছিল বেশ আবার 
সয়ুস! কেন রে বাপু:। পয়সা নিজে দয়! ? হ:, অমন দয়ার মুখে মুড়ো- 

স্কার পেছনে পাঁচ-সাতটা দশ থেকে তিন বরের ছেলেমেসে 
গলছে। ওরা! উলঙ্গ এবং বৎপরোনাস্তি নোংর! | এরা সকলেই বাবুদের 
বক করে, কিছু কিছ ভিক্ষা আদায় করে। একটু এগিয়ে এসে 
£কটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল পেঁচোর মা। বড় ছেলেটা মায়ের 
কদাসকম দেখে নিরাশ হল, বুঝতে পারলে যে আজ আর কপালে 
গা» জুটবে না। তবু ভষে ভয়ে বললে--ইদিকে কম্নে যাবি তা 
11 ভাত 

লাধা দিয়ে তার মা বিরক্ষিভরে বলে, থাম দিকিন্‌ তুই! ওঃ, 
বামার নবাব-পুত্ত,র বে, ভাত খাবে পয়সা দিয়ে, তুর যে দেখি ভারী 
ঃরিরং। চল্‌ উদদিকে, টিকুটি নষ্ট করলে বাঁবুরা আর কোনে! 
এন দেবে ভেবেছে! ? তোর বাবার তালুক আছে? পয়স! 
য়ে ভাত খাবে-চ খিচুড়ির লাইনে-- 

পেচোর মা হিসাবী এবং জোগাডে_সবার আগে আর এক 
ঈগবখান1! থেকে নিজেদের টিকিট সংগ্রহ করে' তবে ভাতের লঙ্গবের 
[খজ এসেছিল । এখন সেখানেই ও ফিবে যাবে" চারটে পয়ুসা 
ব্লগে লাভ। মনে মনে যোগ দিয়ে দেখলে, তার নিজ তহবিলে 
[ঈ ক্ষম' এই এক আন! নিয়ে একুনে লাভ টাকা সাড়ে ন' আনা। 
[রছ' টাক! সাড়ে ছ' আন! হলেই দশ টাকা হবে। মেদ! দশটা 
ক হলে আর ভাবনা] নাই । অবশ্তট দশ টাক। তলে থেকি স্তবিধা 
সন; কেচার মায়ের জানা নাই হবে ওর বিশ্বাস, দশ টাকায় 
৭.১ মেতেও পারে। 

পরক্ষণে ছেলে-মেয়েদের বললে দে ছচোদের পরুসাগুলো দি 
বিছ 'ফলবি। কে ক' পয়সা পেয়েছিস্‌ দে _- 

ছেলেমেয়েরা মাঘের কাছে সব পয়সা গ্তাজ না--৪রই মধ্যে ছু'- 
৮ পয়সা গোপন করে মেরে দেবার তালে থাবে্াইফোগাস্বিধা 
চেই “ডি কিনে খাবে অথব| মাঠ-কড়াই ভাজ্ঞা-.. 


গণ মা চলে যাবার পর লক্ষ্মণ সৈরভিকে ডাকল, শোন্‌। 

দন থেকেই মৈরভি বললে _বল.ন! মোড়ল, কি বঙ্গছিস। 

"নস ভাত খেয়ে আস। 

পা কুমি যাও মোড়প । আমি খিচুড়ির ওখানে যাই-_ 

- আখ দেখি তোর দেমাক। আয আয়-__ 

- পা, না, মোড়ল, দেদিনের সেই পয়ম! প।চটাই শুধতে পারা য 
শা? সভুন করে ধায় করব না। 

সেক হাই বলুক, সৈরতি লে সব কখায় কান দেয় না। নিজের 
উল লাগে তাই করে, কার মহামতের অপেক্ষা রাখে ন।। 
| কখার নিধিবানীও বলা চলে তাকে । লগ্মণের সঙ্গে ভাব 'ভার 
| দিনঃ নঙ্, কিন্তু সফলের বিই্বাস বে, লকাপকে দে একটু জ্রীতির 
ধ ঘাখে, এ বিশ্বাস লক্ষণের নিজেরও,তবু সে ভরসা! করে অধিকতব 
তকনতে পারে ন1| সৈবতি যেন নিজেকে বাচিয়ে তরে দূরে 
মস তাই আজও সে যখন বল্‌লে__না, তুমি বাও মোড়ল, 
| জোর করে বলতে পারলে না, ন। তোকে যেতেই হব ।' এই 
আটক দে অনায়ালেই করতে পারত কিন্তু সৈরভির কখার মধো 
বাওয়ার সংকল্পটা সুষ্পষ্ঠ। সাধারগঞ্জং সে সুমুলি' ধলেই ডাকে 


লগ্ষণকে, কিন্তু যখন “মোড় বলে এবং 'তুমি' বলে সম্মান দেয় তখন 
সত্যই লঙ্ণ বুঝতে পাবে সৈরভির মেজাজ ঠিক নেই । আজও সে 
বুঝতে ভূল করেনি । 

এদিকে বিকেল হয়ে গেছে, লক্মণেহও খিদেম় পেট অবলছ্ছে, ভার ' 
ওপর ভাতের আশায় মনটা চঞ্চল, দে আরও বারকয়েক কুছ্ঠিত ভাবে 
সৈরভিকে ভাত খাবার ভু অনুরোধ ক্লে, বিস্কু সৈরভি গেল ন! 
দেখে একলাই গেল। 

দিদিমাকে সৈরভি বললে, যা দিদি, ইইও খেয়ে আয়। আমি 
চল্লাম। 

দিদিন! গালে হাত দিছে সবিদ্বয়ে বলে, এ আমার পো কপাল! 
কই খাবিনে আমি খাবো সেকি কথা! গ্ভাখ সরি, আমাকে আর 
জালাসুনি 

যা, যা, গালে হাহ লিয়ে জা করছে ভাবে না । পরে 
টিকিট পাবিনে_বং বীগগির | বাজে সৈনভি ৪মকাইয়! দিল | 

ঠসরভিকে লিদিমা ভু করে থুব, বিশেদ করে সে যখন রেগে 
যায়, তখন দিছিম! আরও বেশি ভয় পায় । বোপ হয় সেই জনই আর 
কথা ন! বলে দিদি চলে গেল । 


সবাই ঢলে গেল কিন্তু সৈনতি সেখানেই টপ সরে শান মুখে 


দিয়ে রল ' তার আর কিছুই ভাঙ্গে জাগছে না, ক্ষিদেও যেন 
মরে গেছে । রস্থীর টালটাতে জল আছে, এক্কবার মান হল, এক 


ঢোক খেলে ভয়, কিন্ত সেদোন থেকে ডলার শণ্ছিটও ফেন নেই 
স্তার। ছাড়িয়ে দাড়িয়ে সে ক ফথাই ভঙ্গ (এই ত একা 
কত সহজে তাকে বেখে থেছে পাল, কণ্ঠ হয়েছে যেতে, 
তবু ত শেল. আপনার স্বামি-পুর না থাকছে কে আর যুখ চেয়ে 
দিস্মাই বল আব পিটিমাই বল কেউ কালো নঘা পেটের 
ছেলেন কাছে কেট লাগে না) এদিক দিয়ে দেখছে গেলে ওই 
শুয়োরের পাল নিয়ে পচোর মা! তে বেশি অখী। দে যাই বলুক 
এখন, এক কাছে বুডে। বযুসে কম্মা করতে ওবাই করবে ।"**তাই 
বে পেচোল মার মত একগাদা ছেয়ে সঙ্গে হয়া এই ভিখারীর 
ঘবে ভাবি বিশী'-*কথাউা একবার উসবভির মনে হয়। আবার 
যনে হয় বিশীই বা কিসের, মা বটল রুপা, জীব দিয়েছেন যিনি 
আহার দেবেন কিনি, এ সবই ভশবানের দয়া | সাসাকে টাকাপকাড়ি 
খবচ ভয়ে যায়, আহ্মীম-বন্থু আসম-ঘ় দ্যাখে ন' কিন্তু পেটের ছেলে 
বেইমানী করে ল' 1'.-আনু সময় হে টপবাকি এসব কথা ভাবতেই 
পাব না কিন্তু আজ যন €ই নগের মাকে সে ছষা! কছে। মনে হয়, 
ওর মাত স্বখী আব কেউ নেই ("ভাব নিক্ষেকও আুখেব দিন ছিল 
বই কি, স্বামী পুত্র ঘরবাড়ী সবই তদ্থিল। তার নিজের দোষেই 
কি গেল সব--কপাল ত মানুষের তাতে গড়া লন্ব! 

এই সব ভাবতে ভাবতে সে কখনী পথ চলতে শুর কৃরে দিয়েছে 
খেয়াল নেই | শিয়্ালদহের কাহাক্কাছি এসে চারি দি২৮সীল- 
মালে একটু সচেতন হল। সারাটা পথ ও লক্ষণের কথা ভেবেছে! 
অদ্ভুত মানুগ। ইচ্ছে কবলে অনায়াসে বোজগার করে ভালে। ভাবে 
থাকতে পারে; আজকাল কারখানা ওর মত মানুষ পেলে লুফে 
নেবে। হাতের কাজ ও ভালোই জানে, এককালে ন! কি ও চাকরি 
করে মাসে জ্রিশ টাকা পর্যান্তু উপাজ্ঞন করেছে, আয় আজকালকার 
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বাক্জার়ে ত পথে-ঘাটে পর! । সাত আনা মূলধন নিয়ে যদি 
ফন্ত্রীলের চিনির লাইনে বাড়িয়ে মেয়েরা তিন আনা চার আনা 
বলে বলে রোক্ত গেল্পে কামাতে পারে ত ওয় মত মরদ কিছু না হোক 
মোট বয়েই দুটো টাক1 ঘরে আনতে পারে। অবশ্য মোট বইবার 
কথা ও টৈরভি বল্ছে না। তার চেয়ে কত ভালো কাজও ত 
রয়েছে । এমন ছোটলোকের মত না ভেসে বেড়িয়ে মান্নযের যত 
থাকতে পারে ও। এর ওর উপকার কর! ছাড়! যেন ওর গিজের কোন 
কাজ নেই। 
লক্ষমীকান্তপুরের গাড়ীতে সৈরভি এসে চড়ে বঙ্ল, বার-কয়েক 
জারোয়ানের তণ্ডায় দৌড়াদৌড়ি করে সে হাপিয়ে পড়েছে, সার! 
দিনমান পেটে কিছু নেই, শরীরটা দুর্বল হয়ে গেছে, মাথাটা কি রকম 
ডো! ভে! করছে। বসে থাকতেও যেন কষ্ট হচ্ছে__গাড়ীর মেঝেতে 
দ্বাচল বিভিয়ে শুয়ে পড়ল. গা ছাড়তে এখনও অপ্নক দেবি 
এ রকম মাঝে মাঝে ওর হয । কিছুতেই মন টেকে না, কাউকে 
ও সহ ক€তে পারে না মনে হয় সমাই ওর ওপর অবিচার করচে। 
তখন সৈরতি একলা বেনিয়ে পড়ে উদ্দেত্াহীন ভাবে যেখানে সেখানে 
হ্'ঁ-এক দিন আপন মনে ঘনে বেড়ায় । তার পর আবার এলে জোটে 
নিজেদের অভ্ডা়। যাবার আগে ও বুষতে পাবে, মনে ভয় ওর 
ধশিনীত বসতে এবা কেউ নয়, এরা সবাই স্থাখপর__নিক্ষেদের 
স্থার্থকে কন করে £'ত্র দিনরাত্রি চলছে নিজের গতিপথে | সেখানে 
ৈরতির স্থান নেই-পৃথিবীর আর কারও আশ্রন্ম নেই। এই 
গুল! যন হলেই নিজেকেও একেবারে অসহায় ভাবে-ইচ্ছে 
করে, দু'চোখ যেপদকে চায় সেদিকে চঙ্গে ঘেতে। বাধা জেবা যখন নেই 
€কউ তখন আর কিণের কন্ধন | বেরিয়ে পড়ে। 
জান কিন্ত তা মনে হয়নি । আহ্বকে ওর বিধাতায় বিকুন্ধে 
পুদ্বীভৃত অভিযোগ ঘেন চঠৎ মাথ! তুলে ফাডিয়েছে | ভার সংসারে 
ষসশ্ হতে পারত 'শাকে মিথ্যা কৰে দিশেছেন তিনি, তাই ত 
বাই ও:ক হেনথ। ক'র। পোড়ারযুখী 'বাক্কৃপী' বলে যে হাকে 
হ্যা ধৃশি বলে আতর কবে, সার মৃলে রয়েছে বিধাতার নিষটবতা | 
কআজহকেৰ এ হুভক্ষ ভার গায়ে লাগত না, হদি মনের কথ! বলবার 
যহানুতৃতি ইগ কেট থাকত ভাব লক্ণক সৈবছিত ভালো লাগে, 
স্বাষে যাঝে ওর সাঙ্গ ১দভি মন খুঙ্গে কথা বলে--লগ্ম পর লারীয়ে 
থামার স্ান্থে। কিন্তু দব সয়হ দকে জাপলার ভাবা হবায়লা। 
ুমিয় পণ্ডদ্বল গাচাতে । কিন্তু পাাসহাএয়ে। টৎফারে 
ছে গে এক দময়ে। আরিজের ফেরং বাবুষা গালাগালি 
ইছে-এই এট ছাট, ওঠ না। আয কন্ইোলের জালা গাড়ী 
খাবা পায় নেট । 
গৈয়তি উঠ বল চোখ বগড়াতে ধগল্ধাতে এক কৌগে 
গবে গিয়ে একবার ও লে কনে চারি দিকে চোখ ছিলে চাটতেই ওদ 
নব পড়গ চাটু মেজ ফ্কেলের দিকে | চাটুষ্যেহা ওদের গীয়ের 
খিখাত টান্থপধিবার, অ'চারনিয়ার জন্য ও অঞ্চলে প্রদিদ্ধ | 
অবশা এট মেজো বাবুই এক দিন গোপনে সৈরভিকে-দে কথা 
ভাবতে গেলেও সৈরতির গাছে কটা দিয়ে ওঠে । 
সেদিন ও যেঞ্জ! বাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়ে ৰলেছিল--নাপনি 
্রাক্ষণ, আমাকে নহাপাতকী করবেন না। আপনার পায়ে পড়ি 
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চলে গেলেন ও লক্ষ্য করেনি দেদিন 1 কিন্তু ভার পর থেকে হত ৰার 
ডাকে দেখেছে ওয় ভয়ে যেন সমস্ত শরীরটা এতটুকু হয়ে হায়, 
অপরিসীম সঙ্কোচে সৈরভির ভাত-পা আড়ষ্ট হয়ে যায়। আজ 
কিন্তু তা হ'ল না, সে ভুলেই গেল দেদিনের দে অন্ধকারের 
ইতিহাস- আজ্ত মনে হল, মেজ্্ দাদাবাবু তার নিকট আত্মীয় 
একবার মনে ত'ল জিজ্ঞাসা করে--কেমন আছেন । কিন্তু সৈবতি 
নিজের অবস্থ! সম্বন্ধে অত্যন্ত সগেতন। পাছে এত লোকের মদো 
এই তিখারিশীটির 'দাদাবাবু' সম্যোধনে ভদ্রলোক কুচিত তব এই 
ভেবে সে চুপ করে যায়।-বেশিক্ষণ এই তাবে পণ্চিত্ত লোকের 
কাছে অপরিচিত ভয়ে বসে থাকতে ওর ভালে লাগে না। কিড়েবে 
ও অব্য গাড়ীতে চলে যায়। 

চাটুযোদের মেজে। দাদাবাবুকে দেখে অস্ধি টৈনভির লেশে 
বাবার জন্ত মন উতঙগা! হয়ে উঠল! দেশে নার কেউ নেই--কাড়ি 
ঘর বলতে হা ছিল একখানা কুঁড়ে, তাও লেই। শ্বামর ভিটে? 
তার কোনে! অধিকার থাকবার কথা নয়, এমন কি, সেখানে গেলে 
ওকে ওর দেওবর! মারপোন কারে | অনেক করে ভিসে তার সনে 
হয-তবু একব্ঠ ামে ০,ত হাব মুখযোদের সালা চকমিঙগানো 
বাড়িটা ্রধনন গেইট ৭.৮ ধব পান আছ কি না, ওদের মোক গিউ? 
মানুষটি ভালো--ফেন নেপাল প্রতিমা, টসবজি লিয়ে পৈতেতে ঘষ বার 
কাজ করেছ সেজে! গিনী চাচী দিফোছুন। অমন আনম হয 
না। কিন্তু দগবান কি গ্রাকলাশ শ্রঙ্ক-সাসারে আপনার বপন 
সেক্কো গিষ্ীর কেউ নেই, ম্বামিপুত ঢা কি আর কেউ আপন, 
হয়? 

গাড়ী ছ্াডবার সময় চয়োছ, ঘৰ্ট। পন্ডে গোন্ছে । হঠীৎ টৈরণন। 
মনে হয় কোথায় সে যাচ্ছে 1 দশে । বেন, কে আছে ওষ [দাঘা ৪ 
পরক্ষাণে ও গীণচী (থকে নেমে পড় । যানে না) জার "য়ে বগি 
ঢেফ ভালে! যায়গা, এখান আয়ু বেটি পন নেউ যাবা হাল 
বস্তা দেখে মুখে কত ভুখ ববাস আব তশ্রায় চাটাঙ্গে (চালে 5 
এগ্ানে সবাট আচন!, আন! যাঘাষে: কাছে গালাগাল 
তেমন কষ্ট হয না গাষে লাগ না। 

লৈরতি গ্রেট পার ভয়ে বাক্টার ঠদস ধরচাজেই (দপ। চ 
বাকল ওয়ালের ধার ঘোচস কনকগ্ঠুশা দেশী ঠদনিক গঠে 
খাবার খাচ্ছে । আপনার শক্ত ও [সিক্ত গানিধদী 
হায়। বা পান্ছ কটি আব ঘা । ক কন ছে খেলে 1 
রিকে তেয়ে টশায়ায় ভ্বাফল। 1)দবতি গার মান কাসে। £ ৮ 
আরুকাল দয় ছনীয় তস্ত্ি তয় না, চন মনত € 1. 
দযাটকে মেল জম। কয়ে অতি সন্কাজ। নিক ছর্থলণ 1711. 
ও কানে অপাচাহিক ঠোফেমা। ও ড়ালা কস্ট হাম হস 
ও লোকটাফে দোহ ফেলার কিছু নেট ! আর জানা খালাসেগ 1 
সচজে ধরা দেয় তাঁমেবট বা অপলাধ কতটুকু । পেটের জল /" ১ 
কয়তে মানু বাধা হয 1.-.কখাটা বারোকের জগ মান হাছেই রঃ 
অপরিসীম গ্রানিতে সৈরভির মন বিষিপ্ে যা়--€র ইচ্ছে কাপ পি, 
কাছ থেকে হদি সম্বপর চদগ ত কোথাও চলে যায় ও নিক্ে। এ বা 
কেমন করে মনে তাল ওর। ভাবতে ভাবতে সরি কান দর 
হেন আগুন ছুটতে থাকে-_সত্যি সত্যি ও জাবার চলতে শুরু ভগ. 
দস শপ শি শীত শা রখাপগাণ গাহাহাণা গার আস্তানার! 
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কি থেকে কি হয় বলা শর্ত+ সেদিন রাত্রে হঠাৎ দলের মধ্যে 
কুড়ি-বাইশ সন একসজে অন্স্থ হয়ে পড়ল । এমন আবন্থ। তল 
শেষ পরধাস্ত ছে গাড়ীবারান্দার তলায় এট দটি বর্তমানে বসবাস শুরু 
করেছিল সেই ভদ্রলোক হাসপাতালে খবর দিলেন শ্বাস্থাহানিন ভয়ে। 
অমনি গাড়ী বোঝাই দিয়ে গাদা করে আশ্রয়হীন রোগীদের নিয়ে 
গেল। যাদের ওর মধ্যে একটু নড়াগ্ড়া করবার শক্চি ছিল তার! 
গাণঢাকা দিয়ে রইল গাড়ী চলে যাওয়া পধ্যস্ত--ওর হাঁপাতালের 
কুপাকে ঠিক মেনে নিতে পারে না। ওদের বিশ্বাস, ওখানে গেলে 
মান্য আর ধিরে আসে না । বদি আসে ত দৈববলে, অর্থাং হাস- 
পাতালের সঙ্গে লড়াই করে যে আবার ফিরে আসে বুঝন্তে হবে 
₹গবানের সভ্যকার শ্বেহে আছে তার প্রতি_ এই ওদের বিশ্বাম। 
কাজেই হবানপাতালে যারা যায় তার! সন্জ্ানে যায় না। 
যার! গেল তাদের মধ পেঁচোর মাও আছে। আছে তাই কি, 
ওরকম ত অনেকেই ছিল যার! মুছে গিয়েছে অস্তিত্বের বালাই থেকে । 
ধারা মরেছে তার] বেচেছে- ধার! গেল ভাদেরও বাবস্থা প্রায় হয়ে 
গেসে । শোর যার! রইল তাদের নিয়েই "তি সমস্থ | 
রাত তখন অলেক- হাসপাতালের দলের মধো 
যেন একটা আতঙ্কের ছয়! পড়েছে 253 ক্ৃন্ধাহা হয়ে উদ্িছে 
ভয়াবহ । আবন্কা আলে!-জধারে কক মৃন্তি সবে নড়ে 
বেড়াচ্ছে_ মাঝে মাঝে টর্চ আলো! ঘেলে একে একে লাদ তোলা 
হচ্ষে। বারা মরেছে তাঁদের গায় একপাশে ঠালামাপি করে চাপিসে 
দিয়ে বাকী জন্ুস্থদের তোল! হচ্ছে। 
- আর আছে কেউ? 
আক এবন আর কেউ ত লয়। বালে জঙ্মণ পৌচার মার 
হেলে-মেয়ে৪লোর দিকে বিরক্কিভরে তাকায় । 
গাড়ী চলে যায়__ আস্তে আস্তে হার শক্টুকও মিলিয়ে গেল 
চ্খতে দেখতে । বাকী যারা এখনও এখানে আছে তান্না ভাবে” 
আমার পাল! হয়ত এমনি করেই "শষ হে যাবে । আবার মনে হয় 
না, এমন করেই ত টিকে গেছি বুঝি এমন ভাঙুবই শেষ পধাস্ত বেঁচে 
থাকব ।' বায়া গেপ তার! মুছ গেল কিন্তু মণ আত্তান্কর রেখাপাত 
করে গেল-সমস্ত আবহাওয়াটা বিষাক্ত করে দিয়ে গেলে। এই 
গরছেও ঘেন মাটি খুব কন্কনে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে । 
সদ্ধতা ভঙ্গ কল্পে কে এক জন বলে ঠ্স--কি বে পা, ফিরেছিস।? 
পল্প কিরেছে। কিন্তু ব্রায় গৌ গো করছে ; সাড়া দেবার মত্ত 
অব তার মেই। ভার পাশে যে লোকটি ছিল দেই পঞ্যর হয়ে 
জবাব ছিল-ধিরেছে-কিন্তক-- | বল কথাট! শেষ কমতে পায় 
॥1 রোহ হয স্পট কয়ে দক্কাটা বলতে ভরসা হচ্ছেনা 
জাত কাটল, জাহাব সকাল হ'ল। তখনও সযাই ভালো হবে 
জাগেনি। ছ'-এক জন এ-পাশ ওপাশ করে ঘুরে শুচ্ছে, উঠি উঠি ভাব, 
ফিন্তু অকারণ বলে যসে মাটি আগলে পাহায়া দেওয়ার চেয়ে শুয়ে সম 
কাটানো সোজা । তাই ওঠেনি হারা জেগেছে। কেবল পেঁচোর 
ছোট বোনট| হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছে | মাম! বলে সে কেবল চীৎকার 
করছে-চীৎকার ঠিক নয় গৌঙাচ্ছে, চেচাবার মত বঞিষ্ঠাতা তার 
নেই_স্থুর কয়ে চি-ঠি করছে তাই । 
সৈরভির দিদি-মা জ্লাবড়ি দিয়ে ওঠে খাম, থাম, তোর মা 
গিয়েছে বিজ্মাবম। জারও অনেক কথাই বুড়ি জাপন মনে বকৃতে 


ভার | 


থাকে । সকালেই এভাবে দিদিমাকে চেচাতে দেখে সৈরভি বির 
হয়-তু থাম দিদি, টীচকার করিস্‌ না। 
-মাহা আমি (চাচ্ছি, তোার ওই নীরিতের পেঁচোর মার 
আদরের গোধ বায়না ধরেছে । . 
সকালে উঠে সকলের কাছেই একটা সনস্ক" হয়ে উঠলে! গেঁচোরা 
এই ছ'টি ছেলে-মেয়ে । অনেকে বলদতবু হা হোক মা ডিল? 
কিন্তু এখন? 
কেউ ব| বল্পে-_বাপ ত রয়েছে-একটা খপনু দিয়ে দিলে জ্যাঠা 
যায় চুকে। 
বাপ অবশা আছে, কিন্তু তাকে খবর দিলে ল্যাঠা চুক্বে কি মা 
বঙ্গা যায় না । শর ভাড়ির আড্ডার আসর ছেটে ছেলেমেনে দেখা”, 
শোনা করবার অবসর নাই | এমনিতেই সেবড একটা স্ত্ীপুণ্ের 
খবর বরে না, তা এখন ভ নিজেরঈ ভাত জোট না। 
তবু বাপ ত বটে! 
চুনরভির দিদিম] বলে একবারে শযোদেদ পাজ গোদাব কাছে 
জম' ছিয়ে আমু না কে্ট। | 
কিন্তু এদিকে আর এক স্যন্বা-্টিজ শায়ারর পাল তার 
বাপকে কোন দিন স্ত-নজ্রে দেখে না ুধু জামে আপ কেবল মাকে 
ধবে মারে আর গালাগালি কৰে ছেলোমেদেফালাক্ষে কেবল দূর দূ 
করে। এক্কাদের কাছে নুন হয়। | 
মায়ের ঘেকি হয়েছে কা এবমতর পেতে আর তার মেজো বোন 
কুচি বুঝতে পেতেছে_আর যারা হারা সগারটা টিক বোঙ্ছে না 
তবে এই পর্ধীস্ত ওরা জানে জে, মাছের একই পিছু হাছুছে। ছোটটির 
ধারণা মা তাদের হারিয়ে গেছে । | 
বেলা এদিকে অনেক গণ্চদে গো ' আছ ইিনবির উঠে ঈীড়াবায় 
ক্ষমতাটুকুও নেই যেন, মাথাটা কিবঙ্কম কিঘকিম কনছে। সকাল. 
বেলায় ছোলার লাইনে যেতে ইজ, দইশ দেশ বেলা তিনটে প্যাস্ত. 
আবার উপোস । অবশ শবরণা টেনে শি দেল ছাল! আন্তো? 
এক জ্তায়গায় ভিজে চালা আন উচ লাক কাণিন বেক্কে। 7 
বেলা দশটা নাগাদ কেচছড ছোলা নিছে হাদাজে হাকাতে & 
ফিরল! শ্িদে ছিপ খই কিন্তু সবলে খেহো হোধ হয় শরীর খারাপ 
হতে পারে এই আশঙ্কায় খেলে না 51 বিবি অ খোজ কর 
পেচোক । (পঁচোরা নেই কেউ, কোথায় এন লিয়ে | লৈরতি 
বেগেমেগে ছোলাঙালো ফেছে দিত যত) পরাদলেশ আবার কি 
ঘনে হগ। রেখে লিগে! ভাবে তত বিচ না পায় ওরা। তব 
পরে পত্তাতে হছে এ 
পেগোদেছ কমা আন্ধীয 2 আউিভাবরকে জগ স্যা 
খবর দেবার পরও মে এমে তাজ্জব হযনি---৬৮ জল গগন] 


মায়ের কাছে থেকে থেক্চে এমন বদ 'অভাস হতে গেছ হে সম্পূর্ণ; 
স্বাধীনভারে থাকতে পাকে না ওবা। অসহায় টার হ্ রি 

সব চেয়ে বিপদ হয়েছে কোলের বাচনালাক কট! মেয়েটা 
দিন-রাত “মামা? করে সোঘগোল তোলে । তনু বথ! যে, দৈরভির 
কাছে থাকলে ও অনেকটা ঠাণ্ডা খাক। টসবাতবও এ এক কাজ 
হয়েছে ভালো । মুখে অবশ্ত সে পেচোর মাকে গালাগাল করে, 


মেয়েটাকে অকারণে বকে, পেচোকে ধরে মার-ধরও যে করে না এমন ৃ 
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১ রাওতরাচররার তাওরাত রাও ওত এ এরজত জর এ তত ৪2ওত তক ৫৫৪ ও রও তত 2৮5৫ চাও উতলা ও এএজজারকা। 
লরস্আবার দেখা-গুনা কযা, যাবতীয় তদ্বীর তদায়ক, রাতে কাছে 
নিরে শোযা-সবই সৈরভি করে| ওরই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে মুদির 
জাফান খেকে ছু' পয়পার তেল কিনে এনে ছেলে-মেয়েগুলোকে 
খাস্যার চাপা কলে স্নান করিয়ে কিছুটা ভদ্র করে তুলেছে । ইতি- 
ব্য লক্ষণের কাছে ওর এই লব সাত পাচ বাবদে দেনা হয়েছে 
“নেক--তা প্রায় আনা চারেকের ধাক্কা । প্রত্যেক বায়ই ধার 
শকধবাধ সময় ভাবে-_এই শেষ আর নয়, পরের ছেলেমেয়ের জন্কে এত 
ক্ষলের ? কোথা থেকে পেঁচোর মা! তার কাল হয়ে এসেছিল । 
* মেদিন সকালে কতকটা জোর করেই ও লক্ষমণকে আবার পাঠায় 
এচোর বাপ ছিদামের কাছে। লল্গণকে ও বললে, হাঁ গো স্মমুস্দি 
ই ভেবেছিসু কি? আমি আর কত দিন এই পাল খেদিয়ে 
বন্তাবে!। বলি একটা বেবস্তা তুমর! করো, আমি ভ মানুষ বটি। 
শ্নীৎ লঙ্খাণকে দ্বার এক দফা তাড়ির আড্ডায় যেতে হয়। সেখানে 
ভ ওর আপত্তি নেই খুন, স্থানট! লোভনীয়ও বটে তবে প্রসাদের 
টি এ বি ধে তাতে মন ওঠে না! তবুও মন্দের ভালো । 
লাভে মধ্যে এই হল যে, লক্ষ্মণ কারণে অকারণে আস্রকাল 
কমের ওখানে আদা-বা ওয়া করে| সৈবভিও ভাতে বেশ খুশি 
টস ছেলে-মেবেছুলোর ভিল্ল লাগবার চেষ্টা চলছে। ওর 
ছিদায় সহজে ছেলে-মেয়ের ঝকি বাড়াতে চাইবে না-এই 
রিনই সৈর্ক্তি টের পেয়েছে, ছেলেপুলে মানব করা কি সোজা 
4৫ ভাছাড়া দ্বিতীতর সংসারের যখন একটি মেয়ে হয়েছে, খন 
্ুচ গলানো কঠিন-পাচ-ছ'টা সতীনপুত, ভ' | 

ছাট মেয়েটা এখন আর মায়ের জন্ত বায়না করে না, সৈবভিকে 
বুগারে বলেছে । এক মাত্র পেঁচো ছানা আর সব ক'টিই সৈরভির 
ক ওঠে-বসে। ছায়ার মত ওকে ঘিরে ঘোরে-ফেরে সব কট। 
টষ্ষপচো মাঝে মাঝে সটকে পড়ে_অবশ্া রাত্রে জাবার ফিরে 
কল) খুঁজে বেডার়, কোথায় ওর মাকে নিয়ে যাওয়া! ভয়েছে সেই 
কটা 
ধনৈ-ফিন সন্ধ্যেবেলা লগ্মণ কফিতে সৈরভি তার কাছে এলো-_ 
তি আোডল, মেঘেটার গায়ে দাগড় দাগড়া কি সব হেন বেরিয়েছে । 
ই বল্তেছে মায়ের দয় । 

'ঙ্যার অন্ধকারে কিছুই জেখ! বাবে না, সৈত্রভি £মন ব্যাকুল 
স্ব এগিয়ে এল যে, একটা কিছু বঙ্গতে না পারলে কেমন কেমম 
হয় লক্দণের | তাই বললে--জায় দেখি আলে! পানে । 

বল সবাস্তার জালোর কাছাকাস্ি এলো; একটু দেখে-ুনে খ 

না? ঠিক বোধা। যাচ্ছে না, যামবাত্িয পোছাকে ভালো কবে 
ঠ্ হবে। 

সৈষ্বতি এ কথায় বিশেষ লান্বল! পায় না, সে কত্তকটা হিজত 
ব'বঙলে--দেখ দেখি, পরে ছেলেমেয়ে নিয়ে এ জামার এক জ্বালা 
চ। হত বলি ভগয়ান মুক্তি তাও তত কি বলতে বলতে 
ভর কস্বর চল আমে! 

গ্রাড়ীবারার্ণা থেকে রাস্তার বাতিটা অস্ত; একশ' গন্ধ তবে। 
বেশ অন্ধকার। চল্তে চল্তে পথের মাঝখানে হঠাৎ লক্ষণ 
ভির হাত চেপে ধরে, বলে-_সৈরভি তোকে জামার খুব প্ভালো 
ন। 


মানিক বহধতী 





1 ১ষ খণ্ড, ৪ম গখ্যা 

84 রররারারএএ্ডাতিওা তাও, 

অভিভূতের মত মিনিটখানেক সৈরভ্ভি*চুপ করে থাকে, লক্ষণের 

কথাটা যেন ওর মাথায় যায় না। তার পর সহসা হাতটা টেনে 
নিয়ে বলে-_তুমি নেশা করেছ মোড়ল। 

-তা করেছি । তোর কাছে মুকুষো না-যা সতা তা বল্ব, 
করেছি একটু নেশা । কিন্তুক-- 

কথাটা শুনে সৈরভি ছলে ওঠে । মুখে শুধু বলে হতভাগার 
মরণ কি অমনি হয়? 

ফ্বাত হয়েছে-_নিশুতি রাত। কিন্তু সৈরভির চোখে আজ ঘুম 
নেই, সে শুধু আকাশ-পাতাল ভাবে। অনেক আশা-কল্পনার ছবি 
ওর চোখের সামনে এই কণ্ট! দিনে রচিত হয়েছে । ক'টা দিনে 
জীবনের প্রতি ওর নতুন করে মায়! গড়ে উঠচে ধীরে দীবে। 
আজ সকালেও ওর মনে হয়েছে এই বাচ্ছাগুলোকে মানুষ করবার 
ভার ভগমান যখন ইচ্ছ। করেই ওর হাতে তুলে দিয়েছে তখন 
তার অপমান করতে পারবে নাও কিছুতেই! নাই বা রইল 
চালচুলো, ঘরে ভাত ত সবার জোট না।"*আবার মনে হয়েছে, 
লল্মণ মোড়লের সাহাধ্য সে ইচ্ছা! করলেই পেতে পারে । একবার 
একটা কথ! তার মনে এসেছিল-_আরও এদের মানুষ করবার ভার 
দু'জনে মিলে নিলে কেমন হয়? অর্থাৎ মেয়েছেলে ত আর রোজগার 
করতে পারে না তাই” । কিন্তু আক্ক সন্ধার জন্ধকারে সমস্তটা! 
কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 

ভাবতে ভাবতে এপাশ ও-পাশ করডিজ। এক সময় উঠে 
বলঙ্গ, কে এক জন বিড়ি ধঙিয়েছে দেখে জিজতাস! করজ-কে গা? 

-আমি লক্মণ 

-ও। 

তা তোমার ঘুম হচ্ছে নানাকি 1? আমার সেই অবস্থা! । 

ৈরতি ভেবেছিল যে লক্ষণের সঙ্গে আর কথা বল্বে না। কিন্ত 
সন্ধোর পর থেকে অনেক ভেবে দেখে মনে হয়েছে যে, জঙ্মণ এমন 
কিছু অন্তা় কথা ত বলেনি, ভালে তো অমন অনেকেরই অনেককে 
লাগে, তা ছাড়া নেশার স্বোকে লোকে বেফাস কত-কিই কৰে বসে। 
তবে লক্ষ্মণেদ অমার্জনীয় অপরাধ এই নেশা করা । পেটে যার 
ভাত জোটে ন| সে ওই পচাই গিলে ফুর্তি মেরে বেড়াবে এ কোন, 
দেখী কাণ্ড? মাথ। গোজবার স্থানটকু নাই অথচ বারফ'টাই ঃ 
নাঃ, এ একেবারেই অমন্থ | অন্তু কেট হলে সৈরভির কিছু বলবার 
ছিল না, কিন্তু লক্মণকে সে বলতে পারে, একশ" বার যা খুশি তাই 
বলতে পারে--অন্তায় দেখলে চুপ করে খাকবে কেন? অবিশি 
এই নেখার মূলে হে ছ্িদামের আভুড। তাও সৈরডি অতি লহজেই 
আন্দাজ করে। নইলে এর জাগে ত ওর মুখে ংদ্গন্ধ আর এফ 
হেফান কথ কেউ শোনেনি । 

অনিচ্ছ। সত্বেও সৈরভি কথা বলল, অবশ্য গান্তীধ্য বজায় 
দ্বেখে-তা আজ কি ছিদামকে বলেছিলে গর ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
যাবায় কথা। 

সত! তে! রোজই বলি। 

--স জানি, সেখানে গিয়ে তাড়ি গিলবে, আর কাজের কথা 
মনে খাকযে কি করে। আর এদিকে হে আমি মাগী হয়রা? 
হয়ে যাচ্ছি সে আর ফে বুঝবে । 

একটু সাহস সঞ্চয় করে জঙাপ বলে-তুইও যেমল। পথে? 





২৪শ বহতা, ,৩৫হ ) 


গস্টাবাসর 


৪৬” 
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ভিখিরীফের চ'রে খেতে দে | পরের বঙ্ধি বিদেয় করে দেনাদাই! 
বলি যাদের ছেলে তাদের গরজ তাদের গা নেই। থামোকা-- 

মেজাজটা একে খারাপ ছিল তার উপর এই ধরণের কথা গুনে 
আরও রাগ হয়, বাঝাঙো শ্বরে সৈরভি বলে-_ফেজে দেওয়া 'ত 
সবাই পারে। ওর জন্যে তোমার কাছে বুদ্ধি চাইলি। ভগমান 
ওপরে আছেন--অস্তরধামিনী সব বোঝেন । বলি পেটের জন্তে 
পথে বেরিয়েছি বলে কি জাতধন্ম সব খুইয়েছি। তোমার আর 
কি বলো, ভাড়ি গিলে বেহেড হয়ে মেয়েছেলের কাছে পীরিত 
টলিয়ে বেড়াবে আর”. 

লক্ষণ কি একট। বল্তে যাচ্ছিল কিন্তু তাঁর গলা যেন কে চেপে 
ধরেছে_স্তক্ধ শির্রষাকসে। কথাটা! হজম করল। সৈবভির কণে 
যেবিধ ছিল তা অন তল্প বথায় ফুরিয়ে যাবার নযু। কিন্তু 
লক্মণকে নিরুত্তর দেখেই বোধ হয় ও সামলে নিঙ্গ। কি জানি 
কেন ও উঠে এসে বসল জঙ্মণের পাশে- মোড়, সত্যি ছেলেমেজে 
গুলোর কি হবে ? আমার পেটেরও নয় তবু ষেন পথে ছেড় দিতে 
কেমন নায়া হয়। যা হোক একটা কিছু করতে হচ্ছে তোমাকে 
মামার একটা কথা বাথ মোড 


বলে অন্ধকারে পৈরাভ লক্ষণের হাত চেপে ধরে। এতটুকু ভয় 
হলনা ছনু। 

লঙ্্ণ তারি গলায় জবাব দিল--€দের বাপ হ দূর দূর ক'রে 
হাড়িয়ে দেবে | তাই ভাবছিলাম একটা কথা কথাট! যেন বলতে 
৫৫ ঠিক তাসা হমুনা। সৈথভি যদ সে কথা শুনে বেকে বসে 
হবে এব বিপদ । 

কোনো একটা সমাধানের আভাংসও ঘেন সৈ্রতি আশাদ্বিত 
হযে ওঠে। জক্মণকে থেমে যেতে দেখে অধর ভাবে বল্লে-_কী 

থাটা তোর বজেই ফ্যাল না! 

বু লক্ষণ ইতস্তত করে, বজে-_এই আজ সেই যে ঢাকুরের কার” 
বান! আছ সেখানকার এক বাবু আমায় ব্সৃছিজ কান্ত করার কথা 

সৈবভি উংসাম্ভরে বলে-বেশ ত, তা খুব ভালো হয়। 
আমিও আনক দিন সে কথা ভেবেছি যে, মোড়ল, তোমার এরকম 
£শক্ষে করে ঘুরে বেড়ানো মাজে না-তবে বলতে পারিনি হদি 
এনে কর কিছু । 

তখনও জঙ্গাণের মঠার মধ্যে সৈরভির হাতটা চিল। জল্মণ 
স্টো দু ভাবে চেপে ধরে বলল-না দৈরভি, তুমি রাগ করতে 
পাবে না, আমি একটা কথা বলি, কার জনকে রোজগার করব 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দন কাটছে, 
না কাছেই । দরকার হ'ল মোট বইলাম দু'খেপ, ব্যাস হয়ে গেল। 
ভাজ লাগে না একার জন্তে। 

সৈরতি ছ্গিজ্ঞাস। করে--ত| তুমি কি বল্তে চাও। 


আমি চাকুরী করতে পারি-যদি তুমি ভিক্ষে কর! ছেড়ে 
পিতে পারে । 


-ছেলেলোর অবস্থা? 
সেই জন্তেই ত আরো চাকরী নিচ্ছি। 
কত কবে রোজ দেবে তারা ? 


--কাছ দেখে দাম দেবে-ভালে! হলে পাচ মিকে পর্য্যস্ক দেবে” 
মার উপর-টাইম হলে ছেড়া বোজ।-_ 


| তোমার উপর'টাইম কষে ক'ভ নাই। 
কবে তাতে তোমাদের হচ্ছঙ্গে চুলে যাবে। 
বেশ। 
তার পর দু'জনেই চুপ করে গল কেউ ফোন কখাবলেন৷ 
সহসা সৈরভি বল্লে- আচ্ছ! মোড়ল, তুমি বিষে কর ন1 কো 
স'সাক পেতে শ্ুস্থির হও 1 এরকম ঘুরে বেড়ানো সাজে নাঁ- 
বিয়ে? তা করলে মঙ্গ হয় না। করবি তু জামা 
বিয়ে? 
-ধোং। তোর মুখের আক-ঢাক নাই, 
মতিচ্ছন্ন হয়। 
জগ্মণ মরিয়। হয়ে ব্গে-_ক্যানে, আমাকে পছন্দ হয় না? ২ 
সৈরতি খুব চটে যায় ওর ওপর, কিন্ধু কী' বলবে ভেবে পার লা 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে তার দুর্বল বক্ষ ভেদ করে, সত বাত 
কী একটা আলোড়ন হৃষ্ি হু যেন ভাতে । ওদিকে সেবা-সন্ 
গাড়ী এসে ফ্রাড়াল শব তুলে নিয়ে যাবার জন্ত। আজ 
দিদিমা মারা গিয়েছে! অন্তরথ এমন কিছুই নয়, রক 
ছিদিমা মরেছে তার জন্কে ওর কষ্ট হয়েছে-কিন্তু বুড়ো সন্ধি 
'হা ভাত হ! ভাতা করে যে কষ্টটা পাচ্ছিল তার চেয়ে এ ছে 
বিধাত1 ভালে! করেছেন। মৈরভির বুকের ওপর থেকে হি 
পাধাণ-ভার নেমে গেছে । আরও কে এক জন মরেছে। জর 
না কেন, আজকাল যেন লঙ্গরখানার খিচুড়িতে চাল মোটে খায় 
না, কেবল বাজরা আর “ই ধরণের জিনিষ, বা সাধাবণ মাসকে: 
পেটে সমন না! নি 
পেদিন সারা-রাত সৈরভি ঘুমোতে পারে না। আনু 
আতিশফ্যে ওযে কী করবে ভেবে পায় না- এপাশ ওপাশ ক 
মাঝে মাঝে উঠে এসে তক্ষণের মুখের উপর কূকে পড়ে জক্ষ্য করে, 
লক্মণ ঘূমোচ্ছে কি না দেখবার জক্গ। ভাবতে ভাবতে জনে? 
কথ ওর মনে হয়েছে, যা এখনই মোড়লকে না বল্‌ থাকতে গারনে 
না। তক্ষপ মানুষের মত থাকতে পাএবে এ কষ্ধপা ঘন নান! দিকে, 
জাল ছড়িয়েছে ওর মনে । 8 
ভোর হতে না হতে সৈরতি উঠে পড়ে চক্ষুণক্ষে ডেকে তুলল: 
তখনও আর সবাই ঘুমোচ্ছে। চোখ মুছতে মছতে জজ্মণ সি 
কী, রাত থাকতে ডাকাডাকি কেন? 
সৈরভি অমযোগের সুরে বঙল--আত, আবার সে পাছে 
ওঠ, ওঠ। 
অগত্যা! লক্ষ্মণকে উঠে বসতেই ইয়। বিড়ি ধরিয়ে বলে তা, 
ষেন শরল্ত! কেমন ফেমন করতেছে, জয় মা দুগগাঁ- 
ভার গতিক দেখে পৈরভি বলে--দ্াখ মোড়ল, দলের ফেউকেঃ 
বঙ্গিসু ন| যেনে কাঙ্জ পেয়েছি, যা সব হাউরের বাখান-_ 
লক্ষণ বেঁকে বসে ও বলে,--সৈরতি বদি ওর £সার দেখা-ডনো 
করে তবে ওর কিসের চাকৃরি-_কিসের-_উগাজ্জন চুলায়. হাক নব 
সৈরভি বলে ঘে সংসার পাতিয়ে ও নিশ্চয় দেবে, ঘকঃকল্ার হাবসতীয়; 
কাজ-কশ্থ মাঝে মাঝে ও গিয়ে নিশ্চয় করে দেবে, তবে ধয়া-বাক্জ। 
থাকার মধ্যে সৈধভি নেই । ছেলে-মেয়েগুলার কথা উঠতে জক্মাণ ছো.. 


পেয়ে বসে, বলে--ওই শূঙ্বোববের পাল আমি চয়াতে পারব না ভা, 
বালা ॥া হিলি 


এমনিতে 


স্কাড়ি খেলে মান, 


এ 


8৬৪ 


“ছি, ছি মা যঠী রুট হন--অমন কথ! বলতে নাই. মোড়ল ।" 
বলে সৈরভি কষ্টা দেবাব তু সাধনের উদ্দেশে একটি প্রণাম পাঠিয়ে 
দিল কপালে হাত ঠেকিয়ে। 

-তা নয় ত কি, আমি পারব ন। চাকরী করতে অমন করলে। 
এমনি পথে ভিক্ষে কুড়িয়ে তোর বেড়াতে ভালো লাগে? তবু 
আমার উপকারে অণ্সাঁব না? যা, যা, মুখে আপনার সবাই হয় 

কথাট! সৈরভিন প্রাণে বড় বাজল, ম্লান হাসি হেলে ও বললে-_ 
চাস না বাপু ! আমি যাবো কিন্তু ওই তাড়ি-টাড়ি খেয়ে বাড়ি 

. এসে টানাটানি কববে তুমি, তাতে আমি নাই। য| চোয়াড়ের মত 
স্বীত হচ্ছে দিন দিন ভাতে ভপস। হয় না। 

এতখানি জিভ কেটে জঙ্মণ বল্লে- পাগল হয়েছিল তুই, এই 
তোর পাধরে পিতিজ্রে করছি, বলে ক্ষণ হাত বাড়ায় 

দৈরভি ব্যস্ত হয়ে অপ্রসন্ন কণ্ঠে বলে ব্জরস ঢের হয়েছে, এখন 
কাজে যাবে ত এই বেস যাও । 

.... ওদিকৃ থেকে ছোট মেছেটা উঠ পাশে কাউকে না পেয়ে কালা 
জুড়ে দিয়েছে_ ওমা-আ-আ নগো। 

সৈরাভ তাড়াতাড়ি চলে যার । 


: সেঁদিনটা সৈরভির সধু দিবাস্বপ্নে কাটুল। কত কি আবল- 
ভাবল যে ও ভাবছে তাপ ঠিক-ঠিকানা নেই । সকালে সবাই যখন ছোলা- 
জানবার জন্তু চলে গেল শন ও হুইল বসে। পেচো আর তার 
ভাই-বোনের, আপন অভ্যাসে চলে গিয়েছ-বিস্ত সৈরভি গেল না 
আজ তালে! লাগছে না .কালো কাজ, শুধু চুপ করে উঠস্ত মৌহ্রর 

পানে শৃনতদৃহিতে চোয় চেয়ে মানে মনে ভাব। ।ামাস গেলে ফেলে- 
 ডেলে চল্লিশ ঢাকা জায়, তিনচাপ টাকায় ঢাকুরে অঞ্চলে একখান! 
খোলার দক পাওয়া যাবে । থাওছাদাওঘ়াতে আর কতই ব| যাবে 
হাসে সাপ খেকে বাচিয়ে অন্তত *শ-বারো টাক! সৈরতি সঞ্চয় করে 
স্াখবে 1 তার পব এক বিন ঘরকল্পা পেতে দিয়ে ও আবার পথেই 
বেরিয়ে পড়বে । অবণ্য প্রথম মামাছুয়েক পদুস-কড়ি বিশেষ কিছু, জমবে 
মা, বাদনপত্র কেনা-কাটা আছে ত, একেবারে নতুন পত্তন--স্বই 
চাই । মোটামুটি রাম নয় মাটির হাড়িতে চলে, বিদ্ধ এটাও্টা 
ভাঙ্গাট। আটার জন্তে কড়াই দরকার, ভাব পরে গিয়ে খাল! অন্তত: 
কখানা চাই । হাত।-বেডি অবশ্য না হলেও চালিয়ে নেওয়! 
হায়, কিন্ত মাটির ভাড়ে মোডপকে জল দিতে সে পারবে লা। 
বেচারি সারা দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেও যদি মাটির ভাড়ে ছাড়া 
জল খেতে ন! পাদ্ধ তবে কি সুমার হল! এমনি সব কথা ভাবতে 
ভাবতে বেল। গডিযে গেছে অনেকটা । বাচ্ছা মেয়েট। ক্ষিদের ছালায় 
ছটফট করছে, ওর খাওঘার একটা! ব্যবস্থ। কর! দরকার । এখনও ত 
'হরিচরণ এলে! না| হরিচরণ হচ্চে একটি মেয়ে একটু পুরুষের মত 
তার কথাবার্তা ঝলে তাকে সবাই হ্িচরণ বলে। হরিচরণ মেয়েটা 
ভালো, য়ে টু ভাড় দুধ নিয়ে আলে বাচ্ছা মেয়েটার জন্ত। হোক 
না সে' স্বার্থপর, আর দকলের মত ত| বলে স্বার্থসর্বন্থ নয়। 
হরিচরণ দুধ খাইয়ে মেছ্টেটোকে কোলে নিয়ে ঘণ্টা-তিনেক ঘুরে 

আমে। ভাতেই ওর অনেক পর়স। হয়। 
আজ দৈরতি একটু দুশ্চিন্তায় গড়েছে । হয় ত আর মেয়েটা 


_খাজিক বন্নন্তী 
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নি 
বাবুর কাছে পয়সা চাইতে ন! কি বাবুটি চটে গিকে বলে--এ মেয়ে 
কার? কোথায় পেলি-_ | 

কথাট! তালে! করে বুঝতে না পেরেই হোক অথবা ভয়ে 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে গিয়েই হোক, হরিচরণ ঘটু করে বলে ফেলেছে 
আমার মেয়ে। 

একেবারে হাতে হাতে মিথ্যা হর! পড়ে যাওয়ায় সবাই 
হোঁছে! করে হেসে ওঠে, বাবুটি একটা পায়ের গুতে। দিয়ে 
বলে--ভাগ। 

কাল হর্চরণ মোটেই জুত করতে পারেনি । এদিকে ন! (ক 
ওর বিশেষ লাভ থাকে না দুধ কিনে খাইয়ে। জাজযে কি হবে 
বলা শক্ত! কিন্তু কি উপায়, ভাবতে ভাবতে সরি মেয়েটিকে 
কোলে নিয়ে বেরিষে পড়ে। 

সে অনেক কথা । হাত পাতলেই কিছু পয়সা মেলে না 
কথা শুনতে হয়, *হ করতে হয়। 

কেউ বঙ্গে--কোলে ত দেখছি একটি নিয়ে বেরিয়েছে । এদিকে 
ত খেতে পাও না বলে--বলি ওর বাপ কোথায়? 

- আজ্ঞে মার গিয়েছে। 

আহা বেচেছে। তা তোমরা মরতে পারোনি ? 

-তগমান নিচ্ছে না বাবু । 

-এত মোটর, মিজ্টারী লরী থাকতে মরার ভাবন, হাও ৮1 
গল! পেতে শোও গে। ভ্ুঃ। 

বাবু, আজকের মত দান । বাচ্ছাট। ছুধ জাবানে মরে যাৰে। 
সৈরতি ভাত পেতে বলে, কথা সওষ1 ওদের অভ্যাস। 

লোকটি একট! দু'আনি দিয়ে বলে- মরতে পারো না 1 যত 
সব কুকুয়ের দল, সহরের পথে পথে মিঠাই-থাবাধের দোকানের সামনে 
দিয়ে আগা-যাওয়া কর আর কেড়ে খেতে পাবে না! জানোয়ার, 
জানোয়ার" যা, দূর হ, পারিস ত ধুতরোর বীজ খেয়ে মর । বেবজ 
কান্না আর কাগ্মা। 

অন্ত দিন হ'লে সৈরভির কথাগুলে! মনে বেখাপাত করত ৮, 
আজ যেন ওর আত্মসম্মানে আঘাত লাগে । কি জন্ত এ কথা সইবে 
ও | অন্য সময়ে ও ভাবতে পারত, এত কথা সত্বেও যারা তিঙ্থা 
দেয় তাদের মনে দয়া আছে। এই বোধটাই যে ছিক্ষাজীবীদের 
কাছে একমাপ্র সান্তনা, ভরস! এবং আশ্রয় । কিন্তু সৈরতি বিরক্ত 
হয়। আর দরকার কি, দুধ হয়ে বাবে যথেই্ এই পয়সাতে। 

চঙ্পতে চলতে ও একট! পানের দোকানের সামনে থমকে 
গড়িয়ে ঘায়। দোকানট| খুব বড় ঘরের পান-সিগারেটের দোকাণ। 
ধকৃঝকে ঘটগুলে! সাজানো! আছে কি লুদ্গর। ওকে অমন তাবে 
দাড়াতে দেখে দোকানী পাত খি'চিয়ে বঙে-_যা, যা হাট যা 

পৈরতি চেয়েছিল বড় আয়নাটার দিকে, ভাবছিল না খেয়ে গা 
দেয়ে রূপের ছিগরি একেবারে গিয়েছে । মাথায় নেই তেল, এক-মাথ। 
চুপ তাল-গোল পাকিয়ে-সৈরতি নিজের মুখ নিজেই চিনতে 
পারছে ন!। তবু হা করে চেয়ে আছে ও আয়নার দিকে । একবাঃ 
মনে হল, আবার তেল-জল পড়লে হনৃত চেহারাট। খুব খারাপ দাড়ান 
না। কেজানেকিরকমহবে। 


খাবারের দৌকানে এসে ধঁড়াতেই আর এক দা আক্রমণ । 
্ ২:52 তি এতিল টি রকিত 17৮ পণ লারা পথ। 


হ৪শ বর্ধস্পতাজি। ৯৩৫২ ] 
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ওঠ, ভারি আমার পয়সাওয়ালী রে। আগে পয়স|! দে তার 
পর, তোদের কথাও যা গোরুর গোবরও তাই | দুধ খাবে-- 

পয়সা ছ'আনা অগত্যা সৈরাতি বার করে দিলে । দোকানী 
একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে আর এক জনকে উদ্দেপ্ত করে বজে-_ উঠ, 
দেখেচো বছুনল্গন, আজকাল লড়াইয়ের বাজারে সব বেটাই কামাচ্ছে, 
এদেরও দু'আনা রেট হয়েছে। 

কথাটা সৈরভি বোঝে, তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝাগে ঘুণায় 
ঘলে যায়, বেশি কিছু বলতে ভরসা হ্যু না, তবু ও বলে তোমাকে 
পয়স! দিয়েছি ছুধ দাও বাবা চলে যাই, ও সব কথায় কাজ কি? 

দোকানদার সছুপদেশ দেবেই, হেসে সে বঙ্গে--ও কৃকুরছ্ানার 
মায়া কেন, ও ত অনেক পাবি । এখন ছুধটুকু নিজে ঘেয়ে একটু 
ঠাগদ করে নে বাব । আখের দেখবে। 

সারাটা দিন ওর কোনো রকমে কেটে গেল। দুশ্চিন্তা, উদ্বেগ, 
আনন্দ। আশ! সবটা! জড়িয়ে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল ওর মাথার 
পর দিয়ে । আজ জঙ্গরইানায়ু যাবার অবসর ছিল না, সকালে 
'পচোর! যে ছোলা এনেছে তারই ছু'মুঠো মুখে দিয়ে জল খেয়েছে 
স্বভি। আর ভালে! লাগে না ছোটলোকদের গালাগালি সন্থ 
ক'রে পেট ভরানে। | কি হতে এক দিন না খেয়ে থাকলে ! 

থেকে থেকে ওর মনে পড়ে যাচ্ছে নিজের চেহাবার ছবিটা । 
একটা কঙ্কাল ছাড়! আর কিছু নয়। একবার মনে হাল, লক্ষ্মণ 
কেন ওকে নিয়ে এত আদিখ্তা করছে! কি আছে ওর 1 পুরুষ 
মানুহ হয়ে লক্ষণ কি সতিযই উদার হতে পেরেছে ? কোনো পুরুষের 
পক্ষ যা অসম্ভব তা ওপারলে কিকরে? তানা হলে হয় 
সোতর রূপের [শখ কিছুমাত্র আছে, অথব। লক্ষণ অন্ধ, ওর দেখবার 
চোখ নেই । ওর ভমু হয়, শেষে কোনো দিন লক্ষণ না অবজ্ঞা! 
করতে শ্বক্ক করে। কিছুই ত বলা বায় ন-_সত্যটা এক দিন সপ্রকাশ 
ইতে বাধ্য, কারণ সেটা যে সত্য! 


পথে যাদের বাস--বাজপথ ঘাদের দেশ--পথেই তাদের শেষ। 
গাকা দালানে তাদের জীবন বাচে না, [সাঁড় বেষে উঠে গেলে 
তারা হোঁচট খেষে উল্টে পড়ে । 
সৈরভি তাড়ভাড় ফিরল আডগায়। তখন কেউ সেখানে নেই- 
কেবপমান্র যে মেয়েটির অস্খ করেছে সেই পড়ে আছে। সৈরভিকে 
অসময়ে দেখে মেয়েটা অবাৰ্‌ হয়ে গেল, বললে, একটু জল দাও না। 
তার পর একটু সামলে নিয়ে বললে--কই, খেতে গেলসা না? 
শ্রীল বুঝি ভালো নাই? 
শরার-খারাপের কথাটা সৈরভি কিছুতেই সইতে পারে না, বলে-_ 
শা, আমার ক্যানে শীল খারাপ হবে । গেলাম ন। এমনিই 
তোমার সেই হরিচরণ এয়েছ্যালেো।। 
ও বলে সৈরতি সেখান থেকে সরে যায়। অহথা আজ 
কথা কইতেও ভাল লাগছে না যেন। 
বেলা গেলে লক কিরল। দেধেন হাপাচ্ছে। গভীর ভাবে 
পিকেও ক্লাস ট্রামের একখান টিকিট সৈরভির হাতে দিল | দৈরতি 
তে পারে না ব্যাপারথানা, হা করে ওয় মুখের দিকে চেয়ে খাকে। 
সি লগ্বণকে ওর প্রণাম করতে লোভ হয়। নীরবে শুধু 
চাহনিতে যে জভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল, সৈরভির চেহারায় 
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তার সবটুকুই বোধ হয় শ্রদ্ধা ও তক্তি।-নারীর চিরম্বন পুজা 
পুরুষের শক্তির কাছে। .. রঃ 

লক্ষাণ তেরো! আন! পয়স! সৈরভির হাতে দিয়ে বল্লে-_রাখ, 1 : 

সৈরভি আর কৌতুহল চেপে থাকতে না পেরে পর্ণ করলে--ও. 
কাগজটা কিসে মোড়ল? ্ 

-_ট্রামের টিকিট--সে কি এতটুক পথ? অবিশ্যি আমাদের 
ঢাকুরে খাকলে ওই বাজে খরচটা আর হবে না। জামি সেসব ঠিক 
করেই ফেলেছি এক রকম। রবিবারটা হাতে পেলেই, ব্যাসূ।.. 
আজকের রোজ এই চোদ্দ আন! । 

-তা তুমি খাওনি কিছু? 

না, খিদে ছিল না। আর ব্ড্ড মাগগি সব। রঃ 

তাই বলে উপোস করে মরবে ন! কি? রোসে! আমি দেখ.ছি--- 

__না সৈরতি, পাগলামী কোরো না, আজে বাজে-থরচ-- | 

সৈরভি কথাটা শুনে জলে যায়, বাঝালো স্তরে বলে আজে 
বাজেই বটে, এ পয়সা কি আমার ছরাদের জন্তে ভোলা! থাকবে? বলতে 
বলতে গর চোখ ছল্ছল্‌ করে ওঠে । লক্ষ্মণ আর কিছু বলে না, ওর 
যেন এক দিনের থাটুনিতেই জনাহারকিষ্ট দেহটা ছুম্ড়ে গিয়েছে । 

সৈর্ভি গজ.-গল্ত, করতে করতে খাবারের ঘোগাড কদ্বতে গে । 
কাছেই দোকান আছে বটে, কিন্তু সে ভত্রলোকদের খাবারের 
দোকান--তার ধারে ধেঁলবার সাধ্য কি। 

আন্ত সৈরভির সত্যিই খুব আনন্দ হয়েছে । লঙ্্মণের রোজ- 
গারের পয়স। |-_কাকুর কাছে ধার করা নয়, কেউ দয় করেও দেয়নি 
-এ একেবারে দস্তরমত নিজস্ব, সম্পূর্ণ আপনার । সে একবার 
পয়সাগুলে। গালের উপর রেখে অস্থভব করে কি রকম ঠাণ্ডা, আবার 
হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে, আচলে বেঁধে জবার পরক্ষণে 
খুলে গুণে নেয়, ঠিক আছে ত? আনন্দে ও কি যে করবে ভেবে পায় 
না। সাম্নর একটা বড় দোকানের সম্মুখে মাড়িয়ে একবার জিক্রেস্‌ 
করে-ই। বাবু, বাঁজল কটা ।” সমযুটা জান! হেন ওর একান্ত প্রস্মোজন 
এমনি ভাব । বড় খাবারের দোকানটার সামনে ফ্ণাড়িয়ে অবাক্‌ হয়ে 
দেখতে লাগল, কত রকমের সব খাবার সাজানো | দৌকানীকে 
বললে- বাবাঠাকুর,ওই ষে লাল লাল স্ষেশ ওব দাম কত? 

দোকানী বঙ্ললে--একট! ছ' আন! । 

মনে মনে বললে_'বাপ রে !' মুখে শধ-ও2' বলেই খেষে 
গেল, জর্থাৎ ইচ্ছে করলেই যেন ও এখনই [কনে ফেলতে পারে। 
অবশেষে রাঙা আলু সেন্দ আর চাপাটি কিনে নিয়ে সৈরতি ফিরল, 
বেশি খরচ করতে ভরসা হ'ল না, আবার হদি বকুনি খায়। তাছাড়া 
ও-সব সথের মিষ্র-সন্দেশে ত জার পেট ভরে না, কেব্ল পয়সার শ্রাঞ্, 
নৈলে টদরভি খুবই কিনতে পারত । বকুনির ভয় আবার একটা 
কথা ন| কি। 

সকলরবে ও যখন লক্ষণের কাছে হাজির হয়েছে, তখন লন্গাণ 
ধুঁকছে। উদ্ধিন ভাবে সৈরভি বলে-কি হল জবার? .. 

-শরীলডা কেমন আন্চান করতেচে। কথা কইতে 
লক্মণের রীতিমত কষ্ট হচ্ছে। 

-আমি তখনই জানি। সার! দিন ভূতের থাট্নী, খাটৰে 
উপোস করে-_বলি মানুষের শ্রীল ত। ও কিছু না, এখুলে। খেয়ে 
নীও দিফিন, দেখছে সব ঠিক হচ্ছে গিস্েছে। 


8৬৬ 
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'জক্গণ খেলো এবং তার অনুয়োধে পড়ে সৈরভিও | 
জ্ঞান ছিল না কারুর-_না লক্ষণের, না সৈরভির । ছাৎস্পদানেরও 
কোনো সাড়া! বিশেষ ছিল কি না কেউ তা বলতে পারবে ন|। 
সেই খাওয়াই ওদের ইহজীবনের জঠরানলের দাবী মিটিয়ে দিল। 
ঝা! আলুর অদ্ভুত শক্তি । গভীর রাত্রে নৎকার-সমিতি সেবা-কার্য্যের 
জন্ত শব সংগ্রহ করে নিয়ে গেল শ্মশানে সেই সঙ্গে ওরাও গেল। 
গ্ঈমিতির এক জন কদ্দী একট! বিড়ি ধরিয়ে গোটা কয়েক টান 
দিয়ে আর এক জনকে বল্লে-মড়ার গাদার মধ্যে থেকে ষেন 
ফি রকম একটা গে! গৌ শব্দ হচ্ছে । 
»- আর এক জন ঠেকে বল্জে_-তৌর হয়ে গিয়েছে । বরাবর বঙ্গে 
জ্যারছি, ভীতুটাকে বাদ দই, তা নয় 
” “কিন্তু সত্যি-সতাই গৌঙানীর অন্ুট আর্তনাদ ভেসে আসছিল । 
বিদ্ধ মোটরের চাকার শব্দে সেটা যেন ঢাক! পড়ে যাচ্ছে। 





[৯ম খও, ওম লংখ্যা 
৪2 2জহও এারারা রওতোরাওরাত 

আবার এক জায়গায় গাড়ী খামল। এখানে অনেক ক'টি 
শবদেহ পড়ে জাছে। কন্দারা গাড়ি থেকে নেমে হথন মড়! তুলে 
গাড়িতে বোঝাই করছিল, তখন হঠাৎ যেন আর্তনাদটা বেড়ে 
গেল-_স্পষ্ট মান্ষের কঠম্বর--উ:, লাগছে লাগছে-_সরে শোও না, 
ও মোড়ল! 

ট্চ ফেলে দেখ! গেল, একটি মৃতপ্রায় দেহ থেকে সেই আর্তনাদ 
উঠছে । মুখে আলে! পড়তে বস্কালগার শীর্ণ হাতখান! দিয়ে 
আড়াল করল, হাতট! নোংর|। 

এক জন বল্লে- জ্যান্ত রে। 

আর এক জন জবাব দেয়-_নেং, ও বেতে-যেতেই কাবার হবে: 
দেখছিস না চহারা, তার ওপর কলেরা । আবার মোটর ছেটে 
দিল। গাড়ির চাকার শব্দ যেন ধরিত্রীর আর্তনাদকে ভেঙ্গে চুপ 
জাপনার যাত্রাপথে অপ্রতিহত গতিতে চলেছে এগিয়ে । 


জন্মাধমী 


শ্রীনৃসিংছদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


আর জন্মাষ্টমী তাই হিম্দুভীরতে আক্ঞ ঘরে ঘরে জন্মাষ্টমী 
উৎসব। কেন এ উৎসব? কিসের এ উত্সব? আর 
আজিকার এই অষ্টমীর নাম 'জল্সাষ্টমই বা তইল কেন? অষ্টমী ত 
সারা বছরের মধো আর অনেক আসে । কিন্তু আর কোন অষ্টমীরই 
এমন বিশেষ ভাবে নামকরণ ভদু ন]; আক্তিকার অষ্টমীই বা "জন্মাষ্টমী? 
হইল কেন? 
ভার কারণ ঘা সাধারণতঃ হয নাএকমাত্র আজিকার এই 
অষ্টমী--এই ভাঙ্রমাসের বৃষণপক্ষের অষ্টমী ছাড়া আর কোন দিনই 
হাহা হয় নাই-তাভাই আজ ভইয়ছিল। চারি হাজার বৎসয়েরও 
বেশী দিন পূর্ব্বে আক্তিকার এই দিনে তগবান্‌ মৃত্তিপরিগ্রহ করিয়া 
ভারতের হিন্দুর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ! তাই ভারতের হিন্দু 
গিই ল্দূর অভীত দিনের মণীয় পৃত ম্মৃতির ধ্যানে আত্মসমাহিত 
হইয়। এই পরম গৌরবনয় মভোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । 
এমন কি কখলও ভয়? এমন কি আর কথনও হইয়াছে? 
অথবা এমন কথা কেউ বিশ্বাস করে? স্বয়ং ভগবান্‌ ষে মান্য? 
ইয়া ধরাতলে জন্ম গ্রঠণ করিতে পারেন, এ কথ! একমাহ হিম্লুভারত 
সাড়া জগতের আর কেহই বিশ্বাম করে না কিন্তু ভারতের হিন্দু এই 
ক্ষ! একাস্ত ভাবেই বিশ্বাস করে। সে নিশ্চিতরূপে জানে যে, তাহার 
ছয়ে সত্য সত্যই এক দিন ভগবান স্বপুং আসিয়াছিজেন এবং সেই দিনের 
প্লেই জাসাটুকুই ক্ঠাহার শেষ আস! নহে । তিনি আবার আসিতে 
পারেন এবং প্রয়োজন তইলে আবারও তিনি অবশ্যই আসিবেন। 
তিনি জাদিয়া এই আশ্বাদও ভারতবাসীকে দিয়। গিয়াছেন 1 
শ্রীভগবানের সেই মহতী সাস্না-বাণী, জপমালা করিয়াই হিন্দুভারত 
বাচিয়! আছে ।. 
কিন্তু জগতের 'কোন দেশে তিনি স্বপ্ন আসেন নাই,-তিনি যে 
হবয়ং আদিতে পারেন, এত বড় কথাটা সাহস করিয়া বলিতেও জার 
ফোন জাতি পারেন নাই । কোন দেশে কোন জাতির মাঝে ভগবান্‌ 
গিজের পুজকে পাঠাইয়াছেন, কোথাও ব1 দূত পাঠাইস়াছেন, কোন" 


পল কা জেবাকালা লিগার পুলামপ্জতি শি কাাদল পপি ভামাহাক্থণ্নি 


দিয় তাহার শক্তিতে থানিকটা শক্কিমান্‌ করিয়া! এক জন মহাপুক্ুফে 
পাঠাইয়াছেন । ইত্যাদি । এর বেশী আর কিছু নঙে। য় 
ভগবানকে আসিতে দেখ! আর কোন দেশের ভাগো ঘটে নাই । চাই 
এ কথা সাহস করিয়া বলিতেও অনু কোন জাতি পারে নাঠ। 
একমাত্র হিম্দুভারতই াহার আসার কথা জানে, স্ঠাহাকে আদিত, 
দেখিয়াছে, তাহাকে একাস্ত “আপনার জন জানিয়া তার সঙ্গে 
মিলিয়া! মিশিয়া ঘর স*সার করিয়াছে এবং ভিনি যে প্রয়োজন সা 
আবারও আসিবেন-দৃট ভাবে এ কথা বিশ্বাপ করিয়া রাখিয্াহ 
তাই হিন্দুভারত তার এই জন্মদিনের উৎমব-অনুষ্ঠান যুগ যুগ ধরি 
এমনই তাবে করিয়া আদিতেছে। 

ভগবান্‌ বে স্বয়ং জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাহলে আদিতে পাবেন, £ 
কথা জগতের অঙ্ক কোন জাতি বিশ্বাস কথিতেই পারে না) বা 
ইহা শ্বীকার করিতেও চায় না। ঠঠ যে কেমন কারয়া ক্সাত তু 
তাহা একমাত্র ভারতবাস-ই উপল করিতে পারিয়াছে। আর কেহ 


নয়। ভারাতর সাধনাহ্ষেত্রে ভ্রীভগবানের অবভারহ নিঠিত 
রহিয়াছে । একমান্্র হিন্দুভারতের সাধক স্কঠোর সাধনায় 


আত্মদমাহিত হইয়। এই স্ত-মহান্‌ আবিষ্কার করিয়াছে, অন্তরে 
একাস্ত ভাবে ইহা উপলব্বি করিয়াছে এব ভগবানকে আপনার ছা 
পাঈয়া, ভগবানকে নিজের মনের মত্ত করিয়। লইয়া ভগবানে ৮৪ 
ঘরনংসার করিয়া আপনার জন্মজীবন সার্থক করিতে পারিয়াছে 
আজ সেই দিন। যেদিন পূর্ণব্ষতবরূপ শ্ীবুষ্ণ নগাকার 
ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রী'ভগবানের অবতার হণ? 
আরও পরিচয় আছে। হিন্দুর শাস্ত্রে ?শাবতারের উল্লেগ রহিয়াছে । 
কিন্তু প্রক্ষকে এই দশাবারের মধ্যে ধরা হয় নাই। তিনি 
দশাবতারের মধ্যের কেহ নহেন। যেহেতু দশাবতার তখধানে? 
অংশাবতার মা, আর ভীষণ পূরণন্ধপ | ভিনি মামুষক্পে ধা 
জাসিয়! যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহাতে ভক্তগণের নিকট হিপি 
পূণরন্বরপেই সম্পৃজিত হইয়৷ থাকেন। আজ সেই মহাপুরুষ 
মগাপক্চযাজই বা বলি ফেন-_পর্ঙ্প্প ভীভগবানের জামিন! 


২৪শ বধ, ১৩৫২]. 


লা 
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ভাই এ দিনের কথা তুলিতে নাই। হিচ্ছুভারত তাহা কোন দিন 
ভূলিতে পারে ন|। তাই আজিকার এই শুভ দিনে সে অতীত 
গোৌয়ব স্মকণ করিয়া তার বর্তমান দুঃংখময় জীবনে সান্বনা আনিতে 
চায়-তার তাগতগু মনঃপ্রাণ শীতল করিতে চায়। 

জগতে আর কোন দেশে যাহা কোনদিন হয় নাই অথবা যাহ! 
কোন দিন হইবে বলিয়াও কোন জাতি বিশ্বাদ করিতে পারে না, 
ভাহাই একদিন এই ভারতে হষ্ম্বাছিল এব* আবারও হইবে বলয়! 
ভীরতবাসীর দু বিশ্বাম রহিয্নাছে। পর্ণর্স্বরূপ শ্রীভগবানকে 
মান্তৃযক্ূপে এই ভারতে জন্মগ্রহণ করিতে ভারতবাসী দেখিয়াছে এবং 
আবারও তিনি প্রয়োজনমত আসিতে পাবেন, এ কথাও ভারতবাসী 
বিশ্বাস কৰিয়! থাকে । 

কেমন করিয়া ইহা হইতে পারে? ব্রক্ষদনাতন কেমন 
করিয়া “মান হইতে পারেন ? যিনি বাক্যমনের অতীত ক্াহাকে 
মানুষ আপনার মাঝে পাইতে পাবে কিরপে? ইহা কি সম্ভব 
পজিতেছি ত ভারতীয় সাধকের সাধনার ফলে এই অসগবও 
সন্তব হইতে পাশিয়াছে | তিম্দরঈ বেদ উপনিষং তাহাকে 
বাকামনের অতীত ত্র্গসমাতন বলিয়া স্বীকার করিয়! লইয়াছেন, তবে 
আবার হিম্রৃুভারতের সাধক কেমন করিয়া ক্তাহাকে আপনার 
মাঝে পাইবে? আপনার” করিয়া কইবে ? বেদ বজিয়াছেন,_ 
এগ অবাড়মনসগোচর | নেভি নেতি সিদ্ধ । উপনিষৎ বলিয়াছেন। 
বহতা বাচো নিবর্তৃস্তে অপ্রাপ্য মনসা! সহ । যিনি বাক্য ও মনের 
শ্রগোচর, ফিনি অজয়, অক্ষয়, অনস্ত সত্তা মাত, ফিনি নিরাকার 
নের্বিফার নিপুণ পর্রক্গ-- এমন যে ভগবান্--স্কাহাকে পাওয়া ত 
শবেব কথা, মানুষ বুনি ভাহাকে ধারণাই করিতে পারে না। অথচ 
মানু চায়, তাহাকে জানিতে -ক্টাহাকে পাইতে ! কিন্তু এই জানা 
গ পাওয়া মাহযের পক্ষে কিরুপে সন্ব1 হিচ্দুর শাস্ত্র তাই 
বঞ্য়াছেন,সাধকানাং হিকাখায় তঙ্গণো রূপবল্পনা। সাধকের 
ঠিতের জঙ্থা ইহ্পরকালের মঙ্গল সাধন জন্ক ব্রঙ্মমনাতনের নানা গ্প 
করিত হইয়া থাকে । তাই বলিয়! প্রভগবানের এই রূপকল্পন। 
“বাটা খেয়ালের বশে হয় না। মানুষের হদ্গত এক একটি আসক্তি 
“₹. সেই আসক্কিজনিত প্রবৃত্তির বিকাশ-বিঙাস মতই মৃত্তি স্বয্ং 
মাখুণক্তি হষ্টতে উদ্ধৃত হইয়া থাকে । 

বাক্যমনের অন্তীত নিরাকার নিগুণ তরদ্দনাতনকে লইয়া মানুষ ত 
'নক্চা ঘরকল্পা করিতে পারে না; অথচ মান্য চায় প্রীভগবানের 
দানসি্য । তাই মানুষ লাধনার দাবা স্টাহাকে পাইতে চাহিয়াছে । তিনি 
মানর অতীত হইলেও সাধকের মনে ভাহাকে মনোময় হইয়া পড়িতে 
ইয়। যেসাধক যে ভাবে ক্তাহাকে পাইতে চায়, সেই সাধকের মনে সেই 
তবেই তাহাকে ধর! দিতে হয়। কেহ মাতৃভাবে চায়, কেহ পিতৃরূপে 
য়, কেই সথ| ভাবে, কেহ কন্তারুপে, কেহ পুত্ররূপে, কেহ বা কান্ত 
শবে তা্ভাকে পাইতে চায়। তিনিও সেই সেই রূপে রসে ভাবে 
মাদকের কাছে ধরা দিয়া থাকেন। যিনি পরক্রজ্ধ নির্বিকার) 
হাধধর কাছে তিনি অনন্ত লীলার আধার | যিনি নিরাকার,” 
নি অফুরন্ত রপের খনি । িনি অজ্ঞ অগিস্ত্য অপূর্ব অনন্ত- 
শাধকের কাছে ভিনি রপময়, সময়, প্রেমময়, দয়াময় যাহা বলিবে 
অই । এক কথায় ভিনি সাধকের মনোময়। 


ভা "মাধকানা: হিতার্ধায়' অন্ষমনাতনকে জবতার গ্রহণ করিতে * 


হইয়াছে । মাহৃযরগে ধরাতলে জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে। 
ভগবান শ্রীকুঞ্চ নরযূপে এই ভাঝ্তব্ে জাবিভত হইয়াছিলেন। 
জীকুফ-_ পূর্ণত্রক্গ | কিন্ত ভারতের সাধক '্টাহাকে ব্রঙ্গনন : 
দেখিতে চায় নাই 7 চাহিয়াছিল নররপা উবৃ্কে দেখি 
বর্ষপনাতনকে ইয়া ঘরসংগান হয় লা। নিজের ঘরের জোক 
একমাত্র প্রিছতম বন্জ্ঞানে ভালবাসা হয় না। ভারতের সাধক, হে 
চাহিয়াছিল ভগবানকে একাস্তভাবে আপনার করিয়া পাত 
বন্ধমনাতনকেও সাধকের হিতের জন্য তার ইহপরকালের মঙগলসাব 
জন্ত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়! মর্থাদামে আসিতে হইয়াছিল, মান 
হইয়া মান্ুযের মধো মিশিতে হইয়াছিল, মানুষেরই মত নুখ-হুংখের 
অধীন ভইতে হইয়াছিল, কন্মসমুজে কপ দিয়া কত শত নানক” 
কর্তব্য পালন করিতে হইয়াছিল । ধরায় অং্রের অধুনা 
বিনাশ করিয়া ধন্দ সংস্থাপন কনিতে হইয়াছিল । এমনই কত কি]. 
শ্ীকৃফরঈ ত্রহ্মদনাহন ভাগতবর্ষে জমুগ্রহণ কথিয়া এই 
করিয়াছিলেন | তিনি নবুকাপে আবিডহি হইয়া মানুষের সন্থুথে 
যেআদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন। হানায় ভীবনদর্শের তাতাই চরহ 
পরম পঙ্িতি। তাল চেয়ে মানৰ ভবনের হম আদর্শ আর কিন্ধু 
হইতে পারে না। মানব ভবনের চবমা্শ পুদশন করাই হইল 
ভগবানের অব্তার গরহদের থা উদছশ্ব | শ্রবুণ হয়ং ভগবান্‌-. 
পূর্ণবর্দধ সনাহন। তিনি নহেন। কাজেই তাহা 
যাহা কিছু লী মমস্তই পূর্ণতার পরিচয় দিয়াছে । আশিক: 
কোনটাতেই নাই । রঙ্গে ভীকে বন্মে। কথবা পালনে, ধর্সস্থাপরে। 
শ্নেহে। প্রেমে, বীরতে দবল পিক দিয়াই ভরৃষলীঙা পূর্ণনারাই . 
চরমাকর্শ ! ভিনি জাদশ এেমিক, তিনি আলশ জ্ঞানী, তিনি জার 
কক্দী, তিনি আদম পিতা) আদশ পুত, ভান স্বামী, আদর্শ সখা ।. 
সকল দিক্‌ দিয়াই তিনি মানব জীবনের চরমাদশ। ঃ 
দবক্ত সেই জাদ্* মানবের আবিতাব তিথি । পর্ণতঙ্গ সনাতমে 
ধরাতে অবতার গ্রহণ । এই ভাহতেই তাহা মন্থর হইয়াছে। চপ 
ভারতবর্ষের হিদ্দুন ছে এবদিন তিনি জনগণ করিয়াছিলের] 
আজ সেই দিন | কাজেই এ দিনের কথা কি হিল কোন দিন তুলিকে. 
পারে? আজিকার এই ছিন যে ভাবতীয় হিদ্দুর চিরজীবন্ত 
মতাচহৃর্ত বিকাশ ! 
কেমন এ ছিন? ভাদ্র বৃষণ্টমীর ভমিস্তাময়ী লিশখিনী। 
ঘন ঘোর গজ্ঞনচ্থবা গনতল । দলকে পঙ্গকে বিছা্লতাখ্থ 
বিকট হাসি, আন ভা £ জাবশগথে ছুটাছুটি । মেঘমালার 
বিরামবিহীন ভ বিচজ্ঞন। হেন এই সব বিপরীত 
শক্তির এক অপর্ক বিনীত বিকাশ! নিয়েও আবার ভাই।, 
নিশীডিতা ধরিতী হেন বথাবাতর অন্তারে অসাড় হইয়া ঘুমাই 
পড়িয়াছে ! বাইফহোদবা কাজিন শ্রতৃন্দাবানর পাদমূলে থাকিস 
কলকল নাদে উচ্চ বো গান ধবিযাছে_ উল তরঙ্গে মাত 
উঠিয়াছে। কি নেন এক গীবগংবর শ্বীতকাফ্ররা হইয়া আনমনে 
আত্তিশয্যে আঙ্বুহারা হইয়া হৃত্য করিতেছে এখানেও এই 
বিপরীত শত্ির বিপবীত [বিকাশ । আননে-নিকানন্দে। জুখেশ্ু। 
কঠোরে-কোমলে, আলোকে-অন্ধকারে বিপরীত শত বিপনীত্ধ 
বিধানের মধ্য দিয়া জল্মামীর উত্তব। ভ্রীভগবানেহ ধধ্াভলে 
অবতার গ্রহণ । ভারতীয় হিন্দুর ঘরে ভকৃষণের জন্মপৰিগ্রহ। 


জিশাবাহার 


রর 





জীকফ্ের জশমঙ্গিনের এই প্রভাব তাহার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত 
পন্ধিলক্ষিত হয় । যিনি বৃঙ্দাবনে নঙ্গছুলাল সীজিয়! ব্রজ রাখালের 
ধা খেলা করিতেছিলেন, অকস্মাৎ সে সাধের খেল! ভাঙ্গিয়া দিয়! 
'ছুটিতে হইল তাহাকে মথুরাহ়। কংজ-চাণুর-মুষ্তিকাদির বধসাধন 
জন্প। যিনি “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” বলিয়। 
রাজগোপীগণকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, সেই তিনি যখন কর্তৃব্যের 
কঠোর জাহ্বানে মাতাপিতাকে মুক্ত করিবার জন্ক মথ্রার কংস- 
ক্কাসাগারে ছুটিলেন, তখন হায় কোথায় থাকিল ত্বার এত সাধের 
জজগোশী! প্রাণ কি কাদে নাই? কিন্তু কর্তব্যের আহ্বান 
ষে বড় কঠোর? যিনি ঘ্ারকার রাজামনে বসিয়া আদর্শ 
ববপতির রাজ্য-শাসন প্রণালী পরিচালিত করিতেছিলেন, 
সাহার যেমন ডাক 'মাসিল কুরুপাঞ্চালের মহাযুদ্ধে”_ অমনি তিনি 
ছুটিলেন কুরুক্ষেত্রে ' কর্তবোর আহ্বানে ত্বারকার রাজা অজ্জুনের 
স্বীকার করিয়া লইলেন | অখণ্ড ভারতে এক মহা- 
ধ্দযাজ্য স্থাপন করিয়া ভারতকে মহাভারতে পরিণত করিলেন। 
ব্জহশেবে ব্যাধের শরাথাতে দেহত্যাগ করিতে হইল সেই মহাপুকব-_ 
দেই আদর্শ মানবকে । 
" তাহার আবির্ভাষকাঁলে ভারতের এক মহা তয়াবহ অবস্থা ছিল। 





শত রগএএরজের ৪3 ৪৮রও উজ চাউরারাররারা রর রও রকত্রাতর ও ওরা ত জরারার উত্তরার, 18855 ভাজা রাজা এজাজ 
তাহার ধখন ভিরোভাব ঘটে, তখনও ভারতের অতি শোচনীয় অবস্থা । 
সমগ্র ভারত ঘোয় দ্ধ তমিশ্রায় পরিব্যাণ্ড। জার আজ এই 
ভারতের যে কি অবস্থা তাহ! ত বলিবার নয়! আজ কোথায় তুমি 
আছ জামাদের অস্তরদেবত1! ওগো! আমাদের প্রাণের প্রাণ গ্রীকুষ 
এই সময় আসিয়া একবার দেখা দাও । তুমি যে এখানে আসিয়া 
ছিলে এবং আসিয়! নিজেই বলিয়! গিয়াছ যে, আবার তুমি আসিবে। 
আমরা ডাকিলে-_-আমাদের প্রয়োজন হইলেই তুমি আঙিবে। 
তোমার সেই আশার বাণী স্মরণ করিয়। আমরা ঘে বাচিয়। আছি 
দয়াময় | এখনও কি সে সময় হয় নাই প্রভো! এস এস-_একবার 
আসিয়া দেখা দাও। আজ তোমার এই জম্মদিনে হিম্দুতারত 
তোমাকে জাকুল প্রাণে ডাকিতেছে; তুমি একবার জাঙিয়৷ দেখা 
দাও। যদি বান্ধ জগতে তোমার প্রকট হইবার অবসর না থাকে 
গ্রতো ! তবে একবার আমাদের হ্ৃদযুবিহারী মনামোহন হইয়া তেমনি 
ব্রিভঙ্গ বস্কিম ঠামে আমাদের মনের মাঝে আসিয়া দেখা দাও। 
আমাদের মনের মাঝে তোমার সেই বাশীর স্তর সপ্তস্বরে ধ্বনিত 
হইয়া উঠুক আর তাহারই প্রবল প্রতিধ্বনি এই ভারতের জনসমুদ্রে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া চলুক। আমাদের মিলিত প্রাণের এক স্বর 
এক ম্বরে বাজিয়া উঠিয়া বিশ্বজগতের স্থাদয়তন্ত্রী কাপাইয়। তুলুক। 


ক্চিনিই নিজের কণদৃীবনে লে অবস্থা দূরীভূত করিয়াছিলেন, আবার আজ তোমার জন্মদিনে ইহাই আমাদের একান্ত প্রাথন!। 


কল্যাণীয়া 


শ্রাদেবপ্রসর মুখোপাধ্যায় 


সীমান্তের নীল বনরেখ। 
মিশে যায় অসীমের অভ্তল্‌ গভীরে ; আমি 
উত্মু্ক প্রান্তরে বসি সন্ধ্যার জালোকে 
হেরি অন্তর্লোকে 
শব রূপ চিরন্তন, ঠে কল্যাণী! 
বিদায়ের বাণী, 
আজও জাগে রন্ধে, রঙ্কে, মোর। 
তখনও হয়নি ভোর, 


একা 


গেলা না ফুরাতে তুমি গেছ চলি, অফি নিকপমা, 


শ্বও করেছি ক্ষমা । 


দৃষ্টি চলে মায়_বছ দূর দিগন্তের পারে 


মগ্র ষেখা আছ তুমি জাপনার কণ্ম-পারাবারে, 


বিরল ভবন মাঝে সন্ধ্যাদীপ ম্বালি, 

দেবতার কৃপা মাগি শৃঙ্চদৃি মেলি, 

চেয়ে রও মোর মত, অনস্তের পানে। 
সেইখানে, 


অস্তুয়ের গভীর গহনে, ফুটে ওঠে তাঁর! দলে দলে, 


যেন একই আকাশের তলে 
ছু'জনে জাগিয় রহিঃ 
উতলা সমীর আনে বনগন্ধ বডি । 
সেথা সেই অস্তরের চির পরিচয়, 
লুপ্ত করি দিয়ে যায় সর্ব লঙ্জা ভয়। 


দেখা আমি জয়ী, সেখ! মোর কামনার বাধী, 


দীপ 


মুখে ঘলে ওঠে কল্যাগ-শিখায়, জয়ি রাজেন্রাদী ! 





ম্যাডোনা মাতৃমৃগ্ডি 


দেশে প্রতীচ্য আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশ্বাস দু 
হয়েছে যেম্যান্ডোনা ব! বিশ্মাতৃকল্পন! বাঁ রচনায় ইউরোপের 

প্রতিভ! অতুলনীয় । পশ্চিমের স্মুখান-যুগ্গের শিল্পীর! যীশুর মাতাকে 
রচনা কৰে অভাবনীয় প্রশস্তি লাভ করেছে । ক্রোড়ে উপবিষ্ট ধীশ- 
মুর্তি ও রূপের তরঙ্গ মাদকতায় মজ্জিত একটি মাতৃস্থান'য় রূমণীমৃত্তি 
চন! করে' এ সব শিল্পীরা সমঝলের চিত্তঠরণ করেছে বর্ণের উজ্ছল্য, 
আলো! ও ছায়ার ধাঁধার আশ্রয় নিয়ে। ফলে র্যাফেল প্রস্তৃতি 
শিল্পীর রচন| সমগ্র বিশ্বময় ঘৃষ্টধন্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রতিষ্ঠা 
পেয়ে গেছে । 

এ জন্ মাতৃযৃত্তি কমনার কে ইউরোপের কষ্ঠেই যেন জয়ুমালা 
সঢেছে ! 

ব্যাপারটি অতি অবিধিংকর ও জাখু। গভীর তাবে আলোচনা 
কণতে গেলে ইউরোপের এ দাবী একান্ত অলীক ও বায়বীয় মনে 
হবে। প্রথম কথা হচ্ছে, আধুনিক যুগে ইউরোপীয় চিন্তা রিণেসীস 
। মমুখান ) যুগের সমগ্র প্রচেষ্টাকে একটা হীঙ্য়জ লালসাতৃপ্তির 
অভিনয় মনে করে। কোন গভীর অধ্যাত্ম জিন্রাসা সে যুগে প্রতীচ্য 
সদয়ে কোন বিশিষ্ট তরঈগ ভোলেনি । বরং মধ. যুগের ভাগবতী নিষ্ঠা ও 
নিবেদনকে স্ক্ষচুত করে' সে যুগ রসচর্চাকে স্থুল ভোগের বাসনে 
পরিণত করে। চারত্রিজ বা আমিয়ে গিজ্কার অধ্যাত্ব প্রেরণা র্যাফেল, 
ভিন্সি বা মাইকেল এছ্জেলোকে প্রভাবিত করেনি একটুও | ফলে এব! 
ধা স্থক্রি করেছে ত| প্রশী অনুভূতির ক্ষেত্রে জতি অকিবিকর। 
বরং পূর্ববত্ত যুগের ফর! এপ্সেলিকো (চঃজ £১7351:০9 ) প্রভৃতি 
শিল্পার মাধন! এক অভিনব স্বরগমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করেছিল। 
৭ এঞ্জেলিকোর একট! দেবদৃতের (57881) মুখগ্রীর অধ্যাত্ব 
প্রভাব ব্যাফেলের সমগ্র চেষ্টার সমাহারেও পাওয়! যাবে না--এই হল 
শখ্য ইউরোপের বলিষ্ঠ দিদ্ধান্ত। কাজেই র্যাফেলের মাতৃদুর্থির 
দাবী তি তুচ্ছই হয়ে গেছে বল্‌তে হয়__ইউরোপের দিক হ'তেও। 

আবার অঞ্জু দিক পধ্যালোচনা প্রয়োজন । প্রাচ্য অঞ্চলে 
মাত্দৃত্তি কল্পনা ও রচন! থে অভি প্রাচীন, এ কথ! খুব কম লোকেই 
আনে । মধ্য-এসিয়ায় তুযফানে থে মাক্‌দৃর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে, 


বিশ্বজলনী--ল্লাপর পাত্রে 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 





সম্প্রতি ৰা" বাপিন বাছুঘরে আছে তা সপ্ন শতাব্দীর) বৌদ্ধ 
কল্পনায় শিশু পিঙ্গলাকে ক্রোড়ে ধারণ করেছে জননী দেবী হারিতী $ 
বৌদ্ধ পরিব্রাজক %:-1509এর মতে দে যুগে ভারতী দেবীর মূর্ধি 
প্রত্যেক মঠে ছিল। এই দেবীই ছিলেন মস্তানঙগাত্রী । 71517547 
সময় হচ্ছে সপ্তম শতাবীর শেষ ভাগ। সেই বহু প্রাচীন যুঙ্গে 
এই মূর্তিকল্পনা রূপাধারে এক অপূর্ব হুষ্টি সম্ভব করে। কোন 
তবল ইন্দ্িয়ুজ আকর্ষণকে মুখ্য করে' ভারতীয় শিল্পী অগ্রসহ 
হয়নি । মাতৃত্বের পেলব মহত্ব ও আননগঘন আলিঙ্গনে ক্রোড়ের, 
শিশ্ট ধন্য হয়েছে__এ সব রচনায়। এই বিশ্বমাতা কোন বিশিষ্ট 
স্থুগ মাতৃচত্বর উপাদানকে আধার করেনি। সকল মাতার ঝা 
উপজীব্য ও আকর্ষণ সেই অন্তরনিভিত বাৎসল্য রসই হয়েছিল এ গব 
রচনার ভাবকেন্্র ) এবং এই রস মহীয়ান হয়েছিল এশী আাক 
পেয়ে । যা ছিল “অণোরলীয়ান্‌” তা এমনি ভাবে হয়ে পড়েছিল “বহনের 
মহীয়ান্” । বিরাট ও স্থক্্ের এই গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম ভারতীয় সভ্যতা 
€ শীলতার শুভ্র বেলায় নিজের কম্পিত আবেগের,চিন্ন রেখে গেছে! 

পরিক্রাঙ্কক হস্সেন সাঙ্গ [2190 1585 *%/৪5 বলে গেছেন যে, 
উত্তর-ভারতের সর্বত্রই এই হাবিত দেবীর -পৃা অনুষ্ঠিত হত। 
ষবদ্ীপের চণ্ডী-মেক্টুত মন্দিরে হারিতী দেবীব হাত আছে এবং এখানে 
গান্ধার কল্পনার নিবেদনও অষ্টম শহাক'তে হারিতী দেবীকে : 
বপাশ্রিত করে" আত্মুপ্রনাদ লাভ করেছে। 

ভারতকে মধ্য বিল্ু কৰে এই বিশ্বমাতৃত্ের বূপকল্পনা এক সয়, 
সমগ্র এনিয়ায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। হারিতীমূর্তির ভিতর জানে 
মাতৃত্বের চরম দপণ-যে মাতৃত্ব অবিশেষের অচঞ্চল উপাগানে 
গঠিত--যা', সাময়িকতার পদ্মে নিহিত শিশিরবিচ্ুর মত 
অস্থির ও অধীর লয়। বিশেষের মধ্যে অবিশেষের--লামকি 
কতার ভিতর চিরস্তনের এই স্পষ্ট এশ্বধ্য শুধু ভারতীয় ক্জনাই 
রূপমগ্ডিত করেছে৷ এ জন্ক এ সব রচনায় নারীত্ব বা নারীর যৌবলই 
বড় কথা নযু-_মাতৃকল্পনার অবকাশে। অথচ নারীর লালিত্য 
ও স্ুল পৌন্দধ্যকে নিয়ে র্যাফেল প্রভৃতি শিল্পী সকলের প্রীতি 
আকধণ করেছে। বশত: একটি স্পষ্ট সকষী ত্রীঘৃত্ির অক্কে একটা 
সুস্থ ছেলে একে দিলেই তা মাতৃমৃন্তি হয় না বরং তার ভিতর জেগে 
ওঠে একট! নিঃশব্দ ছল্ঘ-_একটা দুঃসহ বিরোধ। মাতৃত্বের পর 
ত্যাগ, আছতি ও আনন্দ আকা অতি কঠিন ব্যাপার । একটি 
অতি লঘু সুন্দরী নারীকে মাতৃত্বের গোতক রচনা বলে চালান: 
অসম্ভব । যারা নিবিড় ভাবে বিষয়টি অনুধ্যান করেছে ভান 
জানে-_মাতৃত্ব এক দিকে প্রগাঢতায় নিঃসঙ্গ_ মাতা বখন সন্ভানেছ 
জন্ত আত্মাহুতি দেন-_পলে পলে তিল তিল করে? বা হঠাৎ সঙ 
ভাবে, তখন মাতৃত্বের প্রেরণা আসে কারও হিতোপদেশে নয়। এ জনা 
মাতৃত্বের দৈবী আসন ইতর জনতার ধূলিধৃমরিত বিলামের সে 
নিহিভ নয়। শিল্পীদের সযুজ্ত ও লাল রডের অস'বত মাদকায 
ভিতর ত্যাগের জাছতির গৈরিক ছায্না নেই। র্যাফেলের দানে আছে 
মাতার ভিতরকার নারীত্ব ও যৌবনের ভর ভকঙ্গ__্খচ মাতৃত্ব একটা! 
তুরীয় বলের জনির্ববচনীয় ইন্জরজাল। এই জিনিফটাকে অত সামান্ত 
জাধাবে মাখা সম্ভব নম্ব। 


১ .. আসিক বন্দ) . 
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£. জাপানে মাতৃমৃত্তি -5-70০-117, নামে পরিচিত । জাপানের 
বিশ্বমাত। মৃত্তিতে লোকামূত দিক এক অভিনব শ্রী উদ্ঘাটত করেছে। 
কিন্তু তাতে ইউরোপের বিঙ্লাসবিভ্রম বা বিহার নেই--সম্তানের 
এ মিলিত কল্লোল জাপানী মাতৃত্বের 
ৃন্তি অভিষিক্ত। অসীমের কাছে 
যেমন সব কিছুই তুল্য, মাতার 
নিকটও সব সন্তান তুল্য। বস্তুতঃ 
মাতৃত্বে পাওয়া ষায় অমীমের 
পরিস্কুট ব্যঞ্জনা। রতুভূষণ ও 
কুস্কুম-লেপের স্বপ্রে মাতৃত্বের কল্পনা 
করতে ঘ।ওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। চীন 
দেশে মাতৃমৃতি 9৪৮০ নামে 
পরিচিত । পারিবারিক বন্ধনে 
মর্খর ফলকের মত জমাট চৈনিক 
সমাজে মায়ের স্থান অতি উচ্চে-- 
মাই নিখিল করুণার উৎমরপে 
চীন দেশে কলিত। এই অফুরন্ত 
স্নেহ, দয়া ও সেবায় মঞ্জরিত চাঁন 
উপযুক্ত আধারেই বিশ্বমাতৃত্ব 
কল্পনা করেছে । 
মিসরের মাতৃত্ব 
অটুট আধার পেয়েছে। 
সভ্যতা এক ময় জীবন হ'তে 
মৃত্যুর সমস্যায় অধিক আলোড়িত 
তয়েছিল এবং এক দিকে পিরা- 
মিডরপী অফুরন্ত "কবর এবং 
*8০০% 01 109 1)58৫* 
নামক মৃত্যুগাথার বাণীক্চে উচ্চা- 
রণ করে আশ্বস্ত হয়_সে সভাতাই 
এক সমগ্ু জীবনের প্রতিমাস্থানীয় 
মাতৃমৃত্তিকে কল্পনা করে 1518 ও 
মুওঃএ্৪এর ভিতর দিয়ে। 
এখানই আমরা নিগৃঢ ভাবে 
মিসবের সহিত আত্মীয়তা অনুভব 


কল্পনাও 
যে 





আইলিস্‌ ও চোরাদ্‌- 


মাতৃদূর্ডি-মিশহ 
করি। শুধু থক সভ্যতাই মাতৃত্বের কোন গভীর ও ব্যাপক 


করন! ক'রে উঠতে পারেনি । শরীক সত্যায় এই মুর্তি 
অভাব একট! বিশি্ ভাব ও আদর্শগত দৈপ্ত হুচনা করে। 
মিনারার মাতৃ কোন বিশিষ্ট দুপ্তি পায়নি । 

ভারতীয় কল্পনায় মাতৃমৃর্তির ভচিস্তিত শুর সমুদয় দেখে বিশ 
জন্সে। হশোদ।ুধনৃধি মকলের মনোহবণ করে এসেছে পৌরাণিক যুগ 
হাতে--অপর'দিকে গণেশক্জননী আরও ব্যাপক ও দূরগামী কৃষটি। 
গ্ঞ্গমুণ্ডে শোভিত গণেশ, বিশ্ব-মাতার হুদেহ হয়নি । মাতার গঙ্ছে 
ফল সন্তানই সমান স্সেহাম্পদ-_-তাই গণেশ কুৎপিত নর-_জননীর 
বিশেষ ভা্্াসার পাত্র । কাঁড়। চিত্রে এবং অন্তত্র ভীকুঞ ও জনন, 
ফালীঘাটের পটে গণেশজননীর শ্রত্িয়প দেখে এ সব কক্পনাঁয় রহজ 
লতার ও আবেগ-মুখর উচ্ছাসের স্পর্শ পাওয়া যায়। এতে 


১ »ষ খও। হয সংখা 


ক 
নিছক মাংসুলুপিরণা বা তুচ্ছ নারীদের সুপ্ত প্রলোভন নেই। 
ত৷ ছাড়া আর গভীর ক্ষেত্রে ভারতীয় প্রেরণ! স্ব প্রকাশ হয়েছে। 
০০. মাতা শুধু স্তন্তদাত্রী নন_তিনি রক্ষণও করেন। মানব 


কোরককে বহু বিপদ-আপন হতে মুক্ত করে নিয়ে আসা সাতৃহন্খের 
একটা বিরাট দিকৃ। এজন্ত মা অনল জনিঙ্পকে গ্রান্থ করে না, 
মৃত বিভীষিকাকে তুচ্ছ করে। ভারতীয় তত্র দেবীকে- 

22 বিশ্বজননীকে-_শক্তি- 
বূগে দেখেন্ছে। এরূপ 
সাহস জগতের কোন 
মভ্যতারই ছিল ন|। 
দশমচাবিত| বিশ্ব 
জননীর দশটি দিক্‌ 
সম্যকভাবে প্রকটিত 
করে। কালীমৃর্তিকে 
বিশ্জননী হিসাবে 
কল্পনা করতে 
অনেকে ই কুন 
হতে পারে। বিস্ধ 
যথার্থ জননী কেব 
শ্নেচমণ্ডিত নার 
মাত্র নয়-তিনি 
ধ্বাসেকপ্রলয়ের 
মর্থিও বটে-খপরহত্ত 
শক্তিরূপিনী দেবী: 
তিনিই সকল বিপ" 
হাতে জগং"শিস্তকে 
রক্ষা করেন! পুষ্ের প্রতি কোর, বৃক্ষের প্রতি পল্লব, পশুপক্ষীর প্রতি 
গর প্রাণকোবকে এই বিরাট মাতা সমগ্র প্রতিকূল অবস্থা হ'তে রঙ্গ! 
করেন অন্ত কালে। গুতি মাতাই এ ক্ষেত্রে আত্মদানে বন্কাসসার' 
ত্যাগে সর্বহারা এস" উৎসাহে শরমত্তা | এই কপ্পনাই ত মাতৃছে? 
বিরাট ধূপকে পার্থিবভার মকে স্থাপিত করতে পেরেছে ! 

এ সব ছাড়াও হিম্ছুর মাড়ক। বল্পনাও ভাব-সমুক্রে আরও গভী 
বেঙাভূমিতে জগৎকে নিয়ে যায়। অন্তর নিধন সময়ে অঙ্গাদির হেল 
হ'তে শক্তিক্থপিণী এমব যাতৃকার! আবিভূতি হয়। তাবসীয় শিল্পে 
এ সব মাতৃকার অতি অপূর্ব চিত্তাকর্ষক মৃত্তি আছে । এবিগুল 
ধশর্যা-সমারোহের সঠিত তুলিত হওয়ার যোগ্য । মাতৃমৃর্তি জগতে 
ফোন্‌ সভ্যতা রচনা! করেছে? বতঃ প্রতীচ্য সভ্যতা এ সমন 
কল্পনার ছায়া ও সীমান্ত ধ্যান করতে সক্ষম হয়নি, এ কথা ছে 
কলের মনে থাকে । 

বিশ্বমাতার এই বিরাট কষপেষ প্রতিবিস্ব সমগ্র ভারতীয় রচনার 
অজন্র শঙ্গদলে পড়েছে। অজ্স্তার মাতৃমৃর্তির সংযত কাক্ষতা 
অভিনব ব্যাকুলত্তা, ও সহঙ্গ ন্রেহযস্ধানের সহিত তুলিত হতে পারে 
জগতের কোথাও এমন কিছু নেই। অপর দিকে এ জানর্শে পি 
দণ্ডনউলিকের | খোটান অটম শতাম্দী ] মাতৃর্তির ক্ষণিকের কটাঙগ 
ঘেন অদীম কালকে চিরতরে হঙ্গী করে' আমাদের বিশ্ময় উৎপাদন 
করে। 






মাডৃকা মৃক্তি, পুরী-_ ভারতবর্ষ 


প্রীঅশেষচন্ত্র বন 


আঃ 





কথা বলিতে হইলে প্রথমেই ইহাদের উৎপত্তির বিষম, 


কিছু বলা আবশ্যক । জীবতত্ববিদ্রা অন্থমান করেন যে, 


সরীহৃপ হইতে জাদিম যুগের পক্ষী উদ্ভৃতি হইয়াছিল। ব্যাভেরিয়ার পর্বতে. 


একটি অদ্ভুত আকারের জীবের প্রস্তরীভূত কস্কাল আবিফ্ুত হইয়াছে। 
এই কঙ্কালখানি লক্ষ্য করিলে মনে হয়, সেটি একটি ডানাযুক্ত এবং 
দীর্ঘ চধু-সমস্থিত বাছুড়ের মত কোন ভীবের হইবে। প্রাণি-তত্বজের! 
এই বিচিত্র জীবের নাম দিয়াছেন আর্কিযপটারিয । ইহাদের চথুতে 
দুই সারি দাঁত ছিল। এই আকিষপটারিক্কেই পক্ষিকুঙ্গের আদি- 
পুরুষ বলিয়! নিদ্ধীরিত কর! তষটয়াছে । অবশ্য পুরাণের মত মানিলে 
গরুড়কে বিহগকুল্লের গোঠাপতি বা আদি ভুনক বঙ্গিয়া মানিতে 
চইবে, কিন্তু গঞ্ুড় পার্থিব জীব ছিলেন না। সুপর্ণ নারায়ণের বাহন 
হইয়া ্র্গে বাস করিতেন । মর্ডের সঠিত তীহার সম্বন্ধ না থাকায় 
মেদিনীর বিহগকুলের সহিত কাহার নন্বস্ধ স্বত:ই বিচ্ছিন্ন ছিল। 
ঈীবতত্ববিদূর! আরও অনুমান করেন যে, ক্রমবিবপ্তনের ফলে সম্মুখের 
চরণ ছুইটিই রূপান্তরিত হইয়। পাখীর ডানায় পরিণত হইয়াছে । 
ফুসফুন ও বাযুখলি 

পাখীর একটি নাম বিহঙ্গ। বিভায়স! গচ্ছ তীতি বিহঙ্গ । বিহায়দ্‌ 
অর্থাং আকাশে গমন করে বলিয়! পাথীর নাম হইয়াছে বিগ, 
বিহঙ্গ। বিহঙ্গম । আকাশে স্বচ্ছন্দ বিচবণের নিমিত্ত ইহাদের দেহটি 
লু এবং নৌকার মত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে । বায়ু ভেদ করিয়া 
শমন করিবার নিমিত্ত বক্ষের সমমুখের অস্থিটি সক্মাগ্ত হইয়া নৌকার 
গলুইএর মত হইছাছে | শরীরের ভামুতনে ইচাদের ফুসফুস বুঙদাকার 
হইয়াছে। এই প্রকার ফুসফুস বা্ীন ইহাছের দেতের দুই পার্ে 
নেকগুলি বাযুপূর্ণ খজ্ি থাকিতে দেখা যামু। বাযুপুর্ণ এই পাত লা 
থলিগুলি ফুসফুসের সহিত সংযুক্ত । ফুস্ফুমের উত্তপ্ত বায়ু সরু সক 
নলি বারা এই থলিগুলির মধ্যে চলাচল করিয়া! থাকে । ফুসফুস 
ইছাদের পৃষ্ঠের সহিত সুদৃঢ বন্ধনী দ্বার! সংযুক্ত এবং পঞ্জর অতিক্রম 
করিয়া বক্ষে মধ্যে অবাস্থত ! জের ভিতর তইতে ছিল করিয়া 
ফুসফুস যাহির করিলে উহার পন পঞ্চরেক গাগ স্পষ্ট সি পাওয়া 
হায়। অতিরিক্ত বায়ু সঞ্চয়ের নিমিজ্ঞ যে সকল থজি পক্ষি-দেহে 
থাকিতে দেখা বায়ু সাহার বিষয়ে পক্ষিত্তত্ববিদূরা! মেক গবেষণ! 
কবিযান্থেন। কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে, দেহকে লগ করিয়া 
উত্তে়নের সহায়তার নিমিত্ত এই সকল থলির উৎপত্তি হইয়াছে । 
আবার কোনও কোনও পক্ষিতত্বজ্ঞের মতে এই সকল থলিতে সঞ্চিত 
অতিরিক্ত বায়ু অশ্রান্ পক্ষে উড়িবার কালে বা অবিরাম গান 
গাহিবার সময় পক্ষীদিগের স্বাস-প্রশ্বাস-কার্ধ্যে সহায়তা করিয়া থাকে । 
গতত্যতীত পাখীদের পালক এবং অস্থগুলিও বাতাসে পরিপূর্ণ থাকে । 
ইহাদের অস্থি ওজনে খুব হান্বা হইয়া থাকে। উগলের দেহের 
খরায় সমস্ত জস্থিগুলিই বায়ু ছার! পূর্ণ থাকে। সামুদ্রিক পক্ষী 
পেঙগইনদের অস্থির মধ্যে বামু থাকে না? উঠপাখীর উদ্লর ভাডের 
মধো বায় থাকিতে দেখ ষায়। 

পাকস্থলী 

ইহাফের পন্ধিপাক শক্তি অতি গডুত। গৃহপালিত কপোতেরা 

পাথরের মত কঠিন মাদগুলি কি ভাবে পরিপাক করে তাহা ভাখিলে 


বিস্মিত হইতে হয়। পরিপাকের সহায়তার নিমিত্ত ইহারা ক্ষু 
দ্র প্রস্তরখণ্ড গলাধকরণ কনে। ভুক্ত দ্রব্যাদি পক্ষীদেছ 
পাকস্থলীতে ুন্দরভাবে জীর্ণ হইয়া থাকে । পরিপাকের নিষিয 
ইহাদের উদরে তিনটি পাকস্থলী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই, 
মধ্যে প্রথম পাকস্থলী (০:০০) ও তৃতীয় পাকস্থলী ( তজ ন্‌ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । শশ্যভোজী পক্ষীদের উদরে্জুখষ 

বিশেষ ভাবে পরিবদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইতে দেখা যায়। অনেক 
মংশ্াভোজী পাখীদের উদরে এই পাকস্থলী দেখিতে, পাওয়া বায় না। 
শশ্যভোজী বিগহদের তৃতীয় পাকস্থলীরও অতাডূত শক্তি পরিলক্ষিত 
হইয়া! থাকে | ইহাদের উদবে যকৃতের আাকারও বেশ বৃ্ং হই 
থাকে | পক্ষি-উদরে পৃথক মূত্রথলি দেখা যায় না। পাখীর হলেয় 
সহিত মূত্র ত্যাগ করিয়া থাকে । 


রক্ত 

সকল প্রাণী অপেক্ষা পক্ষীদিগের রক্কের তাপ অন্তযস্ অধিক। 
ইহাদের শোণিতের তাপ ১*৪ ডিগ্রেঃ এই কারণেই ইহাদেব দেস্ক 
সকঙ্গ সময়েই উত্তপ্ত থাকিতে দেখা যায়ু। পাখংর রক্কে লোহিত 
কণিকাও অতাধিক পরিমাণে দুষ্ট হয়। এই লোহিত কণিকাগুলি 
আকারে গোলাকার না হইছা জগ্ডাকার হইরা থকে! ইহাদের দেহে 
মা'সপেশীর সংখ্যাও অত্যন্ত অধিক | শুধ উডচুনের পেনীগুলি ওজন. 
করিলে সমগ্র দেহের ওজনের অন্ধ ভাগেরগ শধিক হইতে দেখা ঘা 
এত অধিক পেঈী থাকায় ইহাদের দেহের তাপ সর্ধবকাঙ্গে সমানভাবে. 
সংরক্ষিত হইয়া থাকে এবং শীতের উপ্াহাও ইন্ছারা অনায়াসেই সু 
করিতে পারে । ইহাদ্রে পালকের আবরণও দেহের স্তাপরক্ষণে 
সহায়তা করে। 


পালক 


গবাদির দেহে রোমাবলীর নিম ফেমন ক্ষুদ্র নবম লোম বাধ 
ল্খো হায-_পাখীদের দেহেও দেইবপ বড় বড় পালকের মিষ্লে 
ছোট ছোট কোমল পালক দেখিতে পাওয় যাছ়। এতত্বাভীতত 
ইহাদের দেহে আরও ক্ষুদ্র ও অশ্তি কোমল পালক থাকে। 
বিড়াঙ্গের। যেমন গা গ্লেন করিয়া বোমাবীকে পধিকার 
বাখে, পাখীরাও লেইকপে পত্র পরিচ্ছন্নতার নিমিত বিশেষ 
বন্ধু লইয়া খাকে | জাহইরের পর টি পরিষ্কারের উদ্দেশে 
বৃক্ষশাখায় চধুং ঘর্ধণ করিয়! নিশ্চিন্ত থাকে না, চধুর দ্বারা দেহের 
প্রত্যেক পালকটিকে পরিষ্কার করিয়া পক্ষে ও পৃষ্ঠ দেশে বিশ্ব করিষা 
দেয়। পালকের এই প্রমাধনে ঢরণের নখর চধুর সহিত কন্কতিকাম্থ 
কাধা সম্পাদন করে। আবার পুচ্ছেছ নিম্নদেশ হইতে তৈলাক্ত 
পদাথ চধুর দ্বারা বাহির করিয়া দেহের সমস্ত পালকে মাখাইয়া 
থাকে। হস প্রন্থৃতি জলচর পক্ষীরা এই প্রকাব রসায়নে বহু সমষ্ক' 
ক্ষেপ। কৰে। জল হইতে উঠিয়াই উহার! পালকের প্রসামসে 
মনোনিবেশ করে। উহাদের পুছদেশের নিম্নভাগে তৈলাড়। 
পদার্থের একটি ক্ষুত্র থলি থাকিতে দেখা যায়। এই ভাবে তৈক- 
অঙ্গিত হওয়ীয় জলচর পক্ষীদের পালক জলে বহক্ষণ থাফিলেও 
নষ্ট হইতে পাঁঝে ন! 
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পালক খস। 


মর্পের! হেমন খোলস ছাড়ে পাখীয়া সেইরূপ দেহের সমগ্র পালক 

: ঈগপ্িত্যাগ করে | বংসরে একবার করিয়া ইঠাদের দেহের সমগ্র পালক 
শস্থািয়া পড়িয়া যায় ও জাবার নৃতন করিয়া পালক গজাইয়! থাকে । 
পালক খসিয়। পড়ার ব্যাপারটি দুই এক দিনে সম্পন্ন হয় ন|। 
. শ্বীরে ধীরে সব পালক খলিয়! পড়ে ওতাহার স্থানে অল্লে অল্পে 
।, আবার নূতন পালক গজাইয়া থাকে। প্রজনন কালের পরেই 
"'আর্থাৎ অণ্ড গ্রসবাদি শেষ হইয়া গেলে পাখীদের পালক থসার 
' সময় উপস্থিত হয়। কোন কোন পাখী আবার বৎসরে দুই বার 
* অর্থাৎ শরৎ ও বসন্ত কালে পালক পরিত্যাগ করে। এই সময় 
ইহাদের সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব তিরোহিত হইয়া খাকে। মনে হয়, 
1ধেন পাখীর হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইয়াছে । বিঙাতে চাতক 
এবং বাজপাখীর! ঘোর শীতের সময় পালক ত্যাগ করে এবং 
[ইছাদের সমগ্র পালক ঝরিতে অনেক সময় লাগে। হংসেরা সমগ্র 
শক একেবারেই পরিবর্তন করিয়া থাকে । এ সময় বন্ধহংসেরা 
পউড়িতে পারে না! ও দেশে যাষাবর পক্ষীদের পালক ঝরার ব্যাপার 
: শক্ষংকালে দেশাস্তর ভ্রমণের পূর্বেই সংঘঠিত হইয়। থাকে । 

চরণ 

ইহাদের চরণের কিছু বিশেষত্ব আছে। যে পাখীর চরণ যত 

স্বীর্থ তাহাদের চধুও সেই পরিমাণে লম্বা হইয়া থাকে । যে পাখীর 
(ঞ্চয়ন শক্তি খর্ব হইয়া গিয়াছে তাহাদের পদদ্য়ও সেই অমপাতে 
চুড়ি ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষের শক্তি বিলোপের সহিত 
গ্তাঙ্গার ধাবনের শক্কিও পরিবদ্ধিত হষ্য়াছে। প্রজনন কালেই 
পাথীরা নীড়ে অবস্থান করে অন্য সময়ে ইহার! বৃক্ষশাখায় উপবেশন 
-ক্করিয়! নিদ্রা যায় । কিন্তু কখনও শাখা হইতে ভূমিতে পতিত হয় 
নাঁ। ইভার কারণ, শাখায় উপবিষ্ট হইলেই ইহাদের চরণের অঙ্গুলি- 
গুলি কার মত শাখাকে আপনা হইতে এমনই ভাবে আকড়াইয়! 
ধরে যে, নিদ্রিত পাখীর ভূমিতে পতন সম্ভবপর হয় না। এ বিষয়ে 
ছাদের নুদীর্ঘ পুচ্ছ দেহভারকে নিমুন্ত্রিত করিয়া! থাকে । আকাশে 
কউজ্ঞয়নকালে ইহাদের পুচ্ছ নৌকার হালের কশ্ম নির্বাহ করে এবং 
' শাখায় উপযেশনকালে দেহুভারের সমীকরণ করিয়া এই পুচ্ছ বিশেষ 
“হায়! করিয়! থাকে । 


প্রণয়রীতি 


এই সময়ে পুরুম পাখীদের পালকের বর্ণ ধিশেয ভাবে উজ্জ্বল হয়, 
রং কের স্বয় মধুর ও মুখ হইয়া উঠে। বিহগেরা নূতন মনোরম 
বীজ কাননকুে নৃত্য ও কৃজনে তৎপর হয়। এই কালে পুরুষ 
'টনটুনিদের পুচ্ছ দীর্ঘ হইয়! থাকে। এই সুদীধ পুচ্ছ নাচাইয়! 
উহার! ভ্বী টুনটুনিদের মনোরঞ্রন করিতে চেষ্টা করে। প্রজনন 
কালের পর পুরুষ.টুনটুনির পুচ্ছের দীর্ঘ পালক দুইটি খমিয়া পড়ে ও 
স্ত্রী টুনটুনির' মত উহাদের লেজ ছোট হইয়া যায়। ঘৌন-সম্মিলন 
ফালে পুরুষ বাবূইদের গায়ের বর্ণ রূপাস্তরিত তইয়! যায়। ইহাদের 
মস্তক ও বক্ষের বর্ণ পিঙ্গল হইতে পীতে এবং কঠ ও চক্ষুর বর্ণ গাঢ় 
কৃষে পরিণত হইয়া থাকে । শালিকের প্রণয় ব্যাপার আনুমিক। 
ইহাদের বাদ-বিসম্বাদ এবং কলহাস্তরিত রণের ঘটা জনেকেই মাঠে 





লক্ষ্য করিয়াছেন । বুলবুলরা প্রণযিনী লাভার্থে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। 
চড়াই ঘে লড়াই করিয়া বিবাহ করে তাহ! অনেকেরই জান! জাছে। 
পারাবতের! মুখোমুখী হইয়া গ্রীবা স্ফীত ও কম্পিত করিয়া প্রণয় 
জ্ঞাপন করে। ছাতারিয়ার বিবাহ বিশেষ গণ্ডগোলের ব্যাপাযন। 
৫1৭টি ছাতারিয়৷ যখন মহাকলরবে আত্মগরিমা প্রকাশ করে স্ত্রী 
ছাতারিয়া তখন মৌনভাবে নিকটস্থ কোন বৃক্ষের শাখায় বসিয়া 
পুরুষদের কাধ্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ করে। কুক.টর1 কি ভীবে কু্কটার 
মনোহরণ করে তাহা! সকলেরই জান! আছে। হংসদের প্রাডমিথুন 
লীলায় বিশেষ কোন আড়ম্বর নাই । ইহাদের প্রণয় ব্যাপার ষেন 
ভাবহীন কবিতার মত। এমন কি, কুৎসিত পেচকরাও এই কালে 
পেচকীর সমক্ষে ক্ষুদ্র পুচ্ছ কাপাইয়া ও তুম্ব গ্রীবা ফুলাইয়! প্রণয় 
জ্ঞাপন করে। কাকের! এ বিষঞ্ে বিশেষ সাবধান । তাই তাহাদের 
একটি. নাম হইয়াছে গৃঢমিথুন | চিলেবা একেবারেই নীরদ 
ভাবে চীৎকার করিয়া প্রণয় ল'লায় আসক্ত হয়; ইহাতে আয়োজন 
বা আড়শ্বরের কোনও ঘট! থাকে না। ময়ুরদের প্রণস্ুলীলা যেন 
্বপূময়ী তন্্রার মত্ত মধুর ও মনোরম । ইহাদের এই ব্যাপার বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই কালে মমুর শতচন্দ্রখচিত সুন্দর 
কলাপ বিস্তার কবিয়া নৃত্য করে ও মাঝে মাঝে উদ্মনা মযুরীকে নিত 
নৃত্যে প্রবুদ্ধ কহিবার নিমিত্ত পুচ্ছ কম্পিত কবিয়া থাকে । শিখীর 
এই নৃত্য দেখলে মনে হয় যেন রূপকথার কোন রাজকুমার ছন্বেশে 
বননিবুগ্ধে প্রণয়াসস্ত হইয়! দ়িতার সমক্ষে নিজ মনের ব্যথা ভাথের 
অভিব্যক্তিতে প্রকাশ করিতেছে । কোকিলের গানের বিষ 
সকলেই অবহিত আছেন। বসম্ত-দূত কঠের অমিয় লঙ্রী ঘারাই 
কোকিলার চিত্ত হরণ করে। 


গান 


এদেশের ভীমরাজ, শ্যামা, পাপিয়া, এবং বিলান্তের ব্াকবাড, 
নাইটিংগেল প্রভৃতি পাখী গানের জন্তু বিশেষ প্রসিদ্ধ । যে 
যন্ত্র হইতে ইহাদের অপূর্ব স্ররলভরী নিঃসৃত হয় তাহা একটি শুর 
নলি-বিশেষ । এই নলাটর মধ্যে ৫1৬ জোড়! ক্ষুদ্র মাংসপেশী 
থাকিছে দেখা যায় এবং ইভার মুখে একটি পাতলা পদ্দা থাকে 
মানুষের উদ্ভাবিত বংশী ও পাখীদের এই অপূর্বব স্বযস্ত্রের মধ্যে 
অনেক মিল আছে। এ দেশের সঙ্গীতজ্রের পাখীর গানে অবহিত 
না হইলেও জাগ্মাধীর স্প্রদিদ্ধ গায়ক বিঠোভযান্‌ পাখীর গান 
হইতে স্বর মংগ্রহথ করিয়াছেন। তিনি সাভার গানের মধ্যে ইয়োলো 
হেমার নামক পাখীর সুর সংযোজিত করিয়া দিয়াছেন। 


নাড় রচনা 


যৌন সম্মি্লনের পরেই পাখীর নীড় রচনায় মনোনিবেশ করে। 
ভিন্ন ভিন্ন পাখী কি ভাবে বিভিগ্ন কৌশলে নণ্ড় নিশ্মাণ করে তাহা 
কিছু কিছু অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । কাকের বাস! অনেকেই 
দেখিয়াছ্েন । কাক কুৎসিত হইলেও ইহাদের বাস! নিতাত্ত কদাফা? 
নহে। চিলের বাসা অপেক্ষা বায়সের নীড় অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । কারের 
মধ্যে সৌন্দধ্যজ্ঞানের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। ওর 
কলিকাতায় আঁি কাকের একটি অদ্ভুত বাস! লক্ষ্য বরিয়াছিলাম: 
বাসাটি টিন ও রাংতার হুট দিয়! নিশ্মিত হওয়ায় রূপার চুপডীর 
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মত দেখাইতেছিল। শালিকের বাগ! গড়ের মাঠে বড় বড় শিরিষ 
গাছের উ*চু ডালে দেখিঞ্চে পাওয়া যায়। উহাদের বাসা দেখিলে 
মনে হয ধেন উ'চু সু ডালের প্রান্তে কতকণ্তঙ্গ! খড়কুটার গাদা জড় 
কষ! রহিয়াছে | উহাদের অণ্ডের বর্ণ ফিক নীল। চটকদের বাসা 
অতি কদর্য । ইহাদের বাসার জন্য গৃহশ্থের ঘর-দুয়ার অপবিষ্কার 
হইয়া থাকে | কাক জাতীয় হাড়িটাচা গাছের খুব উচ্চে ঈন্মুক্ 
নীড় নিশ্মাণ করে। ছাতারিয়ারা ঝোপের মধ্যে নীচ ভালে উন্মুক্ত 
বাম! তৈয়ারী করে। ইষ্কাদের ড্ডিনগ্ুলি সুন্দর নী'লবর্ণের হইয়া 
থাকে । লতাবিতানের মধো অনেকেই বোধ হয় বুলবুলের বাস! লক্ষ্য 
করিষাছেন | বুলবুলের ডিম দেখিতে বেশ সুন্দর ঈষৎ গোলাপী বা 
লালচে সাদ! জমির পর লালের ছিট থাকায় ডিমের শোভা অন্তীব 
ননোব্য হইয়াছে । টুন্টুনিথা পাতার সন্ঠিত মাকঙসার জাল জড়াইয়া 
তি স্ুনার নীড় প্রশ্ত করে এবং নীড়ের ভলদেশে তুলা ও কোমল 
সশ্বালের শব্যা পাতিয়। দেয়; ইহাদের নী এত ছোট যে সঙজ্জে 
লক্ষ্য করা যায় ন! হঠাং দেখিলে মনে ভয় যেন গাছে মানডসা 
খাল বুনিয়াছে | বাপ! নিশ্মিত হলে টুনটুনিরা উহার মধ্যে তাখটি 
হাতি ক্ষুদ্র নণ্ড প্রস। কৰবে। ইহাদের ডিষগুলিও দেখিতে বেশ 
উপর । বাপ! বাধিবার সময় টুনটুলিরা খুব সতর্ক থাকে । এ সমঘ্ে 
ইচদের নীড় ঘচনা কেহ লক্ষ্য কবিলে ইহারা সে নাড় পৰিতাগ 
কাধয়া। চালয়া বায়। বাবুই পাখারা খেজুর পাভাব টুকর] ছিড়য়। 
ঈপব! উললুখড় দয়া বোতলের আকাবে অতি সন্দর বাস। তৈষার 
করণে এবং যাহাতে বাভাপে এই নীড় অধিক ছুলিতে ন। পারে, 
৪ উন্থা উচার মধ্যে মৃত্তিক-পিও সুকৌশলে জুড়িয়া দিয়া থাকে। 
আমি ভালগাছে ইহাদের অনেকর্জল বাস) বলিতে দেখিয়াছি । 
ধক্কাপ শাবক সমেভ নড় বিক্ষীত হইতে দেখিয়াছি । পুরাতন 
বাহু মালিসার নীচে প্রান্ত চাতকের বাসা দেখিতে পাওয়া যায়। 
দাট ও খালক দিয়া ইহারা বাটির মত কষুপ্র ক্কুছ গোলাকার বামা 
ঠেয়াগী করে| শর নীড়ের মধো ইভারা বংসরে ১বার অগ্ড প্রসব 
বাখয়া থাকে ইহাদের অগ্ডগ্াল দেখিতে মন্দ নহে । এককালে 
দ৫টিডিত্ব ইঠাদের বাসায় দেখিতে পাওয়া যায়। টিগ্লাপাখারা 
44 কোটিতে এবং কাঠঠাক্রা শুপাগি তাল নাদিকেল প্রত্ৃতি 
পাচ্ছেন গায়ে গর্ত করিয়া অগ্ত প্রসব বরে। ইহাদের নীড়ের মধ্যে 
1৭ £লাদিপ কোনওয্ধপ কোমল আস্তরণ থাকে না। শুকপক্ষী এব 
+8কটব অগুঞ্চলি একেবারে শুভবণের হইয়া থাকে । মাছ- 
গঙ্গার যাসা অভি কদধ্য । জলাশয়ের পাড়ে ও নদীর তীরে গপ্ত 
বারিযা ইহাবা অপ্ড প্রঘব করে। ইহাদের গত্ডের তলদেশ মাছের 
গাশয় পরিপূর্ণ থাকে । পেচকের কোটর জতি জঘন্ত। ইহারা 
বাপি কোটর, পুরাতন মন্দির, জীর্ণ ও পরিত্যক্ত ভবনাদিতে নীড় 
র করে। ইচ্থাদের বাসা সর্বদাই অপরিষ্কীর থাঝে! চটক, 
বা গরদ্থৃতি যারা ভেক মৃযিক আহার করে তাহারা ভঙ্গীর্ণ 
দি উদিগরণ করিয়া! কোটরের মধ্যেই রাখিয়া দেয়। ক্যানারি 
পাখ'ধ। যেমন নষ্ট অণ্ড গু মৃত শাবকাদি নীড় হইতে ফেলিয়! দিয়া 
খাধাকে সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছপ্নী রাখে পেচকর| ঠিক তাহার 
পিপরীত আচষণ করিয়া নীড়কে কদধ্য করিয়া রাখে। উটপাখীরা 
বাুকার মধ্যে গর্ভ খনন করে এবং তাহার চায় কাঁে.বালুকার পাড় 


শা শীড নিশ্বাণ করিয়া থাকে । উটপক্ীরা কু সুজ দলে রিচরণ 
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করে। প্রত্যেক দলে একটি পুরুষ পাখী ও অনেকগুলি স্ত্রী পক্ষী 
থাকিতে দেখা ঘায়। প্রজননকালে সকঙগ স্ত্রী পক্ষীই একই নীড়ে 
অপু প্রসব করে। নুতরাং এক একটি বালুনীড়ে প্রায় ৫০1৬+টি 
অণ্ড দেখিতে পাওয়া যায় । গড়ে প্রত্যেক স্ত্রী অস্ত্রীচ ১টি অণু? 
প্রসব করিয়া! থাকে | কোকিলরা আদৌ নপ়্ নিশ্খাণ করে ন|।' 
ইহার! এদেশে ষে কাকের বাসায় অণ্ত প্রসব করে তাহা বোধ হয় 
সকলেরই জানা আছে। এই কারণে কাককে পরতৃৎ ও পিককে 
পরভূত বল! হয়। এদেশে পাপিয়ারাও ছাতারিয়ার নীড়ে ডি 
প্রসব করে। পাপিয়ার! দেখিতে শিকরের স্কায়। ইহাদের চু 
দুইটি কোকিলের মত আরক্ক না হইয়া গীতবর্ণের হইয়া! থাকে । 


বিলাতী কোকিল 





ধিলাতে কোকিলরা নানা পক্ষীর নড়ে অণ্ড প্রপব বরে এবং 


এই উদ্দেশে সকল সময়েই কাঁট*্শতঙ্গ-তুক্‌ বিহগের বাস! বাছিয়া 


লয়। বিলাতী কোকিল দে দেশের তিন জাতীয় খন্ধন 215৩ 
৮৪91811, 5110 89181], 109 0088 090 %/8551] ক 


এক জাতীয় দুনিয়া ০81677.01) ; দুই জাতী পিপি 298৫0 


ঢ11211 ও 1085 0107511 ; ভরতপক্ষী লিনেট। ইয়োলো হ্যামার 
ব্রাকবা্ট। তিন জাতীয় সম্বল পাখী-0:99 %872217) 50299 
/87197, 0101198]. *1815197, 17959 59870” থাস্‌ 
ও বুবিণের বাসায় অগ্ প্রসব করে| তই সকল পক্ষীর বাসায় 
গিয়া অগ্চ প্রপব করিবার অন্ুবিধা হলে কোকিল ভূমিতে জণ্ড 


প্রসব করিয়া থাকে এবং পরে চকু ছারা সেই অও্ড তুলিয়া পূর্বোক্ত. 


ষেকোন বিহগের নড়ে রাখিয়া আদে। অনেক সময় এক একটি 
পাখীর নীড়ে এক একটি করিয়া অপ স্থাপন করিয়া আসে এবং প্র 
নীড় হইতে ২1১টি অপ্ত তুলিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয়। কিন্ত এসকল 
নীড় অপেক্ষা মালয় উপত্বীপ এবং সুমান্রা ও বৌর্শিও ঘ্বীপের এক 
জাতীয় চাভকের বাসা অতি অদ্ভুত । ধনাঢ্য টানারা এই চাতকের 
বাস! উপাদের আহাধ্যকপে উচ্চ মূল্যে রণ করিয়া থাকে এবং ইহার 
ঝোল রম্বান করিরা ভঙ্মণ করে। মে দেশে চাতকণা গুহার মধ্যে 
এবং পর্বভাদির ফাটলে মুখের লাক দিয়া কাচের হাটির মত শুল্র 
ত্র নীড় রচনা করে। অস্টরেলিয! ও নিউজিল্যাণ্ডের পিকুজ পঙ্গীর! 
(বাওয়াব বাড) গাছের শাখায় দাধারণ ভাবে নীড় রচনা করে। 
ইহাদের নীড়ে কোনও বৈশি্টা লর্ষিত হয় না বিন্তু নীড়ের অদূরে 
ভূমিৰ উপর নৃত্া ও কেলিয় উদ্দেশে গুরুষ-দক্ষীর। যে ুমোদ প্রাঙ্গণ 
রচন। করে তাহা বিশেষ উদ্লেখযোগ্য । বাগ-বৃক্ষের অদূরে খানিকটা 


ভূমি পুরুষ পাখীর প্রথমে পরিষ্কার করিয়া! লয়। তাহার পর সেই: 


পরিকৃত ভূমিব উপর খুব রঙ্গীন পালক সংগ্রহ কবিয়া সাজাইয়া দেয়. 
এবং সাহার চারি পার্থ নানা বর্ণের বিস্ক, রন চুড়ী, রক্বর্ণ 
পুষ্প, নান। বর্ণের বীজাদি, শুভ নস্থি-খণ্, উজ্জ্বল নিকেলের বৌতাম 
্র্ৃতি সং্রহ করিয়া পছশমত সাজাইয়। দেয়। এক জাতীয় 
নিকুঙধ পক্ষী গাছের ছোট ছোট ভাল দিয়া মনোরম দিকু রচনা 
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করে এবং তাহার স্বারদেশ ও চত্বর তুমি পূর্বোক্ত প্রথায় সুনার্যপে . 


সাজাইয়া রাখে। এই ভাবে কেলি-গ্রাঙ্গ নিশ্মিত হইলো স্ত্রী ও পু 
পঙ্গী উহার মধ্যে নৃত্যাদিতে রত হইয়া থাকে । খৌন-সম্মিলন 


কালে পুক্তষ পাখীরা এই সকল চরে মিলিত্ব হইয়া নৃত্যাদির 


৯৭৪ 


. প্রতিযোগিতায় মনোনিবেশ করে। পাখীগুলি দেখিতে -নুঙী 

' মা হইলেও এবং তাহাদের রচিত নীড় সুদৃশ্য না হইলেও তাহাদের 

সি বিটি কেলি-প্রাঙ্গণ অত্যান্ত হুন্দর ও মনোরম হইয়া! থাকে। 
অগ্ড 


৫. বমুক্রের বেলা-ভূজিতে পতিত বিন্ুকের উপর যেমন বিচিত্র বর্ণ 
»আ্লমাবেশ ও অপূর্ব চিত্রণ'কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়, পক্ষি-অগ্ডের 
: আঅখ্যেও সেইরূপ অভিনব বর্ণ ও চিত্রণের পরিচয় পাওয়! যায়। পূর্বে 
: জনেকগুলি ভিমের উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু সকল পক্ষি-অগ্ডের 
“আধো বোধ য় জলপিপির ডি্বই দেখিতে সর্ধাপেক্ষ! মনোরম | 
 পক্ষিল্জণ্ডের এই চিত্রণের বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। যে সকল পাখী 
“গর্ডের মধ্যে অণ্ড প্রসব করে তাহাদের অগুগুলি অত্যন্ত শুভ 
বর্পের হইয়া থাকে এবং যেগুলি টন্ুক্ক নীড়ে অণ্ড প্রসব করে, 
স্াহাদের অণ্ডের উপরেই নান! ভাবের চিত্রণ-কৌশলের পরিচয় 
পাওয়! বায়। এই চিত্রণের উদ্দেশ্ত অণ্ডের আত্মগোপন ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। যাহাতে অণ্গুলি পাতার ক্কাকে আলো-ছায়ার 
“কাছে মিলাইয়া অন্ত জীবস্ঞন্তর দৃষ্টি সহক্তে অতিব্রম করিতে পারে 
'€লই উদ্দেশ্তেই পক্ষীর অণ্ড বিচিত্র ভাবে এবং বিভিন্ন বর্ণে চিত্রিত ও 
রফিত হইয়। থাকে । - 
£». আাধারণতঃ ক্ষুদ্র পক্ষীর! বহু ডিহ্ব এবং ঈগল প্রদ্ৃতি বৃহৎ 
খুশিকারী পক্ষী ছুই-একটি অণ্ড প্রসব করে। ক্ষুদ্র বিহগেরা বৎসরে 
পকাধিক বার এবং বৃৎ শিকারী পক্ষীর| একবার মাত্র অণ্ড প্রসব 
কৰিয়া থাকে । ছোট পাখীরা বৃহৎ শিকারী পাখদের আহাধ্যক্ষপে 
নির্ষিষ্ট হওয়ায় উহাদের অপ্রের পরিমাণ এবং প্রসবের সংখ্যা বাছ়িয়া 
গিয়াছে। বন্য কুকুট অপেক্ষা গৃহপালিত কুকুটর। অধিক সংখ্যক 
জণ্ড প্রসব করিয়া থাকে ! 
গৃহপালিত কুকুটা ১*1১২টি অণ্ড প্রসব করে। চিল্পর] ১ 
বা ২টি, কপোত ২টি. বুলবুল ও ট্রনট্রনিরা ৩ হইতে &টি, ডান্ক 
৮টি, তিতির ১৩1১৪টি অ প্রপব করে। 
অগ্ডে তাপ প্রয়োগ 


জণ্ড প্রসবের পর পাণীরা অণডের উপর টপবেশন কষিয়! অঙ্গতাপ 
প্রয়োগ করিয়। থাকে । এই তাপ-প্রয়োগের ফলে যথাসময়ে 
আও হইতে শাবক নিক্রান্ত হইয়া থাকে । হালিবার্ড বা মধ্য 
আমেরিকার ভ্রামর পক্ষীর! ডিম্বের উপর ১* দিন অঙ্গতাপ প্রস্মোগ 
“কয়ে । ক্যানারি পাখীর! ১৫ হইতে ১৮ দিন, মোরগর! ২১ দিন, 
হাস ৫ দিন, রাজহংস ৪* হইতে ৪৫ দিন অঙ্গতাপ প্রয়োগ 
ফরিয়া থাকে | হামিং বার্ডের মধ্যে শুধু ্ত্রীপক্ষীর! ডিশ্বের উপর 
উপবেশন করে এবং পুরুষ পক্ষীর! নীড় রক্ষা করিবা থাকে। 
আফ্রিকার অস্থীচ ৷ উট-পাখীরা ৬ সপ্তাহ হইতে ২ মাস অবধি 
জত্ডের উপয় জঙ্গতাপ প্রয়োগ করিয়া,থাকে ! ইহাদের মধ্যে স্্ী-অস্্ীচ 
দিবসে এবং পুরুষতস্্ীচ রাব্রিকালে অপ্ডের উপর উপবেশন করে। 
নকল পক্ষীর অণ্ড এক আকারের হু না। ভামিং বার্ডের অপ্চ 
আকারে মটর-কড়াইএর মত হইস্গা থাকে । উঠপক্ষীর জণ্ড 
বর্ঘমানে কল পক্ষি-অণ্ডের মধ্যে বুহৎ | ইহাদের এক একটি ডিম্ব 
ওজনে প্রা তিন পাউণ্ড হইয়া থাকে । পেচক মাছরাঙ্গ! প্রতৃতির 
ভি সম্পূর্ণ গোলাকার হইয়া থাকে । সারস, বক), কাদাখো চা 


জি স্িটা রর 


, ছাতার র ওত তররারারাত চও ওরাররাও ওর উন উরততাউর তা তউতরলরীর রটীভএ উতর উতর ওারাওরার উতর উওতররাউউউজওজকর। 
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্রস্থতির অপ্ড লক্বাকার হইতে দেখা! বা়। অগ্ডের মধ্যস্িত শ্বেত 
বর্ণের লাল। জাতীয় পদার্থে অগ্ডস্থিত ভ্রণের পরিপোষণ হইয়া 
থাকে। অগ্ডের কৃম্থম আকারে যত বৃহৎ হয় পাখীর শাবক সেই 
পরিমাণ বড় হইয়া! থাকে। অগ্ডের সুদ অংশের প্রান্তভাগে পাত্তল 
কোষের মধ অল্প পরিমাণ বায়ু সঞ্চিত থাকে ৷ অপ্ড হইতে নির্গত 
হইবার পূর্বে ষে অল্প সময় শাবককে অণ্ডের মধো আবদ্ধ থাকিতে 
হয়, সেই সময়েই এই সঞ্চিত বায়ু দ্বারা শাবকের শ্বাসপ্রশ্থান কাধ্য 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । ডিমের খোলার গায়ে অতি লুক্জ লুঙ্্ম ছি 
থাকে। এই ছিদ্রের মধ্য দিয়া বামু চলাচল করে। শাবকের 
চঞ্চুর উপরে একটি ক্ষুদ্র দত্ত থাকিতে দেখা যায়। ইংরেজীতে এই 
ক্কাতকে 9-1০০11 বলে | চঞ্চুতে অবস্থিত এই বিচির দত্ত দ্বারা 
বারংবার আঘাত করিয়া অগ্ুপ্বিত শাবক ডিমের খোলামু একটি 
ছিদ্র করিয়া থাকে এবং সেই ছিজ্ের আয়তন ক্রমশঃ বন্ধিত করি 
অণ্ড হইতে নিগত হইয়া পড্ডে। নির্গত হওয়ার পরে শাবকের 
চু হইতে এই দস্তুটি খসিয়। যায়। 


মুরগীর অঙতাপ প্রয়োগ 


প্রক্িদিন ১টি রিয়া ছিন্ব প্রসব করে? 
একত্র করিয়া! অঙ্গাতাগ প্রফোগে 
সকল জগ্ডগ্ভির উপর সমভাবে 


মুরগীরা মম 
অণ্ড প্রন্থত হইলে অধ্ুপ্ঠলি 
মনোনিবেশ কছে। যাহাচ্ছে 
তাপ লাগে, তছহদেশ্ে নিজ দেহের সমস্ত পালকগুলি হই 
কালে ফুলাইয়া বাথে এব" জের সমস্ত অংশে তাপ গ্রয়োগের 
নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে অথুগজ্িকে পা দিয়া উল্পাযাইয়া ঢোছ 
এ সময় কুকার আহার না অব্সর থাকে না 
অনেকক্ষণ অন্তর অন্তর স্মণেকের জগ উঠিয়া সামানা কিছু থাসিছা 
খায় এবং ভোজনানস্তর ছুটিঞা আছিয়া অপ্ডের উপর ঈপবেশন 
করে। এ সময়ে উ্ভার ভন্ুপস্থিতিতে ভিস্বষ্চপি অপসানণ বিলেত 
কুকটার খেচাল থাকে লা। "তখন শন ভুমি উপর বছিছা ১তাবে 
অঙ্গ-তাপ প্রয়োগ করিতে থাকে আগের স্থাল কাচের লী, এত 
ডেলা, মুড়ি, কাঠের টুকরা বা কত ছা হংসনডিম্ব আনিয়া বাঠিকিগ 
কুঙুটা সেগুলিকে নিজ অধ বোধে ভাগ দিত থাকে | হা লহ 
ঠাসের ছান। মুবগীর ছার! সহজেই ফুটাইফা ল্য়া যাইনে 29 
হংসডিত্ব ইইতে শাবক নিক্ঞণন্ত হইয়া যখন শ্বাভাবিক গ্রেণা হই 
সারে জলাশয়ের দিকে গমন করে, খন বিমার উদ্ধেগের সী 
থাকে না। কু্ুটা তখন আকুল ভাবে টাহবার করিতে করিতে 
শাবকের পিছু পিছু দুটিয়া যায়। টিম ভাপ প্রয়োগের 
মুরগীর প্রকৃতি যে বিকপ ভয় তাহা বোধ হয়ু অনেকেইই 2 
আছে। এসময়ে ইনারা চিলকেও শিকারী পঙ্গীর মন) ২১ 
করিতে দ্বিধা করে না। যৌন-সম্মিলনের পর মুগীকে অনেক এয 
চুণ, বালি, খড়ির টুকরা, হাপের ডিমের খোলা গ্রহতি খাই ১1 
যায়। এই প্রকার আহার হইতে ডিমের খোলার চুপ হন 
উপাদান ইহারা সংগ্রহ করিয়া! থাকে । 


দৃষ্টিশক্তি 


প্ষীদের দৃষ্টিশক্তি বোধ হয় জাগশক্তি অপেক্ষা তীক্ষ। শুন 
বা গৃধে,র আচবণ হইতে এ বিষয়ের কতটা পরিচয় পাওয়া বায 


এএগারতি ওযা চারার ৮৪৪৪ ৪৫2075.৮8 25055 ৮৫৪৮ ৪2887 585256৮৪এ এড 55৫৮9 22 ৪2.৮৮৪ ৫ ॥664:8848:2898884182 8888 4888858888 82৫88 ৪82885288 সক 


ফোনও মৃত জন্তর দেহ বস্তু দ্বারা আবৃত থাকিলে ইহার! তাহার 
সন্ধান পায় না। এমন কি বস্ত্াঙ্ছাদিত মুত পশ্বাদির দেহের উপর 
উপবিষ্ট হইয়াও বন্ধের মধ্যে লুক্কায়িত আহারের বিষয় বুবিতে পারে 
না। আকাশে উড়িবার সময় শকুনিরা পরগ্গরের গতিবিধি লক্ষ্য 
করে এবং কোথাও কোনও শকুন শবের সন্ধান পাইঘা অবতরণ 
করিলে জকাশচারী গৃধে,র দল তাহার ভন্থসরণ করিয়া থাকে । 
তবে জাণশক্তি দরনেন্দ্িয়ের যে যথেষ্ট সহায়তা করে তাহা অস্বীকার 
কর! বায় না। শব বাগবাদির মৃতদেহ গুজিত ও পৃতিগন্ধযুক্ত 
না হইলে শকুনির স্াণেন্দিয় বোধ হয় আহার নিপ্ধারণে নিজ্রিয় 


হইয়া! থাকে । 
উড্ডয়ন 


কোন্‌ পাখী সাধারণতঃ ঘণ্টায় কত মাইল উড়িয়া যাইতে পানে 
তাহার হিসাব লওয়া হইয়াছে । ছোট পাখীরা ঘন্টাযু ২+ হইতে 
৩৭ মাইল উড়িদা যায়| কাকের প্রতি ঘণ্টায় ২৫ মাইল, বনু হংস 
১৭ হইতে ১০ মাইল, চাতক জাতীয় সুইফট পঙ্মা ৬৮ মাইল, 
শকুনের ১০ মাইলের অধিক এবং পত্রবাহী কপোতর! ৬০ 
হইতে ৮* মাইল পথ আতিত্রম করিয়া থাকে । শকুনর! আকাশের 
উদ্ধ ৬ আইল অবধি উড়িয়া থাকে । আবার উড্িকার কাজে 
কোন পাখী প্রতি সেকণ্ডে কত বার পাখা নাড়ে হাহাও গণনা! কর! 
হইয়াছে | পরীক্ষায় জান! গিয়াছে যে, চ্টকের! প্রতি সেকেন্ডে 
১৩ বার পঙ্ষ সধালন করে) বনুহংস প্রতি সেকেছডে ১ বার, 
ফাক ৩ হইতে ৪ বার, সারস মাত্র ছুই বার পাখ! নাড়িছা থাকে। 
যাষাবর পক্ঈশ্দর দেশ ভ্রমণ কালে উড্ডয়ন শক্কির বিশেষ পরিচয় 
গাওয়া যান! সে সময় উহার দলবদ্ধ হইয়া এবং আকাশের বঙ্ 
টঞ্ছে উঠা উড্ডমুন কণে। 

জীবন্ী-শক্তি 

কোন্‌ পাখী কত কাল বাচিম্া থাকে তাহাও কতক পরিমাণে 

জানা গিয়াছে । ক্ষু্র পক্ষীরা ২ হইতে ৬ বংসর প্াস্ত বাচিয়া 


৪ 





থাকে । ছোট,গ্যাথীরা জীবনের প্রথম বংসরের শেষ ভাগ হইতে 
প্রজনন ব্যাপারে জিগ্ত হইয়া থাকে। বিলাতে চান্তকর! ৭ বস, 
জবধি বাচিতে পারে। হাস ও বক ইহাপেক্ষা কিছু অধিক কাঁ- 
জীবিত থাকে । একটি স্বুম়্া গল (558. 8911) স্বটল্জে 
পঙ্গিশালায় ত২ বংসর ভীব্তি ছিল। ঈগল প্রভৃতি শিকারী পঙ্ষীক 
দর্বকাল ভীবিত থাকে । একটি ঈগল-পেচক (88319 ০] 5 
বিলাতের পণুশালায় ৬৮ বৎসর জীবিত আছে। টিথা বাপস্যোন্কা 
ভাতীয় পক্ষ'গাই সর্ববাপেক্ষা দীর্ঘকাল জীবিত থাকে | 


লুগ্ত পক্ষী 


পাখীর প্রসঙ্গে লুগ্ু পাখীর বিষয় কিছু বলিলে বোধ ইন 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ভারত মহাসাগরক্থিত মরিসসূ স্বীগে. 
ডোডো পাখী, নিউ ফাটগুল্)াগ্ড ছপের বৃহৎ অকৃ পঙ্গী ও. 
মাড়াগামুকার দ্বীপর সলিটেফার কা *নিরালা* পক্ষী কিছু কাল 
পর্কেই বিলুপ্ত হইয়া গিরাছে । সড্ডয়ন-শন্তির অভাবে এবং নাবিক 
দিগের অত্যাচারে ভাত্মরক্ষা করিতে অঙমথথ হইয়া ইহার! অচিষেই 
ধংস প্রাপ্ত হইঘ্লাছিল | ম্যাডাগাস্কার হীপে ৭ ফুট দীর্ঘ 
ইপিঅরনিম নাম পক্ষহীন আর একটি সুবৃহৎ পক্ষী যাস বরিগ। 
এই সুবৃহৎ পক্ষও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে স্বীপে" 
জঙাতুমির মধো ইহাদের স্ুবৃৎ অঞ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 
অগ্রই না কি গ্রাটীন ও বর্তমান কালে” সকল পক্ষিঅগ্ডের মধ্যে 
বৃহত্তম । আকাবে এই অপ্ত ছয়টা উট পাখীর অণ্ডের লমাম। 
এই সবৃহৎ অগ্ডের মধ্যে তিন গ্যালন জল ধরিয়া রাখা যার। নিউ” 
কিল্যাণ্ডের লুপ্ত মোয়া পাখীর বিলুপ্ত ইপিজরনিস্‌ পক্ষী অপ্ক্ে 
দীর্ঘাকার হইভ। আকারে মোয়া পাহারা উটপক্ষীর ছিগুণেকও 
অধিক হইভ। এই মোয়া পাখ'ও ম্যা্ীর জাতির পূর্ববপুরুহদিগের 
উৎপীড়নে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল । 


_সাড়া_ 


শ্রসিদ্ধেশ্বর সেন 


আমার ন্নায়ুতে শুনি রিম্কিম্‌ নুপুরের গান : 
শ্রাবণ সায়া ঘিরে কি মধুর বৃষ নাচন, 
শিহ্ধি উঠেছে কোথা সুরে স্বরে মেঘের বিতাঁন, 
আকাশে আকাশে শুধু ভীরু হাওয়া হ'ল ঈন্মন। 


তোমাকে তোমারে ঘিরে আমার সমস্ত আশ। কাপে 2 
আর আমি ভূলে যাই, ভুলে যায় বিবাগী হাদয়, 

কোথায় সুদূর দেশে উদাসিনী ছুখনিশা যাপে, 

নাগরিক প্রহরের! আত্মদানে এখানে অক্ষয়। 


পায়ে পায়ে সরে চলি দূরে ফেলে এই লব মিস, 
তোমাতে আমাহে আর বরধীতূর সময়ের স্বাদ, 
ততক্ষণে দৈনশিন চি প্রাণ হয়েছে আবিজ, 
টেনে চলা জীবনের পুধীতূত্ত হল অবসাদ । 


যদিও বেজেছে মোর স্বামুতে এ ক্ষীণ একতাবা, 
মনে মনে ভাবি তবু পাব ন! কি জীবনের মাড়! ? 


তনের অভিযোগ জার খণ্তরবার্ধীর 

ইঞখের কাহিনী । মেয়েদের এ ভুংখ চিরকালের । 
হাঁঠাকুরমাদের আমল হতে একই ভাবে 
উ্জিষাছে, বিশ শতাব্দীর অতি-আধুনিক যুগেও 
এক ব্যতিক্রম হয়নি । এটা শুধু বধূ-নির্ধ্যাতন 
বয় নারী-নির্ধ্যাতনও। যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
শিক্ষা রাজনীতি অর্থনীতি ক্ষেত্রে পরিবর্তন 
হইয়াছে । কেবল পরিবর্তন হয়নি আমাদের 
শুরান ঘুখে ধরা! সমাজ ব্যবস্থায় । সামাজিক 
বাধা-বিত্ব আমাদের জীবনকে ষেন বিষময় করিয়। 
ভুলিয়াছে। এখানে আমাদের দুঃখ আর নি 
তনের সম্বন্ধে সামান্ত কিছু জানাইতে চাই। এ 
যুগের মেয়েবাও প্রায়ই উচ্গ- 
শিক্ষিত! । লেখাপড়া জান! 
যেয়েরাও সংদারের নানা- 
প্রকার হুঃখকণ্টের অভিযোগ 
গ্যানিতেছে ন কেন? 
ইদারের দুঃখ কষ্ট বলিতে আর্থিক কষ্ট নভে । আমাদের মনে হয় 
জামাদের ত্রটিই প্রধানতঃ ইহার কারণ । পিতামাতার নিকট বন্তা 
ও গুর ভিন্ন ভাবে শিক্ষা পাইয়া থাকে | অতি আধুনিক পিতামাত! 
এীয়েকে যতই লেখা পড়! শেখান না কেন, স্ঠাহার! নিজেদের মনোভাব 
পরিত্যাগ করিতে পারেন না। পিতার চাইতে মাতাই এ সব ক্ষেত্রে 
ধারী। কল্তা যে পরের জন্তু তৈরী হইতেছে । মেয়েদের এ সব 
ফরিতে হবে । ছেলে মামুব হইলে উপাজ্জন করিয়া খাওয়াইবে । 
-ক্কন্টার জন্ত পাণর টাকা দিতে হইবে । মেয়ের জন্ত সর্বস্বান্ত হইব 
ইত্যাদি ।_ মেয়েকে কথায় কথায় এ সব কথাগুলি জানান হইয়া 
খাকে। 

ইহা ছথাড়। মেয়েদের চঞ্চলতা, ছেলেমি আবদার জনেক ক্ষেত্রে 
ছেয়েদের এ সব সাক্তে না বলিয়া অনেকেই উপেক্ষা করিয্না থাকেন। 
ফলে ছেলেবেলা হইতে মেয়েরা নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
থাকে, নিজেদের ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করিতে পারে না, 
কারণ তাহারা মেয়ে । যাহ| সাজে ব। চলিতে পারে তাহ! ছোলেদের । 
বাড়ীতে ছোট ভাই কিংবা বড় ভাই থাকিলে তাহারা এগুলি বেশ 
ভীলভাবে শিখি! থাকে | দিদি বা বোন এরা মেয়ে, এদের জন্ত 
কিছুই হয় না বলিতেও শোন! বায়। “তোর মেয়ে মান্য এসব 
বুঝবি না ।* ছোট বেল! হইতে ছেলেরা শেখে, মেয়ের! স্ব তপ্ত জগতের । 
লেখাপড়া শিখিলেও 'একদিন তাহার! ঘরের কোণেই আশ্রয় পাইবে । 
কাজেই ভাহারাও শেখে মেয়েদের অবজ্ঞা করিতে । 

মেয়েদের প্রতি এই উপেক্ষার ভাব বড় হইবার পরও 
পরিত্যাগ করিতে পারে না। যতই লেখাপড়া শিখুক না কেন, 
ছেলেদের এ মনোভাব বদ্ধমূল হয়া থাকে । কোন কোন 
ক্ষেত্রে নির্যাতনের আকারে রূপান্তরিত হয়। শিক্ষিত অশিক্ষিত 
কেছই এ মনোভাব ত্যাগ করিতে পায়ে না, ইহা কতকটা 
কুষংক্কায়ের সাহিল। এ দোষ পুরুষের হইলেও স্তায়ুতঃ দায়ী 
আমরাই । পুত্র-কন্তাকে স্বতন্ ভাবে মানুষ করা ও নারী পু্কষ 
সম্বন্ধে যে ভাব জাগাইয়া ভোলা হয় ভবিষ্যৎ জীবনে তাহার পরিবর্তন 
আপিতে পাবে না। এ শিক্ষার জরটা আমাদের অর্থাৎ নারীর | 


আমাদের কথ। 
প্রীতিময়ী দেবী 




















17 ০৮ 
এ ঠ 
পিতার চাইতে মাতার 
নিকটই শিশুর শৈশব বি, 
শিক্ষা ক্ষ জগ ডি 
থাকে । মেয়ের! যে 


অনাদর অবজ্ঞা পিতৃগৃহে পাইয়া! থাকে তাহার মুল কা? 
হইতেছে আমাদের সমাজের জন-প্রথ]। দরিপ্র দেশে কাদা 
বিপল্প পিতার পক্ষে বরের পিতার পণের দাবী খেটান থে কি 
কষ্টকর তাহা প্রত্যেক তৃষ্কভোগার| জানেন । পণের চটী 
মিটাইতে গিয়া! কন্তার পিতাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়। কঃ 
আমাদের দেশে এক কন্তার স্থানে দুই তিনটি বন্ধা [পিঠ 
ছুর্ভাগোর লক্ষণ। পিতা-মাতা যে কন্যাকে শ্রেত করেন শন! ” 
ভালোবাগেন ন| বলি না। কন্যার প্রতি পিতামাতীর বণ 
মিশ্রিত ন্নেহই জন্মে । অনেকেই ভাবেন, মেয়েকে মাম়ুষ কাযা 
মনের মতন করিয়। শিক্ষ| দিয়! পরের হাতে দিতে হইবে । বাস 
মেয়েদের জীবনের অর্ধেকের বেশী অংশটাই শ্বুরগৃহে কাটি 
থাকে। শৈশবকাল হইতে পিতামাতা মেয়েদের যে শিক্ষা ০" 
তাহা তাহাদের জন্য ব্যয় হয় ন।। 

পুত্রকে মান্তুষ করিতে পারিলে ভবিষ্যৎ জীবনে তাহারই *%” 
নির্ভর করিয়া বৃদ্ধ বয়সে নিশ্চিন্তে কাটাইয়াঁ খাকেন। তে পু 
কন্যা মান্য করিতে অর্থ বায় হয় প্রা লমান। বিবাহ ?্যা 
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কন্তাকে পরের খরে দিতে হয়, ইহ! আমাদের সামাজিক প্রথা । 
মেয়েদের জীবন জনিশ্চিত ভাগ্যের উপর নির্ভর করিতেছে । ছাদের 
হোগ্যত] বিস্তাধুদ্ধি হতই থাকুক তাহাদের স্ুথহুঃখ মৌতাগ্য অন্যের 
উপর নির্ভর করিয়া! থাকে। 

বিবাহের পর মেয়েদের সম্বন্ধে পিতামাতার দায়িত্ব কম হইয়া 
যায়। পিতৃগৃহের ছুঃখের অভিযোগ লাধারণতঃ মেয়েরা আনে না। 
তাহাদের অভিষোগ শ্বষ্রগৃহে আসিবার পর হইতে । লেখাপড়! 
শিখিয়াও মেয়েদের আর পাঁচজন মেয়েদের মতন শ্বশুর শাশুড়ী 
স্থান আত্মীয়বর্গের মনোরঞ্জন করিতে হয়। সংসারে পাচ রকম 
কাজকন্খ করিতে হয়। শিক্ষিত বা অশিক্ষিত! বলিয়া ইহার অন্ুথ! 
হয় না। কুমারীজীবনে মেয়েরা যে উচ্চ আশা-আকাজ্গ1 লই! 
নিত্য নূতন ম্বধের স্বপ্পে বিভোর হইয়া থাকে। বিবাহের পর 
তাহাদের সে স্ববপ্রেষ্ সৌধ শুধু দারিদ্র্যের চাপে নয় মানুষের পেষণে 
ভাজি যায়। 

বিবাহের পর মেয়েদের নানা ভাবে কষ্ট পাইতে হয়! 
ভিন পরিবারে ভিন্ন আচারে শিক্ষায় প্রতিপালিত হইয়া 
সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মাঝে জাঁসয়া তাহাদের সাঙ্গ খাপ 
খাওয়াইয়া চলা যে কাত কঠিন তাহা বোধ হয় মেয়ে মাত্রেই 
ভানেন। কুমারী যার] তাহারা ন! জানিলেও বিবাহিতা মেয়েদের 
এ অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় হইয়াছে । কাজেই মেয়েদের এ অবস্থায় শ্বশ্চর 
ঘরে সমত! বক্জায় রাখিবায় জঙ্ক প্রয়োজন হয় তোবামোদের । 

মেয়েরা ষেকষ্ট নিধ্যাতন ভোগ করেন তাহা কঙকটা শ্বশুর- 
বাড়ীর লোকের উপর নিভর করে। মেয়ের শাশুড়ী, নন্দ, জা 
বাহার! থাকেন তাহার্দের বাবহার আচার ওকৃষ্তির £ঙ্গে বধুকে মিল 
দিয় চলিতে হয়। বধুর জাচারে ব্যবহারে তুল ধরিয়া পাচ কথা 
গুনাইয়া থাকেন। তাহাদের সামাল ক্রটা না ধরিয়া তাহ। সংশোধন 
করিয়া দিলে বধূর তস্তবিধা কষ্টের অনেক লাঘব হয়। 
বধূর প্রতি ফাহাদের সমবেদনা! বোধ থাকা দরকার । বাহিবের 
চাপে মেয়েরা শিক্ষিত হইজেও ভুলিয়া ধান তাহারা শিক্ষিত, 
সংমারের কাজ করিয়া অরসর পাইজেও ভরাহার! সে সময়টুকুতে 
কিছুই করিতে পারেন না। ছু" একখানা ইংরেজী, বাংঙ্গা নভেল, 
বন্ধু-বান্ধব ও বাপের বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা, জর বড় জ্ঞোর দৈনিক 
কাগজের উপর একবার চোখ বুলান। কোন কোন বাড়ীতে 
কাগজ পড়িবারও শ্ুবিধা নাই । পীচরকম বাজে ব্যয় করিয়া থাকেন 
অথচ ছুআন! ৬ পয়সা মূল্যের কাগজের দাম ঠাহাদের বেশী করিয়া 
চোখে গড়ে । মেয়েরা বাপের বাড়ীতে যে অবাধ স্বাধীনতা টুকু পান 
সশুর গৃহে আসিরা তাহা পান না। বরং ক্তাহাদের চলা ফেরা 
কথাবার্তা প্রত্যেকটি অক্টের মতামতের উপর নির্ভর করে। 

লেখাপড়! জান! মেয়েদের কাজের ক্রুটা থাকিলে কটুক্তি একটু 
বেশী শুনিতে হয়। অনেক সময় বলিয়! থাকেন “শুধু বইখানা নিয়ে 
স্কুল কলেজ হয় না। হাড়ী খাট। বেড়ী ধরা দুই শিখতে হয়|”? 

এগুলি যে করিতে হয় প্রত্যেক মেয়েরাই জ্তানেন। ভুল 
সকলেরই হয় এফথ! কেহই বুঝিতে চান না। শিক্ষিত বধূ 
গাইবার আগ্রহ ছেলের মায়ের আছে। বধূর সে শিক্ষার মধ্যাদা 
দেন কোথায়? পাত়া-প্রতিবেখীদের নিকট বড় গলায় শাশুড়ীরা 
গঞ্জ করেন, জাঙাক বৌমা লেখাপড়া জানে, জমূক পাশ ইত্যাদি । 


রি 
৪তখ 
চি 


অতি 


এ প্রশংসার মূল্য কোথায় আর লোকের কাছে গল্প করিয়! মরধ্যাদর্হি 
বা তাহাদের কি বাড়িতে পারে। যাহাদের উপর ঠাহারা জসৎ, 
ব্যবহার করিয়! থাকেন, তাহাদের প্রতি যদি হাহাদের এতটুকু 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন তবে বধুও স্থী হইতে পারে, নিজেযাও 
সুখী হইতে পারেন । আগের দিনে দজ্জাল শাশুড়ীদের বউ-কীাটকী! 
বলিত। এদিনে এমন শাড়ীর জভাব নাই তবে অনেকাংশে, 
কমিয়াছে। তাহা বধূদের প্রভাপে না নিঞ্জেরাই নিজের দর 
বুঝিয়া কে জানে । আজকাল ছেলেরাও চান শিক্ষিতা! স্ত্রী: 
চান পর্যন্তই । স্ত্রী বদধু-বান্ধবদের সঙ্গে ইংরাজীতে ক 
বলিবে। চায়ের টেবিলে চায়ের পেয়াল! সাঁজাইয়! অখিতি মে! 
করিবে এই পর্যন্তই তাহাদের চাওয়া। তাছাড়া শিক্ষিতা স্ত্রীরা 
বাহিরের কোন কাজে আলে এটা তাহারা পছন্দ করেন না। 
ইহাতেই তাহারা মেয়েদের নিকট হইতে শ্রচ্ধা! পাইতে চান। 
মেয়েদের প্রতি ছেলেদের ট্্পেক্ষা-ভাব জীবনে অশান্তির মূল 
কারণ হইয়। গ্াড়ায়। অনেকেই তাহাদের শিক্ষিতা স্রীর সম্বন্ধে, 
বলিয়! থাক্কেন সেই মামুলী ছাদে-_ তোমর। মেয়ে হানার লেখাপড়া 
শেখ মেয়েদের কাজ ঘরের বাইরে নয় । বাইরের কোষ কি? দশ হাতি 
কাপড়ে তোমর! কাছ! দিতে পার না । ভোমর' আবার মান্য 
কৃষ্িরক্ষা কাধ্যে নারীর প্রয়োজন । ছেলের! মনে করেন তাহায়া- 
হয়ত এশ্বরিক শক্তি লইয়া! আসিয়াছেন। বিধাত। পুকষ উতযঙ্কে 
কুটি করিয়াছেন রক্ত মাংস দিয়া রূপ শুধু ভিন্ন। পুরুষের চোয়ে, 
মেয়েদের সাধনা শক্তি কম নহে । কিন্তু তাহাদের সে সুযোগ দেওয়া 
হয় কোথায়? ভাহাদের শত্বির উৎস গৃহেব কোণে চাপা পড়িয়া খাক্ষে, 
বলিয়া বাহিরের কমক্ষেত্রে তাহারা সাফল্য লাভ করিতে পারেন না। 
আল্কাল স্বামি স্ত্রী উভয়ে অর্থ উপাজ্জন করিয়া থাকেন এমন স্থলে 
তাহারা ফে সুখী বলিতে পারি না। উভয়ে গুয়োজনের ভাঙগিছে 
মানিয়া লইলেও হ্বামীকে বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের বিজ 
শুনিতে হয়। মেষেরা ঘরের মধ্যে বন্দী না থাকিয়। বাহিবে গিষা 
উপায় করিবে এ যেন অসঙ্থ। স্বামী বেচারা মুখ ফুটিয়! স্ত্রীকে 
কিছুই বলিতে পারেন না। ভাবেন তিনি নিতাস্তই হতভাগ!। 
বধ নির্বাচন করিতে রূপ। রূপা ও বিপ্ত। হিনটিই চাই। বস্তায় 
মধ্যাদা ন। দিই শিক্ষিত বধুব ত্বার] সুবিধা পাইব অনেক । এদেশে 
মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারগুলিতে লেখা-প্ডা, শিক্ষার চলন আছে। 
পুত্রবধূ ভাবী সম্ভানদের শিক্ষা দিতে পারিবে এই আশায় আজকাল 
শিক্ষিতার প্রয়োজন হইয়াছে , অশিক্ষিত মেয়েদের দিয়া এ 
ম্রবিধাটুকু পাওয়া যায় না। জেঝাপড়া অল্প জানিলে বিপদ ক্ষ 


নয়। স্বামী বলিবেন। হূর্ধ। আত্্বীয়ম্বজনেবাও বলিবেন, 
*জেখাপড়া জ্ৰানলে এমন হয়” মূখ কিনা? মেয়েদের বিগ 
পদে পদে; 


আমরা যে নিধ্যাতনের, অভিযোগ পাই তাহা শাশুড়ী নন 
জাক়্েরাই করিয়া খাকেন। “প্রকৃত পক্ষে মেয়েরাই মেয়েদের গ্রচ্চি 
সহান্ভূতিহীনা ও অধিক ঈর্ধাপযাযণা | 
্বশুরগৃহে মেয়ে! প্রধানত: কয়েকটি কারণে কট ভোগ কিয়া 
থাকেন। ৃ 
[ ক্রমশঃ । 
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স্কুলের মেয়েদের স্বাস্থ্য 
মায়া নাগ 





2) 


, শ্বাসে চড়তে হয়। 


পারা যায় না, 
ফারশে পড়া তৈরী না হয় তাহলে সকালে 


কুল মেয়েদের বেশীর ভাগই স্বাস্থ্যহানি হয় কেন? এই 
প্রশ্নের হয়তে] উত্তর দেবার মত অনেক আছে। আজ এই 


প্রশ্নের জবাবে বোলবো মাত্র কয়েকটি কথা? কল্পনার জাল বুন্তে 


, টাই না, থা সত্যি- সেই প্রয়োজনীয় ক'টি কথা বলচি £ 


যাদের বাড়ীর কাছে স্কুদ তারা আসান করে সময় মত খেয়ে 


“স্কুলে যেতে পারে । 


বত অন্রবিধা দূরের মেয়েদের, সকাল আটটায় ফাষ্ট টিপে তাদের 
তার মঞ্চে তাদের চা খাওয়া, স্নান করা সেরে 
স্থঁটি ভাত নাচক-মুখে গুজে যেতে হয় । এত সকালে ভাত খেতে 
তার উপর আবার ধদি আগের দিন রাত্রে কোন 
এ সময়ের মধ্যে পড়াও 


তৈরী করতে হয়। 


বাড়ী ফিরবে হারা সেকেও টিপে বেলা ছু'টার সময়। সকাল 


"ছটা থেকে বকেল ছ'ট। পধ্যস্ত তাদের পরিশ্রম করতে হয়, তার 


'আঙবেই | 
'জছলে-মেয়েদের 


ক্ষস্ুপাতে খাবার তারা পায় না। খুব দুরের মেয়েদের টিফিন 
জাদে না। আপা মন্তরও ৮য়। টিফিনে কয়েকট! টীনা বাদাম ব। 
বিছ্কুটে তো আর ক্ষুধা শিবুত্ধি হয় না। কাজেই বাড়ী [ফরে এসে 
ছার] দৃর্বলত! অন্গুতব বরে এতে স্বাঙ্থোর হানি হওয়া তো 
স্বাভাবিক | 

আর একটি কথা-স্থুলে মেয়েদের টিফিন পাঠানোর সময় ঝি- 
চাঁকরদের প্রতি মায়েদের বিশেষ ভাবে দৃঙ্তি দিতে জনুরোধ করি। 

. আমি কিছু দিন বেলহল। গাল চুলের সামনে আমার দিদির 
ঝাঁড়ীতে ছিলাম । আম বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি বাড়ীর বিয়েরা 
গুলে টিফিন [নয়ে আসবার সময় কিছু দুরে প্রাড়িয়ে খাবারের 
কিছু আশ গপগাধকরণ করে। তাদের প্রতি অভিযোগ করা 
'কআন্তায়। কারণ তারা হয়তো মনিবদের এটো পাঁতের কয়েক টুকরো 
ফুচিমণ্ড। খেতে পায় ভালে৷ জিনিষ দেখলে তাদের তো! জিবে জঙগ 
আমার অভিযোগ কিন্তু মায়েদের কাছেই । কারণ। 
স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখতে হবে মায়েদেরই। 
সার! হয়তে| বলবেন-বি, কিংবা চাকরের ভাতে খাবার পাঠান 
ছাড় জার গত্যন্তর নেই। কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি, এ দূষিত 
খাবার খেয়ে আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য কি ভাবে নষ্ট হচ্ছে? মেয়ে 
হন নান! রকম রোগে ভূগবে, সেজন্য আপনাকেও বিত্রত হতে 
হযে। কাজেই পূর্ব হতে সাবধান হোন । স্থুলে মেয়েদের তাত 
পাঠাবেন না। স্কুলে ভাত খাওয়া! সুবিধা নয়। যে পাত্রে খাবার 
দেবেন তাতে রুমাল বা হোয়ালে ঢাক। দিয়ে দেবেন না। ভাল 
ডাকনীওল! পাত্রে 'খাবার ভরে দেবেন। যাতে মাছি না! বসেব! 
রাস্তার ধূলা-বালি ন! পড়ে। 

জামার মনে হয়, স্কুলে থাবার পাঠানোর পক্ষে এই যুক্তি ম্গ 
নয়--ফে কৌটাতে তালা দেবার উপায় আছে সেই কোটায় খাবার 
জর ঝি-চাকরদের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন। একটি 
চাষী বাড়ীতে রাখবেন আর একটি জাগনার মেয়ের কাছে দেবেন। 





অনেকের ধারণা, ষে মেয়ে বেশি লেখাপড়! করে, তারই স্বাস্থ 
খারাপ হয়। এ ধারণ! কিন্ধু তুল । 
পরিশ্রম করাণ জন্ত স্বান্থাহানি হয় ন/--বদি বিশুদ্ধ খাটি জিনিষ 


সময মৃত থেতে পায়। 





রত্বাবলী 
শিরা দত্ত 


অন্ধ অনাদরে বাধ অআাপযু সুন্দর ধুপ সকল গভীর 
অরণ্যে অথবা লোকচন্ষুর অন্তরালে প্রস্ছুটিত হয়ে ঝরে 
পড়ে, কেহ তাদের সৌন্দধ্য দর্শন ক'রে চক্ষু দার্থক করে না! ৰ! তাদের 
স্্রাণের এবং রূপমাধুরীর প্রশংসা করবার সুযোগ পায় না। প্রকৃতি 
কোলে অনাদর়ে জন্মে সকলের অলঙ্গে] গুকুতিৰ বুকেই ঝরে পড়ে 
কখনও কখনও বা অকম্মাং ভাদের সৌগাখ্য কাহারও গোচবাীভৃত 
হ'লে পাথক পুম্পের কপ-লাবণ্যে আক হয়ে প্রস্থুটিত পুষ্পটিকে 
আপন গৃহের শোতাবন্ধিনের জন্ত চুল করে নিয়ে যায়। গৃহের 
মকলেই পুষ্পের রূপ ও সৌরভে4 প্রশংসায় চ্ছপিত হয়ে পড়ে, [কন্ধ 
কোন্‌ অজ্ঞাত বৃক্ষের এবং ম্বাস্তকার রদ শোধণ করে আজ এই পুষ্পটি 
বন্ধিত, প্রস্কুটিত হয়েছে, তার সন্ধান কেউ নেয় না। এই পুশ্পের 
জন্মদাতার কোনও অনুসন্ধানহ জোকে যেমন করে না, তেমন এই 
ধরিত্রীগ বুকে নেক রমথা ভন্ম লাভ করেছে, যাদের উৎসাহে, 
প্রেরণায় ডৎসাহিত ও ভদ্দাপত হয়ে অনেক পুরুষ আজ এই 
পৃথিবী বুকে আপন কী? ঘারা সুযশেগ মালা গলায় পরে, অমর 
হ'য়ে রয়েছে । কিন্তু সেই সব তেঙ্ন্বিনী, বুদ্ধিমতী, আদশস্থানীয় 
রমণাদের কথা প্রায় কেহই ভ্ানেন লা। অস্ঠুটিত পুষ্পের মত 
তাদের স্বামী, সন্তানের এই জগতে সবার প্রশংসা ও শ্রস্া। অঞ্জন 
করে জম হয়ে গয়েছে, কিন্ত লোকচগ্ষুর অন্তরালেই রঙে গেছে এ 
মকল মহীঘুসী রমণা । 
কাহারও কাহারও মতে কোনও মহৎ কাধ্য--বিশেষ করে ধ%- 
কাধ্য কএতে যাওয়ার সময় নারীর সঙ্গ ত্যাগ কর! শ্রেয়:, নতুব' 
তাহাতে সফলকাম হওয়! সন্ভধ নয়। তাই কোনও কোনও স্থানে 
সর্ব্বাগ্রে লিখিত থাকে-_কামিনী-কাঞধনবঞ্জিত স্থান। কিন্তু সব 
নারীকেই “কামিনী” আখ্যা দেওয়া চলে না। শানে লিখিত আছে' 
“ন্থিয়ঃ সমস্তাঃ সকল! জগস্্র" | এমন অনেক রমণী জাছেন, ধাদের 
উৎসাহ ও প্রেরণ! পেয়ে বছ মহাত্মা এই পৃথিবীতে ধর্মজ্ঞান লাগ 
ক'রতে এবং প্রচাঃ ক'রতে সমর্থন হয়েছেন । তাদের মধ্যে এক জনের 
নাম ও দৃষ্টান্ত আজ আমি উল্লেখ করাছ। 
সাধু তুপসীদাসের নাম প্রায় সকলেরই জানা । ১৫৮৯ মংবতে 
ইহার জন্ম হয়। কিন্তু ঠাহার পত্বী রত্বাবলীর কথা বোধ হয় অনেকের 
নিকট আজও অন্তাত রয়েছে এবং তুলসীদাসের ধশ্মজীবনে তার 
প্রেরণ! কতখানি, বোধ কার অনেকে জানেন ন।। তুলসীদ!সের জীবন 
পাঠ করে আমর! জান্তে পারি, তুলসীদাসেৰ উপ্নাতর প্রথম ৬ 
প্রধান লাহাব্/কারী গ্ঠাহার সহধশ্দিণী এস্বাবলী। কথিত আছে, 
একদা রদ্বাবলী পিতৃগৃহে জাসিবার কিছু দিন পরে তুলসীগাগ 
৩৬ পদ্ধীর সাক্ষাৎলীভেচ্ছু হ'য়ে খবগুয়ালয়ে গমন কারে 
পতীকে বলিলেন--“তোম! বিনে আমি ক্ষণকালও জীবন ধা? 


মগ 


৪৭৯ 


আরে £ঠ৮লতক্রজপিরততরপবীরতিরবাতত কিক তরল কল ৪ জরা তত 24৪৪ 24ওরওররালতরররও উর ওর রত ও এ ভরত তর উতর রত চর ভর 841889252928528র৪ঞারাজাজি 


করিতে পারিব না। অগ্ঠএব তুমি বাটাতে ফিরিয়া চল।” পতির 
এইককপ জাচরণে পত্রী লজ্জিত হয়ে ককচিত্ত স্বামীকে কহিলেন-_ 
*লাজ না লাগত আপুকে ধৌরে আয়ে সাধ । 
ধিকৃ ধিক্‌ গ্যায়সে প্রেমকো! কা কহো মৈ নাথ । 
অস্থিচশ্মময় দেহ মম তামে! জৈসী প্রীতি । 
তৈসী জৌ শ্রীরাম মহ হোত ন তও ভবভীতি ॥ 

“নাথ । আমার পশ্চাদম্থদরণ করিয়া এখানে অবধি ছুটিয়া 
আসিতে তোমার লগা বোধ হইল না? ধিকৃ তোমায়, ধিকু তোমার 
প্রেম ও ভালবাসাসস ! আমার ৫ অস্থিচন্ম, মাংসনিশ্দিত নশ্বর 
দেহে তোমার যে পরিমাণে প্রেম ও ভালবাস! বিরাজ্জিত আছে, 
উহা! হদি জীরামচন্তের প্রতি বিরাজ্িত থাকিত, তাহা হইলে 
তুমি ইহছলোকে ও পরলোকে চিরশাস্তি লাভ করিতে পারিতে ও 
নিজে চরিতার্থ হইনে।” গান্ধীর এইরূপ -ভৎপিনায়ু তুলসীদাসের 
হাদয়ে পরিরর্ুন দেখা দিল | পার্থিব জীবে প্রম ও ্রীন্তি শ্বাপন 
অপেক্ষা রীশ্বরিক জ্ঞান লাভ করা এবং উঈশ্বরপদে প্রেমী 
স্থাপন কর! শ্রেম়ঃ-তাহা স্কিন উপলকি করাতে পারলেন | মুক্তির 
জঙ্গ ও প্রাকৃত জ্ঞান লাভের জন্য শ্তিনি ী্খ পধ্যটন ছার। 
কাশীধামে প্রস্থান করেন, ক্রমে ক্রমে তিনি শ্বার্তনৈফর হায় 
যান এবং সংসা্দর সঙ্গে ভাঙ্গার লব সম্পর্ক ছিন্ন হইমা বায়। 
ফিনি একদ! পর্ীবিরচে পদক্রজ্কে শ্বৃশুরালয়ে গমন করে নিজ 
বাটীতে পত্বীকে প্রন্তাবর্তনের জঙ্ঞ অনুরোধ করেন, পরে এই 
পড়ীর প্রভাবে তিনি স'সারধন্ম শ্াগ করে, ভগবৎপদে প্রেম 
প্রতিঠা করেন; এইরূপ আর অনেক মগাস্থার স্বীবনে প্রতিঠার 
অভ্তরালে তদের মাত। বা স্ত্রীর প্রেরণা উৎসাহ রয়েছে । ভারতের 
দে সকল মহীয়সী রমণী ভাবতে বিভিপ্ন নিভৃত অঞ্চলে 
প্রকৃতির কোলে প্রস্কুটচ হয়ে, লোকচক্ষুর অন্তরালে অজ ছুঃখের 
বোনা মাথা নিয়ে ভবনে সাঝে ববে পড়েছে । কেউ তাদের 
খবরাখবর নিলে না, কেচ জানলে না গ্রদেৰ গুণ, অনাদরে অবসরে 
এমনিতর বহু আদর্শ বমণীকে আমরা ভাবিয়েছি-_এমন কি, তাদের 
জীবনগাথাও সংগ্রহ করবার সযোগ ঠার। আমাদের দেনি | 


সুগৃহিণী 


শ্রীমতী প্রেমলতা! দবী 








[দের বাঙ্গালী-সংসারে শ্রগৃহিণীর অভাবে অনেক সংসার 
শ্বশানে পরিণত হইতেছে। 

সুগৃহিধী অর্থাৎ যে নারী সংসারের সমস্ত দিকে তৃি রাখিয়া 
লংসারকে পরিচালিত করেন, তিনিই সুগৃহিণী। 

স্ৃহিণীর অভাবই বাঙ্গালীর অকাল মৃত্যুর প্রধান কারণ। 
ফুগ্ধর সময়ের কথা বলিতেছ্ি না। যুদ্ধের মময়ে ত খান্তের অভাবে, 
এব: যত সমস্ত অথাদ্য আহার করির! বহু বাঙ্গালী প্রাণ হারাইল। 

যুদ্ধের পূর্ব্বের কথা হইতেছে। 

সহরবামী বাঙ্গালী গৃহস্থ বখন তাহাদের সত্রপুত্র পল্লীর গৃহ 
হইতে সহবের একটা ভাড়াটিয়া বাড়ীর জন্ধকার স্যাৎসেতে ঘরে 
আনিয়া আবদ্ধ করে, তখনই তাহার কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। 

চির পন্বাধীন চাফুবিজীবী বাজালী অল্প জায়ের মধ্যে বাড়ীভাড়া 


য় পুর পালন করে। আহারে পড়ে চিরতরে ভাটা, ৮ 
বীজাণু ধরিবে ইহাতে কোন আশ্চর্য্য নাই ! ৰ 

পল্লীর মুক্ত বায়, টাটকা মংস্য, শাকসতী-_ গৃহ ভান 
এইগুলি পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রী ল্কবের রঙ্গিন নেশায় মুগ্ধ। ্ 

নাপিকা কু্িত করিয়া বলেন,_পাাগায়ে আবার মানুষে 
থাকে ।' “অল্প বেতনের মধ্যে স্ত্রীর নিত্ানুতন ফরমারেস পালন 
করিতে পুরুষ বেচাবী অতিষ্ঠ হইয়া উঠেন | রকমারী শাড়ী বাউজেক 
প্রাচূধ্য"* "খাতের দিকে শাক-চচ্চড়ি । 

জার পুরুষ অফিসে গাবাদ্নি হাঢ়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া! জাসিঙ্াঁ 
খালি পেটে এক পেয়ালা উ্ণ চা' পান করিয়া ক্ষুন্নিবারণ করেছ, 
স্ত্রীর সে দিকে দৃক্পাতও নাই । তাহা স্তো, পাউডার, ক্রীম, 
রকমারী শাড়ী, ব্রাউজ চাই কিন্তু স্বাস্থ্যের দিকে দর নাই । 

হে বাঙ্গালী দারিদ্র্যের নিনীড়নে নিষ্পেষিত, তাহাদের ফ্যাশনে 
দিকে দূকপাত করা অস্থচিত | সর্ববাগ্ে স্থাস্ঠা বক্ষা করিয়া হাহাতে 
দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায় এবং শণী4 দুষ্ট হয, হইগলির দিকে গৃহিণী 
দৃষ্টি রাখ' কর্তব্য । 

শুধু পুরুষের স্থাস্থা রক্ষা করিলে চলিবে না|  গৃঠিণীর নিজের 
স্বাস্থ্য যাহা ভাঙ্গিয়া না যায়, সে পিকে চটি রাখিতে হইবে । কার, 
যাহার উপর সমস্ত সংসারের স্ব স্বাজ্ছন্দ্য দিভহ করিতেছে, তাহায় 
শরীর ভাঙ্গিযা গেলে সংস'রে অধিক বিপদ । 

যে গৃহিণী স্বীয় স্বাষ্া অরভেলা করিয়। শুধু হ্বামি-পুত্রের আহারের 
জন্গ ব্যস্ত হয়া সমস্ত তাহাদের-ই ব্টন করিয়া নিজের জন্তু বলাম 
রাখিয়া! দেন, এমন গৃহৃণীকে নিপুণ! বলা শিব ছি কারণ । 

বাঙ্গালায় এমন অনেক গৃহিণী দেখা বায়। কিন্তু গৃহিনী 
্বাস্থা অটুট থাকিলে সংসারে ষে সকল দিকে সুশৃঙ্খল হয -ইছা 
নেক নাগী বুঝেন ন। 

তাহারা বলেন,--মেয়েমামুষ আত খাবে বেন! লক্মী ছেয্ 
যাবে ।'*** 

অবশেষে শ্গয় আবস্ত হয়ু। বন্ধ ১ন্তানেন জননী হইয়া উদ্তষ 
আচাষা না পাইমা একেবারেই জক্ষ্ী ই ডতা থাপ) 

আজিকার যুগে যে দুদ্দিন আবন্ হইয়াছে তাহার অন্ত ক 
নৃতন ব্যাধির আমদানি ইইয়াছ্ছে এই দাদ পাদলাদেশে | 

সেই জন্ম বলা হইতেছে, বিলাস একিতাছে কজন করিয়া 
থাছোর দিকে লক্ষ রাছিহে রোগের বাঁজাশু 
দেহে সহজে প্রবেশ কমিতে পাছে না । 

স্ত্রী কিংবা পুকষ, উভয়ের খাছ্োব লকে লক্ষা ধাখা উচিত। 
পুষ্ট ও সবজ শরীরে রোগেএ বাজান সহজে প্রবেশ করিতে পারে ন1। 


| নারী 


(জাপান) 


বীর গুট হহলে 








রা বিভিন্ন দেশেন নারজাগরণের ইতিহাসে জাপানেষ 
প্রগতি যেমন চমকপ্রদ তেমনই মনোমুধকর 

জাধুনিকদের গোষ্ঠীতে জাপান নবাগত। কিন্তু এরই মথে 
টেক্কা দিচ্চে আমেরিক| ও বৃটেনের সঙ্গে। তাই জাপানীদের জায় 
একটা নামই হ'ল 'প্রাচা-ইয়াস্ি ।' 


8৮৯ বাদক বন্দ | সখ ৫ম নখ 
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জাপ-সংস্কৃতি খুব বেশী দিনের নয়) কোরিয়া ও চীনের প্রভাব একটি মেয়ে। বড় হল। অগংকে বুবতে শিখল। প্রচুর 
অতি সুস্প্ট । জাপ অক্ষর, কাযা, আচার-ব্যবহার, সামাজিক আশা-আননা নিয়ে দেখতে লাগল তার ভবিষ্যৎ জীবন। মনোবৃত্তির 
 স্বাযদা-কানুন সাবতেই এই প্রন্তাবের ছাপ আছে। তা! ছাড়া দলগুলি ধীরে ধীরে খুলতে লাগল। সেই সময় থেকেই তাকে 
জাপদের বিশেধত্ব হ'ল চ্টপটে ভাব ও সকল কাজে তৎপরত! | শিক্ষ/ দেওয়া আরম্ভ হল, নারী চিরকাল পরাধীন। তার স্বাধীন 
শ্বরণশক্তিও খুব প্রথর। মনটা খুবই ভাবগ্রণসীল। মত! বলে কিছু থাকতে পায়ে না। বাল্যে পিতার, যৌবনে 

জন্তান্ট দেশের মত জাপানেও ভিন্ন ভিন্ন সামাজিক স্তরের নারীদের স্বামীর, বার্ধীক্যে পুত্রের বশীভূত এবং আজ্তাকারী হয়ে থাকতে 
“মধ্যে খুবই পার্থকা দেখা যায়। আগে ভয়ানক বেশী রকম ছিল, হবে। নারীর জীবনে এইটিই সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য। হাসিমুখে 
এখন ভধুনিক আবহাওয়াঘ়ু অনেকটা কমে এলেছে। রাজা ও সমস্ত জান্তা পালন করা, পরিষ্কার পরিচ্ছম থাকা, শত দুঃখে 
“স্তর আত্মীযকুটুম্বের নারীরা, সৈনিকদের নারীরা এবং দোকানদার অথবা বিরক্তিতেও চোখের জল, মনের বিজ্রোহ চেপে ঠোটের 
:ও চাষী, মজজুরদিগের ও ভন্তান্য নারীরা বিভিন্ন স্তবের । তাদের মধ্যে কোণে হাসি ফোটানো এই হল আদর্শ নারীর কর্তব্য। তার 
' ষেলামেশ! চলতে পারে না। বহু যুগের সামস্তৃতস্ত্রের ছাপ এত কাজ অন্দরে--সংদার দেখা, গুরুজনের সেবা, ছোটদের ,জাদর-যর 





্কাড়াতাড়ি বায় না, হয়ত কোন দিনই যাবে না। 
_.. জাপানী নারীদের চরম গৌরব হ'ল সম্ভানের মা হওয়ায়। 
ক্মবন্ত ছেলে হলেই গৌরব বেশী, কিন্তু মেয়ে হলেও থুব একটা 
ছুঃয় ত না। প্রাচোর অনেক দেশে মেয়ে জন্মালে আত্মীয়-স্বজনরা 
হখিত এবং বিরক্ত হন। জ্কাপানে সেই ভাবটা অনেক কম। 

সন্তান জগ্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে 
গ্বাছে সকলকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান হয়ু। প্রত্যেকেরই সশরীরে সেই 
লিমন্ত্রণ রক্ষা অবশ্য কর্তৃব্য। না৷ গেলে অতন্ত অভদ্রতা । যাওয়াটা 
গজায় বাধাতামূলক বল! চলে। আগন্তকর আদবে আশীর্বাদ 
ক্ষতে নবপ্র্থত সম্তানটিকে আর সঙ্গে জানবে হরেক রকমের 
. গেলনা, কাপড, জামা । তাছাড়া শুটকী মাছ আর ডিম দিতে 
হবেই। কারণ, সেগুলি সৌভাগ্যের প্রতীক । 

নতুন মা'র অবস্থা কিন্তু ভারী শোচনীয়। প্রত্যেক আগন্তককে 
অভিবাদন করতে হবে, ছ'-চারটে কথা কইতে হবে, সন্থান প্রদর্শনের 
'ুক় বলে থাকতে ইবে, সেই দুর্বল ক্লাস্ত শরীর নিয়ে । 
১; নামকরণ পর্বও বৃগং বাপার। খাওয়া-দাওয়া, নৃত্যগীত, 
ক্ষত কি। সাধারণতঃ বাশ অথবা কোন বিশিষ্ট বন্ধু নবাগত 
বভানের নামকরণ করে! ফু, ঝর্ণা অথব! জন্থ বোন প্রাকৃতিক 
"্ীনধ্যবিষয়ক নাম রাখ। হয়। 

॥ এই নামকরণ ব্যাপারটা হয় সম্ভান জন্মাবার সাত দিন পরে। 
তেরে! দিনের দিন তাকে নিয়ে যাওয়া হয় মন্দিরে দেবতার ও 
রোহিতের আাশীর্রবাদের জন্ঘ । তান পর কোন এক জন দেবন্ডাকে 
"ভার বিশেষ অভিভাবক করে দেওয়া হয়। 

.. তার পর শিশু ভাসে, কাদে, খেলে, বড় হয়। 
ছোটদের পির সঙ্গে দিব্য করে বেঁধে খেল1 কছে। 


ব়্ ভাই-বোনেরা 


অতিথিদের অভ্যর্থন | বাহিরের সঙ্গে তার জীবনের কোন যোগম্থর 
নেই। 

লেখাপড়। অতি গৌণ। প্রধান হল স"্যম | হাব-ভাবে, আচারে- 
ব্যবহারে মনের কথা বাথা ঘেন কোন মতে প্রকাশ -]1 পায়, 
সিংদরজায় অপূর্ব কাকুকাধ্য, মনোরম রঙের খেলা, বাড়ীর ভেতরটা 
তাঙ্গা-চোবা, জীর্ণ, ধ্ব'সপ্রায়। এই কৃত্রিমতার জন্স জাপানী নারীর 
সত্যকার জীবন কেউ দেখতে পার না। দিনের আলোকে অপকপ 
সজ্জা, বিনম ব্যবহার, মুখে হামি আন রাত্রের অন্ধকারে উপাধানে 
মুখ লুকিয়ে সমস্ত দিনের সঞ্চিত বেদনায় গুমরে কীদা_এ 
বোধ হয় এদের সত্যকার পরিচয় । 

নাবীকে ভাবতে হবে শুধু পুরুষদের স্বখ-্ুবিধার কথা । 
নিজেকে যেতে হবে একেবারে ভূলে 1 চোখের জল, বেদনার ছাপ, 
পুরুষের মনকে পাছে ব্যথিত করে এই জন্ক তাকে হতে হবে সদ! 
হান্যময়ী | ভার মন তার জীরন নিজের নয়। সে একটা পুতুলনাচের 
নাফ্িকা । দড়ি ধরা আছে পুকুষেহ হাতে । 

জাপানী মেয়েরা গায়ে-পড়াও নয় আবার অতাধিক লাছু৫* 
নয়, মানে মোটেই 5811 00125010905 নয় । অভি সহজ সাথ 
ব্যবহার, অথচ তাপ মধ্যে আভিজাত্যের ছাপ সুস্পষ্ট । ছোট বয়স 
থেকে ক্রমাগত শিক্ষার ফলে তাদের আচার-ব্যবহার এত মাঝি" 
হয়ে গঠে ঘে। বিদেশী লোকেরা বিশ্মিত হয়ে যায়। ঘেন মেতে 
বুকের কোন মেয়ে। সর্বদ। হাসি, মিষ্টি কথা, মধুর ব্যবহার! 
বিরক্তি নেই, দুখে নেই, অবসাদ নেই। বিদেশীরা বাহরটাই 
দ্থেতে পায়, কিন্তু ভেতরটা ? তাদের মন চিরকালই এই মাযমের 


পাহাড়ের আছ়ালে মান্মগোপন করে থাকে । 
[ ত্রমশ:। 
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কাব্যের হীরাধা কৃষ্ণ বিরহ একদা ঘর বৈছু বাতির, 
বাহির কৈছু ঘর" বলে আক্ষেপ করেছিল্লেন | দিল্পীব কনট 
'প্রপকে বুন্দাবনের রসকৃ বলে কোন মতেই ভুল করবার সম্ভাবনা নেই, 
হার পুবনারীর! কেউ বৃভানুলশ্দিনী নন । কিন্তু এখানকার ভীমতী য়া 
নিদাঘ রজনীতে ঘরকে বাহির এবং বাহিরকে ঘর করেন । না 
করে উপায় ছিল ন1। সমস্ত দিন ধরে মার্তৃগু'দব এখানে ষে প্রচণ্ড 
উহাপ বিকীর্ণ করেন, জ্তাতে ঘারর ভিরটা প্রায় টাটা কোঁস্পানীর 
অগিগ বযুলারের মতে] তেতে। থাকে । মাথা গুজতে গেলে মাথ। 
সলাত ইচ্ছে হয়। পাখা খুলে দিজে€ জষ্তনের তাজকা লাগে। 
এবাং বাইকে ঘুমানো ছাঁঢা গতি নেই । শুধু মেয়েদের নয়, ছেজে- 
ডে! বাচ্চা কাচ্চা সবারই এক অবস্থা । সন্ষ্যাবেঙগা বাইর সামনের 
জনিতে ঘটি ঘটি জল ঢেলে উত্তপ্ত ধরণীকে করা হম শতল। তার 
পরে খাটিয়। বিছি'য়ু পড়ে সারি সারি বিছানা । চেখে মনে হয়, 
মাকানী হাসপাতালের তিন, পাচ ব| সাত নম্বর ওয়ার্ড । স্বামী, স্ত্রী, 
খর, শাশুড়ী, ননদ, ভাজ, পুত্রক্। সবাই স্যেডে উম্মু আকাশের 
নীচে। মাথার উপরে নেই আচ্ছাদন, শয্যা তিরে নেই কোন 
'দাবরণ | অনত্যন্ত চোখে হঠাৎ যেন একটু ছুইিকটু ঠেকে। 
কিন্তু পৃথিবীতে অন্ধ আর পাঁচটা নীতিবোধের ল্ায় আমাদের 
শালীনত। জ্ঞানটাও আপেক্ষিক । দেশীচায়ের হবার! তার রকমফের 
ঘট, প্রয়োজনের খাতিরে হয় রদবদল । কলকাতার বড়বাজারের 
গসতায় দেখা যায়, খাটে! কাচুলী আর আঠারো গ্জি ঘাগরার মধ্যপথে 
দুল দেহের অনেকখানি অনাবৃত রেখে অসস্কাচে চলেছেন 
মাড়োয়াড়ী মিলা । আমাদের বাঙ্গালী তর়গীদের মধ্যে কারও মতি 
বে ন| মে সঙ্জা-রীতিতে | হাঁটুর উপরে ওঠা স্বট পরে ইংরেজ ও 
থাংলোইত্ডিয়ান মেয়েরা হাচ্ছে যত্রতত্র। কিছু খাযাপ লাগছে 
না চোখে। অথচ আমাদের অতি-আধুনিকাদের মধ্যে কোন 
সাহলিকা পাবেন ন! ভার ক্রেপ শাড়ীর ঝুল পায়ের গরড়ামী 
“একে জানু পর্ধাস্ত উন্নীত করতে। দিবা পারেন, জজ্জায় চৌখ 
ইলেতার দিকে কেউ তাকাড়ে পাবো না। একই বগ্ধ কেমন করে 
৬২-০১১ 


শুধু মাত্র আবে্টন ও পরিবেশের তফাতে হ্ীল ও জঙ্গীল থেকে তাক 
ু্প্ দৃষ্ান্ত ভাছে লিনেমায়। শর, ভানগুর, পুরবধূ ও বন্ডা” 
জামাতা একসঙ্গে মোউ্রাতে বনে গ্রেটা গার্কে ও টার্ম বোয়ায়ের 
দীবস্থায়ী চঙ্বম-আক্ষিঙ্নন দেখতে ফার! কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হন ঝা 
বাংলা ছবির নাফ়ক'নায়িকার নিরামিষ গ্রণয়নিবেদল দৃশ্য ৃ 
অন্থন্তির কার হয়ে €ঠ, দেখেছি 1! শহীরতত্ের আলোক 
যে কথা বাজায় বকতে বাধে, ইংরেজীতে তা! নিয়ে গুরুজনের সন্গে 
কুক করা চলে অনামাসে : 

গরমি কাজে ঘরে শুলে যেদেশে হরে ধরে, সে দেশে ধেয়ে 
পুকুষকে বাইরে ঘুমোতেই হয় একা ভিন চারটে কবে জালাদা উঠার 
যখন শন্তকর) নিরানকহ্ট জনের বাড়িতেই বাঁথা সম্ভব নয়, খন 
ব্য, ভামাত', মা ও মেয়ে এক জায়গায় খাট না বিছিয়েই বা! কছে 
কী? নয়া দি্লীটা সর্কজনন সহব। ঙ, ২. কলি, কাম, ফাধী, 
কোশ্ল থেকে এখানে ঘটছে জন-মাগম | আহারে তারা হি ঝা 
নিজ নিজ কচিক যেখেছে বায়) শুনে মেনে নিষেছে একই 


নীতি । পাঞ্জাবী মেয়ের বসন এ রকম কমিউনিটি শ্লিপিংএর পান 
বিশেষ উপযোগী ! গোড়ালীর কাছে আটা পাক্তামা। শিখিলবন্ধন 


শাড়ীর মত অক্ষ নিজিত দতের উপর অবিুপ্ত হওয়ার আশঙ্কা 
ন্ই। ও 

সকাল বেলা ঘুম ভাঙনে যে দুশাটা ডাখে পলো গে হচ্ছে ফি 
ধয়ালার কাডেজকেড দুধ, সঙ্জা। মাছ, মাংস, ডিম সবই এখানে 


ঘরে বসে পাওয়া যায়, প্ফাহ্ণী যদিও বা নেই, পসরা আসে 
জায় । মাথায় ,চপে নফ, সাইকেলে । এ জিনিষটা এখাজে 
অসাথা , বঙগকাঁতায় সাইকেল চাপতে দখি খবরের কাগজে 


হকারকে । বিদ্তু নয়াচিনীড়ে গধলা, ধোক', নাপিত জেজে, কসাই 
বেজে, ব্লাউজের ছিট, গায়ের সাবান বিক্রুতা, জালে সাইফেলো 
পিছনে অন্ত ঝড়ি বা কাকা চাপিয়ে। অহীনগরীয় সওদাগরের 
পদাতিক নয়। প্রভাতে চোখ খুলে যাকে পাখা বায় প্রথমে, ভার 
বেগাতি হুধ | জ্যাক গাড়ীর ঘোড়ার মতো! হাড়গোড় হের ক 
কু্দেহ সাইকেল, তার পিছনের ক্যারিয়ারে ছা'পাশে বাধা ছুধের সা 


হি 


 আাজক ধ্ছজত। 


| ১ম হও, ৪ম সংখ্যা 
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টব। টিনের তৈরী, তলায় জলের মত কলের ট্যাপ, ঘোর!লে ছুধ 
বেরোয়। সামনের হাতলে ঝুলছে অসুরূপ গুটি-ছুই পাত্র। আশ্চর্য 
যছদ ও চলন-ন্ষমতা এই হ্িচক্র ংখের। আশ্চধ্যতর তার চাকা, 
ছেল ও দৃষ্ভাডের সম্থিলিত এক্যঙান বাদন। টিনের টবগুলির 
উপরের দিকে ঢাকনি আছে, তাতে ত্বালা আটা । বলা বাছ্জা, 
বর বিশুদ্ধত| সম্পর্কে ক্রেতাকে আশ্ুত্ত করাই তান উংদশ্য । কিন্ত 
পেটা অসাবধানী লোকের ছাতায় ঘটা! করে নাম জেখার মতে|। 
চ'নী়ং তত্কা ক্ষীর গ্রহণ করছে হলে পাচ সের দুধকে ছু'সেরে জড় 
/কগাতে হয়। গল্পলার পরে কলকাতাকা হিলশা লো, কর'চীকা চিংড়ি 
.শ্াহাক দিয়ে এলে মাছওয়'লা | বলা বাহুজ্ন, সে ইহিশ বেশীর ভাগই 
ধঙ্গজ নয়, এলাহাবাদের । ভবে অনেক মানুষের মতো তারাও চেহাবায় 
টি সময়ে ধরা পড়ে না, গড়ে স্বাদে ।  ঘাছওয়াঙ্গার সাইকেলের 
ফুড়ির উপন্লে মিহি ক্তালের আব€, মাছির অত্যাচার 
গৈয় জন্য। সম্ীওয়ালা আসে £কে একে! কেউ হাকে 
স্ট্ লো» কেউ হাকে *পাঙ্গংত অথবা “গোবী" । কারো কা ডি 
"আছে শটমাটে, ভি, হর। ধনিয়া এবং সীতাফল অর্থাৎ কুমাড়ে 
বজক বাইসিরের পশ্চাতে যে পর্বত প্রমাণ কাপড়ের লো! 
চাপিয়ে ভাসে ত দেখে হো্াযুগেব পরলনফ্নেরও বিশু উদ্েব 
হে পারতো । 

» মেয়েদের চুল ও ছেলেদের দাড়ি ঢুইই দমান প্রসাধন প্রয়োজন, 
রা সাদেক তফাৎ শুধু এই যে প্রথমটিএ যত বৃদ্ধিতে, দ্বিতীয়টিপ 
বিনাশে | চুল রোজ বাধে হয়, দাড়ি রোজ কামাতে তয়। যে রাধে 
সে চুলও বাধে এব" যে আপিল বরে সে শুর চালাম১-এ কথা 
সতা। তবুও বেণীরচনায় ভাতুজায়া বা ননর্দিনীর সহাচতা গেজে 
মেয়ের! খুনী ভন, লোৌরকাধো নরসুন্দরের মাহাহ্য পেলে আনেক 
ছেলে! আয়েস বোধ করে। তাই সকাল আটটা থেকে ঘারে দ্বানে 
না দেয় হাজাম। তার সঙ্গে আছে খুব ছোট পিক্ঃলের একটি 
পোটেবল চুরী, অনেকটা ইকমিক কুকারের মহ! আবৃতি | তাতে 

তের দিনে সর্বদা জল গহুম ভয় শীন্কের দেশের বামিল্দারা 
কীনেন, ডিসেম্বরের ৩৭ ছিগ্রি শীনে গালে টাকা জঙ্গ দেদয়ার চাইতে 
ড় 'দেওয়! ভালো । 


৮” সাড়ে নাটা খেকে সুক্ষ দু আপিল 5 প্রথমে 
াপরাশীদের দল । গায়ে থাকি বাওর উদ্ধি। মাথায় পাগরী & 
ইঁটিতে লাল দপাকৃতি তিন-চার ফেরা কোমব্রবঙ্ধ । দাঁএক জনের 


ফোম্রবন্ধে সদ খাপের অধ্যে হাতি ক্াতের বাঠওখাল! ক্ষুতর 
ছুরি! মোগল বানদাঠদের আমলের খোজ! প্রহরীদের অন্থকবণ। 
ভারা জলাবেবল মেম্বর বাঁ পেক্রেটারীদের চাপরাশী। আদদালী 
বাহিনীতে মেজ্ঞর ভেনারেল। আাদের সাইকেলের পিছনে লাগ 
থেয়ো কাপড়ে বাধ! এক হচ্ছ এ যা সাতেরেরা প্রতেোক শনিবারই 
বাড়ী নিয়ে যান কাঙ্ত করা জঙ্থ নহীর ভাগই সোমনাকে 
ফা আন্েন একবারও ন। পর 

. চাপরাশীদের পরে যায় কেবণী, এ)সিষ্ট্যান্ট ও ম্্পারিন্টেন্ডে্টরা। 
পাইকেল-_লাইকেল-- সাইকেলের পরে সাইকেল । দেখতে ভালো 
লাগে । ঠিক যেন একটা সাইকেলের প্রসেসান। তার সঙ্গে আছে 
ট্ঙ্গা। সেন্ড তিচক্ক ঘান। ঘোড়ায় টানে । সামনে ও পিছনে 
রর জন বসা যায় বিগ্ক মুখোমুখি লয়, পিঠেপিঠি। মাথার টি 

রা ও 


রা 


ছুয়ে 
রি 
ণী, এ 


সামান্ একটু ক্যান্ছিমের আচ্ছাদন) তাতে বৌদ্রতাপ বা বৃদ্রিধার! 
কোনটাই পুরোপুরি নিবারিত হয় না। আরোহণ অবরোহণের কালে 
পুরুষদের পক্ষে হয় জিম্ত'িকের পরীক্ষা, শাড়ী-পরিহিত্তাদের পক্ষে 
ভবাভার। একটু সম্তর্বতার ভাবেই পতন ও মৃচ্ছা অসস্ভব নয়। 
টাঙ্গার গতি মগ্থর। ভাঙন আবামহখন এবং পরিবেশ নাসারন্ধে এ 
পক্ষে ব্লেশকর | হম্প্রতি আমেপিকানদের দা্দিণের দঙ্ষিগার হার 
হয়েছে বৃদ্ধি। আগেষে রাস্তাটুকুর মাশুল ছিল চার আনা, তার 
ভন্ব এখন বাঝো আনার কমে টাঙ্গাওয়ালগারা কথাই বলে না, কিনা 
এমন কিছু বলে যা না শোনাই ভাঙ্গো। তবে দশটা পাঁচটায় 
সেক্রেটাবিয়েটের পথে মিলে মহযাত্রী! টাঙ্গাওয়ালা 'দপ্তরকো, দণ্তর 
যানেবাজা আইয়ে। বে চেঁচিয়ে »ংগেহ করে সওয়ারী। ভাতে 
ভাড়ার অংশ ব্ভিন্ত হয়ে পকেটের পন্থে সুসহ হয়। ভাগের ম! 
গঙ্গ। গায় না কিন্তু ভাগের টাঙ্গা গন্তব্যস্থল অবধি গিয়ে পীছয়। 
মাছে দশটার মধ্যে গোটা সহরটার সমস্ত মানুষেরা দিজ্ঞাস্ত হঙ্গে 


পথে । জব পথের একই জক্ষা-সেত্রেটেবিছ্কেট | বাবু পালা? 
পাড়া ভুড়ালে। গিন্লি এলো পাছে । 
হা 'করটেবিয়েটটি নব শিশ্মিত। টঝিয়ে: 
ইম্পিপিয়েল সেক্রেটেনিয়েটটি নব শিশ্মিত । শুধু সেক্রেটেবিয়ে 


নয়, এখানকার বা়ঘর, পথঘাট, হাটবাজার সবই নতুন | নয়াপ্জী 
সহরটা 1551571, বারাণমী,। গুয়াগ এমন কি কলকাতা ব। 
মুশিদানাতদর মতোও তার পশ্টাতে কোন 1811102 নেই। কে 
হঠাৎ টাকা-কপা ওয়ার কনষ্রান্টর, সাত পুরুষের বনেশি জমিদার নয়! 
কিন্তু মুগটাই যে তইফৌোডদের । এ যুগে ছুড়ি গাড়ীর চাইতে বেক 
অন্রিন, সাত হহরীব চাইতে মফচেন এবং খেফাঙগ গান অপেক্ষ' 
গক্জেন আদর বেহী | 1৩ হলেই হলো, নাই এইল বৈভব । 

মাঞথন দিযে ইশস্ত পথ [কংসছরে। ভাইনরয় হাউমের লৌহ, 
অনধি প্রমাগত । 'পাশে ধেত্রেটে ঝিযেটের ছুই মহলা নথ 
রক ৬ লডিথ ব্রক। আবরীত। রং রেখণ গঠনভাঙ্গ ছবহু এক 
যেন মন্ুরার দোকানে আবার খাবো ব। জলতরঙ্গ হাটে গড়া এক 
জোড়া শন্দেশ। নথ ব্রকের [মাড়ঃ মাথায় ওুস্তরধজকে উতর 
পিকপ্পনাকার শ্যাগ হার্ধাট বেকারের মাম । লয়াদিল্সার প্রা 
সমস্ত সরকারী ও বেসরকারী থাড়াঞালহ সখা; কল্যাসক্যাল অধ্থাং 
গ্লুক স্থাপত্র জন্ুকরণ-যদিত পুবাপুবি নম | খাম আর গুছ 
আান্ডের সাথ কম যা আছে শ্াও বোমান ধরণের অধবৃওাকাত 
হূললিম পদ্ধাতর লুক্ষা্রজাগের শয়। খামগুলি চতুফোণ নয়" 
গোলাকার নয়াপ্ীর পর্তনে গ্রীক স্থাপত্যকে গ্রহণের পশ্চাতে 
কোন উদ্দেশ্ত ছিল কি না তা বলা শক্ত, তবে কোন কোন বিশেষের 
যাণে! এই যে, জলবাধু € আবহাওচার দিকৃ দিয়ে গ্রীস উততগ 
ভারতের সমধুলা, যদিও তার প্রীগ্ম অপেক্ষাকৃত সইনযোগা একা 
শীত গপেক্ষারৃত কঠোরতর | উত্তরভারতের মতে। গ্রে 
বাতান অনাপ্র, আবাশ নিন্দেঘ এবং বৌদ্র নিশ্মপ | আতা, গর 
স্থাপত] নফাদিলীর পঙ্দে স্থায়িজের দিকু দিয় অধিকতর উপযোগ 
ভবে, স্থপত্তিনের মনে এ বিশ্বাম দেখা দেওয়া আশ্চধ্য নয়। 

কি নয়াদিীর স্থাপত্যকে পূরাপৃরি কোন একটা বিশেষ সং 
দেওয়। ঠিক নর। সেট! প্রযালিক্যাল বটে কিন্তু নির্ভেজাল ৭%। 
সেন্দেটবিয়েট দালানেও হিন্দুপদ্ধতির চিহ আছে সারনাথে রা 
অশোকত্তন্ভের অনুকরণে গঠিত স্তদ্তগুলিতে | আছে প্রবেশঠা/ 


ভারই দু 


1* 


ক 


শ 
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ও অগ্রান্ত আশে তস্ভী, ঘণ্টা গ্রন্ৃতি অকস্করণে । তারই সঙ্গে আছে 
মুসলিম স্থাপত্য রীতির পাথরের জালি, ফতেপুব সিক্কিতে চিন্তির 
কবরে যার বছুল নিদর্শন | 


কাজগি্তায়া 0েশীর ভাগই এমেছে 
জয়পুর, রাজপুতানার অনার সান এবং ভণগ্রা থেকে | জওঙ্ুনিি এই 


যে, তাদের মধ্যে অনেকে ছিল তাক্ষনিদ্াতাদের উত্তগিকম। নর্থ 
এবং সাউথ দু ব্রাকরই মাথায় বিহাট 5ম আনেনটা ছোছের সেন্ট 
পল গিজ্ঞাব তন্ুরূপ- যদিও ভাকে বিছুটা মুঃজিম সাদার ছাপ 


দেক্য়াৰ চেষ্টা হায়ছ । (টাথে দখে চনে হু হা হত পুল ছুটির 
উচ্চতা কুডুবশীয থকে নাত ২১ ফুট চছ্বাট। দুদ রান লিগে 


সেক্রোটবিছেট কক্স আছ পায় ১ 
বারান্দার দৈর্ঘা ভবে প্রায় জাটি মাইল । এজাহী কাণুহ বট! 
সাধারণত: সনকাগী দঞ্চরথানাতার সাঙ্গ জম্টবু বড একটা! 
সম্পর্ক থাকে না। নামে 
1” ৬করাশে নখ, দলা) 
দশটা দেকে পট পানু টিলেক উপর ফাইল ঘট হেখন 
£বনাত্র কাচ সেখানে গুতের গঠনভঙ্গি বা 
মাথা পামাই নে। 
প্রণব সে শু আমা দর দলেই আজ না 
কভার ফোন্কা পেন আমরা হাশা ববিনি। কি 
থশী হত্েম না? জ্দভতত মহান জেতে নেবেন ক রা বরাক 
এষা দেখে মান্দা হচেছ । 


পাদ পংথণে হাডা শি গন, মাঝথান দিয়ে 


হাজার, জুল বটি দিয়ে 


স্ব যে ঢা আমাদের বজ্ধনায় ভালে 


গর ভিসার নিরশে। 


লিন ৫ 


পু 
সে দাগানব দেছাল রঃ রওর শা পাকি 


পুভিমা সির দেছাল 
রা রী 


এন দেবা 


দের হাসা বি 


পয | গথেত দুপাশে আদা দর্ধার আস্ত ৭ মিকা পিউ পরাগ 
মাঝে মাবে কুত্রম বিল ভিত 
উসপিত হচ্ছে জল, পাশে পু্দাত অরস্ুমী খুজের। ডেছ। 
£8র ও হলি হক কেগগ। নিচ 


লরুর গাছ, বড় হাত বু্ধাকারে হানা 
বাঠেল উপর খোল! গাড়িছে আছে ও 


হাবিব ফোছাক। থেকে আকরাম 
পানা) 

₹ স্থানে একটি বদে কমলা 
তার ডালপাগ? মনে ঈয় হেন 


ডঃ হাত! । 


দানের জিইখটাকেও কেবজমা। কািল গয়োগ জা করে 
পশশাযাগা করার প্রহ়াম আছে। নথ রত বরকে বমিটকম 
নামক য়ে বুশং কগগুলি জাছে তা দিলি একা দেয়াল চিতা 


শনি | বোছে খুলে অব আটের শিমীদে। আকা চিলির 
বিসবপ্ত ভালো শিদ্ধ দুখের বিগ অনন-চাইধ্য প্রশাসনীয় নয়। 
স্ঞ্চিত্ে পানা রকম কম্টা, কনফাঁবেস বসে । শ্যাব ই1ফোড 
প্রথম ড্রেস বলফাদেছত সসঙ্গো সান ব্রকের বম্টাকাম। 
বীপদের বিমান দিদ্ধিবিক সমমন গুনক তিক এমে পৌছইল 
মীতে। বেলা তখন দুটা আতবাং বেগ চারার, মাত ছা ঘণ্টায় 
বাগধাশে, এবটা প্রেদ কপফাণেজা ডাকার মতা ভ্হপরতানু লরিয় 
“ছে হাথষ্ট। সাউথ মক্ষেণ সদ্গই শিলানরীর দলে বে মামরিক 
দডবের মধ্যে মাত্র হোম ডিপাটমেট আছ একটি টবে) কারণ 
(থাধ হয় স্বভাবনৈবটা। ভাবতে পুশ আাথ মিস্টারী প্রায় 
বাছাকাছি। স্বগোত্র না হলেও হবজা(ত বটে। 
দরজায় কড়! সামরিক পাহারা । সাংবাদিক ও বিপোর্টাগদের 
ঈন্ত ইনফরমেশান ডিপাটমেন্ট থেকে ব্যবস্থা হয়েছে 'প্রবেশপত্রের 
পুর বকশিশ ও প্রচুরতর তাড়না! দ্বারা টাঙ্গাওয়ালাকে 
দিসাহিত্ কর! স্বেও সাউথ বরকে দরজার এগে যখন অবতীর্ণ 


দিপা 


রি 


রে 


হলেন, চারটে বাঁজন্তে ভখন মিনিট খানেক মা বাক'। রে 
চেষ্টায় ত্রুটি ছিল না । কিন্ধু টাঙ্গার ঘোড়াুলি ভারতীয় ছে 
পুরুষদের মন্তে| নিষিপ্ত, নিবাসক্ত ও নির্বিকার, কোন কিছু 
দ্বাদেরু উক্তেজিত বরা সহজ লয় হেগবুদ্ধ, প্রায় সাধক 
৯$ম্বাসে ০€না হকেম বনফাদেক্ছ বাচ্ছর উদ্দাশ্া | সীডির মা 
ক₹.ছিয়ে আম্ছন সপারিমদ শ্রাদ াবিক পাকল, ইনফরমেনী, 
হেশাগুর বণবার। বুল প্রাখু ও জবাবে বলেন, ক্ীপচ্দে 


বললেন এবটি খেতা্ি 


ব্পবি্চাহ 


ােমা কুন 1! গোটা ছুই দা পাল হ 


চলে হকে। দ্ুাতন্ত ইংণ্ছে লী মীন বিপোটাবদের তরঙ্গ 
ক)হ পাড়া হিস ভাজ প্রাণ ভচাতিবকে ছিজাসা ক্ষলেং 
019 09 5৪ 07ঢ5 1 0825 75৪তএর চেয়ে বজ পা 
ইমা ভালা [ছল রঃ 
ভামক বিশুতি পংকল ভিত, পারিষানেন] চবাক 
স্রাব ট্যাবে ভ্ীদস সনু কাসিনেটের সদস্যা, ভাযতৰর্নজ 


4০ ৯ 
নি, মাছ 


ভাগশ ছাল বত জা সতাব প্রস্তাব নিয়ে, আছেন, 
শাহসবয়ের কাগাদে | স্ইবাং গেছ বলফাদনস আঙবেন বডলাতীয 
ভান দাদা গাড়ী মোট” সাইকের পাইলট 
হাতে পাশ হবে ডাইমলসের কাইভটু সেয়ার? বা অনুরূপ কোন 


ক। ভসকে। হলি লস চিনতে বিক্ষ্ব জে 


পে, গো চলে ল 


হলি 
1 


পথ হি 


£ক 5৪1 এসে ছানা বলোছু সঙাই হা তন্তোক্ছি, কোথা 
প্রাততট চোক্রুযাদ আনু লদফ লং তাগ নিষ্বনে পিশ্ুল, 
ফচ তাহারা হচ্গে এবি ভাইস হু হাসের চাপরাষী। যো: 


কবি সে শ্হ পথ টিনিছে দদিছাল কনা । 


সু 


সববাণী কাছ বাছুন, হয় হাজি পরিহার করে জাড়ন্বযহীর,, 
ফহভ ও জজ একটি রিন্টেন হদ্ি কগলেন ভ্রীপস। তান: 
আভ্াককহায়ে ভার লছেরু াস্। গভীর «তার চেষ্টার সীফম্য. 
কামনা করলে হনদাবারণ,। কার সুখ্যাতি ভবুপণ ভাষায় কীসতি্ 
হলে সর্ক প্রদেশে 5 হক ভীযার বিড 2 সম্পাদকীয় 
স্তছে । ; 


কস »খন্দেন জানান সাংবাদিকদের, 
সার মন্্ নিযে পুব্বাহু অযথা গবেষণ! 
দেতৃতুগর হজে আলোচনার পক মযাদপত্রে মমার্জা 
প্রস্তাবের বদ্িত বিহ্বল প্ুবীশের ছাবা এন আসছি ক্ষিন্ধ ভাষ 
জসি না হয় মহলে । হা দা, সে আবেদনের 
ভশ্ষিৎ সম্পর্কে, 






খত 
-।৭ 


৯. 
হাহানাতিক 


গুয়োছিন হিল | সহ চয়ে স্কিন 

ক্রীপাসর দান শাল আহা পাও বংাকনেটের সব্ববাি ্ু 

হত এই মামা পন্য ভাতশীয় আতীতািদক পক্ষে অনায়াজে 5 
্ 

শংনয ইপে, দিছিল ক ভাগের মি পন হবে এবং 
১ 


শি্টাক হে অল জডিলমে ভাগমস্েন ' 
বদনা বণ করেছে তার 


কমা যত জেপি সনে সশযেন দেশ 


শীতকাল ধবে স্বাধিকার 
জগনিভ নবনাবী দুকম হান 
সাক পারণভি ঘটবে এ 

ছিল না ভাব্ভব্ধ সম্পর্ধে প্রধান মন্ত্রী চার্চিলেব মনোভাব কারো 
অজ্ঞাত নয়, জাতীয়তাবাদী ভারত *যেক প্রতি ত্রীপমের সহানুভূতি 
বিশেষ করে কংগ্রেসের নেতৃগ্কানীয় ব)কিদের সঙ্গে কার সৌহার্দ্য 
তেমনি পুরাতন তথ্য । চার্চিল ইম্পিরিয়েল্টদেব মধ্যে সর্বাপেক্ষা, 
রক্ষণথীল। জ্রীপস দোশ্যালি্ গাষ্ঠীতেও সব চেয়ে খ্গতিশীল। 


ধু ঢু ৫ 


৮8 


জনৈক সাংবাদিক প্রস্থ করলেন, “এই: সর্ধবাবাদিসন্মত প্রস্তাব 
রদার প্রধান-মন্ত্রীও শ্যার ষ্ট্যাফোর্ডের একমত্য হলো কী করে? 
কার্ছিল ভীর মতবাদ ত্যাগ করেছেন, ন! কি স্ত্ার ট্র্যাফোর্ড ক্রীপস 
" হ্ছলেছেন ?” প্রবল হাস্যরোজের মধ্যে ত্রীপস উত্তর করলেন, 
+”ফোনটাই নয়, দু'জনারই মতের মিল হওয়ার মতো! একটা নতুন 
শস্থা আবি্ধৃত হয়েছে, যা এর আগ চোখে পড়েনি ।” 
কনফারেন্স থেকে যখন বাইরে এলেম ঘড়ির কাটা! তথন প্রায় 
টার কোঠায়। অপয়াহ বেলার শান্তরোব শুধ্ের ৭শ্মি পড়েছে 
ধেক্রেটেরিয়েট ভবনের বক্তা প্রাচীরে। সামনের ফোয়ারার 
উৎসারিত জল কম্পিত ধারায় বিহ্গিপ্ত হচ্ছে বৃত্তাকার প্রস্তর 
আধারে । খছু, দীর্ঘ কিংসওয়ের প্রানস্তভাগে দেখা যায় ওয়ার 
হেদোিয়েল/_বিগত মহাধৃদ্ধে মৃত ভারতীগু সৈল্দের স্মরণলেখা! যার 


খ্ঘ 
হুইটি ঢতুদদশপদী 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


০ 


এখানে 


| বন্ধিষণ হ'য়েছি আমি শ্দক্ষর ধুসর সহরে। 

জনতার কোলাহলে, অঙ্জশ্র যে ব্যস্ততার ভিড়ে। 
ফানবাঁহছনের বেগে ছঙ্গ থেকে ধুলি ঝরে? পড়ে। 
সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরে কেরাণির1 বিবশ শরীরে । 
সহরের উন্মত্ত! জীবিকার শ্লোতে আলোড়ন 

দিয়েছে অনেক ভেঙে পাখা । দেখিনি ত' নীলাকাশে 
কখন উঠেছে লঘূ মেঘ। যাক্মিক জীবনে মন 
কযেদীর মত যেন। পরিণত মোরা ক্রীতদাসে। 


সহরের সীমা ছেড়ে ভার পর এইখানে এসে 

মন ছোটে মাঠের সবুজে । মুক্ত, শাণিত বাতাসে 
কী গভীর গরলত1 | উদয়-শিখরে দেখি মেশে 
আকাশের নীল। পাখী গান গায়, বৃদ্ে ফুল হাসে। 
কৃষক উদ্ুক্ত ক্ষেতে থাটে সার! বেলা । কলরব 
শুধু নদীটির। আজ এখানে পেয়েছি এসে সব। 


গায়ে উৎকীর্ণ। দৃরে ইনজপ্স্থের পাহাপ-ছুর্গের ভগ্লাবশেষ রূপ 
তরুধীর পাশে পলিতকেশা, বিগতযৌধনা বৃদ্ধ! পিতামহীর মে 
নয়াদিশ্লীর বর্তমান বৈভবকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে কালের অয়" 
বিধান, জপ্রতিঝোধনীয় ভবিষ্যৎ । পিছনে ভাকিয়ে দেখি উন্নত শির 
ভাইপরয় হাউসের বিরাট গথুজের ঈর্ধে বাতাসে মৃদু আন্ো15 
ইউনিয়ন জ্যাক, ব্রিটিশ সাত্রাঙ্যবাদের সনাতন গৌরব-চিঠ , 
ছু'শ বছর ধরে ভারতবর্ষে রয়েছে অটল, অচল, জনপনেয়। এইম।£ 
যেকনফারেল্স শেষ হলো হাতে আশ্বাস ছিল এ পতাকার ৫ 
পরিবর্তনের । সে বর্ণ গৈরিক হবে কি সবুজ হবে, তাতে চন! 
থাকবে কি অরধচন্ত্র থাকবে সে প্রশ্ন পরের। জাপাততঃ এইটি 
বড় কথা ষেসে নতুন হবে, ভারতীয় হবে। বিস্তুসেকবে খো, 
কবে? 


ব্যাক আউট নেই 


সহবে সমস্ত ছায়। উন্মোচিত মুক্ত এত দিনে । 
চৌরঙ্গীতে দীপালোক, বলগকিত আহত নগরী । 
অপগত দিনঞ্চলি আল্ধ ফের আনমনে ম্মরি | 
পুরাতন লুপ্ত আলে! অবিশ্লশ্থে নিতে হয় চিনে । 
দীর্ঘকাল অন্ধকারে হিংসামৰ ম্থাজজ পৃথিবীতে 
কেটেছে অনেক রাত । বিমানের অশাস্ত ঘর্থরে 
দ্বিথ্িত হয়েছে আকাশ । বন্ধ! শীতল মাটিতে 
অনেক হাড়ের স্ত প, মান্য না খেয়ে পথে মরে ! 
আলোকের উৎস-মুখ দিকে দিকে বায় তবু খুলে। 
স্থগিত হ'লে! কি যাত্র! রক্তত্রাবী সন্ত্রাসে আধারে? 
বন্ধুর! অনেকে দেখি নিকদেশ আজ পথ ভুলে। 
রজনীর অন্ধকার নিয়ে গেছে সন্ধ্যা তারকারে। 
অনেক রাতের শেষে অতর্কিত অক্ষম আলোকে 
সহস! বিমন! হট, ঝড় ওঠে শ্বৃতি-কল্পলোকে । 


পশশিপিপ 


বার্জীকি ও কালিদাস 
ডাঃ শশিড্ষণ দাশগুপ্ত 
[পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


দত পাস ০৯০ ৬০৯র গস 








যাকাণ্ড প্রধান বছ্ুধেদেও দেখিতে পাই,অশ্বমেদ হজ্জে এক 
দিকে যেক্প সমস্ত দেবতার আহবান এব বন্গন। 
রহিয়াছে, অন্ত দিকে ঠিক তেমনই সমস্ত দিকৃ, সব রকমের জল 
(প্লাবনের জল, স্থির শ্রাতোহীন জল, অরংণশীল জল স্যন্দমান জল, 
কুপের জল, ঝরণান জল, সমুদ্রের জল ওত্কঁতি ), বায়ু, দুম, অন্র, মেঘ, 
( বিদ্যুতের মেঘ, গর্জনকারী মেঘ, শ্ছুক্গৎ মেঘ, বর্ধণশীল মেঘ, ধারাসার 
বর্ষণশীল মেঘ, উগ্র বর্ষণশীল মেঘ, শী বর্ষণশীল মেদ, গুড়ি ডি 
ব্ণশীল মেঘ প্রভৃতি ) নঙ্গন, নক্ষরিঘ। অভোরাও অর্ধমাস, মাস, 
থতু, সবৎসর, প্যাবা পৃথিবী, চক্ধ। হম, রশ্মি, বনস্পতি। পুষ্প, ফল, 
শাখ!, ওবধি গুস্থতির আহ্বান ও ব্ষনা রহিয়াছে । (শুর যজুর্বেদ 
২২২৪-২৮। আরও তুলনীয়, ৩১২ )। যজ্ঞে পুথি, অন্তরীক্ষ 
আকাশ, শুধ, চঞ্ধ, নক্ষত। প্রাচটাদি পিকৃসমূহ, বতসর, দিন। বাতি, পক্ষ, 
মাস, খড়, স'বতসর প্রভুতিকে আহুভিদানের ব)বস্থা বহিছাছে। 
( রুষ্ণ বজুবেদ, ৭1৭1১1১৫ ) অশ্বমেধ যত্তের অশ্বকে বিশবসৃরির সহিত 
নিঙ্গাইয়া লইবার চেষ্টা রডিম়াছে | উ্যা হই অগ্ের শির) সৃষ্য 
চু, বায়ু প্রাণ, চন্দ্র কর্ণ, দিকৃঙ্লি পদ, জহ্োরাত চঙ্ষুর উন্মেষ 
নিমেষ, পক্ষগুলি হস্তপদ্র পদ, দ্বতু্চলি জঙ্গ সকল, সংবংসর 
ধাতব, রশ্মি সনৃহ কেশ, নক্ষত্র রূপ ওষধি সমূহ এই অঙ্বের 
"লাম, অগ্নি মুখ, সমুদ্র ইহার উদর । (কুঝযুর্বেদ ৭1৭1৫1১৫)। 
পরবতী কালের বৃহ্দারণাক উপনিষদে দেখিতে পাই, এই ষে 
বিশঙ্গকির বিরাট অশ্ব ইতাকে ধ্যান করিলেই ইহার ভিতর দিয়া বিশ্ব- 
এবত!র মহিম। উপলব্ধি করা যায়ু। 

অথব বেদের বন স্থানে দেখিতে পাই, অগ্নি, জৃধ, চন্দরমা, 
দুমি, আপ, তো, অস্তরীক্ষ, দিক্‌, খু, বাক্‌, প্জন্য অহোরাত্র, 
বনস্পতি, ওষধি ও বীকধ সমৃচ্ঠের শিকট প্রার্থনা রঠিয়াছে। (১) 
5ডৃর্থ খণ্ডের পঞ্চদশ শক্তি একটি চমৎকার বধার আহবান রহিয়াছে 
এবং তাহাক্মি নিকট প্রার্থন। রহিয়াছে । কবি বলিতেছেন, যায়ুর 
মহিত যুক্ত হইয়! সমস্ত মেঘাবৃত দিকৃগুলি ছুটিগ্কা আন্রক ; বাধুর 
সহিত জলপূর্ণ মেঘগুলি এক হইয়া আন্মক; মহাবৃষের ন্যায় 
গজ নকারী বা্ু-প্রেরিত মেঘগুলির শব্দান্মমান জলধারা পৃথিবীকে 
১৭ করুক, শোতনদান যুক্ত মহৎ মঙ্কৎসমূহ এই বৃষ্টিকে দেখুক অর্থাৎ 
বত সহিত মকদ্গণ আমাদিগকে মহাদানে অনুগৃহীত করুক বৃরি- 
জলের রস সমূহ ওষধির ভিতর দিয়া পৃথিবীকে শশ্যশালিনী করুক, এই 
ব্ধাধার! নিশ্ভুমিকে পূজ! করুক, নানাবিধ ওষধি সমূহ পৃথক্‌ পৃথক 
শবে জাত হইয়া পৃথিবীকে ভূষিত এবং সমৃদ্ধ করুক। স্তবগানকারী 
খামাদিগকে অন্রগুলি দেখাও; বেগযুক্ত বধাধার! পৃথক পৃথক 
তাবে চলিতে থাকুক, বৃষ্টিধা1 ভূমিভাগকে মহনীয় করুক,_নান। 
প্রকারের আরণ্য তঙ্চলত| জাত হউক | হে পজ্তদেব, গর্জনকার 


(১) অধ্ববেদ-সংহিতা, ৫1২৮২, ৮1২২২, ১১৬ (৮) 1১, 
১১৬ (৮)1৫) ১১/৬(৮)৬% ১০১ ১৭ প্রস্ৃতি। 





মগ তোমার সমীপে আসিয়া গান বক, বর্ধার পৃথক পু 
ধারাগুলি নিয়ে মিলিত হইয়া পৃথিবীকে আপ্র করুক। £ 
পজ্ত, তুমি গর্জন ফির, মেঘগুলিকে শবযুক্ত কর, জলফিট 
গীড়িত কর, ভূমিকে দুষ্বদম জল ছারা সংসি্ত কর। তোমি 
প্রেরি্ত বন্ুল বর্মণ-সমর্থ অভ্রগ্ুলি ছুটিয়া আন্রক, ধারাংম্পাতফা 
হুর্ধ কুশ গোকুর ন্যায় অস্ত গমন কক্চক | শোভনদানকীল মরুদ্‌গ- 
হোমাদের মঙ্গল্প দান করুন, অজগরের ভয় ভুল বারিধারা! নাহিস্ক 
আস্তক; মরুদুগণদ্বারা প্রেবিত মেঘগুলি পৃথিবীৰ উপর বর্ণ কফ । 
দিকে দিকে বিছ্যুৎ ছোতিত হইয়া উঠুক, দিকে দিকে বাতাস 
প্রবাহিত হন্টক, মরুদ্গণ কুকি প্রেরিত মেঘগুলি পৃথিবীর সঙ্গে 
নামিয়। আসক । জাতবেদ! অগ্নি আকাশ প্রজাগণের জন 
অমৃত ক্ষরণ করুন| সং ব্র্টাবী তাঙ্গণের ন্যায় যে দাডুরীকুল 
সমস্ত বংমর চুপ নিয়া বসিয়াছিল, প্রচুর জলদায় বর্ষণে লেই 
দাদুরীকুল এখন মুখর হইয়! পজন্জ্রীতিকর হবে ভরিয়া দিক 1 (১) 

অধর্ধবেদের দ্বাদখশকাণ্ডের প্রথম স্থৃক্ডে যে পৃথিবীর বন 
বচিমাছে "ভাঙা এক দিকে যেমন সহক্গ কবিত্ময়, অন্ত দিকে সেই 
যন্দনার ভিতর দিছা মাহা বসতক্করান সহিত মাহুষের লাড়ীবন্ধন: 
অতি বৃড তইয়া দেখা দিয়াছে নলনদী, মাঠঘাট, িবপ্য পর্বত, 
বৃক্ষলাহাঃ ৫ষধিদবলের ভিতর দিয়া সেই জননীর স্রেহ শঙযপে, 
আমাদের উপবে বধিহ ভোক, ইহাই কৰিব প্রন । 

উপবে আলোচিত বৈদিক গাথাঙুলি হইতে বিশপরকৃতি স্তনকে 
মনের আফিম হাহাটির ভন্ধান মিলিবে। এই ধাাটিই 
প্রবাহিত, হইয়া! আসিয়াছে পরধ্ী গুজির সহিত; 


র্‌ 


ই 
হহতে 


ঞ্ে 


্ ইঁ 
যুগ 1 ন্হ 


(১) মমুংপাতস্ধ দন নভম্বভাত 
সমভ্রাণি বাতজুতানি মন্ধ। 
মহচ্ষযতশ্য নদে! নতম্বতো 
বাশ্র। আপ: পথিক" তপমুস্ধ। 
সমীক্ষয়ন্ত ভবিষাঃ স্াদীনবোহ- 
পাং রসা ওষধীভিঃ সচস্তাম্‌। 
ব্যস্ত স্গি মহন্ত ভূমি 
পৃথগ, জায়ন্তামোষধয়ো বিশ্ববপাঃ। 
সমীক্ষস্থ গায়ত] নভা-্পাণ 
বেগামঃ পৃথগুন্বিজন্তরাম্‌। 
বর্স্য সর্গ। মহয়ন্ত তবমিং 
পৃথক্‌ জায়ন্তাং বীরুধে। বিশ্বকপাঃ ॥ 
গণান্ত্োপ গায়্ধ মাতা: পজন্থ ঘোধিণ: 
সর্গা বন্য বংতো বন্ধ গৃথিবীমনু॥ 


অভি্বন্দ স্তনয়াদ যোদধিং 

সুমিং পঙজ ম্্ পয়দা সমজ্ঘি 

্বয়া সং বছলমৈতৃ ব্য_ 

মাশারৈষী কৃশগুরেরভ্তমু । , 
সং বোবন্ধ সুদানব উত্মা অজগর! উত্ত'। 
মরুত্তিঃ প্রচাতা! মেঘা বর্স্ধ পৃথিবীমন্ 
আশামাশাং বি তোততাং বাতা বাস্ধ দিশোদিশঃ। 
মক্তিঃ প্রচাত। মেঘা: সংষন্ পৃথিবীম্থ ॥ ইত্যাদি 


(৪1১৫।১-৪) ৬-৮) 
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বাস্মীকির ও কাজিদাসের কাব্য মিলাইয়! পড়িলে মনে হইবে, 
স্বান্থীকির কাব্য যেমন ধাড়াইয়া আছে কাঁলগসের কাব্যের পটভূমি- 
আপে, বৈদিক সাহিত্য তেমনই ভাবে ক্ষাড়াইয়া আছে বান্ীকির 
কাব্যের পটভূমি রূপে । বৈদিক যুগে যাহ! দেখ] গিয়াছিল মানুষের 
একটা সহজ সরল বিশ্ব'মরূপে, বান্মীকির যুগে তাহারুই সহিত এখানে- 
দেখানে কিছু কিছু কবিকল্পনার মিশ্রণ ঘটিয়াছে। কাক্ছিদ!সের 
যুগে আসিয়া দেখিতে পাই, সেই আদিম বিশ্বাস কব্মানমের 
গবচেতনে মগ্ন হইয়াছে 7 তাঁহার উপরে ফুদিয়া উঠিয়াছে ঝবি- 
কজপল1 এবং কবিকল্পনাশ্রিত বিবিধ 5ও5ভী | ইহাই অতি স্বাভাবিক 
হইযাছে+-এক দিকে যেমন যুগর সহিত যুগর যোগ অব্যাহত 
রহিয়াছে, অন্ত দিকে তেমন যুগের সহিত যুগের বাবধানও স্পষ্ট 
ইইয়| উঠিযাছে। 

কালিদাস ও বালীকির কাব্যে বর্ণিত প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে গিয়া আর একটি জিনিষ আমাদের দুটি আকর্ষণ করে, 
উহ! উভয় কবির খ্তু-বর্ণনা। কালিদাসের 'ধতুসহার' কাব্যে 
ষড়-কতুর বর্ণনা রহিয়াছে, অপানা কাব্যের ভিতবের বিশেষ কনিয়। 
বসত এবং ব্য। কতুর প্রোসজিক বর্ণন! পাই । বান্ীকির রামায়ণের 
ভিনটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বচন, বর্ষা ও শুং ধতৃব বর্ণনা গাইকেছি। 

কালিদাসেব 'কুমারসস্ববে বে অক'ল বন্তের এসিছ বর্ণনা 
রহিয়াছে, লে সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, এই ব্যস্ত এ 
নাটকীয় সর্গটির ভিতরে একটা জীবস্ত চার হইয়। উঠিজাই ঢরম 
সার্থকতা লাভ করিরাছে | ইহা বাত 'বদুবশের' নবম সঙ্গে 
বাজ দশরঘের শিকারে ভমণবর্ণনা প্রসঙ্গে যে বসস্তের বর্ণন। 
রহিয়াছে এত 'খতু সাহারা কাব্যে যে সস্তের ব্ণন। যঙ্িয়াছে, ইহার 
কোন বর্ণনার ভিতর লিয়াই কবি কোন টৈশিষ্ট্য ফুটিয়া ওঠে নাই! 
এই বসস্ত থকে কালিদাস নিছক সম্ভোগ বিলাসী রমিকের ছৃষ্টিতেই 
দেখিয়াছেন ; এই গৃ্গারের বিভাব স্থানীয় বন্ধের সহিত নাহুষের 
যোগও ভোগ-্ছরল ; বসন্তের অপর্যাপ্ত মগুলকঙ্গাই এখানকার 
হেটুকু চমৎকারিত্ব । 'ফতুসংতাবোর শুধু বসন্ত তু নহে, খু 
ধু মানুষের শষঙ্গার- উদ্দীপক 7) এই এক দৃদ্রিতেই কবি সকল 
খতুব পানে তাকাইয়াছেন।  খতুঞ্চলির এই শুঙ্গার উদ্দীপনার 
ভিতরে আমর! কবিমনেব বিশেষ কোন রং লক্ষ) করিতে পারি 
ন। কিন্তু বান্টুকির ব্গন্ত বর্ণনায় মানুষের মলের র' লাগিয়াছে। 
বিরহী রামচন্দ্রের নিট পম্পাদরোররের চারিদিকে বে বসম্ত 
জাসিয়! দেখা দিয়াছিঙ্গ, সে রাম5ন্দ্বের মনে আগুন ধরাইয়া দিম্লাছিল। 

অশোকস্তবকাঙ্জার: বটপদস্থননিস্থন:। 
মাং হি পলবতাআচি্সম্তাগি: প্রণঙ্ষাতিণ ( কি-১ ২১) 

'জশোবস্তবকগুলিই অঙ্গার, ভ্রমনগঘষনই অগ্রিনিষ্বন ; পল্পাবের 

তাঙ-অরি লইয়া বসস্তের আন আনাকে প্রদন্ধ করিতেছে ।? (১) এই 


অবস্থাতে 


(১ কিন্ত কালিদখস বঙ্গিয়াছেন,__ * 
" 'আদীপ্তব্ছি সদৃশৈম রিতা বধুকৈ: 
সর্বব্র কিংগুক-বনৈঃ কুস্রমাবনৈঃ | 
সত্য বসন্ত-সময়ে হি সমাচিতেয়ং 
রক্ষাংগুকা নষ-বধুন্ষিব ভাতি ভূমি; ॥ 
খতুপাহার। (হ8, ১১) 
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পগ্মুকোশগলাশানি ভর&ং ঢৃহিহি মন্যতে | 
সীতায়। নেত্রকোশাত্যাং সুশানীতি জক্ষণ | 
গল্মুকেসরসংসৃষ্টো বৃষ্ষাস্তরাবিনিংহ্তঃ1 
নিশ্বাস ইব সীতায়া বাতি বাযুর্মনোহরঃ ॥ ( ১1৭০৭; ) 
পগুকোশ-দষ্ল দেখিতে সীতার ছুইটি দেতকোশের ম্ 
বলিয়াই মনে হয়; আর পুকে সব-ংহষ্ট বুক্ধাতর হইতে (বনিংক্ 
বায়ু ঈ'তার মনোহর হিশ্বাসের ছাড়ই বহিতেছে। বসন্তে বনেও 
বাতাসের ভিহরেধে আত জানিহাচ়েন বানগরল সে বর্ণনার 
ভিতরে হ্বকীয়হা কহিয়াছে। 
পাদপাৎ পাদপং গজুন্‌ শৈলাৎ শৈল বনাছুনম্‌। 
বাতি নৈকরসাম্বাদদম্মোদিত ইবা৮ত:। (১৮৫) 
বনের চারিদ্কি হানা হবে হালা হাদের মধু হাকে বিচ 
ফুল ফুটিয়াছে _ আর বাহাস€ গুনেক রঙগান্থাদে হধিতভিক হইয়া 
ফেল বৃক্ষ হইতে বৃক্ষে। গধত হইতে গর্তে, হন হইছে বনে দূরিয় 
বেড়াইতেছে। হিমান্তে বনতুরুষচলিঙ্ে £মন ভাবে ফুল ফুটিয়াছে, 
যেন মনে হয় তাহারা এাক অনুর সঙ্গে স্পন্ধ। করিয়া ভুহবাঙ্চরানেদ 
দ্বারা একে অপরকে ডাকিয়া গুতিযোগহায় ফুদ ফুটাইজেছে। 
আহবায়ন্ত ইবান্যোকং নগাঃ ঘট পদলালিতা। 
কুম্তমোস্তাদব্টিপাঃ শোজভ্তে বহু জক্কাণ ॥ (১1১৯২) 
এই বমস্ত সমাগমে পর্বতের সান্ুদেশে যে সুগটি মুগির মহা 
মণ করিতেছে, গল্পা-সলিক্কো যে কারুর গঙ্মংটি তাহার বাসার 
সহিত অবগাহন করিয়া প্রণদূ সঞ্ভাষণ জানাইতেছে আাহাদেণ মকাতাত 
সহিতই কামচন্দের একটা কোমল স্হাসাতি করিত হইতেছে । 
ঘন বর্ধার রূপ বর্ণনায় খাএসাক অধিক কুতিত্ব দেখাহজাছেল 
কাজিদাসের মেঘনৃতের ভিগুবে ঘন বর্ধার ভেমন কোন রূপ পাঠ: 
তবে মেঘদূক্তের বধার সহিত এবং সেই বধাকাঈীন সমগ্র হাত 
সহি মান্ত্রযের যে গভীর যোগ ব্যজিত হইয়াছে তাহার আলোতে । 
আমরা পৃদ্েই কব্য়াছি। ফিতুমাঠীরেরী তযার ছেমন বোল 
অভিনব চবৎকাখিড নাই, সে মানুষের শৃঙ্গাঠরসের আলখন। ৩ 
টদ্দীপনরূপেই দেখ! দিয়াছে, এবং সেক শৃঙ্গারের ভিতরের বিদিহ 
রেশ অতি ক্দীণ- সক্কোগেগ হই প্রধান । 
বান্ীকর বর্ধার গাছে বিহবের রং লাগিয়াছে। 
দেতে যেন কোন ছ্রণের বেদনা ঘন হইয়া উঠিছাহছ। হাউ বাপের 
সন্ধযারাগ, ভাঙার ভিরে পাুক্থায়া এবং চাঙিদিকে [ক নোট 
পঠচ্ছেদ ষেন সেই বেদনানুই আভাস দিতেছে। 
সন্ধ্যারাগোখ্টতস্তাটগ্েঘাপ ঢ পাজি 
শিগ্বৈরভ্রপটচ্ছে দৈবহ্তরণমিবাস্থমম্‌॥ (বি১৮৫) 
বি্কাতু বান্দর ॥ঢাথে আকাশের একটা আহি 
উঠিয়াছে। মন্দমাকতের নিশ্বাস বহিতেছে, সঙ্ধ্যাচন্দনগর্চিহ গেছ 
ঈষৎ পাঠ়ুরতায় মেন এই বেদনা রগ গাইয়াছে। 
মঙ্গমাকতশিশ্বাসং সক্ধ্যাচন্দনরনিহম্‌। 
আপা জলদং ভাতি কামাতুরমিবানবযমূ। (এ ২৮৮ 
শুধু তাহাই নহে,-- 
এব! শ্মপবিক্রিষ্টা নববারিপরিপ্লুত। | 


সীতেব শোকসন্ভণ্ড। মহী বাম্পং বিমুঞ্চতি ॥ 
£ 


বার আকাশ 


ভ্াশিয়! 


) 


২৪শ বধ--কাত্র; ১৩৫২ ] 


ঞঞ, 





কশাভিরিব হৈমীভিবিদ্যন্তিরভিতাড়িতম্‌। 
* অন্তস্তনিতনির্ধোব: সবেদন মিবান্বরম্‌। 
নীলমেঘাশ্রিতা বিদুৎ ক্ষুবস্তী প্রতিভাতি মে। 
ক্ুরস্তী রাবণন্তান্কে বৈদেইীব তপন্থিণী ॥ (৬-২৮:৭, ১২-১৩) 
এই হর্মপরিকিষ্টা এবং নব্বারিপরিপ্র,ত1 পৃথিবী শোকসন্তপ্া 
সীতার ভ্বায়ই বাম্প ত্যাগ করিতেছে ।-*তঠৈম কশার হ্যায় বিদ্যুৎ 
কক অভিজ্ঞাড়িত হইয়া তত্তস্তনিতিখোষ আবাশ যেন সবেদন 
হইয়া উঠিয়াছে | নীজরেখাশ্রিত! শিছাং কার বার স্ছুরিত তায 
মনে হইতেছে, রাবণের অঙ্কে ছপন্থিনী সীতার মাস আহার লিকদ বার 
বাধ আত্ম প্রকাশ করিতেছে ।' 
বালীকির এই ব্যা-বর্ণনার ভিতবে আর একটি বৈশিষ্টা এই ফে, 
ঠায় ভিভরে ঘন বক্ধার একটা মন্ত্র আবরণ এবং ভাহার ধারা 
পঙ্জনের ধ্বনি ইন্জিয়্রান্থ হইয়া উঠিযাছে ছন্দ এবং পদবিলুসের 
ভিরেই এই বেগ এব ধ্বনি নিহিত বতিযাছে | প্রতি চবগের 
শমে অন্ত্যানপ্রাসেদ সমাবেশ করিয়া অথবা প্রত্যেক চরগে একই 
পাদর পৌনকুক্কি ছারা ব্বার হকইান! দারা পতন ধহনিটির আভাদ 
দ্বার চেষ্ট হইয়াছে, জার দ্রুত কিয়াপদের বাহারে হকছ 
ভাবেগ মধাহিত করা হইদাছে। 
বর্ষোদকাপ্যাহিহশাঘঙ্গানি 
্রবৃত্তনত্তোৎসববহিণানি | 
বনানি নিবষ্টবলাহকানি 
পঞ্াপরাহেদ্বহিকা বিভাস্ত | 
শিল্পা শনৈঃ কেশরমহু পৈ্তি 
জ্রতং নদ সাগ্রমু'টৈতি 
হাটা বলাকা ঘনমহু,পৈতি 
কাস্ত। সকাম। প্রিষমনাপৈত্তি ॥ 
কাত! বনাস্তা;ঃ শিবিসু ্নৃতা! 
জাতা: কদস্বা: সকদক্বশাখা: । 
জাত। বৃষ! গোধু মমানকামা 
জাত] মহী শস্কবনাভিরামা । 
বস্তি বস্তি নদস্তি ভাস্তি 
ধায়স্তি নৃত্যস্তি সমাস্থসন্তি । 
নহে] ঘনা মণ্তগজা বনাস্তা: 
প্রিয়াবিহীনা1ঃ শিখিনঃ প্ুব (এ ২৮২১,২৫-২৭) 
কালিদাগের বধা-বর্ণনা বও স্থামে আমাদিগ্যক বাদুকির বধা- 
রি মণ কধাইয়া দেয়, যেমন করিয়া শ্মরণ-করায়। দেয় এ যুগের 
রর রবীন্দ্রনাথের বসা-বর্ণনা কাঙ্গিদাসের বধা-বর্ননাকে । আমর! 
এ দব সাদৃশ্বার গত পংদ্থিতে পংক্তিতে ভাবে ভাষায় ইব মি 
আশা করিতে পাবি না) ববীন্ুনাঘের বিধামঙ্গলা। 'নিববধা" 
ওই পাঠ বিলে যেমন মনে হয়, কাঙ্গিগাসের আনেক ভাবের 
5, অনেক দৃষ্ত, উপম” ভাষ' যেন কার্ণ হইয়াছিল রবীক্ছনাথের 
বশাহুমিতে। তেমনি কালিদাসের কাব্যে বর্ষাবর্ণন পাঠ করিঙ্গ 
ভাংতওজ্ঞাততে শরণ হইতে থাকে-_এখানে লেখানে ফেন বাণ্ঠীকির 
ক, উর এবং কথা ভাগিয়! আসিতেছে । বান্ধীকির বর্ণনাতেও বে 
উপআদেব স্মরণ ঘটে না তাহা নহে; তিনি হেমন বলিয়াছেন, 


'বান্ধীকি ও কালিগাল 
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৪৮৭. 


গজস্তি মেখাঃ সমুদীর্ণনাদ। 
মতা! গজেজ্ছা ইব সাযুগন্থাঃ) (এ ২৮২*) 

“ছচ্ক্ষেত্রে অবতী'্ণ মত গজেন্দ্র সমৃঙের ্যায় সমুদীর্ণনাদ যেন 
গুলি গল্জন করিতেছে" জামর! কিছু পূর্বেই দেখিয়ান্ছ, অথ্ববেদে 
মেঘ সমূহকে গঞ্জনকারী মহারষ বঙ্গিয়া বর্ণনা করা হইছে 
'মহকহভন্ত নদ্তো নভস্বতো? | 

বাণ্টীকি এই যে মেঘকে মত্তগন্দের সহি উপমিত করিক্েেন। 
এই গেদু 


বিছ্যুৎপত্াকা: সবঙ্গাকমালা: 
শৈলেছকূটাকৃতিসনিকাশাঃ | (২৮২১) 
এই মেঘ গজ, সুতয়াং তাহার বাজজ্তনৌচিত ভূষণ চাই। 
বিছ্যুতে ভাহার পতাকা, বলাকীয় তাহার মাজা, আর শৈলেঙ 
শিখরের শ্বাযু তাহার আকৃতি । কালিদাস বক্ষিয়ান্েন,_ 
সমঈীকরান্তোপরমত্তরুপ্ীর 
স়্িংপাহাকোইশনি শাম! 
মাগতো বাজবাাতধবনি- 
খনাগ্হঃ কামিজনপ্রিমুঃ পরিয়ে । (ক সহ) 
এহী বধাগম একেবারে ফিমাগন্তো রাজবছুজত্ধ্বনির ! জলকণ 
বর্মী মেঘ ইতার মত মা, জডিং উহার পাক আর বজধ্বনি 
ইহার মাদল্ধ্বনি (১) কাীকিত্তে দেখিতে পাই) 


বাজেজ্দাগাপাসরচিব্রাতেন 

বিভাতি ভূমিনবশাহজেন। 

গাত্রান্থপৃক্তেন শুক প্রভে 

নারীর ঙ্গাক্ষোর্ষিতবহ্থজেন ॥ (কি ২৪) 


নববধায় ভূমিতে নবশাছল ভাগিয়া উঠিয়াছ। এই নবশাঘলেজ 
সক্লিতকাস্তির মাঝে মাঝে বাল হন্দ্রগোপের ছার। চিত্রিত হইয়াছে; 
এই ভূমিকে দেখিঙ্গে মনে হয়। শুকপাথীর বর্ণসম বর্ণের একখানি 
কম্বল লাক্ষারসের ছার] চিত্রিত করা হইয়াছে এবং একটি নারী এই 
কছ্ছলে আবৃত হইয়া বিয়া জাছে | কালিপালে চেঘিত পাই, 
প্রভিন্্বছুধনিতৈস্তণানির: 
সমাচিতা প্রোশিতকন্দলীদটত। 
কিভাতি শুর্লেচবদ্ুাভষিহা 
ব্বাজগনের ক্ষিষ্টিবিগোপাক?। ( কং সহীহ) 
পলিভবৈহুতমপির ভা ভুণাজুরে, মকোলত বদজী-দঙ্গে। এবং 
ইচ্জগাগ সমাবৃতা হও তি নীজাদি রইভূষিক। বয়াঙজনার তান 
শোভা পাইতেছে 1 


(১) আরও তুলনীয় রর 
তড়িৎপতাকাভিরজ্তানা 
মুদীরপগ হ্থীরমহারবাশাম্‌। 
বিভান্তি রূপাঁণি বলাহকানা; 
বণোৎ সকানামিব বারণানাম্‌ ॥ 
(রামায়ণ, কি--২৮৩১ ) 


উল 


মালিক বনী 


(১৭ খণ্ড) $য সংখ্যা 
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বান্মীকি বলিযাছেন,_ 
সমুদবহত্তঃ স্িলাত্িভারম্‌ 
বলাকিনে| বারিধার! নদস্তঃ। 
মহংস্ত শঙ্েযু মহীধরাণাং 
বিশ্রমা বিশ্রম্য গুন; প্রয়ান্তি ॥ (কি ২৮২২) 


'সলিলের অতিভার বহন করিতে করিতে এবং গন করিতে 
করিতে বারিধর ম্ঘগুলি পর্বত সকলের বড় বড় শুঙ্গে বিশ্রাম করিয়া 
করিয়া পুনবায় গুয়াণ করিতেছে ।' কালিদাসের 'মেখদুতেও দেখিতে 
পাই, ষক্ষ মেঘকে বলিয়া দিতেছে 


খিষ্ন; খিশ্নঃ শিখবিযু পদং সুস্থ গস্তাসি যত্র 
ক্ষীণঃ ক্ষীণ: পরিলঘূ পয়ঃ শ্রোতসাঞোপযুজ্ঞা ॥ 
( মেঘদূত, পৃ 1১৩) 


শপিথে কার বার পরিশ্রাস্ত হইলে পর্যতর উপরে বিশ্রাম কবিয়া 
. এবং বার বার ক্ষীণ হইলে শ্রোতের স্বাস্থ্যকর জল পাঁন করিয়া গমন 
করিবে । 
ভার পরে সেই বঙল্গাকাপংক্কি, তৃষা চাতক, মানসোৎস্ুক রাজ- 
হংস দল, সেই প্রথম মুকুলিত নীপবনে মযুরের নৃত্য, সেই শ্যামজগু 
বন, বননির্বরের প্রপাতধবমি, সেই কেতক'র জলমিক্ত স্তরভি-ইহ! 
বান্মীকি ও কান্দাস উভয়ের বর্ণনায়ই ছড়াইয়। জাছে। 
'িতুমংহারে'র শরতবর্ণনায়ও কালিদাস বাল্টাকির নিকট হইতে 
অনেক খণ গ্রহণ করিয়াছেন । কালিদাসের বর্ণনায় প্রথমেই দেখিতে 
পাই,_ 
কাশাতশুক! বিকচ'পদ্ুমনোজ্বন্ক 1 
সোম্াদ-তংসরবনূপুরনাদরম্যা । 
আপক্-শালিফ্চির! তনুগাত্রযন্ঃ 
প্রীপ্তা শরমনববধরিব বূপরম্যা ॥ (ধংস ৩১) 


আজ কপরম্য| শরৎ যেন নববধূর সায় কান্তি ধাদুণ করিয়াছে, 
কাশকুস্থমে উহার স্চিকণ পরিধেয় বন্ত, প্রশ্ছুটিত পণ্মে মনোজ্ঞ মুখ 
মন্দমুখর হংসের নাদে রম্য নৃপুরনাদ এবং অপক্ক শালিধাস্ব-শোভিত 
ইহার তন্ুগাত্রয্রি। ১ বান্দীকির ভিতরে দেখিতে পাই, 


সচক্রবাকানি সশৈবলানি 
কাশৈরু'কুলৈরিব সাবৃানি। 
সপত্ররেখাণি মনোচমানি 
বধৃমুখানিব নদীমুখানি 


এই শরতে নদুথগুঙ্গিকে বধূমুখের মৃত মনে হইতেছে, কাশ- 
ভুন্সমের দুকৃলবন্ত্রে সে মুখ অবগুগিত, আর চক্রবাক এবং শৈবালে 


(১ তুলনীয় 
বিকচকমলবক্ক 1 ফুল্পনীলোৎপলাক্ষী 
বিকসিতনবকাশঙ্কেতবাসো বসান! । 
কুমুদরুচিরকাস্তিঃ কামিনীবোম্মদেরং 
এ্রতিদিশতু পরস্বশ্চেতসঃ শ্রীতিমগ্রযাম্‌। 
(খঃস ৩২৬) 








মিলিয়! মুখের বমনীয় পত্রলেখা রচনা করিয়াছে। (২) আবার 


কালিঙগাসের বর্ণনায় দেখিতে পাই-_ ্ 
চঞ্ম্মনোজ্ঞশফরীরসনাকলাপাঃ টু 
পরস্ত-সংস্থিতসিতাগুজ-পংভিহাবা | 
নগ্ধে। বিশালপুলিনাস্তনিতশ্ববিশ্বা 


মদ প্রয়াস্তি মমদাঃ প্রমদা ইবাতয | ( খঃ সঃ ৩৩) 
নদীগুলি আজ সমদা গ্রমদাগণের কুঁয় তি মন্দ মন্দ চলিতেছে 
শরতে গুকাশিত বিশাল পুলিনই ভাহার নিতম্বদেশ, ঢল মনো? 
শকরী মাছগুলি তাহার কাঞ্ধীদাম।-আর উভয়ত্তটে শোভিত 
হংসপংক্তিতেই ভাহার হার। ইহার সঙ্গে আমর! তুলনা করিতে 
পারি বাধুকির বর্ণনা 


মীনোপসন্দশিতমেখলানাং 

নদীবধূনাং গতয়োহপ্ত মন্দা: । 
কাস্তোপতৃক্তীললগামিন*নাং 

প্রভাততকালেছিব কামিনীনাম্‌ ॥ ( কি-৬।৩*1৫৪ ) 


মীনোপসন্দশিত্ত-মেখলা নদীবধুগণের গতি আজ মন্দ 
প্রভাকালে বাস্তোগভুক্তাল্মগামিনী কামিনীগণের গতির মত। 
শরতে নদীর জল শুকাইয়! যাওয়ার যে পুলিন প্রকাখ* 
হয় কালিদাস পূর্বোক্ত গ্লোকে তাহাকেই নদীর নিতন্ব 
বলিয়াছেন । বান্সীকিও বলিয়াছেন-__ 
দর্শযুস্তি শরম: পুলিনানি শনৈং শনৈঃ) 
নবসঙ্গমসতীড়া জঘনানীব ঘোযিতঃ ॥ (কি-৩* ৫৮) 
কালিদামের পূর্ব-বর্ণনার অনুরূপ বর্ণনা বাশ্মীকিতে অ::« 
দেখিতে পাই, 


প্রকীর্ণ হ'সাকুলমেখলানাং 
প্বুচ্ধপল্মোৎপলমা জিনীনাম্‌। 
বাপুন্তমানামধিকান্ লক্্- 

রাঙ্গনানামিব ভূষিতানাম্‌॥ (এ ৩০1৪১) 


আকৃল হংসগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া থাকিয়া মেখলার শো 
ধারণ করিয়াছে, প্রস্ছুটিত পদ্ম এবং উৎপলের মালা রচিত হা 
এই সকল সহ উত্তম সরোবরগুলি আজ শ্রীভৃষিতা| বরাঙ্গনাদের হায় 
পরিবর্তিত হইয়াছে। 

তাঁর পরে কাঙগ্গিদালে দেখিতে পাই,-- 


ভাঁরাগণ-প্রবর-ভূষণমুন্বহস্তী 
মেঘাবরোধ-পরিমুত্ব-শশান্ব-বক্ত 11 
জ্যোত্া-ছুকুলমমলং রজনী দধানা 


ৃদধিং প্রয়ান্তযম্দিনং প্রমদেব বাল! ॥ (ধঃ স: ৩11 


পলি 








(২) আরও তৃজনীয়+_ 
নবৈনদীনাং কুস্ুমগ্রহাদৈ- 
্াধৃযমানৈরমদুমারুতেন | 
ধৌতামলক্ষৌমপটগ্রকাশৈঃ 


কলানি ফারুপশোভিতানি। (বাণ, কি ৩৫১. 


২৪ বক] 


বান্ধীকি ও কালিঘাস 


৪৮৯ 
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তারাগণের বহিভূ্ষণ বহন করিয়া, মেধাবর়োধ-পরিমুদ্ধ চন্দ্রের 
মুখ বিকাশ করিয়া আর জ্যোৎস্ার অমল ছুকুল বসন পরিধান করিয়! 
শরতের রজনী বাল! প্রমদার মত অন্ুদিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । 
খালীকির ভিতরে দেখিতে পাই. 


রাব্রিঃ শশান্কো দিতাসৌ ম্যবক্ত,1 
তারাগণোম্মীলিতচাকনেত্র 
জ্যোত্বাশুকপ্রাবরণা বিভাতি 

নারীব শুর্লাংশুকসংবৃতঙ্গী ॥ (কি-৩০৪৬) 


উদিত চন্দে লৌম্যমুখকাস্তি, তারাগণে উন্মীলিত-চাঁকনেত্র। আর 
জ্যাৎস্কার অংশুক বন্ত্র পরিহিত শরতের রাত্রি শুরু-অংশুকে সাবৃচ্াঙ্গী 
নারীর ক্যায় শোভা! পাইতেছে। 
কালিদাস বলিয়াছেন, 
্ছুট-কুমুদচিন্তানাং রাজহ'সশ্রিতানাং 
মরকতমণিভাস! বারিণ। ভূমিতানাম্‌ । 
শ্রি্মতিশমুক্ধপাং বোমতোয়াশয়ানা” 
ব্হতি বিগতমেঘং চন্দ্রতারাবকীর্ণম্‌ ॥ (খঃ সঃ ৩1২১) 


এই শরৎকালে উদ্ধের আকাশ যেমন মেঘমুক্ত ভইয়া! এব চন্দ 
"াবকায় অবকীর্ণ হইরা শোভ! পাইতেছে, ভেমনই নিমের জলাশয়ু- 
গ্ুলিও এ আকাশেয় মত শোভা পাইতেছে; মেঘবিমুক্ক আকাশ 
ধেমন স্বচ্ছ নিশ্বল মরকত-মগির তুল্যকাস্তি বারিরাশি দ্বারা ভূষিত, 
এই জলাশয়ও তেমনি স্বচ্ছ নিশ্মল; আকাশে ষেমন চন্দতারক। 
ছ়াইম! আছে_শ্বচ্ছ জলাশয়েও তেমনই চন্দ্রভারকার সায় কুমুদ 
এব" রাজহংস ছড়াইয়! রহিয়াছে । 
বাল্সীকির ভিতরে দেখিতে পাই, 
স্ুপ্তকহংসং কুমুদৈরুপেক 
মহাহ্দস্থং সলিলং বিভাতি । 
ঘনৈধিমুক্তং নিশি পর্চন্ 
তারাগণাকীর্ণমি বাস্ত বীক্ষম্‌। 


মহাহদস্থ মলিলে হংস ঘুমাইয়! আছে, কুমুদ ফুটিয়। উঠিম্াছ্ে,- 
দেখিলে মনে হয় সে ষেন মেঘমুক্ত রাৰ্রির পূর্ণচন্ত্যুক্ত এবং তারাগণ।” 
কীর্ণ অস্তনীক্ষ। 
এইরূপে কালিদাদের শরৎ-বর্ণন1 বাল্মীকির শরৎ বর্ণনাকেই 
নানা ভাবে স্বরণ করাইয়া দিবে। বানীকির শরৎ বর্ণনার ভিতঙ়ে: 
একস্বানে দেখিতে পাই, 
চধচ্চন্্রকরস্পর্শতর্যোন্ীলিততারক! | 
অহো রাগবতী সন্ধ্যা জাতি স্বস্বমন্রম্‌। ( কি-৩০1৪৫) 


চন্দ্রের চঞ্চল করম্পর্শে ( কিরণকূপ হস্তম্পর্শে ); হর্যোন্ীলিত- 

তারক! (ভারকাদপ চোখের তারক) রাগবতী (আরক্কিষ 
অন্ুরাগৰতী ) সন্ধা জাপনিই অন্বর (আকাশ, বস্ত্র) আগ 
করিতেছে । এই গ্লোকটিকে সম্মুখে রাখিয়াই ষে পরবর্তী কালে 
নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ গ্লোকটি রচিত হইয়াছে, ভাহাতে আর কোনও 
সংশয় নাই 1 

উপোরাগেণ বিলোলতারকং 

তথা গৃভীতং শশিন! নিশামুখম.। 

যথা সমস্তং তিমিরাশুকং তয় 

পুরোইপি রাগাদ্‌ গলিতং ন লক্ষিতম্‌ ॥ 


'ঈষদুদ্ধদ্ধ রাগ বশত: চন্দ্র বিলোলতারক নিশামুখকে এমন ভাবে 
গ্রহণ করিল যে তাহার (নিশার) সমস্ত তিমিরাংশুক যে পূর্বেই 
বাগবশঙ স্থলিত হইম্বা পড়িল তাহ! সে লক্ষ্যই করিতে পারে নাই।+ 
এখানেও রাগ অর্থ আরক্কিম আভা এবং অনুরাগ; বিলোল-তারক 
অর্থে এখানেও তারকান্ধপ চোখের তারকাকেই বুৰাইতেছে, 'গৃহীত' 
শের ছার! প্রাপ্ত এবং চূস্থিত এই উভয় অর্থই বাঞ্জিত হইতেছে, 
তিমিরাংশুক এখানে পাত,লা অংশুকের স্বায় অন্ধীকারও বটে। আবার 
পাতলা! অন্ধকারের স্ায় রেশমী বন্ত্রও বটে, পূর্ব (পুরঃ) এখানে 
আগে এই অর্থেও গ্রহণ করা যায়। পূর্বদিক্‌ অর্থেও গ্রহণ করা যায়। 

[ ক্রমশঃ । 





৬৯.-.০১২, 


“হি ক্রাড় সসীক্গণ" 


প্রবিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য/ 





৯১৪৪ সালের শেষতাগে হিন্দু ল' কমিটি” বহু সভা ও 
ফ্যক্তির নিজ্ব নিজ মতামত লিখিত ও মৌখিক ভাবে গ্রহণের বাবস্থা 
স্বরেন। তদুধায়ী “কাশী পণডিত-সমাজ" নিন্নজিখিত শ্স্তব্য 
উপস্থিত করে; এবং কমিটির আহ্বানাস্ুযায়ী নিজ মন্তব্য মৌখিক 
ভাবে বলিবার জন্গ শ্রীযুক্ত সুবৌধচন্দ্র লাহিড়ী এডভোকেট, শ্রীযুক্ত 
স্ষিমচন্দ্র সাহিত্যাচাধ্য বি, এ, ও আমাকে প্রতিনিধি নির্বাচন 
' ্রেন। ১১৪৫ সাঙ্গের জানুয়ারী মাসের কোনও এক দময়ে কমিটি 
সভাকে জীনীয় যে, সভীর পক্ষ হইতে ১৯২1৪৫ তারিখে বেলা 
১$টার সময় প্রয়াগ বিশ্ববিদ্কালয়ের কমিটিগৃহে উপস্থিত হইয়া 
নিজ বক্তব্য মৌখিক ভাবে বলিতে পারেন । আমরা তদনুষায়ী 
গ্রয়াগে উপস্থিত হই। শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয়ের বক্তব্য শ্রবণের 
পর আমার বক্তব্যের কিছু অংশ শ্রবণ কবিবার পবে সভাপতি 
(শ্রীঘুক্ত বি, এন, রাওএর অনুপস্থিতিকালে স্থানাপন্ন ) শ্রীযুক্ত 
স্বারিকানাথ মিত্র মহাশয় সরকারী ভাবে আমার বক্তব্য শ্রবণ বা 
লিপিবদ্ধ করিতে অস্বীকার করেন। ইহাতে তংকালে কিছু বাদ- 
বিসম্বাদ হয় । ফলে সভাপতিরপে তিনি আদেশ করেন যে, আমি 
আমাদের সভার পক্ষ ভইতে প্রেরিত লিখিক্-ম্মাবকলিপির বাইনে 
* ক্ষিছু বলিলে উহ! লিপিবদ্ধ কর! হইবে ন!, কমিটির মন্মুথে আমার 
ঝ্যক্তিগত মত হিসাবেও উহা উপস্থিত করা চলিবে না, কারণ, 
আমি সভার প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত হইয়াছি। আমার মনে হয়, 
মভাপতি শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয় একজন ত্তাঙ্গণ-পর্ডিতের মুখে 
্াঙ্গণ-পণ্ডিতুলভ “ধর্ম রসাতলে যাইবে" প্রভৃতি যুক্তির ও 
স্যৎসদৃূশ আক্রমণই আশা করিতেছিজেন, কিন্তু দুর্ভাগা বশত: 
ষাহার দে আশ! পূর্ণ হয় নাই । একজন তাহাকে অবশেষে আইনের 
আশ্রয় ( আইনটি অবশ্ত আমি জানি না) লইয়! আমার বক্তব্য 
কমিটির সম্মুখে যাহান্ছে উপস্থিত না হয় তাহা করিলেন । অবশ্য 
(তিনি পরে আমার বক্তব্য কিছু কিছু সহাদয় ভাবে শ্রবণ করেন 
ও কমিটির অন্ততম সদস্য ল্রীযুক্ত বেস্কটনাথ শান্ত্রীকে ইংরাজিতে 
অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়! দেন ও আমার কথার যৌক্তিকত! ক্টাহাকে 
নিজ যুক্তি হার! বুঝাই্লাছিলেন বলিয়া আমি ও আমার বন্ধুগণ 
সাহার নিকট কৃতজ্ঞ । এ ঘটন! অতাতের হইলেও এখনও 
সংহাদপত্রে কোড-বিরোধী ও সমর্থকগণের নান! প্রকার আলোচন! 
দেখিতে পাই ; সুতরাং এ কোড সপ্ধদ্ধে আমার বক্তব্যগুলি যাহা 
( কমিটির স্থার্থসিন্থির উপযোগী হয় নাই) এন্থলে লিপিবদ্ধ করিয়া 
বিচারশীল পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । কোডবিরোধী 
ও সমর্থকগণ যদি ইহাতে কোনও অন্যায় যুক্তিতর্কের সমাবেশ 
দেখেন আমাকে জানাইলে আমি নিজ মঙামত সংশোধন করিতে 
পারি। এখনও এ কোডের প্রতিক্রিয়া এদেস্বলী পধ্যস্ত হইবে 
আশা! করা যায়, সুতরাং এমেশ্বলী সদশ্যগণের মতামত গঠনের জন্ত 
এখনও উহার বথেষ্ট আলোচনা! হওয়া বাঞ্ছনীয়। এ জন্য আমার 
বক্তব্য বিস্তৃত ভাবেই এই প্রবন্ধে লিখিত হইবে। 
আমার বক্তব্য 
১। প্রথমেই বলা আবশ্টীক ষে, আমি মনে করি যে সরকার 


হাছাছত্ষ যে কোর্নও জাইনই রচন! বক্ষন না কেন, ধর্ম 


কচ রা বারি 
এজ - জীন হইতে পারে না। কাব 
সিঙ্গ অস্কিতেই স্যন্তা হি বমান আছে 
জামাদের সত] স্থির রাখিয়াছে, অবশ্য ঈহ। সামার রি 
সতরাং এই কোড আলোচনা কালে টা জামাদ্র গরগ্লিকা 
হা উচ্চারণ করিতেও আমার ঘা হয়। এ শ্ুন্তু আমি পৃকাপর 
কোডের আলোচনা কালে কখনই ধমের কথা বলি নাই বা! বস্তি 
নাইহাস্থির করিয়াছিলাম | [অবশা এই আধোগ হ্রযুক্ষ মির 
মহাশয় লইয়াছিলেন। কারণ আমাদের সভাব শ্থারব জিপিতে ক 
দায়াধিকার ধমবিরোধী বলা হইয়াছিল ও তদ্থযায়ী সমালোচনাও 
করা হইয়াছিল । যাহারা! নিজ জীবনে ব্যভিচার পরায়ণ হইতে ইচ্ছ! 
করেন সরকার ব| ভাহার দালালগণ ষ্রাহাদের সহায়তা করুন 
আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু আইনের নামে যুক্ষি-তর্ষ-ীন 
কতগুলি নির্বোধ উদ্ি চালান যে কিরপে সম্ভব তাহা আগি 
বুঝিতে পারি না। জনসাধারণ যুক্ষি বা গুকশান্র ধার ধারে ন' 
বটে, কিন্তু সরকার ধাহাদের এ কার্যে নিযুক্ত করেন তাহাদের 
অন্ততঃ আইন প্রণয়নের মূল লুত্রঞ্জলি শ্মবণ রাখা বা জানা উচিন 
ছিল। আমার বন্তব্যে ইহাই বজিতে চেষ্টা করামু সভাপতি 
মভাশস্ব যুত্তিব বিকদ্ধে যুক্কি প্রদর্শন না কবি! কখনও বলেন যে, 
শত] ৫৭ ব্মর যাবৎ এইরূপ চলিয়া আসিতেছে আভঙাত উহার 
পৰিবর্তন করা যায় নাশ কখনও ব। ব্জিঘাছেন যে, “আমরা এক 
বিশাল হিন্দ্সমাজ্ত গঠন বধিতে যাইতেছি, সতরাং এরুপ দোষ 
অপরিহাধ্য।” এমন কি ইহা বলিতে বাধা হন যেঃ “আমি একজন 
হাইকোটেব অবসরপ্রাপ্ত জজ, আনার বদ্ধু (বে্কট শান্দ্রী মহাশঘুকে 
দেখাইয়। ) মাদ্রাজ প্রদেশের এডভোকেট জেনারেল ছিজেন, এস 
মিঃ ঘারুপুৰে পুণা ল' কলেজের অধ্যক্ষ, আমাদের আপনি আইগ 
প্রণয়নের উপযোগী যুক্কিততর্ক নাজানা অনুপযুক্ত লোক মনে 
করেন?” পাঠক বিচার করুন, উক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন হইলেই সু 
বাক্কি অন্থায় করিবে না ইহার যুক্তি কোথায়? একপ যোগাাসঞ্শন 
ব্যক্কির কি বস্ততান্ত্িক জগতে স্বাথসিদ্ধির চেষ্ঠা অন্যায় কৰি 
বা ভুল কহিতে দেখ যায় না? 

২। প্রত্োক গাইনের ভিরিনভে কোনগ একট সিদ্ধান্ত? 
তদমুকূল যুক্টিভর্ক থাকিতে হয় ইহা স্দরজ্ঞনীন অনা। টিস্ক 
ভিন্দু ল' কমিট প্রস্তাবিত তিশ্ু কোডে আমল। কেবলমাত। লুবিরা। 
ব্যভিগর-পবারণভায় সুযোগ দান, ও অনর্থক সমীজকে বিত্ত কর! 
ভিন্ন অন্ত কোনও সিদ্ধান্ত বা যুক্কিচ্ব দেখিন্চে পাই না, ইহাই 
আমার দ্বিতীয় বক্তবা। কারণ, এই কোডের প্রথম অংশে যেখান 
হিন্দু লক্ষণ নিদ্দেশ করা হঈয়াছে সেখানে কমিটি যে তা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তাহার প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে, ব! ইচ্ছা 
করিয়া এ্ররূপ করিয়া বিবাদ ক্যষির চেষ্টা কর! তইগাছে। কমিটির 
প্রস্তাবে “যিনি হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন বা শ্রিখ ধ়াবলম্বী। এফং ও 
প্রস্তাব আইনে পরিণত না হষ্টলে ষিনি ইহাতে আলোচিত সমগ এ 
আংশিক বিয়য়গ্চলি সন্ধে হিন্টু আইন অনুযাশী শাসিত হহা তন" 
তিনিও ততুতঅংশে হিচ্ছুপদবাচা* (খসড়া হিন্দু কোড ই715. 
সস্থরণ ১ম পৃষ্ঠ) এরূপ খামখেয়ালী আবগারী বিভাগে শিপন 
অনুগৃহীত বাক্তি করিলে শোত! পায়। এইরূপ করিণার হেতু প্ররশন 
মানসে কমিটি টিপ্লনীতে বলেন যে “1871৪” সাহেবের লক্ষণে 
নানারপ গোলযোগ উপস্থিত হইতে পারে বিবেচনায় বিবাদাসপন 
স্থলগুলি আমর! পরিদ্ধার ভাবে লিপিবন্ধ করিয়াছি মা! 


২৪শ বর্বস্পভার্রি, ১৩৪২] 
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লক্ষপটি এইরপ--“ষিনি ধশ্মবিশ্বীসে হিন্দু, এব যিনি জনমত: হিচ্দু 
অথচ মুসলমান বা খুষ্টান ধগ্মবিশ্বাসী নহেন তিনি হিন্দুপদবাচ্য |” 
ইনি বলেন আমায় দেখ, উনি বল্লেন আমি ধেন বাদ ন! থাই, এই 
অবস্থা । 

লক্ষণের প্রাণভূত বন্থা যে অসাধারণ ধন্ম (41119797118 ) 
তাহার সম্বন্ধ ইঠাদের জ্ঞান আভুলনীয় । ১1৭7৪ লাচেতের বুদ্ধিতে 
খিনি ধশ্মবিশ্বাসে হিন্দু ( অথচ জন্মঃ হিন্দু নঙেন )), এবং ফভাও 
পিতা-মাতার হিন্দুধশ্রে বিশ্বাদ আছে (অথচ নিক্ষের নাই) 
এমতাবস্কায় স্মবিধা ভোগের জম্মু মুসলমান বা থৃষ্ঠান হন নাই 
এমন ছুই বাক্কিই সমান ধন্মাক্রান্ত ( অবশ্য তর্বশাস্ত্রীয় পরিভাষায় 
এই ধন্ম বুৰিতে হইবে )। ইহাদিগকেও সরকার হিন্দু আইনের 
বিশেষজ্ঞ বলেন । আবার দেখুন, ্রমিটির বিবেচনাপূর্ণ টিগ্রনান্ডে 
আছে-_াহারা জন্মতঃ বৌদ্ধ, টন, শিখ ভাভাদের ধর্মকে হিন্দুপন্মের 
গ্রকারমান্র বিবেটনা না করিলে (যাহা কখন কখন বিবাদ্াম্পদ 
হয়] খাকে ) উচারা যে হিন্দু আইন অনুবামী চলে তাহাতে বাধা হস 
শ্তত্রাং কমিটি বিনোধ পরিভাৰ মানসে হিম্ুুব লক্গণ বাকো ওগ্রল 
(বৌদ্ধ, জৈন € শিখ শব্দগুলি ) নিবি করিয়া দিয়া ধন্তধাদভাক্কন 
হইয়াছেন | পবন্ধ আনাৰ্‌ মনে হয়, কখিটি যথেষ্ট বিবেচনার পরিচয় 
দলেও তাহাদের বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া ঘাইডেছে ন! ! কারণ, 
টিপরনীতে ত্ঠাহাবা যেমন কোট জাতি উল্লেখ কবিয়াছেন তদ্রপ 
খোজা জন্্রনাছের মুসলনানগ্ণের ঈিন্ধেখ করা উচিত ছিল; কিন্ত 
হাহা করিলে ভাভাবা দেখিতে পাইন্ডেন যে, এ খোজ। সম্প্রদায় 
'ভাহাদের মতে পঞ্চম প্রকার হিমু লক্গণাত্রান্ত হইয়া গড়ে। উহা 
কি তাহারা ম্বাকান কবিলে 7 অগত্যা ভাহার বাধ্য হইসু। আমাদের 
শান্্ীয় দায়াধিকার গ্রহণ না করিয়া কোনও এক প্রকা মুপলমান 
আইনই গ্রহণ করিবে) ফলে ডিন্ু আইনের প্রায়াগ-কত্র সঞ্কুচিভ 
ইহবে। অবশ তাহান্তে আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই কিন্তু মহা 
বন্ধিান কমিটি মে বৌদ্ধ ও জৈনগণচক হিন্দু আইনের স্শীতল 
ছাখার আনিবার জন্য বাগ্র ( অবশা তাহার! পুবব হইতেই আছে) 
হা এই প্রস্তাব করিলেন তাহাদের মিলিত জনসংখ্যায় প্রায় 
£লাসথাক জনগণকে বাধ্য হইয়া হিন্দু আইনের আশ্রয় ত্যাগ 
করিতে ছইবে। বিবেচনাপৃর্ণ কাধাই বটে | 

তার পর দেখুন, কমিটির মতে যেহেতু বৌদ্ধ, জৈন বা শিখ- 
দিগের কোনও আইন নাই আমাদের আছে এবং উঠা তাহার! মানু 
করি! থাকে অতএব আমাদের সংভ্ভাবাচক শব্দটর অর্থ পরিবর্তন 
কয়া! খামখেয়ালী পূর্ণ অর্থ শির্দেশ করা হউক । বৌদ্ধ বা জৈন- 
গণ যেহেতু হিন্দু আইন মানে অভএব উহাতে তাহাদের মতামুদারে 
গরিবপ্তনও হওয়! আবশাক। যুক্তি বটে! কিন্তু জিজ্ঞান্য এই 
থে, হিন্দু সমাজ কি তাহাদের পায়ে পড়িয়! বা মিশনরী পাঠাইয়া 
এ আইন মানিতে বৌদ্ধ হ জৈনদের স্বীকার করাইয়াছিল? 
তাহাদের যাহা নাই তাহ তাহারা অপরের নিকট ধার করিয়াছে 
মাএ। তজ্ঞগ্ত আমাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে কোনও পরিবর্তনের 
*পানিশ কৰা উদ্মাদের কাধা। (আমি ইহা কোন প্রকার ধামিক 
ঘৃষ্টতে বলিতেছি না) এইরূপ কাধ্য করিতে থাকিলে অস্তানত 
সপ্রদার়ও (খৃষ্টান, মুসলমানগণও ) অনুরূপ পরিবত্তনও দাবী 
করিতে পারে কিনা? মোট কথা, উন্মাদ ভিন্ন কোন সুস্থ ব্যক্তি 


এরূপ যুক্তি উপস্থিত করিতে লাহসী হয় বে, যেহেতু আমি তোমা 
বাড়ীতে ভাড়! দিয়া আছি, অতএব এই বাড়ীর মালিকের নাচের 
স্কানে আমাব নামও বসাইয়া লইতে হইবে, এবং তোমার অস্তান্ত 
মম্পন্তিতেও আমার ইচ্ছানুযায়ী রদ-বদলাদি হইতে পারিষে। 
কমিটির স্তপারিশ কি উক্ক আবদারের সধৃশ নয়? কমিটি হি 
কোনও উপযুক্ত ক'বণ দেখাইন সমর্থ হয়, তবে অবশ্য ইহা বিবেচনা 
বিষয় থে, হিন্দুর লক্ষণে বৌদ্ধ জৈন প্রস্থৃতির মমাবেশ করা! উচিষ্ি 
বিনা? কোনওরপ ভীবাবেগে চালিত হওয়া চলিবে না, কঠোর 
বাস্ঠবার ভিত্তিতে উহ! প্রদর্শন করিতে হইবে । তাহ! কমিটির 
মস্তিক্ষে আছে কি? আমার মনে »্যুনা। মোট কথা, হিচ্ছুয 
লক্ষণ নির্মাণ করিতে গিয়া যেমন 2157 সাহেব প্রতিভান্ব 
পরিটয় দিয়াছেন, ( অবশা যদি রাজনৈতিক কারণে তিনি 
এক্সপ নির্বোধ সাজিয়া থাকেন স্তাহা হইলে তিনি ধন্তবাদার্থ। 
সে ক্ষেত্রে নির্ভার ভাণও বুদ্ধির পরিচায়ক সন্দেহ কি?) তহৃপ 
কমিটারও এ ব্যাপারে চূড়ান্ত প্রতিভা দুষ্ট হয়। ইহার পর 
উহার অজ্ঞ ব্যক্তির জন্য জ্ঞানাঞ্রন-শলাকারপে কয়েকটি উদাহরণ 
সন্নিবেশ করিয়াছেন । 

তন্মধো (৪) চিহিত উদাহরণটি যে কৃত ভয়ঙ্কর তাহা বুবিবান় 
ক্ষমতা বোধ হয় কমিটার নাই । এই উদ্দাহরণটিকে অভিভাবক 
নিয়োগ সত্রান্ত প্রস্তাবিত আইনের আলোচনা কালে নমালোচনা 
করিব | এবং দেখা যাইবে ইহান্স ফলে দুই সম্প্রদায়ের যে বিরোধ 
( হিন্ু-মুসলমানের ) এখন আছে, তদগেঙ্গা ভয়ানক বিরোধের জহি 
কমিটী বুদ্ধিপূর্বক বা অউ্তাততসারে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাক্র।, 
এবং যাহ! নিজেরাই জানেন ন! বা জানিলেও স্বীকার করিতে লাহলী 
নহেন, সেইরূপ কথ] স্বীকাঁথ করিবাব য়ে এই উদাহরণে কতগুলি 
অর্থহীন কথা বলিয্! সমাজ-সংক্কারক নামে কথিত হুছুগে লোকের 
হাততালি মাত্র লইয়াছেন। এবং তাহারা জানেন যে, ইহাতে কত 
বেশী বিবাদ সৃষ্টি হইবেই। কারণ, হিন্দুভাবে প্রতিপালিত হইলে 
মসল্মান-পতীর গর্ভে হিন্দু-পতির পুজরও হিন্দু হইবে, ইহা! বলার সঙ্গে 
সঙ্গে হিন্দুভাবে প্রতিপালন কাহাকে বলে, তাহ! না বলিলে কয়েক জল 
অদুব্দশীর বাহবা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু বিচারকগণের পক্ষে এক 
মহা সমন্তার সৃষ্টি কর! হয় মাত্র। পে স্থলে প্রচলিত আঁচান্ব- 
ব্যব্হারকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু বা মুসলমান নির্ণয় করিতে হইবে 
অথচ ক্টা প্রচলিত নিয়মগ্ুলিকে প্রায় অধিকাংশ স্থলেই অন্থীকান্্ 
করিয়া নূতন নিষম প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছেন। অথচ পুযাতন 
নিয়মগুলির উপর নিভর করিয়াই কতগুলি দেশাচার ও কুলাচান্ব 
ধ্রাড়াইয়া আছে) সেই যূলটি কাটিয়া শাখাটিকে তাহারা বক্ধা 
করিতে ব্যগ্র। 

(০) চিহ্নিত উদ্দাহরণটি দেখিলেই কমিটার সাধুতার আবরপেন 
মধা দিয়াও লোলুপ দৃষ্টির প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহার হিচ্ছু 
সমাজের [সে হিন্দুপদে যাহাই বুঝি না কেন] মধ্যে 
্থটটি করার সাধু চেষ্টা করিয়! হিন্দু সমাজের হিতৈধী সাজিবার কেন 
আছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস! কৰি, যদি বলা যায় যে, কংগ্রেসের ০7৩৬৫ 
বিরোধ করিলেও সে কংগ্রেসী থাকিবে ও কংগ্রেসীর সমস্ত সুযোগ 
গুবিধা ভোগ করিতে পারিবে, এপ জাইন রচিত হইলে আন্গ থে 
সমস্ত ব্াক্তি কংগ্রেসের 41501911757 005181,0991/ [ শৃঙ্ছলা 
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সঙ্গের শান্তি ] ভোগ করিতেছেন, তাহাদের সমর্থন পাওয়া যায় কিন্ত 
তাহা পাওয়া! গেলে কি কংগ্রেসের পক্ষে ইহা হিতকর হয়? আর 
ইহ! কি বুঝার মত ক্ষমত| কমিটীর নাই যে, প্রত্যেক লমাজে শৃঙ্খল! 
যক্ষা আবশ্তাক এবং যে ব্যক্তি সামাজিক শৃঙ্খল! ভঙ্গ করে অবশ্থাই 
সামাজিক নুখ-লুবিধ! হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা আবশ্তাক। 
ইহাকে অন্ুদারত! যাহার! বলে তাহারা মূর্থ। তাহারা জগতেয় 
-সামান্ত জ্ঞানও রাখে না। তাহারা ইংরেজের রাজনৈতিক কারণে 
:জামাদের সমাজনাশ করার প্রচেষ্টার একটা জড় যন্ত্রের স্তায় মাজ। 
“আমরা তাহাদের ঘুণা করি। সমাজ যত উদারই হউক না কেন, 
তাহার শৃঙ্খলা রক্ষা আবশ্াক । ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধি সম্ভবত: 
“কমিটার আছে ; তবে তাহার! (০) চিহ্নিত উদাহরণে কথিত ব্যক্তিকে 
হিন্দু বলিয়া! বাহাছুরী দিয়! ছাড়িয়া দিলেন কেন, তাহার কারণ বুঝ! 
অতি সহজ। অবশ্য আমি একথা বলি না যে, আমাদের মতে 
অনাচারসম্পন্ন ব্যক্তি হিন্দু নয় কিন্তু এ ভাবে উহা প্রকাশ না 
করিলেও ফেমন পূর্বের উদাহরণে কাজ চলিতে পারে আশা করা যায়, 
তজজপ এ স্থলেও তাহা সম্ভব হইতে পারে । অর্থাৎ না বলিলেও ইহ! 
বুঝ! যায় ষে, যে মহাপুরুষ ৮085 209181% 09181501701 
ক৩ ০০12০৭০% 65501995০01 115 9119102” তাহাকে 
সজাইনে অহিন্দু বলা হয় না? হইলে অনেকেরই কি গতি হইত 
ভাবিতেও কষ্ট হয়। পরস্ধ, কমিটা ইহা স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়! দিয়! 
উহ্থাদের শৃঙ্খলা-ডঙ্গ বিষয়ে উৎসাহিত করিতেছেন মাত্র। ইহা 
ব্যভিচার-পরায়ণতার দালালী ভিন্ন কি বলা যায়? 

(4) চিহ্নিত উদাহরণে ব্রাহ্মদমাজ-প্রবিষ্ট বাক্তিকেও হিন্দু বলিয়া 
নির্দেশ দেওয়া! হইয়াছে । আমর! জিজ্ঞাসা করি, এই ভাবে ইহুদী, 
পার্শারাও বাদ পড়ে কেন? কারণ, ব্রান্মগণ--যাহারা জোর গলায় 
এক সময়ে নিজেরা হিন্দু নয় বলিয়া প্রচার করিয়াছে, তাহাদের হিন্দু 
বলিতে বাধ্য করার চেষ্টা অনেকটা অন্ত্রবলে ধর্মপ্রচার তুল্য নহে কি? 
ত্ দুষ্টান্তে পাশা ও ইছদীদিগকে (যাহারা ভারতে আছে), হিন্দু 
ৰলিলে কমিটার অভিলধিত বিশাল হিন্দু সমাজ সংগঠনের কার্য 
আরও ভাল হয়। 

যাহা হউক, হিন্দুর এইরূপ লক্ষণ স্বীকার করিলে ফলতঃ 
আমরা ও বৌদ্ধরা, একযোগে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইব । ইহা! আমি 
পরে দেখাইব। লাভের কোনও আশাই ইহ! ছ্বারা করা যায় না। 
ছুর্নীতি-পরায়ণ ব্যক্তিকে শাস্তি দান করিয়৷ উপযুক্ত পথে 
লইয়া যাওয়া যায়। তাহাকে খুমী করিতে গেলে কোনও 
সয়ে প্রাণাস্তকর ব্যাপার হইতে পারে। সুতরাং স্বেচ্ছাচার- 
পরারূণ ব্যক্তির কার্যে সহযোগিতা লা করিয়া! তাহাতে বাধা 
দেওয়াই সম্মজহিতৈষী ব্যক্তির, বিশেষতঃ সামাজিক অন্ুশাসন- 
প্রণেতার কর্তব্য । আমি জানি বে, এই বিশাল জনলমাজের 
প্রত্যেকটি ব্যক্তিকে একই আদর্শে, পরিচালিত কর! কত কঠিন। 
ইছ! জানা সত্বেও চিন্তাশীল যে কোনও ব্যক্তি ইহা স্বীকার করিতে 
বাধ্য ষে, একটা আদর্শ সকলের পক্ষে শুল্মাতিৃঙ্গা ভাবে অনুরণ 
কর! কঠিন হইলেও সমাজের পক্ষে সকলকে একই আদর্শের প্রতি 
শ্রদ্ধাদস্পন্প করা তত কঠিন নয়। এবং সমাজের একটা প্রধান 
ফ্াধ্যও তাহাই । এই বিংশ শতাব্দীর মন্ু-যাজ্ঞবন্কযগণের ঘটে 
এগ বৃদ্ধি খাকিলেও ইহারা বুঝিতে পারিতেন যে, সামাজিক আইন 


সমাজকে জুদংগঠিত করিবার জন্তই আবশ্যক, এবং নুসংগঠন শৃন্থদ 
ব্যতীত হয় না এবং শৃঙ্খলা তখনই রক্ষিত হয় যখন শৃঙ্খল! ভঙ্গের 
শান্তি নির্দিষ্ট থাকে। এই নবীম ধর্মশান্ত্কারগণ বুদ্ধির অল্পত। 
বা অন্য কারণে হিন্দু হওয়ার ন্যুনতম যোগ্যতা কি বাচা ব্যক্তিগণ 
ভাবে প্রত্যেক হিচ্দুতে থাক! আবশ্যক তাহ! নির্ণয় করিতে পারেন 
নাই । অধিকস্ত, সমাজ গঠনের নামে সমাজের শৃঙ্খলাভঙ্গকারিগণকে 
সকল সুবিধা দিয়া আমাদের সমাজকে বিশৃঙ্খলাক্রি্ট করিয়। অব্শখে 
ধ্বংস করার মতলব গোপন করিয়া সমাজহিতৈষীর ছদ্মবেশে বোকা 
ঠকাইয়া হাততালি লওয়ার কাজে ব্যস্ত মাত্র। ইহাদিগকে ইহাদের 
দোষ প্রদর্শন করিলেও ইহার! বুঝিতে চায় না এবং বুঝিলেও 
1187৩ সাহেবের ৫* বৎসর যাবৎ প্রচলিত লক্ষণকে উপজীবা 
'মনে করে এবং উহা অপরিবর্তনীয় মনে করে। অথচ ইহারাঃ 
সহম্র সহম্র বৎসর পৃর্বেঞ্কার প্রচলিত নিয়মগুলি পরিবর্থন করিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। ইহারাই সবকারের বিচারে তিন 
আইন প্রণস্জনে সর্বাপেক্ষা! যোগ্য । ইহাদের অবস্থা দেখিলে মনে 
হয়, “হতে ভীম্মে হতে প্লোণে কর্ণে চ বিনিপাতিতে। 

আশা বলবতী রাজন্‌ শল্যে৷ জেয্যতি পাগুবান্‌॥” 

হায় আইন-প্রণয়ন | 

ফলতঃ, সংজ্ঞা-প্রকরণের হিন্দুর লক্ষণ সম্বন্ধে আমার বস্তব) 
স'ক্ষেপেতঃ এই যে, আইনের মূল ভিত্তি যে তর্কশান্ত্র (1০9০) তাহাতে 
অনভিজ্ঞতার জন্তু বা ইচ্ছাপূর্বক, এই কমিটা হিন্দুর যে লগ 
প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হিন্দুত্বের ন্যানতম যোগ্যতা] নির্ণয় *। 
করিয়াই, কেবল ক্ষমতাবলেই কে হিমু, কে নহে, তাহ! নিদ্দেশ 
করিয়! বর্তমান হিন্দু সমাজের সামাজিক ও আর্থিক ক্ষতিসাধনের 
চেষ্টায় আছেন। ইহা! তাহাদের ইচ্ছাকৃত হইলে ত্ঠাহারা হিমু 
সমাজের ছন্নবেঈী শত্রু ও তাহাদের উপর হিচ্দু সমাজের বিশ্ব 
স্থাপন কর! আত্মহত্যার তুল্য । এবং পক্ষান্তরে ইহা অনিচ্ছা 
হইলে তাহারা অকর্মণ্য, তাহাদের হস্তে এরূপ গন্ভীর কাধ্যের তার 
দেওয়! উচিত নহে। 

তার পর দেখুন, লোকাচার বা দেশাচার সম্বন্ধে কমিটার ধা?” 
কিরূপ । তাহারা বঙ্গেন ষে, যে সমস্ত আচারকে আমরা ছাপ 
দিব ন! তাহাদের কোনটিই এই আইনের বিরোধী হইলে থ্াহ 
হইবে না; যন্তপি এ লোকাচারগুলি 41088 ০011811)90 01)9 4০:09 
০৫ 18৬17 870005 1279 [717005 17) 82% 10০৪] ৪19৮ 
ইত্যাদি। ইহা দেখিলে মনে হয় যে, “যৎকিঞ্চ বৈ মনুরবদং 
তৎ ভেষজম্” না৷ বলিয়া এখন বলিতে হইবে “যৎকিঞ্চ বৈ কটি 
বদিষ্যতি তৎ ভেষজম্‌"। কারণ হিচ্দু সমাজে কোন্‌ আচার চদা 
উচিত বা নয় তাহা! তাহার! এক কলমের খোঁচায় ( যদিও তাহা 
মধ্যে 19:09 ০1187 আছে তথাপি ) বাতিল করিয়া আমাগের 
উপকার অবশ্যই করিবেন । কারণ, পাহারা আমাদের জগ্ঠ থাহা 
নির্দেশ করিবেন তাহাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা হইতে বাধ্য। ইহা? 
কথায় সেই শ্বগীঁয় রজনীকান্ত সেনের, তিনকড়ি শর্মা'র কথাই মণে 
পড়ে। সেই পর্ম| যাহা ভাবিতেন তাহা সমস্তই “ছৃঙ্মাতব অন 
প্রানিত দর্শন” হইত। তনজপ ইহারাও যাহা ঠিক করিয়। দিবে 
লবই হিন্দু সমাজের উন্নতিকর। ( খসড়া হিল্ুকো্ £ং ++ 
পৃঃ ১২, নিয়ম ৩৪ )। 


২৪ বর্ষ--ভার্, ১৩৫২ ] 


 হ্বপ্পবাসর 
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জত্ঃপর জামর! পাঠকের গম্মুথে কমিটার সাজ্ঞা! প্রণয়নের 
আবশ্যকত। জ্ঞানের জার একটি পরিচয় দিব। সীধারণত্ত: নিয়ম 
এই যে, সংজ্ঞা কখনও অনাবশ্যক প্রণীত হওয়া উচিত নছে। 
প্রত্যেক সংজ্ঞার বিশেষ প্রয়োগ স্থল থাকা আবশ্যক । অন্থথা উহ] 
্র্থ কার্য হয়। প্রাগ, এতিহাসিক যুগের মন্ত্যাজ্রবন্্যগণ ভ্ত্রীজাতির 
ধনসম্পত্তির উপর স্বত্ব ছুই প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন । তাানুষাধী 
উহার দায়াধিকারও সমান নহে, এ জঙ্ বুঝিবার শ্তবিধার নিমিত্ত 
বিশেষ প্রকার স্বত্ববিশিষ্ট ধনের সাজ্ঞা দ্ত্রীন করেন! উচ্থা 
দ্বারা সাধারণতঃ দ্ত্রীজাতির অধিকৃত সম্পত্তিতে নে জধিকার 
থাকে তাপেক্ষা বিলক্ষণ অধিকার এ হ্রীধনে থাকে ইহা গ্োতিত 
হয়। যাহা হউক, বর্তমান ধর্মশানত্রপ্রণেত! কমিটার মনে বোধ ভয় 
এই ধারণা হইল যে, যেহেতু মনু প্রভৃতি “উ্রীধন”' সংজ্ঞা করিয়াছেন, 


সুতরাং রও উহা করা আবশ্যক। অূরশ্য উহার জাবশ্যকতা 
থাকুক বা না থাকুক । এ জন্ত তাহারাও নি প্রস্তাবের ওর পৃষ্ঠা 
৫নং নিমুমের (1) চিহ্নিত অনুচ্ছেদে উহার লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন,।, 
করুন আপত্তি নাই কিন্ধু াহাদের অতি হুশ্ম বুদ্ধিতে এই অভি 
স্থল বিষয়টি অবশ্যই প্রবেশের স্যোগ পায় নাই যে, তাহাদের রচিত 
্ত্ীধনের স'জ্ঞার পর স্ত্রীলোকের দাঁয়াধিকার নিকপণ করিতে হাসা 
অপেক্ষা কেবল স্ত্রীজীতির উত্তরাধিকার নির্ণয় করিয়! দেওয়াই সহজ 
ও উচিত, ব্যর্থ একটি সস্তার কোনও আবশ্যকতা! নাই। যাঁহারা' 
নিয়ম প্রণয়ন করিতে গিয়া কি ভাবে নিয়ম প্রণয়ন করিলে নিয়মের 
লাগব হইবে বুবিতে পারেন না তাহাদের পক্ষে নিযুম প্রণয়ন বরিদ্ধে 
যাওয়! বিডন্বনা মাত্র নহে কি? এতৎ সম্পর্কে অবশিষ্ট বক্তা 
দ্রীধনের বিভাগ সমালোচনা কালে উপস্থিত করিব। 


- নীল মাঠ 
রবীন চৌধুরী 


এখানে মাঠের! মিলে 


পিঠে পিঠে আব মাছে গাছে জংগলে 
ডুবে গেছে সাগরের নীল লোণা জলে । 
এই সব নামো-মাঠে মাগরের নীল 
নীল বন-শুধু ধু ধু নীল । 


আত] এই মাঠে মাঠে ধান ঠোতো ধদি। 

পাখীর কথার ঝড়ে ধান বন ভে যে যদি। 

আর সব মা% মাথা তুলে 

জল ঠেলে ফেলে দিত সাগরের জঙগে। 

কিংবা কোনো বর্ধা-উষ্ণ উননেব পাশে 

ছিটোনে। গ্রামের ধোয়। ভিজে ষেত ভিজে চালে এসে, 
সুনীল আকাশে যদি তাব পর উঠতে না পেরে 
শ্রাবণ-মেঘের মত জলে ধে"ট যেত একেবারে 
অথবা কোথাও এক দুর্দান্ত বুনে! হাস ভয়ে 

শোন! যেত তিন দিন ঘাটে নামে নাই এক মেয়ে। 


হায় এই জলেদের বনে 

কোথাও মাটিব পিঠ ষেমী নীচে নয় কৌনখানে। 
গাছ পড়া, পার্থী-পড়া পৃথিবীর ঝড়ে 

কবে এক পার্ধত্য হুদ হোতে উড়ে 

পাখী ঝাক বহু জল ঘুরে 

একদা বেঁধেছে নীড় নিজেদ্র নিশ্চিন্ত করে। 
তার পর কোন দিন ঘাড় তুলে দেখে নাই চেয়ে 
বাতাস বারুদ ণঞ্ধ এনেছে কি আনে নাই বয়ে। 
আর জলে, জাল পড়ে নাই কোন কালে-- 
মাছের ইতস্ততো ছুটস্ত নয় জংগলে। 


লবই শুধু মিল কর! মরা ছবি হায় ১ 
বোবা-পাখীদেষ মত গাছের মাথায়। 


১৩ 

1ডী পৌঁছিয়া ভূপেন শাস্তির মুখে 
. শুনিল, সন্ধ্যা সেদিনও তাহার 
'খরর লইয়! গিয়াছে । মোহিত বাবুর শরীর 
সু! ফি খুবই খারাপ--অতিরিক্ত ব্লাডপ্রেসার, 
ঘরের বাহিরে আসগাও বারণ। যে কোন 

সুছুর্দেই হদ্যন্্র বিকল হইয়! যাইতে পারে । 
_ শাস্তি প্রশ্ন করিল, আজ রাতেই যাবে 





এ. হেন কোন মতেই, আজ যাতে বাওয়! যায় 
ী না। সে জন্য ঝাত্রি যখন সত্য সত্যই গভীর 
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হইয়! জাসিল, যাওয়ার সম্ভাবনা সত্যই আত্ব 
প্নহিল না, তখন নে অনুতপ্ত হইয়া উঠিল 
এবং বনু রানি পধাস্ত ঘূমাইতে পারিল না। 

পরের দিন সকালে তাই ঘুম ভাঙ্গিতেই 
মখহাত ধুইয়া বাহির হইয়া পড়িল-_ 
জলধোগের জন্য দশ মিনিটও অপব্যয় করিতে 


[ক দাদ, ওখানে ? [ উপন্ঠাস] ইচ্ছ! হইল না। কিন্তু চোরবাগানের সেই 
“ ক্জকণ্মাৎ ষেন তূপেন শাস্তির উপর বিরক্ত শ্রীগজেন্রকুমার মিত্র বিশেষ পরিচিত গলিটার মোড়ে পৌঁছিয়া 


উই উঠিল, হাতা যাবে। না! এই 
'আাসূছি তেতেপুড়ে আমার আর বিশ্রামের দরকার নেই। 
এ. অপ্রতিভ হইয়া শাস্তি কহিল, না-অত অন্তখ তাই জিগ্যেস্‌ 
ব্করছিলুম | হঠাৎ যদি কিছু ভালমন্দ হযুত-_ 

হয়ত আমি কি কবব! আমি ত আৰ ডাক্তার নই--ভগবানও 
ই 
১" শাস্তি আর কথ। কহিল না। ভূপেনও কাপড়-জামা ছাড়িয়া 
বাথরুমের দিকে চলিয়া গেল মুখ-হাঁত ধুইতে | রাজার ধুলা তাহার 
বর্ধাঙ্ে, মাথার চুলে পর্থান্ত যেন পুরু হইয়া জমিয়াছে। বহু দিন 
কলের জলে গান কৰিলে তবে যদি একটু পরিক্কার হয়। 

মা বলিলেন, কী কালো হয়ে গেছিস রে! একেবারে যেন চেন! 
স্বায় না। 

ভূপেনের তখনও বিরক্তি কাটে নাই, সে ঈষৎ তীক্ষ কেই 
জবাব দিল, আমি ত মেয়েছেলে নই যে, রং ফরসা রাখার জন্ত 
ভাবতে হবে। 

আসল কথা, বিরক্কিট! তাহার নিল্সের উপরই! সে আসিতে 
আসিতে এই কথাটাই ভাবিতেছিল ধে আজ রাত্রেই সন্ধ্যার বাড়ী 
ফাওয়! যায় কি না | সন্ধ্যা কশ হইয়। গিয়াছে, সন্ধ্যা মান হইয়া 
থাকে--এই নংবাদটার সহিত তাহার মনের আবেগ জড়াইয়া কী এক 
ছুর্বার আকর্ষণে টানিতেছে তাহাকে এ দিকেই-_-আর সেই জন্যই সে 
যেন নিজের উপর বিরক্ত । যাহাদের সহিত প্রভু-ভ্বতোর সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছু ছিল না, থাকা সম্ভব নয-_তাহাদের মন্বদ্ধে মনে 
এরকম আবেগ এ রকম দুর্বলতা থাকা অন্যার়। ইহাকে সে 
কিছুতেই প্রশ্রয় দিবে ন!। 

মা জলখাবার ও চা দিয়া বলিলেন, এখনই কি ভাত খাবি, না 
ওধাঁন থেকে ঘুরে আসবি আগে? 

কোথা থেকে ঘুরে আসব? চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিতে গিয়া 
ভীক্ষ কণে প্রশ্ন করে ভূপেন । 


সন্ধ্যাদের বাণ়্ী থেকে ? না, কাল সকালে যাবি! ওর দাছু 
নাকি এখন-তখন । 

তোমাদের অত দরদ থাকে তোমর! যাও--আমি এই রানে 
কাথাও বেরোতে প্রারব না। * 


মে সত্যই দে-্টিন গেল না। হয়ত ইহা অকৃতজ্ঞতা, মোহিত 
বু সম্বন্ধে উ্িপ্ন হইবার কৃতত্ঞ বোধ করিবার বথেষ্টই কারণ আছে 
চাঁহার--তবু মা-বোনের এই উদ্বেগ এবং ধারণ! যেন কেমন একটা 
নরকারণেই তাহাকে বিগ.ড়াইয়া দিল। ইহার! কথাটা ন। পাড়িলে 
[যত এক সময়ে তাহার মনে স্বাভাবিক আবর্ষণেরই জয় হইত-_ 
দ্ধ এখন এমনই একটা অভিমান উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছে যে, জার 


নানা রকমের বিভিন্ন মনোভাব একই সঙ্গ 
যেন তাহাকে কেমন বিহ্বল ও আচ্ছন্ন করিয়া দিল--পা যেন আর 
চলে না। কত আশা, ভবিষ্যতের কত স্বপ্প এইখানে তাহার মনে 
গড়িয়! উঠিয়াছিল-_কত স্নেহ ও শ্রদ্ধা তাহার প্রাপ্য বলিয়া মনে 
হইয়াছিল সেদিন। তার পর এক দিন আবার এইখানেই সব ভািয়। 
চুরিয়া বর্তমান অবজ্ঞাত, অথ্যাত, আশাহীন, ভবিষ্যতহীন জীবন- 
যাত্রার হ্চনা হইল--এই বাড়াটি গাহার জীবনের সব চেয়ে বড় 
সৌভাগ্যের ও দুর্ভাগ্যের উৎস। রর 

কিন্তু না, মে জোর করিয়! পা চালাইল, হব বদি কিছু দেখিয়া 
থাকে ত সে-ই অন্যায় করিয়াছে । তাহার জীবন যা হইতে পারিত 
তাহাই হইয়াছে । কীপায় নাই, কী হইতে পারিত সে হিসাব 
আজ থাক-_যেটুকু অযাচিত ভাবে, বল্পনার অতিরিক্ত রূপে সে 
পাইয়াছে সেই জন্যই কৃতজ্ঞ থাকে যেন সে চিএদিন-_সেইটাই মনুষ্যত্ব । 

দ্বারোয়ান সেলাম করিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। দাসী-চাকরদের 
সকলের মুখেই অভ্যর্থনার হাসি। এ বাড়ীর বই তাহার জানা, 
সে-ও সকলের পরিচিত সুতরাং কেহই ভিতরে সংবাদ দিবার বা পথ 
দেখাইবার চেষ্টা করিল না। বুকের অকারণ স্পদনকে প্রাণপণে 
দমন করিতে করিতে সে নিজেই যত দুর সম্ভব সহজ ভাবে উপরে 
উঠিয়া গেল। কিন্তু সিঁড়ির মোডটা। ঘুরিতেই অকস্মাৎ তাহার চোখে 
পড়িল সন্ধ্যা নিস্তব্ধ হইয়া দড়াইয়। আছে। এই দেখা হওয়াটা 
লইয়া তাহার মনে মনে বন্ত দিনের একট! প্রতীক্ষ! ছিল-_ প্রস্তুতিও 
ছিল, তবু এই আকম্মিক সাক্ষাতে সে-ও কিছুক্ষণ যেন অনড় অচল 
হইয়া গাড়াইয়! গেল, কোন সম্ভাষণ বা কোন প্রশ্ন তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। 

সন্ধ্যা কাল রাত্রেই ভূপেনকে আশ! করিয়াছিল, না আসাতে 
উদ্বিগ্নও হইয়াছিল 1 সেই জগ্ভ ভোর হইতেই তাহার একট! কান 
পাত] ছিল বাহিরের দিকে__একটি চির-পরিচিত পদধ্বনির আশায় । 
ভূপেন বাড়ীতে পা দিতেই তাই দে সংবাদ সকলের আগে তাহা 
কানে পৌঁছিয়াছে। আগেকার দিন হইলে সে ছুটিতে ছুটিতে নীচে 
আগিয়া ভূপেনকে অভ্যর্থন৷ করিত কিন্ত আজ যেন কেমন সক্কোঠে 
বাধিল। সব কথা সেজানে না, শুধু এইটুকু জানে যে তাহাদের 
দিক হইতেই কি একটা অন্যায় হইয়াছে, আর দেই জন্যই মাষ্টার 
মশাই পড়ান্তনা ছাড়িয়। ,ভবিয্যতের আশায় জলাগ্জলি দিয় দেই 
দূর পল্ীগ্ামে নিজেকে একরূপ সমাহিত করিয়াছেন এবং দেই 
অপরাধেই খুব সম্ভব তাহাদের সহিত পত্রালাপ পধ্যস্ত যাখিকে 
চান না। 

এই নব কথ! মনে ছিল বলিয়াই হউক, আর এই দেখা! বু দিনে 
ঈন্সিত বলিয়াই হউক--চোখোচোখি হওয়ার পর মূহুর্ত কেক 


হ৪শ বরাত, ১৩৫২ ) 
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সন্ধ্যারও যেন পা চলিল না। তারপর অবশ্য সেই নিজেকে 
মাম্লাইয়। লইল, ভাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়। সেই মধ্য-পথেই 
ভূপেনকে প্রণাম করিয়া অ্ধস্ষুট কঠে কহিল, ব্ডড রোগা! আর 
কালে! হয়ে গেছেন মাষ্টার মশাই | 

ভূপেনের তখনও বিহ্বঙ্গতাটা যেন কাটে নাই। তবু চেষ্টা 
করিয়া হাসিল । কহিল, আমি ত পাঁড়াগীয়ে পড়েছিলুম, ভাল ক'রে 
খাওয়াই হয়নি অদ্ধেক দিন। কিন্তু তোমারও ত শরীর খুব ভাল 
দেখছি ন!। 

গত্যই সন্ধ্যা কশ হইয়। গিয়াছে। আর লম্বাও হইয়াছে যেন 
অনেকখানি । তাঁহার দেহে কৈশোরের ছোয়াচ লাগার বহু পূর্ব 
হইতে সে সন্ধ্যাকে পড়াইতেছে-_ প্রতিদিনকার দেখাব ক্কীকে ফাকে 
ভাই কখন যে তাহার দেে কৈশোরের সধশর হইয়াছিল তাহা 
গূপেন বুঝিতেও পারে নাই । আক্র সে প্রথম লক্ষ্য করিল যে, 
কৈশোরও তাহার যায়-যায়--এমন কি সন্ধ্যাকে তরুণী আখ্যা দিলেও 
খুব বেমানান্‌ হয় না। হয়ত ইহার সবটা স্বাভাবিক নয়। ভূপেন 
চলিয়া যাওয়াতে লেখাপড়া এক রকম বন্ধ উইয়াই গেল, অথচ কা 
প্রচণ্ড নেশা ছিল তাঁহার লেখাপডায়, তা। সে ছাড়া এত বেশী আর 
কে জানে | সেই ক্ষোভ এবং এ পৃথিবীতে তাহার একমাত্র 
আত্মীয় দাদুর অস্থথেব ভনু দুশ্চি্তাই খুব সম্তব তাহাকে এই প্রবীণত! 
আনিয়া দিয়াছে, সহসা দেখিলে তফণী মেয়ে বলিয়া সমীহ হয়। 

ভুপেন বিস্মিত হইয়া কাভার দিকে চাহিয়া রঠিল। এই 
কয় মাসে যেন কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, সন্ধাকে চেনাই কঠিন 
আজ। শুধু তাহার সেই আশ্চগা চোখ ছুটি, শ্রদ্ধায় ও জিজ্ঞাসায় 
পুর্ণ সেই স্থির দৃষটটুকুই তেছ্নি আছে__একমাত্র সেই চোখ ছুটির 
দিকে চাহিলেই হাহার সেই ছোট ছাত্রীটিকে মনে পড়ে । 

সন্ধ্যা একটু হাদিয়া কচিলপ, কি দেখছেন অবাক হয়ে, আমাকে 
কি চিন্তে পারছেন না? 

ভূপেনও এতক্ষণে সাম্লাইয়া উঠিয়াছে। সেও হীসিয়াই জবাব 
দিল, সেই রকমই বটে ।""'যাক কেমন অখছেন দাছু? 

দাহুর প্রসঙ্গে সন্ধার মুখের প্রসন্ন শতদলগটি যেন নিমেষে মুদিয়! 
গ্েল। ছুল-ছল চোখে কহিল, কি জানি কিছুই ত বুষ্কতে পারছি না। 
উঠতে ত পারেনই না, এক দিকৃকার পা্টাও যেন কম-জোর হয়ে 
গ্রন্থে, প্যারালিসিসের মত। এ ছাড়া আর কোন রকম অন্ুখ 
নেই, জর-টর ব| কোন উপসর্গ ও নেই । কিন্তু ডাক্তারবা বলছে যে, 
ব্লাড প্রেসার একটু কমলেও উনি আর কাজ-টাজ কোন দিন করতে 
পারবেন না। চলুন না-_দাছু উঠেছেন এতক্ষণে । 

সন্ধ্যার পিছনে পিছনে ভূপেন মোহিত বাবুর ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মোহিত বাবুও শীর্ণ হইয়! গিয়াছেন, মুখে একটা 
আস্থাভাবিক পার আভা । ভূপেনের মনে হইল, তিনি যেন এই 
ক" মাসেই অতিরিক্ত বুড়! হইয়া পড়িয়াছেন। 

ভূপেনকে দেখিয়া কাহাব মুখ উজ হইয়া] উঠিল। কহিলেন, 
'তৃমি এসেছ, বাচলুম । জান্তৃম যে আমার এই রকম খবর পেলে 
তুমি না৷ এসে থাকৃতে পাববে না ।***গিমনী, মাষ্টার মশাইকে চাটা 
হাও। 

সন্ধ্যা কছিল, জার তোমার ওযুধ-_দাছু? 

গা ওষুধ | তার প্র ভূপেনের দিকে ফিরিয়া! কহিলেন, 


ওষুধে ত এর কিছু হয় না। নিয়মিত ডায়েট আর বিশ্রাম । তাঁর 
পর হঠাৎ এক দিন ডাক আসবে, বিন! নোটিশে চলে যেতে হবে ।২ 
তবু ডাক্তাররা! ছাড়ে না, সব জেনে-শুনেও ওযুগের স্তোক দেয়। 

ভূপেন এতক্ষণে প্রশ্ন করিল, এখন কেমন আছেন? একটু ভাঙ্গ: 
বোধ করছেন? ৃ 

ভাল? মোহিত বাবুর প্রশান্ত মুখ নিশল তাস্ো উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, ভাল আর কি বোধ করা সম্ভব বাবা? বযুস ত কম 
হ*ল না, খাট্ছিও বহু দিন ধরে । প্রব্তি তার শোধ নেবে বই কি। 
তবে একটা কথ বিশ্বান করো, ঠিক পয়সা রোজগারের জন্যই 
এত দিন খাটিনি, অর্থলোভ আমার এন প্রবল নয়-_খাটতুম তু 
একটা অভ্যামে, অনেক কিছু ভুলে থাকবার জন্য । যাক্‌-_বাঙ্ছে. 
কথ| বেশী বলব না, কারণ, একটু বেশী কথা কইলেই মাথার মাধ; 
কেমন যেন ঝা ঝা করতে থাকে, বুকের মধ্যেও একটা যন্ত্রণা হয়? 
আব বেশী দিন নয় এটা ঠিক! পা-টা পড়ে গেছে, ওদিককান্ধ। 
চোখেও মোটে দেখতে পাইনে। বুকের অবস্তা খুব খারাপ $ 
এইবার এক দিন হঠাৎ ডাক আস্বে, 'তারঈ অপেক্ষ। করছি। ঃ 

তার পর চোখ বুঙ্ছিয়া একটুখানি চুপ বরিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
অবিশ্যি তার ভন্ব.আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই । আমি বহু দিন 
ধরেই প্রস্থত আছি। এন কি, যদি এই চূহুর্ভেই চলে যেতে হয় 
তবে এ নালিশও করব না যে, অসুক জকব কাজটা সারা হ'ল না কিংবা. 
সন্ধ্যার একট! ব্যবস্থা ক'রে যেতে পানুলুম না, আমবা বিষয়ী লোফ--" . 
যত দিনই বাচি না কেন, কতকগুলো কাজ চিবদিনই অসমাপ্ত থেকে... 
যাবে। স্নেহের বন্ধন থেকেও স্বেচ্ছায় মুক্তি ত নিতে পারব না। 

সন্ধ্যা মোহিত বাবুকে নিধ খা ওয়াইয়া চলিয়া গিয়াছিল ; এইবার 
ভূপেনের চা ও জল-খাবার লইয়! প্রবেশ করিল। তাহার চোক্ছ-:. 
দুইটি আবক্ত, চোখেব পাতাও ভিজা । বোধ হয় মোহিত বাধুর : 
কথাগুলা তাহার কানে শিয়াছে। সেদিকে চাহিয়া মোহিত বাহু” 
হাসিলেন, কহিলেন, গিশ্নী, চিরদিন কি আমান্কে ধরে বাখতে চাও 1... 
তুমি ত সাধারণ মেয়ের মত অবুঝ নও ভাই--তবে অত সহজে চোখে 
জল আদে কেন--ছি:1**আচ্ছা তুমি এখন একট ওদিক দেখা" 
শোন! করো গে, আমি মারার মশায়েব সঙ্গে জববী কথাটা! মেরে নিই । 

সন্ধ্যার সতত চেষ্ট সব্বেও তাহার কপোল বহিয়া অবাধ্য ছুটি, 
ফোটা জল গড়াইয়্া পড়িল, পাছে আরও অগ্রস্থত হয় এই ভয়ে 
সে একটু দ্রুতই বাহির হইয়া গেস। মোহিত বাবু মুহুর্ত কয়েক. 
তাহার অপস্থয়মান মৃত্তির দিকে চাতিযা থাকিয়া ক্াস্ত ভাবে চো. 
বুজিলেন। তিনি বিশ্রাম করিত্েছিলেন কিংবা প্রাণপণ চো! 
নিজের হ্থাদয়-বেগ দমন করিতেছিলেন_তাভা সেই মুহূর্তে বোঝা, 
শক্ত, ভূপেন তাহা বুঝিবার চেষ্টাও করিল না, শাস্ত ভাবেই অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পবে মোহিত বাবু আবাঁৰ কথা কছিলেন। বলিলেন, 
দন্ধযার নিকট-আত্মীয় বলতে যা বোঝায় তাব অভার নেই। অর্থাৎ 
রক্তের সম্পর্কে তার! খুবষ্ঈ নিকট কিন্তু আত্মীয় কেট নয়। এদেছ 
হাত থেকে সন্ধ্যাকে কে রক্ষা! করবে মেই আমার ভাবনা 1 সন্ধ্যার খা' 
বিষয় থাকবে ত। খুব সামান্ত নয-_দে লোতে যদি কেউ কিছু অস্ত 
করে ফেলেই ত তাকে দোষ দিতে পারব নাঁ। অথচ এই চিন্তাই 
আমার যাবার মুহুূর্তাকে ভারাক্রান্ত করে বেশেছে_ মুখে ধতই ধা 


তি আাজিক বিডি? 








বলি না! কেন, নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুঝতে পারব না, ওর একটা ব্যবস্থা 

রা করে ।***তাই এমন এক জনের ওপর ওর ভার আমি দিতে চাই 
ছকে ওর সম্বন্ধে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চিন্তা করতে পারবে, 
য় যথার্থ কল্গাণের দিক্টাই শুধু চিন্ত! করবে। অনেক ভেবে 
বাবা, একমাত্র তুমি ছাড়া আর কারুর নাম মনে পড়ল না, ভাই 
স্মামার উইলে তোমাকেই ওর অভিভাবক ও এক্জিকিউটার করে 
বন্নেখে গেলাম ! 
', " আমাকে ? সে কি! "অতি কষ্টে ভুপেনের কণ্ঠ ভেদিয়! এই ছুটি 
ক্ষখা বাহির হইল।, 

মোহিত বাবু ম্লান হানিয়! কহিলেন, জনৃষ্টের পরিহাস বলে মনে 
ছুচ্ছে, না? কিন্তু এ আপৎকালে জার কাউকেই খুঁজে পেলাম না 
রাহা, আমি জানি সন্ধ্যাকে তৃমি কত ম্নেহ করো- আমি জানি কি 
জন্তে সেই সুদূর পন্লীগ্ামে গিয়ে আশাহীন, আনন্দহীন, কীর্ডিহীন 
জীবন যাপন করছো ! তুমিই ওর ভার নাও 

ভূপেন ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি যে এর কিছুই জানি 
না। আইন-কান্ুন সম্বন্ধে কৌন জ্ঞান নেই আমার । 

আইন-কানুন জানে! না বলেই ত অত বিশ্বাস তোমার ওপর বাবা, 
ও জ্ঞানটা মানুষকে বড্ড বিপথে নিয়ে যায়। নিজের নিশ্ধল বিচার- 
ুদ্ধি ও সহজ কল্যাণবুদ্ধির কাছে জগতের কোন আইন গ্লাড়াতে পারে 
না। তাছাড়া-ব্যাবহারিক আইনের কোন কথা যদি কোন দিন 
জানবার দরকার হয-_-আমার জুনিয়র যিনি আছেন আমাদের 
জফিসে তার শরণাপন্ন হয়ে! । তিনি পাকা লোক এবং অকারণে 
সন্ধ্যার অনিষ্ট করবেন না। 

ভূপেন স্তভ্ভিত হইয়া! বসিয়। রহিল। এ ঘেন অবিশ্বান্তয কথা 
শুনিবার পরও পরিহাস বলিয়! মনে হয়। সে ইহাদের কাছে অজ্ঞাত- 
কুলশীল, দরিদ্র. অপরিণামদশী! তরুণ যুবক | পাছে তাহার সহিত 
ছমিঠতায় সন্ধ্যার ভাগ্য তাহার মত লোকের সঙ্গে গ্রস্থি বাধে, এই 
ভয়ে এক দিন তাহাকে ইহার বিদায় দিয়াছিলেন, আজ আবার 
ভাহাকেই ডাকিয়। সেই সন্ধ্যার সম্পূর্ণ ভার তাহার হাতে তুলিয়া 
ফিলেন ! তাছাড়া! মোহিত বাবু তাহার কীই-বা জানেন, কতটুকুই 
ঘা জানেন? সে-ষে নিজেই ভাল করিয়। জানে ন| নিজেকে, 
কোন দিন চিনিবার চেষ্টাও করে নাই তেমন করিয়া । যদি সে 
ধর্তথানি বিশ্বাদের মর্ধ্যাদা রাখিতে ন| পারে !'"'এক মুহুর্তের মধ্যে 
অসংখ্য এলোমেলো চিন্তা তাহার মাথায় ভীড় করিয়! আসিয়া 
কিছু কালের মত যেন তাহাকে নির্ব্বোধ, জড় করিয়া দিয়া গেল। 

মোহিত বাবুর কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, 

৪র একুশ বছর বয়স পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কতকগুলো বাধা- 
নিষেধ রেখে গেলাম । তার বেশী রাখবার আমার অধিকার নেই, 
বেচে থাকলেও দে অধিকার থাকত ন1। এটুকুও রাখলাম আমার 
গা মেয়ের মুখ চেয়ে--তার কাছে করা মৃত শপথের অদ্ভুহাতে 
্ধ্যার খন এত বড় অনিষ্টই করলাম তখন শেষ পর্য্যস্ত সেটা পালন 
৮'রেই যাবো, তাঁন খণ কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করব। টাকাকড়ির 
বস্তৃত বিবরণ উইলেই পাবে, সব পাক! ব্যবস্থা করা আছে। 
হ্ধেক আছে দান-_বাকী অর্ডেক সব মন্ধ্যার। একুশ বছর বরনূস 
পার হ'লে সবই ও নিঃসর্তে পাবে। শুধু আমার দানের সঙ্গে যে 
দক্পতিগুলোর যোগ আছে সেইগুলে থাকবে তোমার হাতে । আমি 
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ওকে কোন বন্ধনে বেঁধে রাখতে চাই না--ওয় গ্রাথ ওরই সামনে 
খোলা রইল। সন্ধ্যা এই বাড়ীতেই থাক্‌বে--আগ.লাবার জন্ট 
কোন লোকের দরকার নেই, জামার ঝি-চাকর সব বছু দিনের, ওর! 
সন্ধ্যাকে সত্যিই ম্নেহ করে। রক্তের সম্পর্কের চেয়ে হৃদয়ের সম্পর্ব 
বড়--এ আমি চিরদিন বিশ্বাস করি। 

ভূপেনের যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল, মে এক প্রকার 
আর্ত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, কিন্তু এ ভীর কী আমি একা বইতে 
পারবে ? আর অন্ততঃ এক জনকেও দিয়ে যান আমার সঙ্গে-- 

মোহিত বাবু ঘাড় নাড়িয়। বঙ্গিলেন, আর কাউকে এ ভার 
দেওয়। যায় না বলেই তোমাকে জড়াতে হ'ল বাবা। তুমিই 
পারবে, আমি আশীর্বাদ করছি। সন্ধ্যার কল্যাণ-চিস্তা! তোমাকে 
তোমার কর্তব্য পথ দেখিয়ে দেবে । নিজের সহজ-বুদ্ধির ওপর বেশী 
নির্ভর ক'রো-_এ আমার অভিজ্ঞতার কথাই তোমাকে বলে গেলাম । 
সব প্রস্তুত আছে, আমার মুহুরী সত্য বাবুও নীচে আছেন, তিনিই 
তোমাকে সব দেখিয়ে দেবেন--কোথায় কী সই করতে হবে সব 
বলে দবেন | হয়ত তোমাকে একবার আমার অফিসেও যেতে 
হবে। 

মোহিত বাবু, বোধ করি এতক্ষণ কথ কহিবার শ্রাস্তিতেই, 
আবার চোখ বুজিলেন | ভূপেনও স্তব্ধ হইয়া ব্িয়! রহিল। কান্ড 
করিবার, কথা কহিবার এমন কি এ দাষিত্ব বহনের দায় হইছে 
অব্যাহতি পাইবার একটা উপায় পধ্যস্ত চিন্তা! করিবারও শক্তি যেন 
লোপ পাইয়াছে তাহার । শুধু নির্ক্োধের মত শৃক্তদৃ্িতে মোহিন 
বাবুর অন্ড দেহটার দিকে চাহিয়। গে বসিয়া! রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোহিত বাবুই আবার কথা কহিলেন । বলিলেন, 
তাহ'লে আর আটুকাবো না। তুমি সব দেখে-শুনে নাওগে | যদি 
কিছু প্রশ্ন করবার থাকে এখনও উত্তর পাবে--এর পর হযুত্ত সৎ 
ঘোলাটে হয়ে যাবে__বেঁচে থাকলেও কাজে আসবে! না। 

ভূপেন উঠিয়া গ্লাড়াইতে তিনি ইঙ্গিত করিয়া কাছে ডাকিলেন। 
চুপি চুপি কহিলেন, তোমাকে কিছু দেবার নাহস আমার হয়পি, 
তবে এমন ব্যবস্থা আছে যে, ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই না 
পারবে । এই অন্থরোধটি আমার রেখো তুমি-দি কেখন 
প্রয়োজন পড়ে নিতে ইততস্ততঃ করো না। জাশীর্ব্বাদ করি তুমি 
মান্থযের মত মানুষ হয়ে ওঠো, এক দিন তোমার কীর্তি, তোমার 
যশ যেন সারা! দেশে ছড়িয়ে যাঁয়। আমাদের জন্ত যে অনিষ্ট তোমার 
হ'লে! তা ষেন এক দিন ব্যর্থ হয়।''*আমি যে ভুল করলুম ত| যে” 
কোন দিন তোমাদের করতে ন1 হয়--ষে কর্তব্য সহজে সামনে আসে 
তাকেই যেন বরণ ক'রে নিতে পারো-ঘধ! ভুল, যা শুধু একটা 
সন্ধার, মানুষের কল্যাণ-বুদ্ধির যা বিরোধী এমন কোন কিছু যেন 
তোমাদের জীবনের স্বচ্ছদা ও শ্বাভাবিক পথকে মলিন ব! বিড়ি 
নাকরে। আজ একট! কথ! তোমাকে অকপটে বলে যাই বাব, 
তুল আমি করিনি, সন্ধ্যার মন কোন দিকে যাচ্ছে তা আমি ঠিকই 
অন্থমান করতে পেরেছিলাম-_তবু জমি যেটাকে অনিষ্ঠ বলে আশঙ্কা 
করেছিলাম তাকেও বোধ হয় ঠেকাতে পারলাম না শেষ পধ্যস্ত। 
মিছিমিছি লব বেন গোলমাল হয়ে গেল। তোমার প্রতি সন্ধ্যার 
যে শ্রদ্ধা, তার সঙ্গে কতটা ন্নেহ মেশানো! ছিল ত! তুমি ত বুঝতে 
পারোইনি, আমিও বুঝিনি। সেই জন্তেই অস্থতাপ হয় বাবামিখ 


(ইশ বর্ধ-- তার, ১৩৫২ ] 
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মোহকে, সম্মানধোধকে আকড়ে না ধরে থাকলেই হ'তে! । প্রতিজ্ঞ 
বা শপথ প্রাণপণে রক্ষা! করাই বীবদ নয় শুধ-অনেক সময়ে তাকে 
লঙ্ঘন করা আয় বেশী সংগাহাসর কাক _তাতে বীর আর? 
বেশী। যাক্‌--আবারও তোমাকে হম আর একটা বিড়ম্বন!, আর 
একটা কষ্টক্কর বন্ধংনর মধ্যে ফেলপাম_কিন্ত কোন উপায় ছিল 
না! বাবা। কোন উপায় ছিল না। সন্ধ্যার ভার তুমি ছাড়া আর কে 
নেবে বলো?" 

অতিরিক্ত আবেগ ও ক্িতে মোতিত বাবু দেন গরাপাইতে 
লাগিলেন । তাহার ছুট চোখ দিয়া কয়েক ফ্রোট! জল গড়াইয়া 
পড়িল। সেদিকে চাতিয়া, যেটুপু ক্ষোভ ব! নালিশ ভূপেনের মনে 
ছিল, সব ধুয়া মুছিয়া নিশ্চিষ্চ হইয়া গেল। পাছে ভাভারও োথে 
জল আগিয়া পড়ে এই জয়ে তাড়াতাড়ি ঘর তইতে বাতিৰ তইয়া 
আদিল ।*** 

সন্ধা পাশের ঘরে ম্থাং তাভার নিজের শোবার ঘুরন জানালার 


1 / পম চি 
-* টু 


প্রা 


বাহিরহটরা আসিয়া ঈধং রুদ্ধ কঠে যখন তাহার নাম বরিয়। ডাকি 
তখন সে ষেন প্রথমটা চমকিয়! উঠিল। তার পর তাড়াতাড়ি কা 
আসিয়! কহিল, আপনি চললেন ? সি 
ঠা! সন্ধা, নীচে আমার কাজ আছে। তুমি দাছুর কাছি 
যাও। 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া সন্ধা কিল, মার কি আপনার রে 
পাবে না? ” 
পাবে বৈ কি-নিশ্চয়ঈ পাবে। এখন ত আসতেই | 
আমাকে। তোমার দাছু যে--আাচ্ছা থাক্‌ সে সব কথা, পরে ট 
এখন ' 
তখন তাহার নিজের কথাবার্ভার উপর, নিজের চিন্তা-শির? 
পর থেন কিছুমাত্র মানা ছিল না। কোন মতে প্রয়োজনীয় কাজী. 
সানিয়। নিজ্নে কোথাও যাইতে পারিলে ঘেন বাঁচে। তাই সন্ধার 
প্রণাম শেষ ভইবার আগেই সে স্ুলিত্ত অথচ দ্রুতগতিতে নাধিয়া 
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দামনে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়াডিল। সুপেন মোঠিত বাবুর ঘব উইতে আস্লি। 
[ ক্রমশঃ 
হাশ্বক্ধুজন 
প্রাণ শন্মা 
-- শাল 


অগ্ুত পাখী এক ডাকছে, 


তিতির পাখীর ডাক হলেও হতেও পারে , 


অদ্ভুত এক আরে ডাকছে । 

গে এক দুপুর বেলায় আমি আব মুকুলিকা 
একা একা হাপাঠাসি করছি; 

হঠাৎ কোথায় যেন ডাকল। 

ন্তুত পাখী এক অদ্ভুত এক পরবে ডাকল । 


থর বৌদ্রের ঝাজে দূরের সমূদরে 
নীল কল চিক চিক করছে । 


উড়ছে বালির রেখ 


বাতাদে আকাশে বেখা, 
-আমব| দু'জনে শুধু হাসছি। 


আমি আব মুকুলিকা, 
ছু'্ষনেব হাসাহাসি 

নকল করেই বুঝি ডাকছে। 
_মন্ভুত পাখী এক ডাকছে । 
অদ্ভূত পাখীটাব ডাকার । 
নীরব ছুপুব-ব্লা 

নীরব সাগর বেলা 

প্রতিধ্বনির ভাকে হাসছে; 
ডাকছে না পাখীটাও হাসছে । 


$-৮১৩ 
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পড়তে যখন ভালে লাগে ন৷ 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বনু 





তে যখন ভালো! লাগে না তখন পড়া উচিত নয়। এই 
হ'ল সুধীরের মত। কিন্তু আশ্চযা, ভাব মতের সঙ্গে 
১কারুর়ই মিল্‌ নেই | সবাঁল বেল! পাড়তেই ভবে এই হল সর্বববাদিসম্মত 
সিদ্ধান্ত । দিদিমা থেকে ছোটদা পরাস্ত সকলেই একবাক্যে বলে 
পড়, গড়, পড়! 
পড়ে ত' সব হবে! দিদিমার ষে এত জমিজমা, দাদামশায়ের 
তেলের ব্যবসা, এ দেখবে কে? খাবে কে এত টাকা? 
শিধ্রে 1 ভার বাবার গলার আওয়াজ । 
ন্ধরে কেন? সুধীর বলতে কি স্ুধরের চেয়ে বেশী সময় 
লাগে? তবে মিছিমিছি নামটাকে বিকৃত কর! কেন? 
তবু সে বল্লে-_ আজ্ডে। 
.. তার মুখে আজ্তে শুন্তে না কি সকলের ভালে! লাগে । ছোট 
ঞলে বেশ মিষ্টি ক'রে বলে-_মাজ্তে ! 
কিন্তু বাবা তার মিষ্টি কথা শুন্তে আসেননি, তিনি দেখেছেন, 
£ছলেটা বই সাম্‌নে রেখে জান্ল! দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে। 
এর নাষ পড়। হচ্ছে? 
ম্যাক! ওকে পাশ করাতেই হবে, এ বাড়ীর কেউ ম্যার্গিক 
পাশ নয় ।«. 
নুধীরের অন্য ভায়ের! ত এক ক্লাসে ছু'বছরের কম থাকবে না। 
এটারই ঘা একটু বুষ্থি-শুদ্ধি আছে । বাড়ীতে ভালো! ক'রে পড়িসে 
পস্কুলে দিলে হয়ত উন্নতি করতে পারে। 
সেই কি না সকালবেল! হ| ক'রে চেয়ে আছে? 
চৈহজদিনের আকাশ জন্দকার ক'রে বর্ধশেষের বৃষ্টি ঝ'রে পড়ছে, 
জামরুল গাছটা-পাকা জামরুলে সাদা হয়ে গেছে । এ সময়ে ঘরে 
ৰ'নে কার ভালে! লাগে-_“একদ! এক বাতের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল, 
পড়তে'? 
কহিতা বরঞ্চ ভালো লাগে--ছোট পাখী ছোট পাখী 
. এস মোন কাছে। 
কিন্বা-ছি ছি নিবারণ কি গেল! তোমার জীবের জীবন 'লয়ে ? 


কিব্বা”- 
সেখ মুনি বান্মীকি লিখে রাম্থাযণ, 
সে বড় সুন্দর কথা শুন দিয়া মন। 

বাব! এসে বল্লেন--পড়চিম্‌ 
ত চেচিয়ে ? ঠেচাতে কি হয়েছে - 

ছুঃসাহসে তর ক'রে ও বল্দে 
--পড়তে ভালে! লাগছে না। 

পড়তে ভালো লাগছে না 
তাহ'লে অঙ্ক কঘ। কর. যো 
বিয়োগ গুণ ভাগ বা শিখে 
ছিস্‌। নিযুম ক'রে ন| পড়ছে 
মেরে ছাড় ভেঙে দোব। গায়ের 
চামড়া তুলে নোব তোমার, সেটি 
যেন মনে থাকে! 

দুপুরবেল! হাওয়া! ভিজে- 
ভিজে, পৃবে বাতাস না দক্ষিণে-_বাইরে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে । 

আমের বনে কোকিল ডাকছে । নদীর ধারটা এই সময়ে ওর 
ঘুরে আস্তে ইচ্ছে কনে। ৃ 

কিন্তু মা বল্লে-_দুপুরে কোনো ছেলে বেরোয় না । 

কেন বেরোবে ন1? এ ত ৰাগানের পাচীলের ওধারে ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়ের! এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, কাটাল গাছের তলায়, 
মিঠে পুকুরের পাড়ে। 

শান্তিনিকেতন থেকে ওর মানী এলে, তার এখনো বিয়ে 
য়্নি, সেখানে পড়ে । সে বল্লে--সেখানে এমনি হঠাৎ বৃষ্টি হে 
ছুটি হ'য়ে ষায়। 

সেখানে মে গুরুদেব থাকেন, তিনি কাউকে বকেন না, পধু 
মকলকে ভালোবাদেন ৷ 

সেই শাস্তিনিকেতনের কথা! শুনে কার না! যেতে ইচ্ছে কে? 
সে দিদিমাকে ধ'রে বসুলো- আমি শান্তিনিকেতন যাব পড়তে । 

দিদিম! ভয় পেয়ে গেলেন । বল্লেন-বেশী প'ড়ে-শুনে কাঁড 
নেই তোর। বেষী পড়া-শোন! করলে মান্য মরে যায় । তুই এম 
বেঁচে থাক্‌। তোকে ত আর উপায় ক'রে খেতে হবে না! আমার *' 
আছে তাই তোরা ক' ভাই-বোনে পায়ের ওপর প! দিয়ে ব'সে খা 

কিন্তু বাবা শুনলেন না। 

প্রথমে পাঠশালায়, তার পর ইস্কুলে ভণ্তি হল সুধীর । 

মারের পরে মার, শান্তির পরে শাস্তি । কিছুই মাথায় ঢোকে 
না। নারকোল গাছে উঠে ভাব পেড়ে খেতে ভার চেয়ে মজ! ঢের । 

যতই মার খায় ততই মাথা গোলমাল হ'য়ে যায়। ছেলেবেলায় 
যা-ও বা বৃদ্ধি ছিল, বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তা নষ্ট হয়ে যায়। 

সুধীরের এক একবার মনে হয়_হখন পড়তে ইচ্ছে করেনি তথণ 
ষদি তাকে ন! পড়ানো হত, তাহ'লে হয়ত সে কিছু শিখতে পাব । 

এক দিন এম্নি ভাববার সময়ে অঙ্কর মাষ্টার মাথায় সজোরে £€ 
গাটা মারলেন, দে-ও বঙ্ষিং চালিয়ে ক্লান থেকে বেরিয়ে এলো। খুগ 
থেকে নাম-কাট! গেল। 

এই সুধীর বড় হ'য়ে সিনেমা আটি ই হ'ল বটে, কিন্তু পাশ না 
করার ছুঃখ তার ঘুচুলো না। তার ছেলে বই খুলে সকাল বে? 
লোনালী রোদের দিকে চাইলে__সে-ও চেচিয়ে ওঠে__পড়, হতভাগ” 


কী দেখ্ছিসু হা কয়ে? 








মি, ১৩৫২ ] ইতিহাসের কর্, ররর রারা রা চি 
রঃ /9856০জতকভররার রর ৮ ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৮০৪৪৮৮৪৪৪৪৫৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৫৫৪৪০৪৪৪৪৪৪৪এ৪৫ না ১ 
ইতিহাসের কথ কিছু বলেন ছি হাথ টুর রীসাসের মনে গীধ 
প্রীবীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী রহিল। 
এই ঘটনার কিছু দিন পরে তিনি খবর পাইলেন, তাহার রাজ 
রর পশ্চিমে এক নৃতন শক্তিশালী শত্রুর উদয় হইতেছে । তীর £ ল 

উর হইল, শত্রু আরো! শক্তিশালী হইয়া! প়িলে হয়ত এক দিন 


বৎসর পূর্ধবে এক ধনবান রাজা বাস করিতেন । ষ্টার 
নাম ছিল ক্রীসান।; তিনি লিডিস্থার অন্তর্গত সান্দিশে রাজ 
করিভেন। স্ঠাহার এত ধন ছিল যে ইচ্ছামাত্র অতি ছুলভ বন্ত তিনি 
কিনিতে পাগিতেন। ভাতা রানগপ্রাদাদ মূল্যবান ছবি, রর, মূর্তি, 
খোদিত বন্ধ প্রভৃতি ধত কিছু সুন্দর ও দুপ্পাপ্য এমন সব এশ্বধ্যে 
পূর্ণ ছিল। নান! দেশ-বিদেশ হইতে এই সব এরশ্বধয দেখিবার দ্য 
অনেক লোক তথায় আঙগিত | এই রাজ! ক্রীসাসের রাজনভায় কোন 
এক সমষে গ্রীসের খ্যাতনামা! আইন-প্রণয়নকর্ত। সোলন প্রসিদ্ধ 
এথেন্স নগর হইতে কোন কারণে আপিয়াছিলেন। 
রাজার মনে তাহার অতুল পরশ্বধ্যের জন্থ ভারী গর্ব ছিঙস। 
তিনি ভাবিলেন যে, কাহার এশ্বধ্য দেখিয়া সোলন হতবাক হইয়া 
যাইবেন। ত্ভাহাকে এই সব দেখাইলে সোলনের মনে অনথমার 
উদয় হইবে এবং এংখব্সে ফিরিয়া গিয়া বলিবেন যে, তিনি রাজ 
জীসাসের মত নবী লোক দেখেন নাই । 
সোলন কিন্তু ঠাহার রশ্বধয দেখিয়া! কিছুমাত্র মুগ্ধ হন নাই । 
ইঞাতে রাজা মনে মনে বড় ক্ষুক হইলেন । তিনি তখন ভাবিলেন, 
যদি তিনি ক্রীপাসকে জিজ্ঞাসা করেন এ জগতে স্রখী কে, তাহা 
হইলে তিনি নিশ্চঘু এই উত্তর পাইবেন যে, তিনিই অর্থাং রাজ। 
ক্রীসাসই প্রকৃত সুখী । 
কিন্তু রাজ যেমন উত্তর জাশ! করিয়াছিলেন, মোলন ঠিক 
তেমন উত্তর দেন নাই। প্রশ্নের উত্তরে সোলন কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
বলিলেন, "আমি যত দূর জানি, তাহাতে আমার মনে হয়, এথেজ- 
বাসী টেলাস (1:9115) সর্বাপেক্ষ। স্খী। ক্কার পরিবারবর্গকে 
সুখী রাখিবার মত তার অর্থ ছিল। তিনি দেশের জন লড়াই 
করে জয়ের মুখে মারা গেছেন । ত্বার মৃত্যুতে তার ছেলের এমন 
কি বাষ্ট্রে প্রত্যেক ব্যক্তি শোক ও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন । আমি 
টেলাসের মত সুখী লোক আর দেখি নাই।” 
এই উত্তরে রাজ| তুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি 
ভার চেয়ে নুখী নই? আমার কি অফুরন্ত ক্ষমতা আর এশবধ্য 
নাই?” 
সোলম উত্তরে বলিলেন, “ক্ষমতা বা এশ্বরধ্য কাহাকেও প্রকৃত 
সুখ দিতে পারে না। কারণ, ক্ষমতা বা প্রশ্বধ্য এক দিনেই চলে 
যেতে পারে। রাজ! ক্রী্গাস, আপনি সুখী নন, এবং বতক্ষণ ন! 
মরবেন, ততক্ষণ সুখী হ'তে পারবেন ন1।”" 
শ্রীক্‌ পণ্ডিতের প্রশ্টেক কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য; বাধ্য 
হইয়া আ্রীমাস চুপ করিয়া রহিলেন | কারণ, তাহার এশবর্ধ্য থাকা 
সত্বেও তিনি ন্তুথী ছিলেন না; তাহার মনে শাস্তি ছিল না। ক্তাহার 
একটি পু বোবা ছিল। আবার স্বপ্ন দেখেন যে, অন্ত পুন্রটি মারা 
যাইবে। নখ ও শান্তি পাইবার জন্জ তিনি ক্ঠাহার অতুল র্্ধ্য 
শ্বে্ছায় বিলিয়ে দিতে পারিতেন। তিনি জ্ঞানী শ্রীক পণ্ডিতকে 


লিডিয়! রাজ্য কাড়িয়া! লঈতে পারে। এই নবীন শন পারলে 
রাজা কুরুষ (055) শরু আরে! শক্তিশালী হইবার পু 
তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়া! দমন করিতে মনস্থ করিলেন | দ্বার, 
পূর্বে ডেঙ্গফি তবিষ্যংবক্তার নিকট যুদ্ধের ফসাঞফল জানিবার জন্ত 
লোক পাঠাইলেন । সেই সময় এই স্থানের ভবিষ্যদ্বাসীর উদ্বহ 
লোকের বিশে আস্থাছিল 1 ক্রীসাস উন্ধর জানিবার জন্য উন 
চিত্তে অপেন্ষ। করিম রহিলেন। ক 

তবিষ/দূ বাণী শুনি! ক্ীসাদ ভারী খুসী হইলেন। 

ভবিধাদ্‌-বাণী--“বদি ক্রীগাস হালিস্‌ (71815) নদী পার হস 
তবে তিনি একটি বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিবেন । রর 

হালিন্‌ নদী লিডিয়! ও পারস্য রাজ্যের মীমান| ছিল। বা 
শুনিয়া ক্রীসান্গের মনে হইল যে, তিনি হাঁজিস্‌ নদী একবার পাক 
হইতে পারিলে পারশ্য-রীজকে পরাজিত করিয়া তাহার সামাজ্য 
ধবস করিতে পাবিবেন | এই মনে করিয়া ভিনি বু সৈল্ত সংগ্রহ 
করিয়া যুদ্ধযাত্রা কখিলেন। 

জীসাস হালিদ্‌ নদী পার হইলে পারস্থশ্রাজার সৈশ্টগণেন্ 
সহিত ক্ঠাহার ভীষণ যুদ্ধ হইল--কিন্তু কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে 
পারে নাই। অবশেষে ক্রীমাস হতাশ হয়! তাহার রাজধানীতে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

এদিকে পারস্থপ্াঙ্জ কুরুষ মনঙ্ক করিজেন যে, রাজা ক্রীসাস 
সাহার সৈগ্বদল ভঙ্গ করিয়া দিবার সংবাদ পাইলে সার্গিগে 
(58115) গিয়া রাজী ত্রীগাসকে লড়াই করিতে বাধ্য করিবেন সই 
ক্রীসাস বেশী সৈশ্ সংগ্রহ করিবার সময় পাইবেন না কাজেই 
্টাহাকে হারাইবার বিশেষ সুবিধা হইবে। কুফব ভাহার রাকা 
আক্রমণ করিলে ফল ঠিক তাহাই হইঙ্গ। ত্রীসাস অল্প সৈল্গ সহ 
করিয়। পাবস্তারাজের বিশাল সেনাদলের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। দেই 
সময় পিডিয়া অশ্বারোহী সৈন্ক বীর ও সাহসের জন প্রসিদ্ধ ছিল” 
এবং শক্তমা তাহাদের বিশেষ ভয় করিত। লিডিয়ার অন্বাযোহী 
সৈশ্ক যখন প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিতে আদিল--তখন পানী" 
রাজের সৈন্য বিশেষ ভীত হইয়া উঠি । কোন. উপায় না দেখি 
কুরুষ এক চাতুধপূর্ণ মতলব ঠিক করিলেন। তাহার দর 
মাল বহন করিবাব শঙ্খ এক দল উট ছিল। তিনি জামিতেল, 
মরুভূমির এই অদ্ভুত জন্তর গায়ের গন্ধ সহ কুরিতে পারে জী 
তিনি তাহার 'সৈন্যদলের সম্দুখ ভাগে ভাহার উট সৈস্ স্থাপন 
করিলেন । লিডিয়ার সৈন্যদলের ঘোড়া উটের গায়ের গন্ধে: জা 
পাইখ্রা পিছু হটিতে লাঞ্িল এবং ক্ষেপিয়া উঠিল। ছিটা 
সৈন্যদলের মধ্যে বিশেষ বিপধায় ও বিশৃষ্ঘলা উপুস্থিত হইল। 
বর লিডিয় সৈনা পলায়ন কত জানিত 811 ভাহায়া 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়া! পারশ্ুরাজের মেনাগরণর় সহিত হাতাহাতি 
লড়াই করিতে লাগিল, কিন্তু শক্রসৈন্যের সংখ্যাধিক্ে 'শীজই : ভাঙন 
দিগকে পিছু হটিয়া ঝাঁজধানীতে ফিরিয়া আসিতে হইল 1 ি 








নল 7 পিন এ 
গে ফটক বন্ড কয! হইল এবং 
চক্ষত ধর হইল। 

৮ সক্ব রাজধানী সার্দিশ অবরোধ করিলেন। কিন্তু খাড়া 
ছকে অবস্থিষ্ঠ নগরীতে প্রবেশ করিবায় কোন পথ পাইলেন না। 
টপিয়ে এফ দিন: কৌন লিডিয় সৈনিকের শির্ত্রাণ প্রাকারের উপর 
'স্থইভে নীচে পড়িয়া যায়-_সৈনিক প্রাকার হইতে হল্ফ দিয়া নামিয়া 
॥ পড়ে এবং শিরগ্রাণ কুড়াইয়া প্রাচীরে উঠিয়া নগরে প্রত্যাবর্তন করে। 
'হটনাক্ষমে জনৈক পাবস্তরাজের সেনার নজরে ইহ পড়ায় দেই 
[ক্পথের সন্ধান পাঁয়। সে কুরুষূকে এই ঘটনার কথা বলে। পারস্থ- 
চমাঁজ ততন্ঘণাৎ সেই পথে এবদল টন্য পাঠাইয়। অকস্মাৎ নগর 
টক্সাক্রমণ করিতে আদেশ দেন । 

'.  প্ারস্তরাঙ্গের একদল সেন! সেই গুপ্ত পথ দিয়া নিস্তব্কে খাড়া 
পাহাড়ে উঠিয়। নগব আক্রমণ কবিয়া লুঠ করিতে থাকে । নগবের 
ব্ু্দীদল হঠাৎ জান্রমণে সহজে নিহত হয় এবং যুদ্ধে ব্রীমাস বন্দী হন 
'জইবারে মেই ভবিষ্যদূবাধীর প্রকৃত অথথ ক্রীদাগের হৃদয়ঙ্গম হইল। 
ক্রীদাস হালিস নদী পার হইলে, এবটি বিশাল সাভাঙ্গয পা 


নর্ই্াকার সম্পণপে 


করিযে। এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, এই সাশ্রাজ্য পাব 
সাম্জাজ্য নহে, উহা! তাহার নিজের রাজ্য । ভবিযাদবাণা 


সঠিক উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু তিনি নিজেই তাবাবপরীত অথ 
রুঙ্গিয়াছিলেন। 
কুরুষ বঙ্গী ত্রীসাসকে অস্ত অগিকু্ে গাড়য়া মাঝিতে আদেশ 
দিলেন। যখন" ভরংসাসকে বা্স্ত পেব উদর রাখিয়া তাহাতে 
গুন দেওয়া ভ্ইল। তখন জ্ঞানী সোলনের কথা মনে পদ্ডিল, 
"ক্ষমতা ও এশ্বধ্য প্রকৃত সুগ আনে না । যভক্ষণ তোমা মৃতু 
আ হয়, ততক্ষণ তুমি সখী হইবে না)? 
"' তখন ক্ৰীসাদের মনে হইল বদ তিনি সোলনের কথ শিনিতেন, 
ঘপি তিনি ঠাহার ঝাজ্যেণ বিজ্তার-আক[ড! না কথিয়। মনের শাস্তি 
খুঁজিতেন ! অগ্নিশিথ| প্রচ্থলিত হইতে দেখিয়া প্রাণের আতা 
ক্যাগ করিলেন শিরুপান্ছে হষাশ প্রাণের জাবেগে জ্ঞানী গ্রীক 
পণ্ডিতের নাম টাকা করিছা নুঠিলেন, “সোলন, সোলন, 
সৌলন ।” 
পারশ্যরাজ এই চাকার শুণিস্া ্ঠাহাকে ছিনুতাগ। কঝিলেন থে, 
তিনি কিকোন বন্ধু বা কোন দেবতাকে জাহ্বান করিতেছেন? 
কীসাস প্রথধে কোন উত্তর দিলেন না: কিন্তু 'যে শিক্ষা শনি 
ভুলিয়া! গিধাছেন, সেই শিক্ষা কুরুষ শিখিতে পারেন”, এই 
ভাবিয়া সোলন সন্ধে এবং ভিনি কি বলিয়াছিলেন সমুদায় 
বিবরণ তাহাকে বলিলেন । সমস্ত কথা শুশিয়। পারশ্তরাঙ্গের মন 
ছবীভূত হইল-তিনি অগ্নি শির্বাপিত করিতে আদেশ দিলেন । 
চীসালের সর্ব অপরাধ মাজ্জন! করা হইল | 
কুরুষ তাহাকে উাহার রাজসভাঙক লম্বা গেলেন এবং আমাল 
 অংশিষ্ট জীবন -.পারশ্যাযান্মের সম্মানিত তঠিথি ও বদ্ধুকপে 
"খায় বাদ করিতে লাগিলেন । ইহার প্গ কীসাস অনেক বংসঃ 
'আাঁচির। ছিলেন, কিন্তু তাহার মন হইতে আগ্নিকৃণে পুিযা 
'হরিবার যন্ত্রণার শ্বতি কখনও লোপ হয় নাই। তিনি ধন 
দিন বাচিয়া ছিলেন, তত দিন অহনিশ দোলনের কথাগুলি চিন্তা 


করিতেন। 








[ ১২ শত) রি সংখা 





কৈলাস-সংবাদ 
শ্রীফদুপতি দাস 
[ নক্গা ] 





কৈলামেতে পাগুলা ভোলা গাজায় দিয়ে সটান্‌ দম্‌। 
(চাখ ঢুলটল-চদ্জামনে- বল্ছে মুখে বতম্‌ বম্‌। 

গৌরী এমে পার্শে তারি আসন নিল হান্ত মুখ) 

বাপের বাডীর সবাব তরে স্নেঠভরে উ লে বুক । 
বললে, প্রিয়! পিত্রালয়ে যাবার অনুমতি চাই । 
শারদীতে ভবল ধর! আর ত বেশী দেরী লাই। 
প্রিয়াৰ স্বরে মহেশ্বদের বোগ-সমাধি ভগ হয়ু। 

সদয় হ'য়ে মচাষোগা হাখ্ুযুখে তখন কয়। 

বাংলা যাবে বেশ 'ত দেবি ! বছর পে একটি বার। 
ছেলে মেয়ে সাথে নিয়ে করছ কিব। চিস্তু। তার। 

যুদ্ধ গেছে সত্তা থেমে শাস্তি ফোথা বাংলাতে ? 
অভাব অনটনেন দশ দেখবে প্রতি পরী । 

পল্লীবধু হস্ত!জবে উদ্গ্ছনে মারছে হায়! 

এ সমস্থ! পূরণ হনে ভবু কোন চেষ্টা নাই । 
অক্সিলোভ আর কালোবাজা দেশটা দিল শেষ কারে। 
রক্গাকনাও এই যোগে মাছে মোটা ভাত ভাবে। 
শীকমিটে আব কে |লেত্ত বাধছ বীদন মবকাবে। 
বজ-হাটল ফন্কা গেবো হেরনে এ সব কারবারে। 
জার উপরে জঙ্গাভাবে বতই জমি মকর প্রায়।। 
কোথাও আবাব বন্ধঃআোতে বাবা ক্ষেত ভাসছে হায়! 
যুদ্ধ বর" ছিল ভাল বেকার ছিল হল্প ত। 

দাকণ চিন্তা চাকুখীয়ার ছাটাই হবে তস্তুচঃ। 
কেখোমিন আর চিনিপ্ ভাব কে ঘৃচানে হাছু বে জায়। 
ভেবেছ কি এ সব বিন! হোমার পুজ! কাঠ দায়! 
ভাইতে বলি প্রিষ়ে তোমা সখ পাবে না জেখালে। 
জানি কবু বাপের বামী কিধুত না মন মানে। 

এই না বলি টুপটি কারে বাসুল শেলা যোগেতে । 
পার্বতী প্রণাম করি? গেল আপন কম্মেতে। 


বিঝুঃগুপ্ত 
শীর্বিনস্তুক 


৮ 





পপ 


তরী শকটারের বুদ্ধাতে ত ইন্্রত্তের দেঠ নষ্ট হয়ে গে 

চিগদিংনর ক্ষত ভিশি নণনন্দের এক জন হায়ে থাকুবেশ 
এই বর বিশিলিপি স্থির হায়ে গেপ। তখন শবটার নিজে কাজ 
ঠাপিল কনে বাজার আদেশ মত এক কোটি সোনার টাক। দিলেন 
বররুচি? হাতে । 

একদিন যোগনন্দ ব্যাড়িকে গোপনে ডেকে বল্লেন শখ 

আমি. 'ছিলুম হাঙ্ষণ__হলুম শুর । এই রাজ্যভোগেও আমা? বি 
সুখ হচ্ছে না মনে।' 


রি বাজ) ১ ) 
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পপ 


গুনে ব্যাড়ি উত্তর দিলেন--দেখ ভাই | যাহ্বার হয়েছ-- 
তার আর চারা নেই । কিন্তু সাবধান! তে'মার মন্ত্রী শকটার ভারি 
চতুর। তিনি সব ব্যাপার বুঝতে পেয়েছেন ব'লে জামার দুটি ধারণ! 
হয়েছে । তবে এখন মুখ ফুট বিছু বল্ছেন না? কারণ, সময়ের 
অপেক্ষায় আছেন শিনি। আবিধা পেলেই তোমাকে মেদের 
তোমাদের আনে আন আট জন নন্দাশকে মেরে মৌর্ধোর ছোট 
ছেলে চন্ত্রগগ্ডুকে রাজ-পাটে বসাতে কস্তর করবেন না।' 
ইন্দরদত্ত অর্থাৎ যোগনন্দ বল্লেন--“তাঁতে আমার ক্ষতি কি? 
ব্যাড়ি--'না ভাই । সেহবেনা। তোমার জাগের দেহ যখন 
গেল-তখন এই দেঠেই কিছু দিন স্থির থাক। দেহই নাহয় গেছ 
ধুদ্ধিত আছে । আমার অন্বরোধ-- তুমি বররুচিকে মন্ত্রীর পদ দাও, 
সে পণ্ডিত ও বুদ্ধিমান্--সে তোমায় রঙ্গ! করবে !? 
'এই ব'লে বাড়ি বররুচিকে মেংগদত্ডের কাছে রেখে চ'লে গেলেন 
বধকে গুরুদক্ষিণা দিতে | যোগনন ০ বররুচিকে দিলেন মন্ত্রীর পদ | 
বররুচি এক দিন বললেন 'দেখন। ইম্দদত্ত যোগননা মহারাজ ! 
শকটার বেচে খাকৃতে আপনা নিস্তার নেই শ্ানবেন। কৌশলে 
তকে সরাবারু বাণ! করুন ।' 
ধোগনন্দ তখন কিছু কহলেন না বিস্ত অযোধা খোব, 
পাঢলিপুনে ধিপে এসে তিনি নগরে রটনা করলেন যে, শকটার এক 
গোগা পুরুষের দে» পুটিয়ে ফেলেছেন ॥ যোগ পুরুষ তখন মরেননি-- 
সমাধিতে ছিলেন | কাজেই শবগারের হন্ষহত্)ার পাপ হয়েছেন 
ব্বকটি তার মাঙ্গী আছেন | অন্তএব ত্রঙ্ধঘাতীকে আর মন্ত্রী রাখা 
গুল না। উপবন্ধ, তাকে শাস্তি দেওয়াও দরকার | এই টন] 
বাদে নবনন মিলে আদেশ দিল্লে-ষিব ছেলে-পিলে শুদ্ধ শকটারের 
গাবঙ্গ্বেন কারাদ € ভৌক 1 যে কথা) সেই কাজ! শক্টার আর 
স্টাৰ ছেলের! কারাগারে বন্ধ ছিলেন । 
প্রত্টেক দন আ্আাদের লকলের খাবার জনে বিছ্ু কবে ছাতু 
আন জল দেওয়া হাত । দে ছাতুটুধুতে কয় বাপাব্যাটার পেটতর! 
১ল্তনা। ভাই শকছার ভাব ছেলেদের বল্লন-_মৌধ্য আর 
হার ছেলের] যেমন প্রতিহিংসা নেবার জঙ্ো শিজ্জেরা না খেয়ে 
চশ্চগুকে নিজেদের খাবার খাইয়ে বাচিসে রেখে গেছেন, তোমরাও 
সেই বাবস্থ। কর। যে বেচে থকে প্রতিহিংসা নিতে পারবে-_সেই 
ধু বাঠুক_বাঁকী আমর] ক'জন মরি--এস' | 
শকটাবের ছেঁজের] কারে উঠল কোলাহত--'বাবা আমাদের 
মধ্যে চন্্রপ্তপ্তের মত বীর কেউ নেই। তার চেয়ে আপনিই 
প্রতিহি'মা নেবার উপযুক্ত বাত্তি! আপনিই আমাদের ভাগের 
ছাতু খেষে বাচুন- আমরাই ন খেয়ে মরি" । 
শকটার ছেলেদের নির্কদ্ধ এড়াতে পাবজেন 211 তার চোখের 
উপর আবার দেই বীভৎস কাণ্ড দিনের পর দিন ঘটতে থাকৃল। 
তার ছেলেরা একে একে অনাহারে শুকিয়ে মল। বিস্তু তিনি 
আঁহাহিআৰ জঙ্ে বুক বেঁধে ছাতু আর জল খেয়ে বোচ “ইলেন। 
ঞ ঙ ৯ ৬ 
এ দিকে অন্থ আট জনের ও যোগলন। বেশী বুদ্ধির পবিচ 
দিতে লাগলেন । আসলে তিনি ৩" ইন্দরপত্ত--তার উপর বরকুচি 
তারমন্ত্রী। এমন সময় এক দিন হাড়ি [ফিরে এলেন গুরুদক্ষিণা 
দিয়ে। যোগনব্বকে ডেকে বলছেন-'তাই ! এবার তুমি নির্বি্ট 


রাজ্য কর। জাঁমি চল্লুম তপপ্ঠায়--জআর দেখা হবে না? 
বয়কচিকে বিশ্বাস কো.রা। হঠাৎ ঝাজ্য পেয়ে মাথা গরম করে 
উপকারী বন্ধুর কোনও অহিত্ত বখনও কোরো না"। টি 

এই বলে ব্যাড়ি বিদায় নিয়ে চ'লে গেজ তগস্থায়। লা 

কিছু দিন ফায়। যোগনন্দেৰ বুদ্ধি দেখে প্রজার! সকক্ই 
থুব স্বখ্যাতি করতে জাগল। দেশ-বিদেশের রাজার! ভাঙে 
মেয়েদের হ্বন্ধ নিয়ে আনাগোনা করতে লাগলেন। বা 
যোগনদোর বিয়ে ইচ্ছাও ভ'ল। এক সামন্ত রাজার পরমা দশ 
মেয়ের ১ন্গে তার বিয়েও হথাকালে মহ] ধুমধামের 5ঙ্গে হয়ে গেল: 

এই স্যোগে বঃকচি এক দিন যোগলগের কাছে পস্তাব কলের 
দেখন ! হকটার ত সত্তা আপনার বোন অনিষ্ট করেননি, | 
পাঞ্ছে অনিষ্ট বরেন--এই আশঙ্কায় তাকে কারাবাস পান, 
হয়েছে। আপনার বিলে উপচক্ষে প্রভারা সবাই আনন্দ করছে । বি 
এসময় তাকে কারাগার থেকে ছেড়ে দেন, বড় মাম হবে আপনীর (, 

যোগনন্দ পাজি হলেন_-শকটার ব্কচির কৃপায় শুধু মুক্তি 
পেলেন না- আবার নিজের মস্তিপদও ফিরে গেলেন। কিন্ত 
ছেলেগুলি মারা পড়ায় তিনি ভেঙ্গে পড়েছিলেন- প্রতিহিংলার 
আগুনও হ্বল্ছিল গার বুঝে মাঝে ধিকি-খিকি। কিন্তু বাইরে 
এসব ভাব চেপে রেখে তিনি ভাল মাটির মত মুখ বুজে বরকণচিয 
ভন্থগত হয়েই দিন কাটাতে লাগলেন । 

এক দিন গজ! যোগনন্দ দুই চ্ত্রীকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
বেগিয়েছন, এমন ফময় হঠাৎ চবলেই দেখলেন যে, গর্জা থেকে এক 
খানি শুধু হাত উঠে গাংটি আহুল দেখালে। বরকুচি তাই খে 
নিজের হাতের ছুটি আ'ড়হ ছেখাজেন। চঙ্গে সঙ্গে হাতখানি আবার 
গঙ্গার গর্ভে অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 

অবাক হয়ে ফোগনম্দ বল্জেন- ক ব্যাপার হ'ল হুবনুষ 
না। ও হাতখান! কার! কেনই বা পাঁচ আড়ল দেখালে ও হাতখান 
আমাদের দিকে? আর আপনিই ঝা ছ' আঙ্ল দেখালেন কেন? 
আর তাতে ও হাতখানা ডুবে গেলই বা কেন?” 

ব্রকচি বললেন-_মহাঝাজ | ও নিয়তির হাত: হাত পাঁচ 
আঙুল এখিয়ে বৌঝালে_ এ জগতে পাচ জন ছিলে কোন্‌ কাজই 
ন! করা যায়। তংইতে আমিও সায় 1দলুম_ পাচ জন ত বেশী 
কথা দু'জন দি একমত হয়, ভাহ'লেও তাদের অসাধ্য কিছু 
থকে না। অন্ত ভয়ে নিয়তি সারে গেছেন? । 

বরকরুচির বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে ফোগনন্দ পেলেন খুব আনন! 
কিন্তু শকটার হলেন বিষনী। বুঝঙ্েন তিনি, বররুচি রাজার পক্ষে 


যতদিন আছেন, তত দিন ভার গুতিভিংকা নেওয়ীর সাধ মনেই 
চেপে রাখতে হবে। 
ঙ ডু রঙ র্ 


কিছু দিন যায়। রাজ! যোগনন্দ তাঁর নতুন ঝাণীর একখানি 
ছবি ভাকলেন মস্ত ঝড় 'এক জন চিত্রববকে দিয়ে। ছবিখানি 
দেখলে মনে ভাত ষেন জীবন্ত | চিতকরকে অনেক" পুরস্কার দিযে 
রাজ! ছবিখানি টাঙিয়ে রাখলেন নিজের শোবার ঘরে। 

এক দিন বরকুচি ফোন কাজে মহারাজের সঙ্গে দেখ! করতে 
গিয়ে দেখলেন_ঘর খালি-_মহারাজ গেছেন মান করতে। হঠাৎ 
ছবিখানি পড্তল ভার নজবে। ছবিখাঁনি দেখেই কুষলেন তিনি, 


“ বহ 


ছবিতে একট! জিনিষের অভাব আছে । সামুক্রিক-বিত্/ জানা ছিল 
বয়ইচির। তারই বলে তিনি ঠিক করলেন-_মহারাণীর কীকালের 
কাছে একটি তিল ন! দিলে ছবিটি অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তুলিতে 
ক'রে একটু রড. নিয়ে তিনি ছবির কীকালের তিলটি এঁকে 
দিলেন। রাজার ঘরে যেসব পাহারা ছিল-__তার! এটা লক্ষ্য 
ফরলে--বিস্ত প্রধান মন্ত্রীর কাজে বাধা দেবার সাহস তাদের ছিল 
দা। 

দেদিন অবশ্য কোন গণ্ডগোল ঘটুল না। কিন্তু পরের দিন 
সাজা যখন ছবিটি খুঁটিয়ে দেখছিলেন-তখন সেই নতুন আকা! 
ফলটি ঙার চোখে পড়ল। তিনি বুঝলেন চিহ্টি তখনও 
কাঁচা রয়েছে- সবে আকা হয়েছে । 'একার কাজ! কে মহিষীর 
এই গোপন অঙ্গের চিহ্ন জান্তে পারল? 1--এই ভাবতে ভাবতে 
ভিসি পাহারাদের জিজ্ঞাপা করলেন_তোৌরা কেউ জামিস্‌-_ 
জাজ-কালের তেতর এ ছবিতে কেউ রঙ দিয়েছিল"? 
 জর্দার পাহারা এগিয়ে এসে জোড়হাতে বল্লে_মহারাজ ! 
ফাল মন্ত্রীমশায় যখন আপনার ঘরে এসেছিলেন, তখন তুলি দিয়ে 
ভিমিই জবিতে একটা ফুটকি দিয়ে দেন -_এ আমর! সবাই দেখেছি 

মহারাজ বোগনন্দ হ'য়ে উঠলেন গম্ভীর। ভাবলেন মনে 
ঈনে- “জামার ভ্তরীর গুপ্ত অঙ্গের চিহ্ন মন্ত্রী বরকচির জানা হ'ল কি 
₹'রে' |! ভাবতে ভাবতে তিনি বেগে আগুন ভ'যে উঠলেন। 
ধ কথ তলিয়ে ভেবে দেখলেন না ষে, বররুচি যদি সত্যি দোষী 
চতেন, তবে তিনি সে কথা প্রকাশ করতেন নাঁবরং চেপেই 
হতেন। 

ফাই হোক, রাষ্ভা অত না৷ ভেবে-চিন্তে মন্ত্রী শকটারকে ডেকে 
হুকুম দিলেন 'বররূচিকে মেরে ফেল' । 

[ ক্রমশ: । 


সহুরে-ই দুর ও গ্রাম্য-ই ছুর 
শ্রীজ্যোতিশ্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 
[ বিদেশী গল্প থেকে ] 





কবার এক গ্রাম্য-ইছুর এক সন্থরে ইঁহুরকে নিমন্ত্রণ করলে! 
একটা গর্ভে, খুবই নগণ্য ওক্‌ গাছের ফল তার! খেলো । 
এর পর সন্থরে-ইছুরের পাল! । লে গ্রাম্য ইছুরকে তার সহরের 
সভুগর্ভস্থ এক ভাগারে নিমন্ত্রণ করলে, এ তাগারট| ছিল সব রকমের 
'যা্ছাই খাবারে ভরা***** "তার! তো খুব মঞ্জা করে নানান্‌ রকমের 
“খাথারের টুক্রে! টাকৃযাগুলো খেতে বসেছে,.-'এম্‌নি সময় ঘরের 
ফয়জাটা গেল খুলে" *আর ঘরে ঢুকলেন স্বয়ং পাচক মশাই | গ্রায্য- 
স্থতুর বেচারা! তো শব্দ শুনে বিষম ভমু পেয়ে গেল"**সে চারি দিকে 
ছোটাছুটি আরগ্ ঝরে দিলে । সন্থরে-ইদুর ভায়া এদিকে নিজের 
জানা-গুনে! একটা, গর্ভের মধ্যে গিশ্বে গ! ঢাকা দিলে । 
হতভাগ্য গ্রাম্যইছুর্টা তে| ভয়ে কাপতে নুরু করে দিলে'** 
আসল-মুত্যুর অপেক্ষোয় | বেচায়। এখানের কিছুই জানে না"*'শধু 
দেয়ালের চারি দিকে ছোটাছুটি করতে লাগল*** 


পাচ তার দরকারী জিনিষ নিয়ে, দরজাটা বন্ধ করে বেরিয়ে 
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৯ বত হর দা 





গেল। সহুরে-ই্ছুর এবার যের়িয়ে আসে": 'গ্রাম্য-ইদুয়কে সে সাহস 
অবলম্বন করতে বলে*' "তার এদ্দিকে ভয় ভখনও কাটেমি--সে বলে : 
আমার ভয়ানক ভয় করছে, আমি বোধ হয় আর খেতে পারব না। 
তোমার কি মনে হয়, ও লোকট! আবার আগবে নাকি? সঙ্থরে- 
ইছুর তাকে বলে, আবে, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? এস, আমরা 
বরং এই ভালে! ভালো! খাবারগুল্ে! খেয়ে ফেলি_-তুমি এমন খাবা 
জশ্মেও তোমার গ্রামে দেখতে পাবে ন1। 

গ্রাম্য-ইছুর তাঁর উত্তরে বলে তোমার মত যার দুঃসাহস সেই 
খাবে এ সমস্ত ধাবার, কিন্তু যাদের প্রাণে কোন উদ্িগ্ন নেই-_বার! 
স্বাধীন, তাদের কাছে আমার এ নগণা ওক্‌ গাছের ফলই যথেষ্ট! 

শঙ্কিত প্রাণে ধন-সম্পদ নিয়ে থাকার চেয়ে-_গরীব হয়ে থাকা 


শতগুণে ভালো ! 
কি বিপদ! 
শ্রীঅণসুয়া সান্তাল 





ভ্যাসূ-ভ্যাসে গরমের পচ এই ছুপুরে-_ 
প্রাণ করে আই-ঢাই পড়াটা কি সোক্তা রে! 
চুপি চুপি পালাইব মামা হাকে_“কেছ্াঁ 
আড্ডায় বেরোলেই খাবে কড়। গা! 

বদঝ্াম গা পড়াশুনা নাই ভোর? 

এর পরু দেখছি যে হবি তুই পাকা চোর 
ঘরে বসে পড় গাঁধ! ঘুরে আমি আসছি 
ফিরে এসে তোর আমি মজাখানা দেখছি ।” 
অগত্য। পড়িতেছি জ্যামিতির সংজ্ঞা 
জানলায় চেয়ে দেখি, ও পাড়ার গঙ্গা-_ 
মাথা নেড়ে ডাকিতেছে “বজিং করি আমু 
বল দেখি কীহাতক্‌ চুপ করে থাকা যায়? 
বই রেখে উঠে গিষে হাত ছুটি গুটিয়ে 
বলিলাম “চট্টপট চলে আয় এগিয়ে । 
ছুজনেই প্রাণপণ করিতেছি যুদ্ধ 

আচমক| বাধা পেয়ে হয়ে উঠি দুদ্ধ-_ 

চেয়ে দেখি, আবে আরে ছিড়িল যে কাণ, 
মাম! এসে গ্লাড়ায়েছে যেন মুর্তিমান্‌ ! 

ঠাই ঠাই চড় মারে ফুলে ওঠে গণ্ড, 

মনে হয় ধড় হতে উঠে গেল মুণ্ড। 

মামাদের কেঠে। হাতে চড় কভূ খেণেছো ? 
খাঁওনিতো ? তবে জার ছাই তুমি বুঝেছে ? 
এলো*মেলে! ঘুষি মারে পৃষ্ঠে ও বক্ষে 

লাল নীঙ্গ কত রঙ দেখি দুই চক্ষে । 
বলে--“ফের বই যদি নাই দেখি হস্তে। 
এবারের মনত আর মারিব না আস্তে ।” 

য় ঝর জল ঝরে দুই চোখ বহিয়া 

পুম্নাক় বসে পড়ি বই হাতে লইয়া 

ছেখ! হালা, হোথা বাথা, গরম কি ওয়ে ভাই। 
বল দেখি এর থেকে নিস্তার কিগে পাই? 


২৪শ বর্--ভাত, ১৩৪২ ] 


ফুল. কোটে কেন 
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লঙ্কা কাণ্ড 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 





রাৰণের ছোট ভাই নাম বিভীষণ, 
ম্যা্রিকে পেল হায় থাড ডিভিশন । 
তাই শুনে দশানন কাপে থর-থর 

ছুটে এদে দুই গালে দেয় থাপ্পড় 

সেই সাথে চীৎকার ক'রে ওঠে রোষে 
রাগে তার মালকোচা পড়ে যায় খসে: 
সাইব্রিশ বছরেতে দিলি ম্যাট্রিক 

পাশ হ'লি এই ভাবে-ধিকু শত ধিকৃ। 
স্তাড়া ক'রে মাথ| ভোর-ঘোল ঢেলে শিরে 
রেখে দেব সাত দিন সাগরের তীরে । 
লঙ্কার অধিবাসী দেখুক মবাই-- 

কত দূর ইডিয়ট রাবণের ভাই । 

সংবাদ শুনে কানে পাগলিনী প্রান 
ৰিবশ! নিকষ! আসে ছুটিঘবা সেথায় : 
আহা কচি ছেলেটার হাড় হ'লো চুর 
রাবু তুই চিরদিন এমনই নিঠুর। 
দয়ামায়া শর্দীরেতে নেই এক তিল, 
হাকে পাসু তাকে দিস্‌ লাথি আর কিল । 
কচি ছেলেটার দোষ দেখিমূ সদাই 
কুদ্তকর্ণ হ'ল কেন মাষ্টার মশাই ? 
নাকে সর্ধে তেল দিয়ে নিদ্রা কেবল 

কখন পড়াবে বাছা--সে কথাট। বল? 
বিভূ মোর দোন! ছেলে খেটেছে ভীষণ 
তাই তবু পেয়ে গেছে থার্ড ডিভিশন | 
বিভূর হাতটি ধরে নিয়ে ঘায় ঘরে 

রাবণ গড়িয়ে শুধু ভাবে রোধভরে : 
সংসারে কেউ যদি বোঝে এক তিল। 
নিজের পড়ার ঘরে দোরে দিয়ে খিল 
নতুন নভেল হাতে বিভু হোল চিৎ। 
সিনেমায় যাবে খুড়ে : ডাকে ইন্দ্রজিৎ। 


অমানুষ নেত৷ 


শ্রীবীরেন্ত্রকুমার ঘোষ 








জ তোমাদের বলব কয়েক জন অমান্য নেতার কথা। 

অমানুষ অর্থে বারা মানুষ নয় অর্থাৎ পশুপাখীদের রাজ্যের 

কয়েক জন নেতার কথাই বলব আজ তোমাদের। পণুপাখীদের মধোও 

অনেককে নেতৃত্ব করতে দেখা গিয়েছে । তাদেরই কয়েক জনের 
কখা আজ তোমাদের বলব । শোন তবে এখন। 

সর্বগ্রথমে বলি হাদেদের কথা । [মিঃ ডব্লিউ, এইচ হাডদন 
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লিখেছেন থে, একবার এক বুনো-ীসকে ধরে এনে তার ভান! কেটে 


গৃহপালিত হাসদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়। কয়েক দিন পরে দেখ 
গে্গ, অন্ন হাসগুলো সন্ধ্যাবেলায় সেই বুনো-হাসটার অনুসরণ করে স্ব 
স্থানে নিজের থেকেই ফিকে আসছে । রক্ষকদের আর তত্বাবধানে 
ভাবন1 ভাবতে হয় না। 

নরগয়ের কৃষকের! গরুদের বশে রাখবার জন্য মাথা থামার না! 
প্রতোক বছর বসন্ত কা্গেব প্রথম ভাগে তারা গরুদের মধ্যে ঘল্যযুক্ধে 
একটা ব্যবস্থা কৰে। এই যুদ্ধে যে গরুটি সর্ধধাপেক্ষ। বলিষ্ঠ বঙ্গে 
বিবেচিত হয় সেই বিজয়ীর গলায় এক্টা ঘ্ট। বেঁধে দেওয়! হয়! 
অস্থ গরুগুলো তখন এর আম্ম্গত্য স্বীকার করে। বিজয়ী গন্ধ 
হয় অশিসবাদী নেতা, সেই বিজয়ীর মৃত্যু হলে বা অন কোথা 
স্থানাস্তরিত করলে ঘণ্টাটি বেধে দেওয়া হয় পরবন্তা বিজ্যয়ীর গলায় ।' 

একবাব এক পায়রাকে পোষ মানিয়ে গৃহপালিত পাখীদের 
তত্বাবধানে নিয়োগ করা হয়েছিল । এই অধিনায়ক প্রতিদিজ 
পাখীদের খাওয়া দাওসার স্মন্রে উপস্থিত থাকত এবং বিপদ আসছে 
বুঝতে পারলেই চীৎকার কবে সকলকে সাবধান করে দিত। 

অনেক অনেক যৃথচারী পাখী আছে, যাদের দলপতি শিকারীর 
আগমন বুঝতে পারলেই জোরে ডাকতে সক করে। তার ইঙ্গিত 
বুঝতে পেরে অশ্বান্ু পাখীরা পালিয়ে ধায়। দলপতি কিন্তু এব 
জায়গায় খ্বির ভাবে বমে শিকারীকে লক্ষ্য করতে থাকে । ফলে সে 
দলের সকলের প্রাণ বাচিয়ে নিজে প্রাণ দেয় শিকারীর গুলীর মুখে । 

এক জাতীয় তিমি মাছদের মধ্যেও নেতৃত্বের অস্তিত্বের কথ! 
জানা গিয়েছে । এই তিমিনেতা যখন যেদিকে যায়, দ্ধভাবে ভা 
সগোত্ররাও তখন সেই দিকে তায় অনুসরণ করে। মংস্য-শিকাৰীরা 
তাদের এই বিশেষত্বের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত বলে এক দিন সবংশে এই 
তিমিবাহিনী ধ্বংস হয়ে যায়। 

নেকড়ে বাঘেদের মধ্ধো নেতৃত্বের প্রভাব খুব বেলী পরিমাণে 
দেখতে পাওয়া যায়। দৈর্ঘা, আকৃতি, বয়স, চাতুর্য প্রভৃতি বিবেচনা 
করে নেকড়ের দল তাঁদের নেতাকে বাছাই করে নেম়ু। 

পশু-পাখীদের রাজ্যে এই রকম নেতাদের অনেক খবর পাওয়া 
গিয়েছে । ভবিষ্যতে এই রকম আরো! কতকগুলো! অমানুষ নেতাদের 
গল্প তোমাদের বলবার ইচ্ছা রইল। 


ফুল ফোটে কেন? 


শ্রীন্বহাসকুমার দাস 


ফুল ফুটলো! | কি সুচ্দর ফুল !+**যেমন রং তেমন গন্ধ । কিন্ত 
ফুঙ্প কি কেবল তার রং জার গন্ধ বিলিয়ে দিতেই ফুটলো ? 
***সারা ছুনিয়াটাই একটা প্রকৃতির রাজ্য-'*এখানে চলতে ফিরে 
নিয়ম না মেনে চললে তোমার বেঁচে থাকার মেয়াদও যাবে ফুরিয়ে। 
পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে। ভ্যালে 
ভাল দিয়ে চলতে না পায়লেই, তোমার বিপদ । 
মানুষের মধ্যে যেমন বংশ-রক্ষ! করতে ছেলে পুলের প্রজোজন 
হয়--তেমনি গাছ-গাছড়া আব উদ্ভিদের পক্ষেও সেই একই মিষ্ন। 
পুরোণে। গাছ শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন গাছের জন্ম হওয়া 
চাই***না হ'লে উদ্ভিদের বংশ রক্ষা হবে কেমন ক'বে? 
গাছের এই বংশবৃদ্ধির জন্ত তাই প্রথমেই দরকার “ফুলের” । 


৫০৪: 
ধারারাতীনওডারাকও করকউীউক ওক একাজ রউরারর ররর 5 রাখার 
***ফুল ফুটলো। ফুলের বুকের পরাগ গিবে পড়লে! গর্ভে 
ছা; ব্যস, তার পরেই ভাবী গাছের প্রতীক হ'য়ে গর্ভকোষের ভেতর 
সয় নিল বীজ। এবার জগ, হাওয়! আর আলোর স স্পর্শে গর্ভকোবই 
আঘে ক্রমে ফলের আকাবে বেড়ে উঠতে থাকে !.'এখন আর 
“কুলের প্ররোজন কি1 তার কাজ ফুরিয়েছে...এবার তাকে বরে 
এখুড়তে হবে।' "শপ, রসহন কখখান। পাপড়ি হবাগ্রস্তের 
বত ঝরে পড়লো সবার আড়ালে। আজ আর কেউ তাকে 
এটিরষেই ঝা কেমন ক'রে, এখন সে কেবল অগ্জাল ছাড়! আর কী? 
এখন প্রশ্ন জাগে, ফুলের বুকে অত গন্ধই বা কেন আর কিসের 
জরই বা তার অত রূপ 1__এর উত্তর আছে, সহজ উত্তর ; ফুলের 
বুকে পরাগ ফুল থেকে ফুলে উড়িয়ে নিয়ে ন! ষেতে পারলে ফুলের 
ষক্ধূল আশাই হবে ব্থ-__বী'জই ব! জন্ম নেবে কেমন ক'রে? তাই 
এই পরাগ পতনের জন্ত ফুলকে প্রজাপতি, মৌমাছি, ভ্রমব**'ছোট 
ছোট পাখী এবং আরও অনেক পতঙ্গের কাছে সাহাধা চাইতে হয়। 
কিন্তু সাহাবা চাইলেই কি পাওয়া যায়? তাদের দেই সাহাধ্যের 
প্রতিদানে কিছু ন! দিতে পারলে চলবে কেন ?"**তাই ফুলের বুকে 
ছল মধু, মি গন্ধে পাগল হ'য়ে মৌমাছি এল তার হাক! পাখায় ভর 
করে গুন্গুনিয়ে মধু সঞ্চয় করতে । প্রজাপতি এল তার রঙ্গীন পাখ। 
নাচিয়ে । ফুলের রং তার মন তুলিবেছে। মধুর ভাগ তাকেও 
তে! পেতে হবে। মনের আনন্দে ও স্বুরে বেড়ায় ফুল থেকে ফুলে । ফুল 
ফিল তার বুকের মধু. মৌমাছি আবার প্রজাপতি ঘটালে! পরাগের মিললন। 
ফুল খানিকটা মিষ্টি হেলে ওদের জানালো শুভেচ্ছা । মৌমাছি 
জানালো তার মধুময় গগন । বিদায়ের শেষ মুহূর্তে ফুল ঝরে পড়লে! । 
প্রজাপতি, মৌমাছি জার ভ্রমর এলো,__€র্দের চোখে আজ বেদন! 
আর কৃতজ্ঞতার অশ্রু ।-''ফুল কথ! কয় শে কথা-_বন্ধু বিদায়, 





আমার কাজ ফুরিয়েছে ।**.ভোরের শিশির অশ্রু হ'য়ে ভারে দেসু 
রর! ফুলের পাপড়ি । 
বিশ্বে যার! সবার সের। 


শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ 


উস 
৮ তো হদ্বত জান যে মানুষের তৈরী জিনিবের মধ্যে আজ 
রি. পর্যন্ত সবচেয়ে জোরে ছুটতে পেরেছে জান্মাণীর রকেট 
1 (৬2) ঘণ্টায় ৭** মাইল বেগে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ইটালীর 
"বাহিনীর অধ্যক্ষ এগ্রেলে! সাহেব মিনিটে প্রায় ৮ মাইল বেগে 
বিন চালিয়েছিলেন। পাখীদের মধ্যে 709০ [15%এর 
.ঙ্কাতি সব চেয়ে বেনী । ঘটায় ১৮* মাইল। কিন্তু দৌড়ের পাল্লায় 
: খাদের সবাইকে হার মানিয়েছে 0821.97977%18 (সেফেনিমিয়া ) 
নামে এক জাতের মাছি। একা মেক্সিকোর বামিন্ব।। সেকেণ্ডে 
:8&** গজ অর্থাৎ ঘণ্টায় ৮১৮ মাইল রেটে এব! উড়ে চলে। 
আমেরিকার লর্ড কেলভিন" নামে যে জাহাজ আছে, তার 
“শিকলই পৃথিবীর সব চেয়ে বড় শিকল । এর দৈর্ঘ্য ৪২** ফুট এবং 
ওজন প্রান +** খণু। সৰ চেয়ে বড় চা বাগান জাছে সিংহলের 
'সুডোর! নামের এক জায়গায়। এই বাগানের এক একটি ঝাড়ের 
ফেড় ২৪ ফুট। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় টেলিস্কোপ তৈরী হচ্ছে 
ফ্যালিফোপির। ইনকিটিউট অব টেকনলজিতে ! এর কাচের ব্যাস 
সবে ২** ই$। ভারপর গোঁফ). কাখিয়াওয়ারের এক ভ্রলোক 


লীলা ব্রার ন্রাযান্হ 
জিব বছদেতী 
নং চা 

ও £ 


শখ ৪ম নখ) 
88৮8882222৬ 
বিশ্বে সেরা গৌফ সবত্ে পুষে রেখেছেন । এই গৌঁষের এক প্রা 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত, দৈর্ঘ! আট ফুট দশ ইঞ্চি ! বাব! 
হাত কীকুড়ের ভেবে! হাত বীচি! 
যুগোক্সপোভিয়ার 918৬৪ নামে এক নদী আছে। এই নদীর জল 
খুব মিষ্টি, খুষ্টমাস-ডেতে এই নদীর জল নিরে ১,৪*,৫*৪ গ্রাশ লেমনেছ 
এবং ১০*৫১৮ পেঘালা চ! সুষ্ঠ কর! হয়েছিল অর্থাং অত গস 
লেমনেড ও অন্ত পেয়াল| চ1 স্মমি করতে চিনি লাগত প্রায় ২৩গাড়া। 
এ নদীর জলে ম্যাকারিণ আছে প্রচুর পরিমাণে । 
গব চেয়ে বড় ফুল 'র্যাগলেসি1 আরগেলতি,”--নাত্রার বনে বুনে। 
দ্রাক্ষালতার শেকড়ের উপর এই ফুল জম্মায়। এর কুঁড়ি এক 
এক একট! প্রকাণ্ড ফুলকপির মত বড় হয়। এর রং লাল. পাপডি 
পুরু, ব্যাস পৃঝে! ছু'ছাত। ই্রালিংসায়ারের কিপেন গ্রামে সব চেয়ে 
বড় আহ্কুব জন্মায়। ওজনে সব চেয় ভাগী লগ্ডনের চিড়িযাথানা 
একটি জদ্ীচ,_এর ওজন ৩ মণ ৩৫ সেনু। 
দুধ খামু সব চেয়ে বেশী পরিমাণে শ্রইজারল্যাণ্ডের লোকধা 
মাথ-পিছু সেখানকার লোক দিনে দেড় পাইট অর্থাৎ বছরে ৬৩ 
গ্যালন হিসাবে ছুধ খায়। দক্ষিণ আমেরিকার কারুজো সহরে এব 
পার্বণ উপগক্ষে গীঞ্্ায় বাতি দেওমু। হয়েছিল । এ বাতিন্ন আকাণ 
শিবপুরের বিরাট কটগাছটার মত | এই বাতি দিনরাত্রি ছে, তবু? 
এট| নিঃশেষ হতে এখনও ১৭১" বছর লাগবে । অস্ীঘার ক্র্যাকা* 
খনি পৃথিবীর মব চেয়ে বড় লবণের খনি । পৃথিবীর লব চেয়ে দামী 
জিনিষ বেড়িয়াম। এর এক পাউ-গুর দাম ২৮***০*** টাকা। 


“বৃষ্টি আঢ % 
দিলীপ দে চৌধুরী 


ওই, বৃষ্টি আসে, বু্টি আমে, 


মেঘের কোলে নিজলী হানে! 
বুরি আদে। 
পাগল হাওয়া! ছুটছে জোরে, 


বজ আজি ডাকছে ওরে 


গাছেব পান্ঠ! কাপছে ব্রামে ! 
বৃহ আস। 
ঘূর্ণি ওঠে নদীর জলে, 


নৌকারা৷ নব প"ুছে টে; 


অন্ধকারে দিক্‌ হারা, 
আজ কার? 
ভগ্ন কি ওরে ভ্ম কি বল 


বু্ি আনুক, আনুক জল, 


বু ডাকুক, হোক প্রলগ 
নাইক? তয়। 


কালে! আকাশ রইবে না কো॥ 
মেঘের ঘট! যতই থাক-ও 
হ'বে নতুন হ্যা দয়, 

নাইক' ভয় । 


পথের ধূলো৷ গগন-কোণেঃ 
শুনে! পাত। উড়ছে বনে 
ঝড়ে। হাওয়ার দীর্ঘগবাসে 

বুট আমে! বুট আলে। 


কাপ ২ এনএ মতা 
ভিকৃটরী কাপ গ্রতিযোদি 

ই এক, এ, শীন্ডের অবদানের 

সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার ময় 
ধানে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার মরগুম 
গায় শেষ হইয়া যায়) এ বপন বিশ্ব 
সমাবর পরিসমান্তিতে বিছযোৎসনে 
অন্তম অঙ্গ ঠিসাবে তিকটুবী কাপ 
£ন্রিষেগিতার পরিকল্পনা বটি তয়। 
খানায় ফুটবল-্গন্চের শে ৯ম আও 
দল ও সামবিক স্পোটস্‌ বন্টোল বোদ 
কর্তৃক মনোনীত আটটি দল হইয়া 
প্রঙিযোগিজাব ব্ডাস্ুটী পঙ্কত ভয়। 
প্রথম ডিভিমন যুব জীগেদ পম 
সাত দল ভিসাবে মোহনবাগান, 
'স্গল, মহত স্পোর্টিত 


৬১০ 
হি 


ভনানীপুব, বি, £ ৪ 





হইীবে। যুগপৎ লীগ রত ইবরগ 
আশাতীত ভাবে কুমিল্লা আর, এ, এক, 
দলের নিকট ৪--* গোলে গযু্যদন্ত হক 

প্রথম দফায় খেলাটি ২--২ গোলে অধীন 
মাংসিভ ভাবে শেব হয়। মহঃ স্পোর্টিং: 
দল ইষ্টবেঙ্গলবিজ্ম়ী কুমিল্লাকে ৩ 
গোলে পরাজিত কবিয়া মোহনযাগানেক্কর 
পিকদ্ধনা করে। ভষোগ সঙ্ধানের অভাবই? 
কুদিলা দলের বিপর্যয়ে মূল কারও 
কলিকাণ্তা আর, এ, এফএর স্ায় শক্তি". 
শালী দলকে মোহনবাগান অদম্য উন: 
সাচেব সচিন খেলিয়া ভি গোলে 
পৰ্াক্ছি করে | ভবানীপুরকেও তাহান্ষা . 
গোলের বাববানে পরাজিত কষে।, 
। মান এ বংসর তাহারা লীগ্‌ ও মীষ্ড:, 





এ বেয়ে, কালীঘাত,। ব্যালকথাণ। এ লইসা চার সার ভবানীপুষের সহিচ্ঞ-. 
শিয়াল এই এনিঘোণিনায় খেলার দিলি হইয়া ভ্বিনবাব জয়ী হয় | একবার 

পেগ অজনি বরে। অপর দিছে সামরিক কছপস করত 277 অমীঘাসিত থাকে । মহ স্পোর্টিং সঠিত প্রথম দিন * 
সিভিন্ন ফেলে সামবিক ছেদলাহার আধো পাঠ বল ভা দি ব্ববাক্বীন। আমাক্ুক নিদ্দেশে চাশাফভনক গোলে মোহনবাগান, 

প্রহিদন্দিহা বে সদন মাদাজ 2 বাল একাল ফান লক্ষি হয | দিছায় দিন দুই গোলে পশ্চাদ্পদ হইস 

চই5 আব) &, এট দজগুলির নোগনানে ইটা প্রুহিতে তিক অঙ্গ বহার শেষ পথান্ত ই করে ও ৩২ গোলে জয়ী হয়। 

হয়। বঙ্জহত বর্তমানে ভারে অবস্থানকারী বিল তই পেশাদার ক হপৰ পাছে এবিযান্দাকে ৩৭ € বি এগ এ রেলওয়ের স্কায় 

ঠশোদার খ্যাতনামা বিশ্িনি খেলোছ্যাডকে 5 জাগে শন্ডিশালী দলকে জি সহজে বথাকৃমে ৬৭2 ভ১ গোলে পাজি 
থালাব জনসাপারণ পেথিবাধ গেটিপা পায়, নিষ্ক হার চহরসি কলিগ ১০১ এবিফ! শিবা দল যথেষ্ট শক্কিমার পরিচয় দেয় |. 
এপ বিশেষ কোন আলিনার হানাপ্রদ লা জীদনযাত কাশাঘাকে এক দিন অনামালাহ পৰ ক্যালকাটা ৬৮ গোলে, 
পায় গামা মাস নাই | শষ গান কিন্তু এট তিন 52 বরে ও ১০১ হবয়া বি পে সহিত সেমিফাইনালে 
খাতার চনম আন্মনের দ্ধণিবীরী ঠউ৭৭ না হানি 2৯ এ হয়ু। গুথম্‌ কাালকাঢা কোনক্রমে ড় করিয়। মান 
শ্পুবাতন প্রতিত্দী পটকা বান ও মোহনলাতন লিজাহ  হগায় কিন্তু শেষ পথ্যন্ত ভাহীবা একমাজ শাল জী হয়। 


এ পৃথিবীর মরে নাত, লি 


জড়ধন্মী জ্বীবনের নিস্তাব্ পহাবে 

গ্রোবীৰ উষ্কতা কেন ? 

মুতাব তৃষখণ মত বারিন বহল্তা যেন 
প্রেতায়িত ছায়াছধি আলা আর অন্ধকানে 


তীরু ভাষা চুপের আড়ালে, শিলাত অস্ত্র 
কবিতার বিষ মমাধি-_উদাস' আকাশ দুষ্ট 


ৃপ্তিকার বক্ষ চিবে-_একি*** ! 
বিপ্বীর পদধ্বনি, কোন্‌ কথা বলে-*? 
নিকুত্তর ছন্দপাত, মান গান দৃবস্ত দূরে 
প্রান্তরে ছড়ান মেঘ রাত্রিৰ কিমানো। ধবে 





পয়ানয়ী রায় 


মাহনান আনে মুহিব অনেক জাশা 
কঠিন তরঙ্গে । দুক দুর বুকে 

শ্রনি আমি, নির্বকাবে প্রথম ভাষা 
শহয চোক জীবানের ! 

ওকুতিব ছুর্ক্বোধা ইঙ্গিত । 
প্রম্সাপভীথে জীবনের প্রথম জাগায় 
আলোমদ উংস্ব-মিছিলে দেখিলাম 
এ পৃথিবীব মরে না ত' কিছু । 
ধমনীর উষ্ণ বক্তু চঞ্চল প্রবাহে 

দিনেব প্রথম আলে! নামে নামে। 


আঁঙ্গীছবী হলহম্খ্যা হইতে 
অনুবাদ উপন্যান 


-পাল বাক- 





৬৫--০১৪ 


চব ' লেপ্টেম্ব, ১১৪৫। 

জাপানের সরকারী ভাবে 

' ইঞঈ মাকিণ কশ-চৈনিক শক্তিক্ নিকট 

 জআত্মসমর্পণ | সরকারী জাপ-ঘোষণায় 
' শ্ত্য পাঠ 

স্জাপান সিব্রশক্কিবর্গের 

. পটসৃডাম চুক্তি মানিয়া লইল ও 

উহ! কার্ধাকরী করিতে সম্মত হইল। 

-জাপটৈল্ত বিন! সর্তে আত্ম- 
সমর্পণ করিল ও সর্বত্র যুদ্ধ হইতে 
বিরত হইল । 

-_মিত্রশক্তিবগের পরম অধি- 
নায়কের নির্দেশ অন্ুদারে জ্রাপানের 
সকল সামরিক, সেসীমরিক ও 
নৌবিভাগের কর্খচারিবৃন্দ অতঃপর কাধ্য করিতে সম্মত হইল । 

--অবিলম্থে মিত্রপক্ষের সকল সামরিক ও বেসামরিক বন্দীকে 
মুক্তি দিয়া যথাযোগ্য স্থানে প্রেবণ বরিতে জাপান সক্জূত হইল 
মিত্রশক্কিবর্গের পবমাধিনায়কের সম্মতি-সাপেক্ষ ভাবে জাপ-সট ও 

 জাপ-দরকাব অতঃপর রাষ্ট্র শাসন করিবেন । 

-.. মিত্রপক্ষের সর্দ্ংধিনীয়ক জেনারেল ম্যাক-আার্থার জ্গাপ বাষ্রের 
্ক্তোছ্টি উৎসবে ঘেঁষণা ককিজেন- নাজিক গ্ভ্রন আজ নিস্তব্ধ । 
মহা বিয়োগনাট্যের আজ যবনিকাপাত ! মহা বিজয় আন্ত সুজিক্লাত | 
গগন হইতে আক্ত আর মতা বধিত ভইক্ছে না । সপুরচিন্ধু বক্ষে 
বহন করিতেছে আজ বাণিঙ্গা-সন্ভার | সব্বার মামষ আক্ত দিবালোকে 
শির উন্নত করিয়! চলিতেছে--সমগ্র জগতবাসী আজ হইতে স্বচ্ছল; 
শান্তিতে দিনযাপন করিবে । 

প্রেসিডেন্ট ম্যান মার্কিণেব চির-প্রতিছল্থী ভাপানের পনাঙ্গয়ের 
পরও আত্মপর'ভয় ভুলিতে ন' পারিয়া বজিলেন_-“পাল হারবারের 
শ্র্ার যেমন আমরা ভুলিতে পারি না, জাপ-রণবাদীরাও ছেমনি 
দমিশোরী' জাহাজে আছ্ছুস্ঘর্পণেব গান বিস্মৃত হইতে পারিবে না। 
***আমাদের এ বিজয় মাত আনেন লহে। এ বিজ্ঞয় অন্ভাচারের 
উপর স্বাধীনতার । এই প্রেবণাতেই আমাদের বান্ৃতে আপিয়াছিল 
ৰল, শ্বাধীনতার প্রেরণ'তে আমাদের বীরত্ব রণাঙ্গনে অপরাজেয় হইয়। 
উঠিয়াছিল। 

ষ্টালিন বলিজেন-পৃথিন'তে দুইটি আপদের স্ি হইছিল, 
ফ্যাশিজম ও বিশ্বগ্রাস । পশ্চিমে জাম্দাণী, পূর্বে জাপান । দিশায় 
মহাযুদ্ধ-দানবকে তাহারাই লেলাইয়! দিয়াছিল। তাহারাই মানব 
জাতি ও মানব-সভাভাকে ধ্বংসেমুগ কবিয়াছিল। ঢাশি মাদ পূর্বে 
পশ্চিমের আপদ শান্তি হইয়াছ, ফল্গে জাম্মাণী বাধ্য তয়! আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে । এইলার প্রাচাখগুন আপদের শাস্তি হইল। 

জাপানের এই পরাজয়ে ভারতীয় সৈল্গাদর মাত্র নভে, সমগ্র ভাবত 
বাসীর, বিশেষতঃ ভারতের পর্ববাঞ্চলর বেসামবিক নব-নাদীর দান 
সামান্ত নহে ।' অকাতরে প্রাণ দিয়! ভাবগবাস* যে সেতু নিশ্মাণ 
করিয়াছে, দে সৈতু বহিয়াই মিত্রপক্ষ শত্রদেশে গিয়া বিহ্নয়-কেতন 
উড়াইতেছে। বিপদে ভারতের দেহ ও অগ্নদানের গুভূ্ত স্তব-স্বুতি 
শুন! গেলেও শ্বেতাঙ্গদের বিজয় উৎসবে কালাদের জাহ্বান পধ্যস্ত 
করা হয় নাই । বিলাতের “ড0115172৩ 7০5৮ লিখিতেছেন-_ 
সপুণ5৩6 15 ওচগাঠে 0050608500107 0৩ 06৩ 





গ্াতারানাথ রায় 
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আত্মসমর্পণ-_ 


জাপান প্রথমে বলিয়াছিল, সে মাত্র কুশিয়ার নিকট আছ 
সমপণ করিবে । কিন্তু মহ পরিবর্তন করিফাছে | হাকেভাদে গানে 
হইতেছে, জাপানীরা বৃটেন ও আমেবিকাকে কি জানি বেন 8 
কগিছে চেষ্টা করিতেছে। এংলো-্রাজ্সন জাঙি দ্যুও মিক"ণর 
মধ্যাদা জঙবন করিতে চাঠিতেছে না । ভাপ প্রধান-হন্ত্রী সে দিন জপ 
পার্লামেন্টে জানাইয়াছেন-মিকাদে| বরাবরই বুটেন ও আছো কার 
সায় শক্কির সঠিত যুদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে ছিলেন | যুদ্ধ .দচন' 
করিবার পরেও তিনি বুটেন ও আমেরিকার সঠিভ আপোষ বি 
বলেন । সআটের ইচ্ছাতেই যুদ্ধ শেষ হইয়াছে । মাবিত না 
সিছেটেড প্রেসের মন্ধে। সংবাদদাতার সংবাদ সত্য কৃইীচো খুছে 
হইবে জাপানের প্রঠি বৃটিশ ও মার্বিণককণাঁব্যবহারে রুশিয় ১৭টু 
উদ্ছিগ্র । স'বাদদাতার ভাষা--+0101676 152 [02110701105 
[0173160 91219, 13111100111 2070 00107 1] 16770 
150716100 ৮511]) 10015, 


নির্বিবাদে নহে-- 


জাপ-দরকার আত্মসমর্পণ করিতে প্ররস্তত 
নির্বিবাদে আত্ুপমপণ কঠিতে সম্মত হয় নাই | জাপ সরকার £মন 
জাশঙ্কা করেন যে, উদ্তত্ত জাপৃথা সএকাঁরী বিমান বাহিনী দখল কছিতে 
পারে। যে নৌবাটিতে (য়োকোশুকা ) মার্কণ বাঠিশী সৈ্য নামায় 
স্কাভার নিকটবগী কুরিহামার নৌ-এপ্চিশিয়াবিং বিগ্ধালয়ে ভাপত 
রসদের গুদামে ভয়ঙ্কর বিস্ফোণ ও অগ্নিকাণ্ড হয়। 

সিঙ্গাপুরের আত্মপমপণ সহজে হয় নাই। মেখানে 
লাইন ধ্ব"স করা হয়, ট্রেণ আক্রান্ত হয়, সৈন্যদের অন্ত্াদি-খা ৫৮" 
ভযক্কর ভাবে লুিত হয়। রঃ 

ইংরেজ ফৌন্গ হংকং দখল করিবার জন্য অবতরণ বগল 
আত্মাভিমানী জাপ সৈন্ যেমন দলে দলে নগরের বহির্ভাগে রি 
পাঙাড়ে হারিকিরি করিতে থাকে, তেমনই ভয়্কর ভাবে অবতরণ 
সৈশ্দিগকে বাধ! দেয়। 

মাঞুরিয়া। কোরিয়া! ও দক্ষিণ লাখালিনে জাপানীরা শত শত 


হইলে জাতি 


হেলতোদু 


শু 
রা 


:ই৪শ বর্ষ-ভাক্ি। ১৩৫৭ ]- জান্তর্জাতিক পরিস্থিতি রি ৫: 


588717688868855888555584 88782588885 2856282251926 7642 228888822224 4772744274474467544774774268647645 88718888882। 547475772248857228544227757ন্তব 


গ্রাম ও নগর পুড়াইক্। শ্মশান করিয়াছে । বিশেষত: দাথ।লিনে 
500801)60 651৫) 9০11৩ অনুমরণ কবি প্রধান নগরগুলির 
চিহ্নমান্র তাহার! রাখে নাই। 

বিলাতের “ডেলি এক্সপ্রেস পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা ঠিরোশিম। 
হইছে জানাইয়াছেন যে-[0৩ 51221৮01501 1710- 
51111151709£00 09 79169 ৮৮111151011) [1010 1175 
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1.151015 01012106 000 1256 00155 00211215012. 
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হভাষচন্দ্র ও ডাঃ বা-ম-- 

এ মাসের অন্যতম বিশেষ ঘটন1_মিত্রপক্ষের নিকট আত্মপমপণের 
পূর্বেই সুভাষচন্দ্র বসুর মৃত্যু-সবাদ ( ১৯শে আগই- ধরমোজার 
বিদান-দুর্ঘটনায় )। ভারছ্েের স্বাধীনতা অঞ্জনের শ্রবিধ হইবে 
মনে কিয় স্ভভাষ ও ফ্কাহার ভারতীয় আজাদী বাহিনী জ্রাপানের 
সাহত সহযোগিতা করেন | অনেকে, বিশেবতঃ বৃদীশ ও মার্বিণ 
মামরিক মহল জাপানের প্রচারিত এই মৃভ্যাসংবাদ বিশ্বাস কগিতেছে 
মুৃতানসাবাদ ঘোষণার কমু দিন পরেও ভাহাকে নাকি সাইগনে 
দেখ যায় । চীশাবা এলিংছেজাগানীর। যম সিঙ্গাপুরে 
জাখদমপণ করে (লা সেপ্টেখর ), খন তিনি সিঙ্গাপুরে ছিংলন এবং 
 ম্ময়েই বিমানে টোকিও যাত্রা করেন । সিঙ্গাপুবের ভারতীয় 
চাপায় নাকি সভার মৃত্যুর কাতিনী বিশ্বাম করেন না! 
বাইবের সংবাদদাক্তা বজিছেচছুনজিঙ্গীপুর পুনরাধবার উিংজাবে 
110 ৮০০:6108 


ঙ। 1 
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সিদপু সুভাষচন্জের মৃত্দুৎ ভন্থা শোকানুষ্টান হইলেও0015 
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171019115 (00010950026 106 দ82150108 
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গত ২৬শে আগস্টের এক সংবাদে জান| যায় যে, 'এমো সিয়েটেড 
পেস স্ব ইত্ডিয়ার' ছেঙগুন-প্রতিনিধি বিশ্বস্ত শৃত্রে অবগত হইয়াছেন 
মে ঈভাযচ্জ রেঙগুদেই ইংবেজের নিকট আতুসমপণ করিবার জা 
রশ্তউ হইয়াছিলেন, কিন্তু আজাদী হিন্দবাহিনীর স্থানীয় অধিনায়ক 
মের জেনারল লোকনাথন তাহাকে বুঝান যে, পূর্ধব এশিয়ার সহশ্র 
সইশ্র ভারতবাসীর প্রক্তি ক্রাহার কর্তবা আছ্ে। তখন তিনি 
খিনট সহবশ্মীদের লইয়। ব্ছন হইতে পলায়ন করেন। 

"স্থায়ী স্বাধীন জরতের “নেতাজী ু্ভাষচন্দ্ের অন্তকানের সঙ্গে 
সঙ্গে সম্ভবতঃ অস্থাধী হ্বাধীন ব্রন্ষের নেতা! ডাঃ বামও আত্মগোপন 
অিয়াছেন। মার্ধিণ এলো সিয়েটেড প্রেস জানাইয়াছেন যে, আগষ্টেৎ 
ধাতাগে তিনি বরন্ষদেশ হইতে ইল্দোচীনে পলায়ন করেন । 
প্রচারিত হইবাছে বে, আুভাহচন্্রকে ক্ষশিল্পায় প্রেরণের জগ 
জাপ মরকাঁ ব্যবস্থা করিতেছিলেন। 


জান্মাণী ও জ্ঞাপানে পার্থক্য-_ 


মোতিয়েট মুখপত্র “প্রাভদ। বজিয়াছেন--51002002, 1 
2122 ৪ 005 09010515101010 19 80015018915 
৫1161606 টি] (2 20 0৫092 ৪ভ2 08৩ 
4১11160 ৮10607৮5 

জান্দাণী-অধিকারে ও ভাপান-জধিকারে একটু পার্থক্য আছে। 
জাম্মাণতে মিত্রপক্ষের যে নিচুন্্রণপরিষদ (0০7170] 0০801). 
ছ, তাহা চাবি মিন্পক্ষের চারি জন সেনাপতির সিদ্ধান্তে 
সাম্ুল্ট বিদান কাওয়া কাজ করিছেছে ৷ ভাপানে মাকিণ জেনারজ. 
জ্যাক সববাধিনায়ুক_লঙুরাং তাহার দায়িতও সর্বাধিক 1 
ক্বঢা বুলগেবিয়া ও কমানিয়ার মতন | দেখানেও মিত্র", 
পক্ষ না মোতিয়েট নয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর করিয়াছেন । 


শ্বেতালের জাপাতষ্ক-_ 


"বু শ্বেতাঙ্গদের জাপভীতি দূর হয় নাই, অনেকে বলিতেছেন 
যে, ১৯১৮ গৃষ্টান্দর পরাজয়ের পর জাম্মাণ সামধিক মেঁত্বৃন্দ হে 
পদ্থা অবলম্বন করিয়াছিল, জাপ-রণপন্থীরাও সন্ভবতঃ তাহাই করিবে। 
জাপ নৌ ও বিমানশক্কি প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে। স্থলসৈক্ক 
সুদূর সিতা* মদ'র তটে কি ভাবে মিত্রশত্ির প্রহারগীড়িত হইয়াছে, 
ভাপ জনসাধারণ তাহ! প্রত্যক্ষ না কারেণ মাক্িণী এটম বোমার 
রা শন্িতে আতিউত হইয়াছে | তবু বেশীর ভাগ জাপসৈস্ 

ভযেল গনি না চাহিয়া বিজয়জহনেক] লইফাই স্বদেশে কিরিবে। 
অগ্রতাশিভ জাতুপমপনো আত্মগোপন করিবে। 
ন টাইমস মাবধান করিয়া দিভেছেন 6 আ]] ঠিএ 2 
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গঠিভ হয়া 


অবস্থা 


নিশ্চয় 


[0] 1651006, 

জাপ্‌ চাট ইইতে সক করিয়া জাপানে প্রত্যেকটি শাসন-কর্তৃপক্ষ 
জাপ জাতিকে যেন নিঃসংশয় কবিতে উষ্টা করিতেছেন যে, মিকাদোর 
মধাশ! কিছুমাত্র খ্বম হয় নাই, জাতির ভবিষ্যৎ মান হয় নাই । 
তবে বর্তমান দুখে সন্থ করিতে হইবে ছবিষাৎ সুদিনের 
প্রাশীয়। 

জাণ ১ম সেনাদের অধিনায়ক লেঃ জেনারল তাদাশ্ড কাতিওকা 
ফিলিপিনে জাত্মুসমর্ণ কথিয়া মধ্য যুগের রণনায়কটের এক বানী 
উচ্চারণ কবিয়াছেন--“যদি আমি মরি,--আবার আমি বাচিয়া উঠিহ 
-আবার-_জাবার-_সাঁত বার । হাচিয়! উঠিয! আবার যুদ্ধ করিব ।* 
কোন্‌ স্বপ্নে বিভোর হইয়! বন্দী দেনাপতি এ কথা বজিয়াছেন তাহা 
ভবিতব্যই ব্যাখ্যা করিতে পারে। 


হ7৮ 





প্রাচ্যের শাশ্বত দাসত-_ | 


-'শ্বেতাঙ্গদের এ আতঙ্ক কেন? ইহা অপরাধীর আতঙ্ক । শ্বেতাঙ্গ 
জ্লাতিরা এশিয়াবাসীদের উপর যে অগ্ঠায় প্রতৃত্ব কয়েক শতাব্দী 
ধনিয়া করিয়া আলিতেছে, লে প্রভৃত্ব এশিয়াবাসী সমর্থন করে নাই। 


চীনে রুশিয়ার কি স্বার্থ? 


রুশিয়ার সংবাদপত্রগুলি বরাবর মার্শাল চিম্নীং কাইশেকের 
এক-নায়ক শাসনতগ্ত্রের তীব্র নিন্দা কবিফা আমিতেছিল। কিন্তু 
বর্তমানে মলোটভ-নুং চুক্কি স্বাক্ষর করিয়া কশিয়া অভিনব রাভ- 
নীতিক চাল চালিয়াছে। যেচীনা কমুনিষ্দের তাভাবা এত দিন 
লমর্থন করিয়া আমিতিছিল, এবার ত্বাহাদের আর মে সমথন 


করিতেছে ন1। ডিকটেটরী চুংকি-শাপনের পে সমর্থন করিবে 
বলিয়া স্থির কৰিয়াছে। কারণ কি? চীনা বাজনীতি তথ 


অর্থনীতিতে ইংলও তথা আমেরিকার স্বথ সপরাঁচত 1 কাশয়া কি 
চিন্রাং কাই্ঈশেক-স্রকে সমন করিয়া এলো সাজ্জন স্বাথকে নিপ্দিষ 
কারিতে চাহিতেছে ? টানা সোভিছেন নয়া চুত্তিব সপ্ত হইল ১) 
সোভিযেট যুনিয়ন চীনে মাত্র খুঁঝো-মিনতাণকেই সামরিকাদি সাহায্য 
প্রদান করিবে; (২) কান্স্ু, খেনদি € শানসি প্রদেশে আজি 
কমুনিষ্ট নিয়ন্ত্রণে আছে এই তিন প্রদেশে সোভিছেচ কশিমা 
কুয্োমিনতাং সরকারের পূর্ণ কর্তৃত্ব মানিয়! লইবে , (৩) মাবিয়া 
কইতে কশ দৈন্য অপদাবিত হইবে; (৪) পৃন্ব-ভর্কিগ্বানে 
(শিপকিয়াং ) চীনা আভান্তণীণ ব্যাপ'বে কশিয়া হস্তঙ্গেণ কৰিবে 
৪ ৫) টানা পৃর্ব-বলপথ 5 দক্ষেণ দারুরিয়ান বেপগাথের 
ইজিনিলনা ৩ বংসন রুশ-চীন যু শিয্রণ বহিলে। ও ইসান ত৫1 টান! 
নিয়ন্্রণে যাইবে (৬) ৩5 বংসবের জনা 
নৌইধাটি কশটীন যু শিযন্্রণ 1 
বহিগ্মজোলীয়ার স্থান মানিয়া লইতে হইবে। এস 


পোটি আখথাবে। 


বনে 508 


) 
নদে চাদর 
জতনিহিত উদ্েশ্ত কি, কান গোপন সর্ভে ছল ৪ দদিদ্র 2৮ শা 


চাহিতেই এত স্ুঘোগ পাইয়া সম শভিশালট হল হই] আমর! 
জানিনা & তবে এটুকু অন্চমান কপ কঠিন মঙে থে, টানে আগ 
নব, পরিস্থিতির সম্ভাবনাস্স কমুমি্ কুশিয়াকে চীনা কহশিষ্ঠ 
দ্রিগুকে পধ্যস্ত পরিহার করিতে হইমাছে 


আবার চীনে শ্বেতাঙ্গ-তাগুব ? 


পরলোকগণ্ত ওরেডেল উইলকী জ্িখিয়াছিলেন-- 

৮০ 1০০ ০৫ 01710555501] 517080101১2 10150 
83006106105 07100601016 17011৮60211" কিন্তু 
কশ-ইঙ্গ-মাকিণ সাআাজাবাদীর। মেন চীনে তাহাদের মধাযাগৰ 
অধিকার পৃনঃপ্রাপ্তির যোগ লইতেছে। | থে স্বাধীনতা € সমান 
অধিকারের যুলিফপচাইলেও মাশাল ই্টানিন_ মার সাথালিন ও 
কিউরাইল দখল করিয়। নিশ্চম্ত হইবেন বলিয়া খনে ইঠত্েছে না| 
ইংরেজন! হংকং দখল করিতেছেন) নিরাপও। পক্ষী আজুতাত 
দেখাইয! মধ্যযুগে যেমন ২১টি টিটি পোর্টে শ্বেতাঙ্গরা জাকিয়া বসিয়া 
ছিল, এবারও হয়ত তেমন কিছু অধিকার সংগ্রহ কবিবে। 


ক ৮383 (তত 
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»[ 9 খ, ৫ম সংখ্যা 
জনক্ষয়ের খতিয়ান-- 


এযুদ্ধে কম পক্ষে নিয়লিখিত হিসাব মত জনক্ষয় হইয়াছে 
বলিয়। জানা গিয়াছে । ইহার পর সংশোধন সংযোজনা অবশা 


থাকিতে পারে। * 
কুশিয়া ২ কোটি ১৭ লক্ষ 
জ্ান্দাণা ৬* লক্ষ হইতে ১ কেটি ২৫ লক্ষের মধ্যে 
পোল্যাঞ্জ ৬৬. 
চীন ৩* এ 
জাপান ২৭ এ 
আমেবিক1 ১০ পক্ষ ৭৭ হাজার 


( মাত জাপযু্ধতী * লক্ষ 1৭ হাজাযেন আক? 
ঝটিশ মাসাজ ১৪ সঙ্গী ৫? হাজার 


দ্ন্সি ১৭2 

ইটালী ১১৫ 
ধু'গাঙ্গাতিষু। ১৬ এ ১৫ হাছা। 
ত্র! ৭ এ 

হল) ২৫5৫ চাজাও 
হাঙ্গেবা ৬2 

প্মানয়া £ 

গ্রীন ৭ এ 
বেললিয়ান ৬ হাজার 
গকেশ্োভাকযা ৩৭ এ 

ফিখল।াধু ১ ঙ্গ ৮৩ হাসার ১৮২ 


ফিিসিগাহ ন 
এ তা ৯০০ 
বাঃ শ-শ [-7 


মপাপণ জেড লাগ হার শুন আছে বুটেনাল 172 
আনান শি তথা তিদাছেন। টি রাও 
হই তান । 

কিছ বন "শ্রম এ্রেণােশ খাকিবার দার বরে বেন সাদ ৭ 
বৃছেনের আাণভাত! আমেরিকা এব কনার সহিত এক সহিত 
বাঁদবাণ পে থে জন্ুপযুক্ত হাহা হাুহাস প্রমাণ কৰিয়াছে। 
ত আল আমোগকার কুখাপ্রাথা।  ঢালিল হইতে এটলী প্যা 
সকলই মবিন িাতাতআডা ৬ 00৯0৭ [01 । 
গ।গ-তা স্বতিগাণ করিছেছে । খণ ও ইজাবা ব্যবস্থা বানিল কাল” 
পাবে এ ভাবে কলর ইরেজরা কবিতেছে হাভাতেই মনে হত 
ইংপেনরা মাবণদের ভিত এক পান্থিতে বগিবার উপযুগ্ত ৪৮! 
কশআকেক ইাগেজরা মুখে খোমামোদ করে| রুশাবিদ্বেধী গলি 
পথাস্্ ্টাপিনেব স্তার পঞ্চখ, গোভিয়েট রুনিয়নকে এছাইয়। চলি? 
কথাটি পদ আজ আন রই বলিতেছে না। বাধা ভিটার ৮ 
পুকষের ইত্হাসের কপি আর পুবাহন পাজাম। পথান্ বৰা 
হবেজনা 1086 [1919এর গলে পহেলা বেবার শর্জিতের ৮ 
ববি:ঠছে । সাংবাদিক ঠিকই বশিয়াছেন- 

*[619 005 191010155601151 00231206100 ৃ 
[01111011501 00567 76010169৪20. 01161 (62711911 
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(৮০1 


&16809555 01 7812010 71786 ০0050] 01681- 
1155 1? 

সে প্রসতত্বে এশিয়াবামী নিঃস্ব হইয়া পরাঙ্গপুষ্ট শ্বেতাঙ্গ সভাতার 
সুষ্টি করিয়াছে। শোষণ, বর্ণ-বৈষম্য, রাজনীতিক আভিজাতা, এসিয়া- 


বাস'কে চির ক্রীতদাস করিয়া রাখিবার অনিবাধ্য লোভ এবং বৃষি সম্পদ- 


নাও্সম্পর্ন: দেশগুলিতে শ্রমশিল্প-দম্পদের বিক্র্রকেন্্ কথিয়া 
রাখিবার অথ্থশীতিক অপকৌশলে এসিয়ান নবনারী আর গায় 
দিতেছে না। তাই অতি সহজে জাপান চীনের উপকূলাংশ, ত্র, 
ইন্দোঠীন, শ্যাম, পৃর্ব-ভারতীয় হীপপু্ধ পর সতি ঘখন দখল করে তখন 
ই সকল দেশবাসা তাহাকে কিছুমাত্র বাধা দেয় না । ও 
46010607175 0৫/70771)0107 01011550110 
12171067010] 0 ২5160071705 1)011 1116 066]) 1৩৯০111 
[1৩110011006 11151১511007 67106 ৩৭16] 1৩0৯ 
[1১:06 80 70১(৩77156010155 এর (15611 11110110115, 
45796116011 ১11106516 1167] চা89 1176 510111]11 
11012]19111070 ১০]175] 21711011010 09৮0160 


1, 070 ১11৭8৮19101 +১51৪0০৯০ কিন্তু ভুব্বল 

এ কৰা বু্িপে্ প্রাণের দায়ে উদার হইতে পারুনেছে 
শা ভাঠাঙগ প্রাচ্য প্রজাদের স্বাধীনতা [দলে সে ষে সম্পর্তিহীন 
মনা য়া দহুথ শখীর পারে নামিয়। যাইছে।  পিশদ বুঝিয়া 
বদণশীলদহ  হখপত্। লখন টাইমস মথে অবশ্য বলিয়াছেন 
1118 119৮07৯11101৭ 11৮ 10) 


বুশ 


[600111115 
(11৬ 
1171 5 211 1110 10101161110 01 


1110 11০%* 
।)1 ১0011) 
1010 1111৩1- 
বস্তু বাধযৎঃ ইংবিঈদের নয়া শাসন 


10110101011 51101150)1 1016৯ 


10117711181 51101717115), 


তে 


কর্তৃপক্ষ স্বজাতীয় পরিস্থিতি বিবেচনা! করিয়া চার্চিলী পদ্থা ৃ 
করিতে সাহস পাইতেছেন ন1। ভ্রাপ-জান্মাণ অধিকৃত দেশগুি 
সামরিক শাসনের ব্যবস্থার জনা (০2101 (01210185510 
ব্যবস্থা হইলেই চলিবে না। যুদ্ধের মূল কারণ যে সকল ব্ঞি 
কেহ্র-যে সকল যে-পায়-ারই-জনপদ--সে সকল কেন্ত্র ও দেশগুলি 
অথথনীতি ও রাজনীতি হিসাবে নিরপেক্ষ আত্তজ্জাতিক কমিশনে 
ব্যবস্থা করিবার মত নি্বার্থ উদাধতা শ্বেতাঙ্গ জাতিদের ন্‌ 
হওয়া পধ্যস্ত সমব-আপদ নিবারিত হইবে ন!। এ প্রমঙ্গে ভারত সত 
প্রসিদ্ধ পাল বাকের মস্তবা ভামর। উদ্ধার ন| করিয়া পারিভোঁ 
না ৬৩ 119561,07 1010 ৮67০ 17019 (০ ৮৪ 2৩৩ 
110৭, (10670 চ০াণু ৮6 21190 1111 01 নেব] যা 
10011111011 15 1101 17660, 07616 চ111 0৩ (০ 
দা০16৯0০01 01500101075 015 08) 87.0106 20% 
10115 111 171010,170171100 01641 090110)175 1829045 
11 001. ৭৪1171170565010107)5 90117 19006 [6৩৭৮ 
মাঞ্কিণ সংবাদপহগুলি এব বেতার মমালোটকগণ একবাকে$ 
পাট্যাধিকার স্বন্ধে ই বেজকে মত পথিবন্তন করিতে পরার 
দিতেছেন । ১৯৮১ কষ্টাকে একবার স্পষ্ট কথা বলিবার জন মার্ষিপ 
তাপ সদলোচক সেশিল ত্রাছনকে দিহ্াপুব হইতে বিভাড়িত 
কর হয়। তিনি সুতি বলিয়াছেন ৮090 অন] 
11011018011 ৮1151020001 91171019016 31 02৩5 
11100110777: 010 নট 0 হা) 171085% 
নউইচক ঢাইমসাও হ বেজকে সাবপান কবিষু বলিয়াছেন_ “পিছ, 
10178 10৮৮ 1০110051518 
15011111111 11012157717525711, 16211)61521105- 0120 12০0৮) 
কিন্ত ধশ্মেব কাতিন" চালে শুনিতে ঢাছে না । রঃ 


11051 851500170)-11 





গণতনরগখেশায় নমঃ 


» সবশেষে ঘণ্ট। নাড়িসা গণ- 
্ তন্ত্র-গণেশের পৃ্জা করিয়া, 
জাল পতাকা* উড়াইয়া, বৃটেনের 
দুজন শ্রমিক গবর্ণমেন্ট তাহাদের 
নীজাঙ্যবাদী ব্যস! আরম্ভ করিয়া- 
খ্ন। সাধারণ নির্ব্বাচনে বৃটিশ 
ইমিক দলের সাফল্য ধাহাদের মনে 
ইন জাশার সঞ্চার করিয়াছিল, 
এখানের সেই আশার প্রদীপ প্রায় 
প্ব-নিব হইয়াছে । নৃতন প্রধান 
কী হিং এ্যাটুলী ও বৈদেশিক মন্ত্র 
বি) যেভিন্‌ যে ভাবে তাহাদের 
বরগমন্টের নীতি ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
গুাতে আশাহ্বিত হইবার মতো 
উক্কবারেই কিছুই নাই। বেভিন্‌ 
দেব স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, 
স্িনি ষ্টাহার গুরুদেব মি: ইডেনের বৈদেশিক নীতি ভক্তি সহকারে 
নসেরণ করিবেন, কারণ, ভিনিও ইডেন সাহেবের সহযোগ' ছিলেন 
খন, তখন চাচিল গবর্ণমেন্টের বৈদেশিক নীতি তিনি সমর্থন 
কিতেন। অতএব বেভিন্‌ সাহেব কম সভায় স্তাহার বৈদেশিক 
নতি ব্যাখা প্রসঙ্গ মুক্ত পূর্বরইয়োদোপের নৃতন সর্বরজীম বামপন্থী 
ধবমৈন্টগঁলির প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন £ 

যু) 00561100067065 চদ10101 1006 77০630 8৫% 01) 2701, 
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'কা261) 906575 00 2554. 0907707000, (118153 আমাদের ), 


_ খ্যাটলী বেভিন্-গোষ্ঠীর মতে পূর্বব-ইয়োরোপের গবর্ণুমন্ট গুলি 
রধ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের গবর্ণমেন্ট নয়, কারণ আমাদের মতে 
ধারের মাসতুতে! ভাই ফ্যাশিষ্ট ভ্াবেদার হেমা দেখানে গবর্ণমেন্টের 
দিকে বসিবার অধিকার পান নাই । সেই জন্তু উহা বেভিন্-মার্ক! 
উক্ত নয়, এক একনায়কত্ের পরিবর্তে আর এক একনায়কত্ মাত্র। 
"* “রোভাইন্‌ ভিমক্রাসীর' আদশের কাছাকান্ছি গিয়াছে গ্রীসের 
কনছ্যাশিষ্ট ভাল্গারিসূ গবর্ণমেন্ট, স্পেনের গোড়া ফ্যাশিষট ফ্রাঙ্কো 
হপ্েপ্ট । চঙ্ষু-লজ্জার খাতিরে ইহাদের পঞ্চমুখে প্রশংসা না 
সসলেও বেছিন্‌ সাহেব ইহাদের পিছন ফিবিয়। পিঠ থাবড়াইগাছেন। 
উই বেভিন্-দাদার গণতন্ত্র ব্যাখ্যায় ফ্যাশিষ্ট ফ্রাস্কোর এবং বুটিশ 
ইনীদের আনন্দের আর মীম নাই | আমর! কিন্তু এযাটলী-বেভিনের 
ই “গণত্। ব্যাখ্যায় আছে বিশ্মিত হই লাই। কারণ বৃটিশ 
শন পার্টির স্বরূপ চিনিতে আমাদের কাকি নাই। “গণতন্ত্রে 
3৭ ইহার! প্রত্যেক ক্ষেত্র আর একটি কথার উপর পাশবিক 
ঈর্ঘযাতন করিয়া! থাকেন। তাহা “লমাজতগ্ত্র | দুইটারই যোগফল 
বইতেছে “সান্রাজ্যবাদ*। অর্থাং_ 

,.. গখতভ্ম+ সমাজতন্ত্র- সাম্সোজ্যবাদ 

"". দমাজতন্্ের একজন দীক্ষার্ুক হঁছাদের “িলিষ্াইন্স* ও 
ধশসাগাপী সোস্তালি্” বলিয়াছিলেম। মুখে ঠ্হার! সঙাসর্বাদা 





শগণতন্্র* ও “পমাজতন্তের” নাম 
জপ, করেন, মনে মনে ও কাজে 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করেন। পৃথি- 
বাঁতে হহাদের সংখ্য! আজও" একে- 
বারে নগণ্য নয়। সমাজতগ্ত্রের ও 
গণহান্্রর পুণা নাম মুখে নাথিয়া 
ইহাবা চিবকাঁল ফ্যাসিবাদ ও সাআজ্য- 
বাদের দালাপি করিয়া আসিয়াছেন, 
দেশে দেশে জনমাধারণের গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের বুকে ছুরি বসাইয়াছেন 
এবং ফ্যাশিডমের আবিভাবের পথ 
সুগম. কবিয়াছেন। : ঠ্যাট্টলী- 
বেছিনের ইহার বেশী কিছু করিবার 
শক্কি নাই, এবং কিছু তাভাঝ। 
করিবেনও না। 

তাহার প্রমাণ আমাদের ভারত- 
বধ। অন্যান্ত বুটিশ সাম্রাজ্য ও 
উপনিবেশের কথা! বাদ দিলাম! 
খ্যারপী-বেভিনের “গণতঙ্ত্ের হ্বপ কি তাহা ভারতের ক্ষেত্র 
হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে । নদ্রাদিল্রী হইতে ঘোষণা কর! 
হইফাছে যে, কেন্সীয় ও প্রাদেশিক পরিষদগুলির নির্ববাচন 
হইবে । আগামী ১৮1 অঠোব্র হতে কেন্দ্রীয় পরিষদের অন্তিহ 
আর থাকিবে না এবং ১৯৪৬ থুষ্টীকের বাজেট-অধিবেশন 
আরম্ভ হইধার পুরে শির্ববাচন শেষ করিতে হইবে। 
ঝড়লাট বাহাদুর বুশ গবর্ণমে্ট ৪ প্রাদেশিক লাটদের সহিত 
পরামর্শ করিস্লা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হষছাছেন । কিন্ধু নির্বাচনের 
কোন তারি এখনঞ ঠিক হযুলাই। তাছাড়া ব্যবস্থাপক সমতার 
ভরের তাক্ষিবা হেহেতু এখনও তৈরী হয় নাই, সেই জলা উনার 
পরমায়ু ক্রোর করিয়া! ১১৪৬-এর ১লা মে পর্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়। 
হইবে । এই ভাবেই বেস্দ্রীয় পরিষদের পরমাযু অনেকবার বাড়ানো! 
হইয়াছে গত ১৯৪০ খৃষ্টাজহ হঠার পাচ বছরের বৈধ আঘু শেষ 
হইয়াছে এবং শাহান পর হইতে আজ পাধস্ত আরও পীচ বছ? 
ভাহাকে কৃত্রিম উপাযে হাচাইয়া রাখা হহলাছে। 

সকলেই জানেন, আগামী সাধার্ণ নির্বাচন ভারতের রাজনীতি 
হ্ষেত্রে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ । ইহার উপর ভবিষ্যতে বহুদিনের জপ 
ভারতের রাজনৈতিক ভাগ্য পি্ভুর করিতেছে । ভারতবর্ষ ফাকা 
গড়ের মাঠ নহে । অনেকগুলি রাজনৈতিক দল এখানে রহিয়াছে, 
তাহাদের মধ ভারতের জাতীয় কাগ্রেসই সর্বপ্রধান ৷ বড়লাও 
বাহাদুর যখন এই ঘোষণ! করেন, তখন কংগ্রেল*সভাপতি এবং 
ওয়াকিং কমিটির অগ্লান্থ নেতায়া বাহিরে ছিলেন । তিনি প্রাদেশিক 
লাটদাহেবদের সহিত পরামর্শ করিয়া! ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পকে 
এত বড় একটি গুরুতপূর্ণ সিঙ্ান্ত করিয়া! ফেলিলেন, অথচ কংগ্রেস ব' 
অগ্চান্ ভারতীয় বঁজনৈতিক দলের নেতাদের সহিত একবার এবিধয়ে 
আলোচন। করিবারও প্রয়োজন বোধ করিলেন না। সাধারণ 
নির্বাচনের গুক্লগন্ভীর ঘোষণ। শুনিয়। জাই কংগ্রদের নেতৃবৃন্দ শুভিত 
হইয়া গিয়াছেন | হওয়াই স্বাভাবিক । করগ্রেস সভাপতি মৌলানা 
আজাদ এই হঠাৎ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তীতর প্রতিবাদও বরিয়াছিপেন। 
কিন্তু প্রতিবাদ করিয়! লাভ লাই। নির্বাচন "বয়কট" করাও 


হর বর্্ভার। ১৩৫২ ] 


সামরিক প্রসজ 
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আদৌ যুক্তিসঙ্গত হইবে ন1। স্লঁতরাং কগ্রেস-সেক্রেটারী' আচাধা 
কুপালনী প্রত্যেক প্রাদেশিক কংগ্রেম কম্টগুলিকে নির্ব্বাচনের 
প্রস্তুতির আদেশ ও নিদেশ দিয়াছেন ।  তিষ্টু মহাসভ। 
ও তন্তান্ রাজনৈতিক দগুলিও নির্বচানর জন্য গদ্য ভইতেছে। 
এই ভাবে ভারতের সাধারণ নিব্বাচনের কাজ আস হইমাছে। 
সৈনিক-বড়লাটের সবঙ্গতার ও সংমাহসের দৌড় এই সিম্ল 
সদ্মেলনে ষে সব কংগ্রেসানেতা ঘন ঘন বিবৃন্তি দিয়! টননিক-ল্ঙলাটে 
মাধুতা, সরল! ও বহিষ্টন্ধান গুশভ্তি গাহিয়াছিজন হারা বি 
আজ ফ্ঠাহাদের শিশুস্ুলত উত্তেজনার 


মুদহিম লীগ 


প্রা । 


নিশ্চযুইী 


জন ম্জিক 





ব্হ্নি 

তাহারা নিশ্চয়ই আজ বুঝিতে পারিহোছেনঃ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
প্রতিনিধি যিনি, ভিন গণতন্ত্রের আদর ইহা অপেক্ষা অন্য উপাগ্নে 
পালন কবিনতে পারেন না। ক্টাঙ্গার উদ্দেত্বা হইতেছে সাধারণ 
নির্বাচনে যাহাতে ভাবতের কোন রাজদৈিক দল। শিশেষ করিয়া 
কংগ্রেস পূর্ণশক্তি নিয়োগ করি না পারে ভাহান্ই বাবস্থা করা। 

সেই জন্যই সাধারণ নির্বাচনের চিদ্ধাস্ত ঘোষিজ হইবার অনেক 
দিন পরে নিখিল তারত কংগ্রেস কমিটি, ন্বাঙ্গ গাদেশিক কাগ্েস 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃিকে বৈধ ঘোষণা করা! হইয়াছে। এখনও ভাজার 
হাজার কগ্রেসকম্মী ও নেতা! কাবাগানে ও বিভিন্ত বন্দীশিবিরে আটক 
বহিয়াছেন। তাহাদের মুক্তির কোন আয়োক্ষন নাই, কোন ব্যবস্থা 
নাই, অথচ সাধারণ নিববাঢন হইবে এবং তাহার জু কণগ্রসকে 
প্রশ্থতও হইতে হইবে শক্তি-পবীক্ষার জন্বা। এখনও সহস্র শুড় 
বাহির করিয়! শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া ভারহবক্ষা আইন, বিবিধ 
প্রেদ আইন, সব বলবৎ রহিয়াছে । সভা-সমতি করিবার, বক্তৃতা 
দিবার অথবা মতামত প্রকাশ করিবার হানা নাই। সমগ্র 
ভারতবর্ষকে আজও একটি বন্দি-শিবিবে পরিণত কবিয়া রাগ! হইয়াছে, 
গতিষ্ঠানের স্বাধীনতা, নাগরিক স্বাধীনতা, বতি-্বাদীনতা, কিছুই 
নাই। ইহারই মধ্যে বেভিন্‌ সাহেবের সহযোগী নৃঙন ভাবত-সচিব 
লর্ড পেখিক্‌ লবেজ্স এবং ঠৈনিক-বড়লাট লর্ড ওয়েভেল্‌ ভারতবর্ষে 
সাধারণ নির্বাচনের সিদ্ধাত্ত ঘোধণ! করিয়াছেন । সেই জগ্তই এই 


ঘোষণা সম্পর্কে কমন্স সভার বুটিশ শ্রমিক সদস্য মিঃ নি 
মোরেন্সেন বলিম্বাছেন £ 
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কাট্রপতি মৌলানা আজাদ, পণ্ডিত জওহরলাল ও অন্তান্ত কংঞ্ে 
নেতৃবুন্দ হকছেই বলপী মুক্কির জন, ব্জি-স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্টা 
জন আবেদন করিয়াছেন । কিন্তু দে সং আবেদন-নিবেদন সৈনিক 
কডলাট বা নুতন ভারত-সডিব কাহারও কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করে নাই। 
ভাই বুটিশ গণতস্তের হরুপ | এই গিণতন্্ই মুক্ত ইয্ভোরোগে 
গ্র্থিচাৰ জম বুটিশ ট্োহী ও শ্রমিক মন্ত্রীরা আগ্রহান্িত। অই 
ফেখখনে প্রত্িছিত হয় নাই সেখানে তাহাদের সন্ধে 

ন প্রতিঠিত হইয়াছে । ঠিক এই ভারেই 
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[দেলিটেরিয়ানিজমশ 
গণ আদশ অনুসরণ করিয়া তাহার! গ্রীসের সাধারণ নির্ধাচণের 
অভিভাবক হইবেন মনস্থ কবিয়াছেন এবং এই জন্যই সোভিহেইট 
গব্ণমেট শ্রীমে অভিভাবকত্ব করিবার বৃটিশ-আমন্তর সন 
করিয়াছেন। 


এই জঙ্কুই আমর! বল্িয়াছি, বুটিশ গণতন্ত্র এবং সমাজতঙ্র যোগ 
কৰিলে যোগফল হইবে বৃটিশ সাহ্রাজাবাদ। লড ওয়েভেল যদিও পুনরাস় 
বিলাত যাহা! করিয়াছেন তাহা হইলেও তিনি যে ক্রীপস্‌ প্রস্তাব 
( 005 9:01058] ) অপেক্ষা নৃতনতর কোন উপটৌকন সেখাঅ 
হইতে বহন করিয়া নয়া-দিল্পীতে ফিরিবেন তাহা মনে হয় ন1। পুরাতন' 
ত্রীপস্‌ প্রস্তাবের জীর্ণ প্যাকেট ব্দলাইয়। নূতন রাঙতায় যুড়িযা লর্ড 
দেখিক্‌ বডলাট থাঙাছুর মার্ধৎ এখানে প্রেরণ করিবেন এবং একে 
এক অনতান্থা শ্রমিক মন্ত্রীরা “ছক্কা হুয়।” রব তুলিয়া ভারতবাসীফে 
কংগ্রেদ নেতৃবৃন্দকে তাহ! খ্রহণ করিবার জদ্ট আবেদন করিবেন ।' 
রণ, বুটিশ লেবার লীভান্র! টোবীদের পুনকুত্ডি কিয়া! বলিবেন গেট 
্বায়ততশামন ও স্বরাজ এক লাফে পাওয়া যাঁয় না। পাইলেও তা 
ভোগ করিবার শক্তি ভারতের নাই, অতএব ধাপে ধাপে স্বয়াষে 
সিহামনে উঠিতে হইবে। বৃটিশ প্রতুরা সেই সনাতন সঙদিষ্ছাও 
প্রকাশ করিবেন যে, তাহার! সকলে মিলিয়া প্রীণপণ ' 2েলাঠেলি 
করিয়! ভারতবাসীকে এ ধাপগুলি পার করিয়া দিবেন। ব্বযাধে 


১২ .. হাজিক বনুগতা 


[১ খঙ, ৫ম সংখ্যা-: 
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ই ধাপগুলি ঠেলিয়! পার করিয়! দিবার জঙ্কাই ভারতে বৃটিশ শান, 
বসত: বুটিশ অভিভাবকত্ব কায়েম রাখ! একাস্ত প্রয়োজন । সবার 
টঅস্থয়ালে যে মোদ কথাটা উঠক মারিতেছে তাহ! হইতেছে এই, 
ল উপনিবেশ হাতছাড়। হইলে বৃটেনে গণতন্ত্র বা সমাজতন্ত্র, 
কিছুরই বাক্যবিলাপ চলিবে ন।। বিশ্বের দরবারে বুটেন চতুর্থ 
ধর শক্তিতে পরিণত হইবে । সকলেই ভাহাকে ঠোক্কর মারিবার 
[জি করিবে, পিছনে হাততালি দিবে। এমন কি, হয়ত অন্বস্ত 
রত বশ প্রতৃদের ভাগে ন! জুটিতে পাবে। সমস্তা এইখানে । 
ই সমহ্যার অতি চমৎকার নিখুত চি চার্টিল সাহেব একবাৰ সাহার 
ব্ক্কৃতা (৩*শে জানুয়ারী, ১৯৩১) আকিয়াছিলেন । চাটি 
সমাহ্বসলিয়াছিলেন ( এবং ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন ) : 
6 0956 100৮৮ 10560210010205 00 81881912008 
' স্কওটচে 18289. 19101070001 ৮010 টি 10 615৮: 2006 
রা 8909096 ০01 0 জা010 1304101)0, 60027020750) 17090110101) 
 মছ০দু51, 11 প্রমথ] 0 ০007১৭৪15011705017648-8100 
৩৭ শত 80708 015071:9৮0 2৯116 1)6106+৮0161006, ০0 ৮9০], 
18019 17900150101, ১৩৭ 111 19৮৪ 1,9072 ০ %/105১০ 
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বি [877112, &০ থু 5০7৮ 0210৮090120) টো ৩0] 
দিঠহােতত (01710 সা6৪৫059৪ 2 (05০1)01) বি 


"*.. ইহাই বৃটিশ মমাজতন্ ও গণতঙ্তের নগ্রকপ এবং বৃটিশ সাআাজা- 
বানের সমস্ত | চাটিল সাছের ঠিকই বলিয়াছেন যে, সদ ভাব! 
ারতবধ ত্যাগ কবিয়। যান ছা! হইলে ঘরের ছেলে ঘরে গিখ 
এ্িখিতে পাইবেন, দ্ুতিক্ষ ভাগাদের ছুই বাহু বাড়াইয়। অভিনন্দন 
ানাইভেছে, অন্ধ দশ আব% শোষণ কথিয়া বিলাসিতা ও 
, মযুত্ততা আর চলিতেছে নাৎ পরের ধনে পোদ্দারিও বন্ধ হইয়াছে 
£ কিদ্ধু কথা হইতেছে, “গণত্দ্্রগণেশায় নম: বলিয়া আর কত দিন 
; ই রাজনৈতিক ও অথনোতিক সাত্রাজ্যবাদের 'জুলুমবাক্জি' চলিবে ? 


নু 


সি) 


4” ব্ুটেনের পরের ধনে পোদ্দারী-নীতি 


) 


৮ 


পরিশোধ করিবাব মনোভাব হইতেই বুটেনের পরের ধনে 
 পৌদ্দারী-নীতি অত্যন্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের শিল্পপতি ও 
স্বাণিজ্য-গুতিনিধিগণ এই ট্াপিং ধণপত্রের বা হয় একটি যুক্তিসঙ্গত 
' গীতি করিবান জন্য বৃটিশ প্রতিনিগিদে সহিত আলাপ আলোচনা করিয়! 
“এক রকম ব্যর্থ হইয়াছেন বলা চলে । মহাযুদ্ধের থরচেন ভার বহন 
“করা সম্পর্কে ১৯৩৯ খষ্টাকে ভারত গবর্ণমেন্ট ও বুটিশ গবর্মেন্টের 
-স্বধ্যে একটি আর্থিক চুক্তি সম্পাদিত হয়, তাহ! “71870181 
; 851971971” নামে পরিচিত | এই চুক্তিতে মহাযুদ্ধের মোট 
খ্যযভার কতটা কোন্‌ পক্ষ বন করিবেন তাহ! নিষ্ধারিত হয়! যে 
ভাবে আজ পর্যন্ত এই ভার বহন করা হইয়াছে তাহার একটি হিমাব 

এখানে দেওয়া হইল: 

(কোটি টাকার ঠিসাবে ) 


১ 


. “মোটখরচ ভারতের অ'শ বৃটেনের অংশ 
" ১৯৩৯-৪* ৫৪ ৫* ৪ 
:১১৪৮৪১১২৭ ৭৪ ৫৩ 
১১৯৪১৮৪২২৯৮ ১০৪ ১১৪ 
.১১৪২-৪৩ ₹৭৩ টানে 

্ ৩০৬ 

ঃ 187 


রে নিকট বুটনের মে ষ্টালিং খণ রহিয়াছে তাহা ন। 


, ষে, তাহা হইলে ফাহাদের ইজ্জৎ গোয়া ঘাইবে। 


, ১৯১৪৩৮৪৪৭৪৪ ৩৫৮ 
টা ৩৭৮ 
৪৪-৪৫ ৮৯৬ ৩ 
১১৪৪-৪৫ ৯ তি টি 
(সংশোধিত ) 1৬৭ 
চে 
১৩৭৪ 
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4১৫০৯ 
১৩৪৮ 


€(* তারকাচিহিত সাখ্যাগুলি 105118] 990597011019+, 
অথাৎ মূল্যবান, স্থায়ী যন্ত্রপাতি গতির ক্ষ খণচ হইসে) 

১১৪৫-এর ৩০শে মা পর্যান্ত হিসাবে দখ! ঘায় যে, ১৩৬৩ 
কোটি টাকার ষ্টালি খ্ণপত্র (315ঃ]19 88101709) বুঁটেনের 
নিকট আমাদের জমা হইয়াছে, অর্থং এ টাকা বুটিশ গনর্ণদে্ট 
আমাদের নিক ধারেন । ধারিলে কি তবে, হাত! শোদ করিবার 
কোন সদিচ্ছা কাহাদের আপাত: দেখা ঘাইহেছে না| বি ভাতে 
তাহার! এই খণ শোধ করিতে পাবেন? মোন! লি পোপ ছিল 
পারেন এবং মোন! পাইলে আমাদের কৌন গতি কল এই 
মোন! দিয়াই আমর! ন্যান্য দেশ হই্ডে আদা শা উহ 
জন্য মালপতুল € যন্ত্রপাহি তয় কণ্িতে রে | ₹)*৮হ এশদ 
(0075810570০ ) স্ববণাহ কিছ হাহা ফল দি 
ধীদ্ধে শোধ করিতে পারেন, অথন আমাদের শমাশিলপের গ্রসাতের 
জন্য প্রয়োজনীয় মালপত্তর ও যন্ত্রপাতি কলবজা দিপু! এই খণভা ; 
ক্টাহারা লাঘন করিতে পান । সদিচ্ছা থাবিলে সের ভাবেই 
এই পণ অন্ততঃ ধীরে ধীরে শোদ কৰা যায়। বিদ্ধ আপাততঃ 
ভাহার কোন আভাম€ উহাদের নিকট হইতে পাওয়া ফাইন না 

ার্লিং ফণপত্জের তে! এই অবস্থা । হাহ! ছাড়াও খা 
ডলার ভাপ্তারে? (চুা2750০01187 চ০০)) আমাদের । 
ডলার জমা রহিয়াছে তাহাও এখন গাভারা তাহাদের কমন 


৭ জী 


করিবেন না। অর্থাৎ সকলেই জানেন, বুটিশ সাভার অস্থি 
কোন দেশেরই স্বাধীন বহির্ববাশিজ্যের সুযোগ নাই । অন্য দেশে? 
সহিত লেনদেন করিতে হইলে ভাতা বুটেনের অনহৃভাম 


করিতে হইবে। এই ভাবে ভারাতবধ, আষ্ট্রলিয়া গতি বৃটিশ 
সাআাজোর অন্তরক্ত দেশগুলি মার্বিণ যুক্তরাপ্রর সাঙ্গ যে চেনদেন 
কধিয়াছে যুদ্ধের সময় তাহার “ডলার মূলা” বৃটেনের হেফান্* 


*1711116 1)০01191 [১০০৮ নামক ঘলার ভারে জম? 
হইমাছে। ইহারও পধিমাণ সামান্ত নহে। উহার পরিমাণ 


হইতেছে ১৬০* কোটি ডলার । এই '্গারও আজ বুটিশ গরমে 
স্তাহাদের কবলমুক্ত করিতে রাজী নঙ্চেন, কারণ ষ্ঠাঠারা! বলিতেছেন 
*উজ্ঞৎা যে কোথায় 
আছে তাহ। তো আমর] দেখিতে পাইতেছি না। আসল সম 
মাথাব্যথা হইতেছে যে “সাম্রাজ্য ডলার ভার" হইতে তাহারা যা 
ডঙ্গার খালগাস্‌ কবিয়! দেন তাহা হঈলে আমরা তাই। দিয়া আমে 
বিকার নিকট হইতে মালপত্র, বন্ত্রপাতি কেনাবেচা করিতে গাও 
তাহাই খ| বৃটিশ ব্যবসায়ীরা সহ করিবেন কি করিয়া? এমপ বি. 
ভারতের শিল্পপতির! প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এখন যখন যুদ্ধ 
থামিয়া গিয়াছে তখন আমেরিকার সহিত বাণিজ্য-সুতরে লন্ধ উগা॥ 
ঠাহায়া সাধারণ দানাজ্য-ভাখারে জম! দিবেন কেন এখনও থণ 


২৪শ বধ--তান, ১৩৪২] 


সাময়িক-প্রগজ 


৫৯ 
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মেই প্ডলার” কাহার! পান, তাহা হইলে তাহ! দিয়া অন্তত্তং কিছু 
বিছু কেনা-যেচা তাহারা আমেরিকার সহিত করিতে পারেন। কিন্ত 
াহাতেও বৃটিশ গবর্ণমেন্ট সম্মত নন । 

ভারতীয় শিল্পমিশনের অন্ততম সদস্য মি: শ্রফ ও মিঃ টাট! 
ফিরিয়া আসিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন। তাহাতে তাহারা এই 
অভিযোগই করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে অদূর ভবিষ্যতে 
বৃটেন বা আমেরিক1 কাহারও নিকট হইতে কোনরূপ সাহাষ্য ও 
সহযোগিতা পাইবার সম্ভাবন! নাই। ট্টালিং-ণপত্র ও ডলার- 
ভাণ্ডার সন্থন্ধে বুটেনের ষে মনোভাব দেখ! যাইতেছে তাহাতে ভারতের 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনার (11000507591 &:5001702010 
7218010108 ) ভবিষ্যৎ আমরা একেবারে অন্ধকার দেখিতেছি। 
বুটেনের শ্রমিক গবর্ণমেপ্টও যে এই সমস্যার কোন সমাধান 
করিবেন, তাহা মনে হয় না, কারণ ভ্রাহারাও বৃটিশ সাআজ্যবাদের 
জায়ভাগের ভার বহন করিষ! চলিয়াছেন । সাম্রাজ্যের স্বার্থ ত্যাগ 
করিবার বাসনা ত্বাহাদের আদেৌ নাই । বরং শ্রমিক গভর্ণমেন্ট 
হয়ত মনে মনে ইহাই ভাবিতেছেন ফে, ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের 
স্তযোগ দিলে তাহাদের কাচা মাল পাইবার ন্রযোগ কমিয়া যাইবে 
এবং তাহা হইলে উৎপাদন বুদ্ধির জন্তু তাহার! যে বৃটেনের গুরু শিল্প- 
গুলির রাহ্ীকরণের ( 151107,511551107)) প্রিকল্পনা করিয়াছেন 
তাহা অনেকটা ভেস্তাইয়! যাইবে । শ্ততরাং শাহার! নানা ভাবে 
ভারতে শ্রমশিল্পাঘনের ( [790511181158110হ ) পরিকল্পন! যাহাতে 
ব্যর্থ হয় তাহারই চেষ্টা করিবেন। করিতেছেনও তাই । ভারত 
সয়কারের পধিকল্পনা ও উন্নয়ন সচিব স্যার আদেশীর দালাল খোলাখুলি 
স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি যে উদ্দেস্তে বিলাত গিয়াছিলেন তাহ! 
বার্থ হইয়াছে। গত ২১শে আগস্ট নয়াদি্পীব এক সাংবাদিক বৈঠকে 
শ্যার আরদেশীর পরিষ্ধীর বলিয়াছেন ষে। ভারতের শাসনতন্ত্রে বৃটিশ 
ব্যবসায়ীদের স্থার্থরক্ষার যে বিধিব্যবস্থা রহিয়াছে তাহা তাহার! নাকচ 
কৰিতে অথবা! শিখিল করিতেও রাজী নন। ভারতে যে কোন শিল্প- 
পরিষপ্রনাই হউক না কেন, তাহাতে বৃটিশ পুজিপতিরা! অদ্ধেক 
অংশীদার হইবার দাবী জানাইয়াছেন। এমন কি, ৭* ভাগ ভারতীয় 
অংশ এবং ৩* ভাগ বৃটিশ অংশ রাখিবার সর্ভেও ্তাঙ্কার! সম্মতি দেন 
নাই। ইহা হইতে বুঝা হায়, বৃটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাব কি, এবং 
পরের ধনে পোদ্দারী করিবার চিরাচক্চিত সান্ত্াজ্যবাদী নীতি তাহারা 
কতটা ত্যাগ করিবার জন্ঙ আগ্রহান্বিত। 


ডলার-পাউগ্ডের বন্মিং 


জ্যবাদের অবশ্ঠন্ভাবী পরিণতি অর্থনৈতিক স্বার্থে 
স্বার্থে হানাহানি ইতিমধ্যেই আরভ হইয়া গিয়াছে। 
ঢলার-প্রেসিডে্ট ও পাউণ্-সম্রাট প্রথম দফায় ঘুদ্ধোতর রঙ্গমঞ্চ 
সবেমাত্র বন্ধিং বা! ঘুযোত্ধি জারস্ক করিয়া দিয়াছেন । পারে হয়ত 
ইহাই খুনোধুনিতেও পরিণত হইতে পারে। 
প্রেমিডেন্ট টমান্‌ “খণ ও ইজার।” ব্যবস্থা (1,110 [55৩ ) 
তুলিয়। দিয়া বলিয়াছেন, যুদ্ধ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এখন আর নগদ 
মূল্য ভিজ কাহাকেও ধারে কিছু দেওয়া হইবে না। হোয়াইট 
চাউসের সম্মুখে তিনি “আজ নগদ, কাল ধার*-লেখ! একটি নোটিশ 
৬১৫ 


লটকাইয়! দিশা চুপ করিয়া বসিয়া মজা! দেখিতেছেন। তার পচ 
তিনি অবশ্য একবার বুটেনকে ভাশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন যে, ফন্ক 
গণ্ডায় সমস্ত খণ আদায় করিবার ভক্ত ভাহারা কাহারও উপর চা 
দিবেন না। ইহাতে মাফিণ পুঁজিপতিরা চটিয়া আগুন হই 
গিয়া বলিয়াছেন ফে, প্রেসিডেন্ট ট ম্যানের এই ভাবে “420519586 
208001709051-5520 02192717205 [09৮00 
জতলাস্তিকের জলে নিক্ষেপ করিবার কে'ন অধিকার নাই । স- 
ধাইতেছে, মাকিণ কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট ট ম্যানের এই হঠোকি লই 
তুমুল কাণ্ড হইবে। প্রেসিডেন্ট টূম্যান্‌ রীতিমত ঘাবড়াইয 
গিয়া বিশেষজ্ঞদের ডাকিয়া কাহার জবাব তৈরী করিতেছেন । বাঁক 
হউক, মাকিণ পুঁজিপতিদের মনোভাব কি তাহা বেশ স্পষ্টই বু! 
যাইতেছে । এই বিরাট খখপের সুযোগ লইয়া তাহার! বিশ্বের 
বাজারে বাদ্‌শাহী চালে বাণিজ্য ও মুনাফা করিতে অবতীর্ণ হইবেন । 
ইহাই মাকিণ পুজিপতিদের উদ্দেশ্য | সেই জন্ুই স্ঠাহারা ইহাকে 
যুদ্ধোত্বর “70572910108 25001006106 বলিয়াছেন । 

'খণ ও ইজারা” ব্যবস্থায় লেন-দেন মার্কিণ গবর্গমেন্ট বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতে বুটেন একেবারে হাটু গাড়িয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে। 
বৃটিশ অর্থনীতি-বিশারদ কীনস সাহেব সদলবলে ওয়াশিংটন্‌ যারা 
করিয়াছেন, যাহা হয় একটা কিছু মীমাংসা করিবার জন্তু । কিন্ত 
মাকিণ গবর্ণমেন্ট যদ্দিও ব! বৃটেনের প্রতি কোন করণ! করেন তা 
হইলে কি সত করিবেন তাহারও “কিছু কিছু জাতাষ আমা 
পাইতেছি। মার্কিণপ্রতিনিধি পরিষদের ডেমোক্রাটিক সমস্ত 
ইমানুয়েল দেলার বলিয়াছেন যে, ধণ ও ইজারা! ব্যবস্থা! বাতিল হওয়ার 
ফলে বুটেনের যে অন্সবিধ! হইয়াছে তাহা পূরণ হইবে ধদি বিঙ্নেশে 
মার্কিণ মাল বিক্রয়ের পথ ইংলগ্ড সুগম করিয়া দেয়! তিনি 
বলিয়াছেন, “বুটেন ধে খণজালে আবদ্ধ হইয়াছে তাহ! হইতে মুদ্ধি” 
পাওয়ার জন্ত আমর তাহাকে সাহায্য করিছে প্রশ্থত আছি। কিছ্ধু 
বুটেন আমাদের সহিত অকপটতার পরিচয় দিতেছে না। জামরা 
তাহাকে জনেক উপাযেই সাহাষ্য করিতে পারি ষদি তাহার ষ্টার্জি 
অঞ্চলে (অর্থাৎ বৃটিশ সাম্রাজ্য) আমাদের মাল কাট্তির সুবিধা দেওয়া 
হয়। বুটেন তাহার ই্টালিং অঞ্চলে এমন সব ব্যবস্থা করিয়! রািয়াছ্ে 
যে সেই অঞ্চলে অন্যান্ত দেশের তুলনায় বুটিশের মালই বে বিক্রয় 
হইবে। ভারতের পাওন। ডলার আটুকাইস্গ! বুটেন ভারতবর্ধকে 
বুটিশের মাল ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে । বৃটেন ভারতের প্রয়োজন 
মিটাইতে পারে না, অথচ দমে তারতকে আমেরিকার মালও ত্য 
করিতে দিবে না।” 

২রা সেপ্টেত্বর এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদদাতা! ওয়াশিংটন্‌ 
হইতে স'বাদ দিয়াছেন, এই সপ্তাহে ইঙ্গ-মাকিণ আর্থিক সম্মেলন 
আরম হইলে আমেরিকা বুটেনের নিকট কয়েকটি প্রস্তাব পেশ 
করিবে। প্রথমত:, আমেরিক! বলিবে “সাম্রাজ্য ডলার-ভাগ্ডায 
হইতে ১৬** কোটি ডলারের খণ অনেকাংশে কুটনকে শোখ 
করিয়া দিতে হইবে । ভীরতবর্ধ, অষ্ট্রেলিয়া ও অক্যাক দেশের এই ' 
ডলার এই ভাবে আটকাইয়! রাখিবার অধিকার বৃটেনের নাই।: 
দ্বিতীয়তঃ, বুটিশ সাম্রাজ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের ষে বিশেষ সুযোগ সুবিধা 
বৃটেন ভোগ করিতেছে তাহাও তুলিয়া! দিতে হইবে, অথবা! নৃ্ৰ 
জবে সংস্কার করিতে হইবে। 


চি ১৬ 
৭. এই প্রস্তাবগুলির সার মন্ত্র কি, তাহা কাহারও বুঝিতে কষ্ট 
হইবে না। সার মণ্জ মি: ইমমুয়েল সেলারের পূর্ববোদ্কত উক্তির 
দেই ব্যক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ পৃথিবীর পণ্যবাজারে এবং মুনাফার 
ভীরথলিতে বৃটিশ পাউণ্ডের একচ্ছন্র আধিপত্য আর থাকিবে না, 
সার্কিণ ডলারের আধিপত্য প্রতিঠিত হইবে। এই প্রস্তাবে 
স্ুটেনের রাজী হওয়ার অর্থ হইল আত্মহত্যার পথে পা বাড়াইয়। 
পেগ । অথচ রাজী না হইয়া উপাষ নাই। সাম্রাজ্যবাদী অর্থ- 
লীদ্ষির বুনো পণ্ডিত কীন্স্‌ সাহেব নূতন কি ফরম্যুলা৷ আবিষ্কার 
ফজন তাহারই প্রতীক্ষায় আমরা আছি ! তবে এই শ্রেনীর পণ্ডিত 
আমেরিকাতেও কম নাই | ধীহাদের মস্তিষ্ক হইতে “খণ ইজারার" 
স্্থর্টনতিক ধাতা কল বাহির হইয়াছিল স্ভাহারাই কি কম পণ্ডিত 
নাকি? আজ সেই ধাতা-কলে পড়িয়া বুটেন যে “বাপ! বাপ” 
সাক ছাড়িয়াছে তাহার ভন্ত আমাদের করুণা হইতেছে । যাহার! 
ভাকতের পাওনা ধণ শোধ না দিবার জঙ্ক নানা কৌশল করিতেছে 
এধংলোধ দিবার সামর্থযও যাহাদের নাই, তাহারা ধনকুবের মার্কিণদের 
সর্কাপ্রাসী “বণ ইজারার'” খণ কি করিয়া শোধ করিবে? বৃটেনের 
অন্তত নির্ভর করিতেছে সাম্রাজ্য ও উপনিবেশের অর্থসম্পদের 
উপর । তাহাকে সে ত্যাগই বা করে কি করিয়া এবং অন্থকে 
আনীদারই বা হইতে দেয় কি করিয়া? 

অর্থ নৈতিক সঙ্কট আজষে ভাবে বৃটেনের নিকট দেখা দিতেছে, 
'াহাকে জীবন-মরণ স্কটই বলা! চলে। মধ্যখান হইতে আমর! 
কারতবাসীর! বৃটিশ সাত্্রাজ্যবাদের এই শতছিদ্র নৌকায় বসিয়া 
খাকিয়া অতল সমুদ্রে তলাইয়া যাইতেছি। পাউণ্ড ডলারের 
বক্সিং হয়ত শেষ পর্যান্ত খুনো-খুনিতে পরিণত হইবে, এবং তখনও 
আমরাই প্রাণ হারাইব। আমাদের বাচাইবে কে? ডলার 
'শাউণ্ডের এই সীড়াশী আক্রমণ হইতে আমর1 কি উপায়ে আত্মরক্ষা 
করিতে পারি? কোন উপায় নাই, কারণ, চাবিকাঠি আমাদের 
নাই, হ্বাধীনত1 আমাদের নাই, আমাদের জাত'্য় গবর্ণমেট নাই। 
কে ভারতের স্বার্থ দেখিবে? যেহেতু বৃটেনের এই নিদারুণ অর্থ 
ঠনতিক স্বার্থ ভারতে রহিয়াছে এবং তাহ! প্রাণপণ করিয়াও তাহাদের 
কআজিকার সঙ্কটের দিনে রঙ্গ! করিতে হইবে, সেই জঙ্খ বৃটেন 
কোন মতেই ভারতকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিতে পায়ে না। 
খর্থনীতিয সহিত রাজনীতির এমনই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 


বৈজ্ঞানক গবেষণা ও ভারতীয় শরমশিলের 
ভবিষ্যৎ 


বধিক লাআজাবাদী গরমে মাতে মনোবতি ভারতী 
শিল্পায়নের প্রতিকৃলাচরণ করিয়াছে । কারণ, যেকোন উপ 
[নিবেশকে কৃবিপ্রধ্ান দেশে পরিণত করিয়া রাখিতে পারিলে সাম্রাজ্য 
যাদীদের কাচ! মাঠা সংগ্রহের ন্ুবিধা হয় এবং সেই কাচা মালে তৈরী 
ব্যবহার্য পণ্যব্রব্য এই.উপনিবেশের বাজারে বিক্রয় করিয়া! মোটা মুনাফা 
করা হায়। ইহাই সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির মন্খ-কথা। তাই বৃটিশ 
পু'ঁজিপতি ও সাব্রাজ্যবাদীদের বিরোধিতার জন্ত আজ পর্যাত 
ভারতবর্ষে শ্রমশিল্পের উল্লেখযোগ্য প্রগতি সন্ভব হয় নাই। এমন কি, 
“টি মিঘটীল মচাষধের সময়, সকলেই জানেন, কি ভাবে বুটিশ 
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পু'জিপতিরা যুদ্ধের ও আত্মরক্ষার তাগিদে পর্যন্ত ভারতে গুরুশিল্পের 
(ম৪5৮1209850 ) প্রতিষ্ঠার ওয়োজনীয়তা ভন্বীকার 
করিয়াছেন । ভারতের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও পুভিপতির। আনব 
চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক সাধ্য-সাধন| করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই বিছু 
হয় নাই। বুটিশ গবর্ণমেন্ট এমন যুক্তিরও অবতারণ| করিয়াছেন 
ঘে, এই সময় বৃহৎ বৃহৎ ইঞ্জিনিয়ারিং ইলেক্টি ক্যাল কেমিক্যাল 
প্রভৃতি মৌলিক শিল্পগুলি প্রতিষ্ঠা করিলে ভারতের আত্মরক্ষার 
উচ্ছেশ্য ব্যাহত হইবে । এ যুক্তি যে কি ভয়ঙ্কর, হাস্যকর ও বালমুলভ 
তাহা যে কোন বাঁলকেরও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। যুদ্ধের প্রয়োজনেই 
গুরুশিল্পের প্রতিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন । তাহা না করিয়া বৃটিশ 
সাম্্রাজ্যবাদীর! ভারতবর্ষে বিভিন্ন জিনিষপত্তর ও যন্ত্রপাতির কলকজ। 
জোড়! দিবার কারখান! করিয়াছেন এবং এদিকে ব্মা॥ ও"দিকে 
কাইরোর কাছাকাছি ফ্যাসিষ্ট সেনাবাহিনীর অগ্রগতির পর যখন 
চারি দিকে চোখের সামনে স্যার ফুল ফুটিয়া উঠিল, তখন তাহারা 
প্রাণের দায়ে পড়িয়! যতসামাঙ্থ যন্ত্রপাতি এদেশে আনিয়া কষে টি 
কারখান! গড়িয়াছেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশই একেবারে সামরিক 
অন্্েশন্্র ও সাজ-সরঘ্রাম তৈনীর কারখানা । এই মহৎ কাধ্য 
ছাড়াও তাহারা আর ছুট একটি কাজ করিয়াছেন, যেমন কয়েক জন 
“03৮12. 3055" বানাইয়াছেন এবং ভারতের কয়েক শুর 
বৈজ্ঞানিককে একবার বিলাত ও আমেরিকার কয়েকটি কারখান। 
ও গবেষণাগার দেখাইয়া! আনিয়াছেন। ইহা ছাড়! ভারতের দা? 
আর কিছু জ্জোটে নহে। 

ভারতীয় শ্রমিকদের প্রদার ও প্রতিষ্ঠার জন্য ইতিমধ্যে কয়েকটি 
যুদ্ধোত্তর অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা ([১091-৮%22 7:001190201/" 
চ151010808 ) খস্‌ড়া করা হইয়াছে । তাহাদের দোষ-গুণ এগ 
যিচার করিয়া লাভ নাই । যে কোন শিল্প পরিবল্ল-ার ভন হাহ! 
একাস্ত আবশ্যক তাহ। হইতেছে-( ১) মূলধন, ( ২ ] সমস শ্রমিক 
ও টেকৃনিসিয়ান্‌ এবং (৩) বৈজ্ঞানিক গবেষণা । ভারতীয় মূল 
ধনের সঙলজ্জ ভাব ও গোৌড়ামি যুদ্ধের আবহাওয়ায় অনেকটা কানি% 
গিয়াছে | মূলধন অনেকের হাতে জমিয়াছে এবং হাহা রাছঃ 
তাহাদেরও প্রচৃর ফাপিয়াছে। স্তন্ঠরাং ভারতীয় শিল্প-পরিবন্পনার 
জন্ত আজ আর ভারতীয় মূলধনের অভাব হইবে না! ফিন্ধ 
এক্ষেত্রেও বুটিশ পু'জিপতিরা কি ভাবে নানা কৌশলে, নান! আবদার 
ও জিদ্‌ করিয়া বাদ সাধিতেছেন্ তাহ! আমর! পূর্বেই আলোচনা 
করিয়াছি । দ্বিতীয়তঃ, সুদক্ষ শ্রমিক ও টেকলিসিয়ানের অভাং 
আমাদের দেশে অত্যন্ত বেশী । কিগ্ত ঘোড়া হইলে চাবুকের অভা; 
হয় না। ভারতে শ্রমশিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সুদক্ষ শ্রমিক « 
টেকৃনিসিয়ানও গড়িয়া উঠিবে। প্রথম দিকে আমর! বিদেশী 
বিশেষজ্ঞদেরও সাহায্য লইতে পারি। তুরস্থের আত্তাতর্ক সো 
বিশেষজ্ঞদের দাহাষ্য লইয্াছিলেন, সোভিষেটের ট্র্যালিন্‌ জাঞ্মাণ ও 
জামেরিকান্‌ বিশেষজ্ঞদের াহাধ্য লইয়াছিলেন। নুতরা: আমরা« 
অত্যান্ত শিল্পো্নত দেশের সহযোগিতা! একক্ষেতে প্রত্যাশা কি 
পারি। কিন্তু দেদিকেও বৃটিশ বা মাকিণ পুজিপতিদঃ 
বিশেষ আগ্রহ নাই। তাহার! ভারতীয় শ্রমশিল্পের প্রাসারে রঃ 
দিবায় জন্জ এক রফম বন্ধপয়িকর বলা চলে। (প্রথম রা 
হখন এই ভাষে প্রচণ্ড বাধা পাইতেছে, তখন 
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গবেষণা উৎসাহ দিবার জন্জ ঠাহার| কত দূর উদগ্রীব তাহা 
সহজেই অনুমান করা যায়। 

তথাপি, চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী গত বৎসর ভারতীয় শিল্প- 
ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক গবেধখার উন্নতিকল্পে সকল বিষয় অনুসন্ধান 
করিয়া! ভবিষাৎ পরিকল্পনা রচনা করিবার জন্য একটি "[11009- 
0391 25€91010 719201010500201011156" নিযুক্ত কর! 
হইয়াছিল। এই কমিটি সম্প্রতি তাভাদের গবেষণা! ও সম্ধানলক 
তথ্যাদি ও প্রস্তাবাদি সহ একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন । 
এই রিপোর্টে প্রথমেই ষ্ঠাভাব ম্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন 
যে, +[7556100 1596210 2011৮ 22110140955 
110 26191656176 95610 008 0276 71716711148 ছট৩৮০1 
1008৫ 1১5 11000190005] 50907020401 00৪ 500৭! 
1601161061105 10176 0০90067৮117 1061 1)1586111 
2050£111005101201] 06৮6101)706100 (1081255 
আমাদের )। আস্তজজ্[তিক মাপকাঠিতেই হউক, অথবা দেশের 
আত্তস্তরীণ প্রয়োজনের অন্ুপাতেই হউক, ভারতের বতুনান গবেষণা 
মুলক কাধ।কলাপ নাননম দাবী মিটাহবার পক্ষে বথেষ্ট নহে । 
ভারতীদু শ্রমশিল। এখনও +7:65621 017-17111090” হয় নাই, 
£হাই ফাহাদের শিশ্বাস। ভ'বফাতে শিল্পোনতির জন্থা এব 
যুগ্ধোর প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইবার জগ্ক এখনই ভারতীয় 
শিল্প-গবেষণান্র দিকে বর্তৃপক্ষের বিশেষ ভাবে নজর দেওয়া উচিত। 
গুক্ষ-প্রাচীর (91111 4৫115 ) তুলিয়া হয়ত দেশীয় শিল্প 
বাণিজাকে খানিকট! জাশ্রয় দেয়া যাইতে পারে, শুকর আড়ালে 
হয়ুত আত্মপ্রসারের কিধিৎ সুযোগ তাহারা পাইতে পারে, কিন্ত 
এই গুঁক্কেরও সীমা আছে এবং কেবসমান্র উহারই ছায়াতলে 
কোন দেশের সর্বাজ*ন শাল্লান্মতি সম্ভব নয়। তাহার জল 
স্বাধীন ভাবে শিল্পবিভতানের গবেষণা প্রয়োজন । এই উদ্দেশে 
“ইপ্াস্বীয়াল রিসার্চ প্র্যানিং কমি" ভারত গবর্ণমেণ্টকে অবিলম্বে 
হধটি “জাতীয় গব্যেণা-সভাশ ( 20079] 1২০১৪ ০% 
৩০৪০] ) স্থাপন করিতে সুপারিশ কবিয়াছেন। এই “জাতীয় 
গবেষণা-সভী” বিশ্ববিগ্ঠালয়, শিল্প, শ্রমিক ও শাসন বিভাগের 
প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত হইবে, স্ভার কাজ হইবে দেশব্যাপী 
জাতীয় গবেষণাগার (1911909] [,91১0:9101109 ) স্থাপন 
করা, বিশেষ গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠান সংগঠন করা, উপযুক্ত 
গবেষণার জন্য সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ শিক্ষক ও পরিচালক এবং বিশেষজ্ঞদের 
অভাব দূর করা, বিভিম্ন গবেষণাগারগুলির মধ্যে সংযোগস্থাপন 
করিয়া একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পন! অন্থ্যায়ী তাহাদের কাজকণ্ম 
পিয়ন্ত্রিত করা, যাবতীয় পেটেন্টের অভিভাবক ও পরিচালক হওয়া 
ধবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রগতি ও প্রসারের পথে যাবতীয় 
অন্তরায় দূর করা। এই কাজটি সহজ কাজ নহে, বিরাট দায়িত্ব 
পূর্ণ কাজ, যাহা নুসম্পন্ন করিবার অন্য প্রচুর অর্থ ও সময়ের 
পুয়োজন। সেই জন্ প্রযানিং কমিটি এখনই একটি পঞ্চবাধিক 
বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-গবেহণার পরিবন্জন! গ্রহণ করিযার জঙ্চ সুপারিশ 
করিয়াছেন । এই পাঁচ বৎসরের ব্যয়'সছুলানের জন্চ ঠ্াহারা 
কেন্দ্রীয় গউর্ণমেপ্টকে প্রথমে একত্রে ৬ কোটি টাকা এবং পরে 
প্রতি বসর ১ কোটি টাকা বরাদ্দ করিবার জনক জন্থুমোদন 
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রজত, 





করিয়াছেন । পাঁচ বৎসর পরে প্রত্যেক শিল্পের মোট উৎপাদন-মুূলোর 
উপর ১** টাকায় এক আন হারে একটি বিশেষ কর 
(06395) ধার্য করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে ॥ হিসাব করিস 
দেখা গিয়াছে, ইহাতে বৎসরে ১ কোটি টাকা আন্দাজ কন 
আদায় হইবে এবং তাহার সহিত ঘদি গবর্ণমেন্টের বরাঙ্দ আঁ 
১ কোটি যোগ করা যায় তাহ! হইলে শিল্প-গবেষণার কাজ এক বরফ, 
চলিয়া যাইবে। “৫ 

বৎসরে মাত্র ২ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ভারতবর্ষের স্ায় একটি. 
বিরাট মহাদেশের শিল্প-গবেষণার কাজ চলিয়া যাইবে, ইহা ভাবিঙেছ 
বিশ্মিত হইতে হয়। বৃটেন, আমেরিকা সোভিয়ে্ট কশিয়ার বরা 
বাদ দিলাম, বোধ হয় ইয়োরোপের ছোট ছোট দেশগুলিতেও গবেষণা 


জপ্ত ইহা অপেক্ষা অধিক ব্যয় করা হয়। তবে প্ল্যানিং ক মিটি 
কেহস্ট ইহাকে যথেষ্ট মনে করেন নাই । ভাহার1 কাজ সুক করিৰায় 
জতন্থা এই পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন কিন্তু কথা হইতেছে, 


পবিকল্পন! তো হইল, কাজ ভারস্ত করিবে কে? ভারতের জাতীগা 
গবর্ণমেন্ট ভিন্ন ভারতের জাত্তীয় স্বার্থ সম্বদ্ধে কেহই সঙ্জাগ হইজে, 


পা ৯ লি রত হক ক রা 
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পর্থিত জওহব্লাল 
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বিকাশের কথা পরাধীন দেশে উঠিতেই পারে না। গণ্ডি, 
জওহরলাল নেহরু এই কথাই ছুঃৰ করিয়া! বলিয়াছেন 
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বাঙ্গালার দুর্দশা 


1 দেশের দুর্দশার আর অস্ত নাই। প্রকৃতি ও আমলা 
তন্ত্র যেন হাতে হাত মিলাইয়! বাঙাল! দেশের বিরুদ্ধে 
ধড়যনত্র করিয়াছে । এক দিকে বন্ধ, ঝঞ্চা, অনাবৃষ্ প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
বৈরিতায় আমরা ধ্বংস হইয়া বাইতেছি, আর এক দিকে আমলা 
ভাঙ্িক নির্ব,দ্কিতা, অদূরদশিতা, দীর্ঘসথর্রতা ও উদ্াসীনত! আমাদের 
তিলে তিলে স্বৃত্যুর মুখে আগাইয়া দিতেছে । আমাদের বোধ 
হয় আর পরিব্রাণের কোন উপায় নাই। এক দিকে শাসনতক্তরে 
১৩ ধরো, আর এক দিকে প্রকৃতির উচ্ছ,হ্বলতা, এই ছুইয়ের 
ধাতাকলে পড়িয়া আমর! একেবারে ময়ুদা-ডলা হইয়া যাইতেছি। 
আবাঢ-শ্রাবণ মাসে হখন বৃষ্টি হইবার কথা তখন বৃষ্টি হইল না। 
সাহার জন্ত আউম ও আমন ফসল দুই-ই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 
একেই ঘরে ঘরে চাল বাড়স্ত, তাহার উপর আবার কসল হানি । 
তার পর বুি তে। বৃষ্টি, একেবারে অনর্গল ধারায় বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল। 
নদী, নালা সব ফুলিয়া! ফুপিয়া উঠিল। উত্তর ও পূর্ববঙ্গ প্রবল 
বন্তায় ভাপিয়া গেল। বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টের রাজস্ব বিভাগ হইতে 
বিগত ২৭শে .আগষ্ট তারিখে যে প্রেদ-নোট প্রচার করা হইব্াছে 
সাহাতে ৰেশ পরিষ্কার বুঝিতে পারা বায় বে, অবস্থার গুরুত্ব গবর্ণমেন্টের 
পক্ষে একেবারে উপেক্ষা কর! সম্ভব হয় নাই। “পিপলস রিলিফ 
কমিটির” বিবৃতিতে বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলের যে যশ্মান্তিক অবস্থা 
পরিস্ছুট হইয়। উঠিয়াছে তাহাতে মনে হয়, বদি এখনই উহায় 
প্রতিকারের উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কনা ন! বায় তাহা হইলে 
বাঙ্গালার দুর্দশার আর সীম! থাকিবে না। প্রবলত| ও ব্যাপকতার 
দিক হইতে এবারকার ন্যায় বনা! বাঙ্গালা দেশে বোধ হয় জন্তাতে 


কখনও হত মাই । এবারের বন্যায় জবশ্ত লোকের ও গবাদি 
পশুর প্রাণস্ঠানি হইয়াছ্ছে খুব কম। তাহার কারণ এইবার বন্যা 
হুড়মুড়-ছড়দাড় করিয়া আসে নাই, আসিয়াছে ধীরে ধীরে, মন্থর 
গ্রতিতে । তাই গ্রামের লোকেরা পূর্ব হইতেই আত্মরক্ষা করিবার 
নান! রকম ব্যবস্থা করিয়াছে | গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গিয়াছে. 
মাচ বাধিয়াছে, যে যাহা! পারিয়াছে তাহ! করিয়াছে । এই ভাবে 
হঠাৎ ধ্বংসের হাত হইতে তাহারা! রেহাই পাইয়াছে ঠিক, কিন্ত 
খান্তাভাবে ও আশ্রয়াভাবে তাহারা ষে ধীরে ধীরে অবশ্যস্তাবী ধ্বংসেও 
দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে কোন সঙ্গেহ নাই । 

পাবনা জেলার গোটা সিরাজগঞ্জ মহকুমা গত ৭ই আগষ্ট হইতে 
বন্যার জলে ভাপিয়া রহিয়াছে । পাবনায় সদর মঙ্ৃকুমার বিস্তৃত 
অঞ্চল, বেরা, পাখিয়া এবং ফরিদপুর থানার সমস্ত গ্রামই বলায় 
বিধ্বস্ত । রংপুর জেলার গাইবান্ধা! মহকুমার অন্তর্গত প্রায় সমস্ত 
গ্রাম এব' নীলফামারী ও কুড়িগ্রাম মহুকুমীর কতক অঞ্চল বন্যা 
ভাগিয়। গিয়াছে । বগুড়া জেলার সমগ্র পূর্বাঞ্চল বন্যার জলের 
তলায় সমাধিস্থ বল! চলে। প্রায় £০টি ইউনিয়নব্যাগী সমগ্র 
অঞ্চল বস্তায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাঠল 
মহকুমা পর্যন্ত কয়েক ফুট উচু হইয়া জল গিয়াছে । নেত্রকোণা 
মহকুমার ছুর্গাপুর ও কল্মাকান্দা থানার অন্তর্গত গ্রামগুলি বন্যায় 
বিধ্বস্ত হইয়াছে । খারনাই ইউনিয়নের বাসিন্দার! স্ত্রীপুত্র, গর 
বাছুর লইয়া নিকটের পাহাড়ে আশ্রয় লইয়াছে। প্রবল বৃষ্টিপাতে? 
ফলে পদ্মা, মেঘন! ও ধলেশ্বরী নদীর জল বুদ্ধি পাওয়ায় ঢাকা জেলাঃ 
মদর, মুক্সীগঞ্জ, মাণিকগঞ্জ মহকুম! এবং কুমিল্লার ত্রান্ষণবাচি়া 
মহকুমাব বিস্তীর্ণ অঞ্চল বন্তাপলীবিত ও নিদাকণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে! 
নোয়াখালী জেলায় এবার ধেকপ বৃষ্টিপাত হইখাছে গত দশ বৎসরের 
মধ্যে নাকি এত বৃষ্টি আর হয়নাই । এই প্রবল বরধণেন ফণ্ে 
প্রায় *** বর্গ মাইলব্যাপী অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়। 
প্রকাশ । উত্তর-বঙ্গ ও পূর্বব-বঙ্গের অবস্থা কি ভীষণ শোচনীয় 
হইয়াছে তাহা! ইহ! হইতেই স্পষ্ট বুঝা বায়। বন্ার দুধ! 
ও ব্যাপকতাও এই সামান্থ বিবরণ হইতে কিছুটা! অনুমান বশ 
হাইবে। গ্রামবাসী ও গঞ্ক-বাছুরের ছরবস্থাও প্রায় চরম সীম 
উপস্থিত হইয়াছে। আজ হৃর্িক্ষ, কাল বস্তা, পরশু মহামারী, যে 
হতভাগ্য বাঙ্গাল! দেশে লাগিয়াই আছে, উদার ও দানশীল ব্যক্তিদের 
বঙ্গান্ততা ও মহান্তবতা। তাহাদের আর কত বার এবং কত দিন 
ৰাচাইবে। এবারে অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি ও বন্তায় মিলিয়! বাঙ্গাল 
দেশের প্রধান ফলের যে ভীষণ ক্ষতি করিল তাহাতে অনেকেই অব 
ভবিষ্যতে আর এক প্রচণ্ড ছুতিক্ষের আশঙ্কা করিতেছেন ॥ অনাবু্ির 
জন্গ বালালার আউম ফসলের ৪* হতে ৫* ভাগ ক্ষতি হইয়াছে 
বলিয়া অনেকে মনে করেন। অতিবৃষ্টি ও বন্তায় ক্ষতি করিয়াছে 
প্রায় ২৫ ভাগ। আমন ফসলের়ও ক্ষতি হইয়াছে খুব! অনার্রিঃ 
জর অকালে « বিলে রোপণ করিতে বাধ্য হওয়ায় আমন ঘসে 
কি পরিমাণ ক্ষতি হইবে ভাহা এখন কেহই বলিতে পারিতেচেল 
না। তাহার উপর আবার এ দেশের ভাণ্ডার হইতে চাউল অঃ 
রপ্তানি কর হইতেছে। এখন আমাদের দাতব্য করিবারই গম 
বটে! বাঙ্গালার এট নিদারুণ শোচনীয় অবস্থায় সরকার 
করিবেন, কি ভাবে এই আসন সুরভিক্ষের সমন্তা সমাধান করিবে" 
সে লমবন্ধে কোন পতবিক্পনাই আমর! এখমও জানিতে গারি নাট। 
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চর ভাজতাবটড উজ ভারত । 





বাঙ্গলার গবর্ণর বাহাদুর কি এই জন্তই নিফপায় হইয়া! বিলাত যাত্রা 
করিতেছেন? 

জনাবৃ, অতিবৃষ্টি ও বন্টার ব্যাপক ক্ষতির তিসান কে করিবে 
জানি না1 তবে অনুর ভবিষ্যতে যে ছুভিক্ষ ও মহামারিরপে আবার 
ইহার নিদারুণ প্রতিক্রিয়া! দেখ! দিবে তাঠান্তে কোন সক্ষঠেই নাই । 
ইহার উপর বাঙ্গালী গৃঠস্থের শিত্য প্রয়োজনীয় গাগ্-সামগ্রীর ষে 
হারে মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে ও ভইন্ছে তাহাতে এমনিই এদেশে আর 
দীর্ঘদিন বাচিবার সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে না। গ্রামে ভো নিশা 
প্রয়োজনীয় অদ্ধেক পণাপ্রব্য পাধ্য়াই যায় না। পনিধেঘ বনে 
অভাবের কথা বর্ণনা করিয়া লাভ নাই । থাদ্বা্রবোর মধ্যে চাউলের 
দাম যেমন ঠিক তেমনই আছে, চৌদ, পনের, ফোল টাকান নীচে 
নামে নাই । শাকৃপজী, লা কুমড়া, যাহা গ্রামে কেহ কোন দিন 
কেনে নাই, কিনিলেও গৃগা বা পণূরে কিনিযাে। মেগানে 
আজ এমন গ্রামের খবরও জানা যায় যেখানে টাকা হাক1 দরে লা 
কুমড়া! বিকাইতেছে। ছুই ভিন চা আনার মণ্ছ গ্রামের হাটে 
নিলামে বিক্রয় হইতেছে, ছয় সাত আট টাকা পধযস্ সেক হইয়াছে।। 
দুধ এক সের এক টাকাতেও দু্নভি। গামা ঘি এক টাকা পাঢ পিক্কা 
সের হইতে ৮২ ১*৯ টাকায় উঠিয়াছে | ডিম গ্রামেতে আট আনা 
পর্যাস্ত জোড়া বিক্ুয় হয়| শ্তবা* গ্রামের লোক কি আবামে ছিন 
কাটাইতেছে তাহা দেশ বুঝিতে পারা যায়। 

সহবের অবস্থাও তজ্রপ। সহবে চাল ১৫২ ১৬৯ টাকা মণ, 
ডাল ছিল দশ পয়সা চার আন! সের, হইয়াছে দশ আনা, বারো আন! । 
আমরা ১৯৪৯ এবং ১১৪৫ সালে হিসাব ব্িতেছি। পাঠার 
মাংস ছিল 1৩* আনা সের, এখন ৩২ টাকা, টিম ছিল ।৩* আনা 
কুড়ি, এখন ৩৪১ টাকা কুড়ি, আলু ৬ পয়দা ই আনা সের ছিল, 
এখন &* হইতে ১২ টাকা সে (কণ্টো লে ।৮০শকস্ত তাহাব অদ্ধেক 
অথান্ত, অতএব ১।* সের পড়িল), পিস ছিল গ* সের, এখন 
1/* সের, দুধ চার আন সেব হইতে ১২ টাকা ঘের, মাছ ॥* আনা 
হইতে ৩1০৪২ টাক। হইয়াছে, 1/* সেক ইালশ হইয়াছে ২।৭ সের, 
সরিধার ছেল 1%* মের হইতে ১২৩১।* সের হইয়াছে । একটি 
ছোট চার পাচ জনের মধাবিত্ত গৃহস্থ পার্বাবের ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ৫০২ 
একা খরচ হইত, এখন হয় ২**২ টাকা । গড়পড়তা হিপাবে 
মমস্ত পণ্যদ্রবোর মুলা বাড়িয়াছে প্রায় চতুগুণ। জনসাধারণের 
নাভি শ্বাস উঠিতেছে। 

গোনার বাঙ্গালা এই ভাবে দিনে দিনে মহাশ্মশানে পরিণত 
হইতেছে । এদিকে আমাদের শ্রমিক গবর্ণমেণের ভীরত-সচিব লঙড 
পেখিক লয়েন্সের বিশ্বাস যে, বাঙ্গালায় এমন কিছু দুশ্চিন্তা করিবার 
মতো অবস্থার সরি হয় নাই, ১৩ ধার নির্বিধবাদে চলিতে পারে। 
মাননীয় কেসা সাহেব তো এখন কিছু দিনের জন্ত বিশ্রাম করিতে 
বলাত বাইতেছেন। আমাদের ভাবন! নাই । 


নৃত্যশিল্পী 
বু কাল বিশ্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত ভারতীয় নৃত্যগীত থে 


কয়েক জন ভারতীয় কর্তৃক পুনকদৃধত হইয়া পুনরায় পূর্বব-মধ্যাদায় 
প্রতিঠিত হইতেছে, শ্রীযুক্ত বিমচেন্দু বনু ঠাহাদের মধ্যে অন্তম | 


লামরিক প্রস 
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রাহাত ভারা: 
ইনি গত অষ্টাদশ বৎসর যাবৎ প্রাচীন বৈদিক ভারতীয় 
পুনরুদ্ধার, পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও বহুল প্রচারকল্পে বিভিন্ন স্থানে প্রন 
দিতেছেন। গণামান্ট ব্যক্তি, দেশনেত! ও উচ্চ রাজকণ্মচান্বী উ 
প্রশংসা করিয়াছেন। উপস্থিত গনত ২২শে আগষ্ট বুধবার কঙ্গিকাছ 





ইবিমলেম্দু বন্ট 


ইন্দো-আমেরিকান্‌ হলোপিযেশনের উদ্যোগে আমেরিকান্‌ সৈমিক 
বিভাগের বছ টচ্চ রাজ-কনুচারী স্থানীয় বছ গণ্যমান্ত ব্যক্তি ও 
সংবাদ-পত্রসেবিপূর্ণ একটি জনতার সমক্ষে তিনি তাহার বিখ্যাত 
নটরাজ ও অন্বানু নৃত্য প্রদর্শন কবাইয়া উপাস্থিত সভাম্ত্ুলীকে 
চমৎকুত করিয়াছেন । ্রীমন্ী চিরসেলা বস্তর কয়েবটি নৃত্য বিশেষ 
মনোমুগ্ধকর হইয়াছিজ, মিঃ হসসর দত্ছো সাধারণ মৌনতা আছে। 
ভারতীয় নৃত্য ইভাদের থাবা পুনপ্রতিটিত হইয়া! এই ধবংসোনুখী 
কলার বন প্রচার হউক, ইহাই আমাদের কামন1। 


দেবেন্দ্রনাথ ভাছুড়ী স্মৃতি 


আমরা শুনিয়া অন্তাড স্রখী হইলাম ফে, কর্ণেল ডি এন ভাতুড়ী 
মহাশয়ের পু শ্রীযুত্তা ভিমাংশুধালা ভীছুড়ী তাহার স্বর্গত একমাত্র 
পুর শ্রীমান্‌ দেবেজ্রনাথের শ্মৃতিরক্ষাথথে ১১১নং রসা রোডস্িত | 
গ্াহাদের শুবৃহৎ চাবতলা বাড়'খানি রামবু্ মিশন ইনঞিটিউট অধ: 
কালচারের কার্য পর্চালদার অন্ত মশনকে দান করিয়াছেন: 
বাড়ীখানির মূল্য দেড় লক্ষ টাকার অধিক হইর্কে। : 
রামকৃষ্ণ মিশন ইন্টিটিটট অব. কালচার ১৯৩৮ খৃষটাজে শীরামরক” : ঃ 
দেবের প্রথম জন্মশত্তবাধিকী উপলক্ষে রূপ পরিগ্রহ করে। বহু: 
ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকৃ ভারতে এবং জগতের সর্ধন্ধ প্রায়! 
করা, অন্তান্ ধর্ম ও সাস্কৃতির যাহা কিছু মহান, ও বহুদীয় ভাঙা, 
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সাঁধবে গ্রহণ করা বং ভীরতবর্ধ-ও পৃথিবীর অক্রান্ত দেশের 
গ্নগণের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ স্থাপন করা এই প্রতিষ্ঠার কাধ্য। 
রচতহৃদ্দেশ্যে ইন্ট্রিটিউট কর্তৃপক্ষেব বিবাট পরিকল্পন। প্রস্থত 
ছহিয়াছে । ইতিমধ্যেই কতকগুলি গ্রন্থ তাহার! প্রকাশ করিয়াছেন। 
ভগ্মধ্যে “কালচারেল্‌ হেরিটেজ অব ইগ্ডিয়া” নামক পুস্তকখানি 
দুঁখিবীর সর্বজ্জ আশাতীত সমাদর লাভ করিয়াছে। লাইব্রেরী, 





মাভাপিতা সহ দেবেন্দ্রনাথ 


লেকচার হল, অভিথিশালা, চিত্র-প্রদর্শনী ও ধন্মমভা প্রভৃতির 
অধিবেশনের উপযুক্ত স্থান না থাকায় ইন্িটিউটের কশ্মপদ্ধতি 
এত দিন যাবৎ ব্যাহত হইতেছিল | আশা কবি, বর্তমানে কতকাংশে 
উহার স্থানাভাব*দমস্যার সখাধান হইবে । 


এই বদান্তু মহিলাকে আমরা জান্তরিক অভিনন্দন 
জানাইতেছি । 
শ্রীযূত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আচার্য্য প্রফুল্পচন্ছের প্রেরণায় বাঙ্গালার যে কযজ্রন তরুণ 


হাকজালীয় অর্থনীতিক স্বাতন্্য রক্ষার ভন্ত অন্নবন্থ করিবার নীতিকে 
জীবনাদর্শবপে গ্রহণ করিয়া ছিলেন, শ্রুযুত সতোন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
াহান্গের অন্ততম। গত ওলা জুলাই হইতে তিনি তাহার 
পিতৃদেব স্বগাঁয় পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যাস়্ের প্রতিষ্ঠিত ন্যাশনাল 
ইমপিওরেক্দ কোম্পানী লিমিটেডের জেনারল ম্যানেজারের পদে 
সুপ্রতিঠিত হইয়াছেন | সত্যেন্্রনাথ ১৮১* খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি হিন্দু স্থুল ও প্রেপিডেন্সী কঙ্গেজের কৃতী ছাত্র ছিলেন। 
গমাচার্ধ্য গ্রচুল্লচন্ত্র তাহার এই প্রিদ্ধ শিষ্য সম্বন্থে। বলিয়াছিলেন, 
ফিজিক্যাল কেমিখ্রীতে ইনি শীর্ষস্থানীয় হইবেন। কিন্তু পিতৃভক্ত 
পত্যে্্র ক্যাসাবিয়ানকার মত আচাধ্ের আশা ও ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
পিভামহের আশা ব্যর্থ করিয়া পিতৃ আদেশ পালনের জন্ত 
১১১৩ খৃষ্টাব্দে ' সামন্ত এসিষ্্যান্ট মেতকটারিরপে পিতার 
আাফিসে চাকুরী 'লয়েন। তখন বীমা কোম্পানীকে লোকে ঘুণা 
করিত। সত্যেন্্র বাম! সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! লাভের জঙ্গু ২৭ বৎসর 


ৃ বজ্ খছরধা 


রও এড ওর জে ক ররর জ ও ০০ ৯০০ ভরত তর রতরাররলরতউওররউিররতরওরা করের ওরাও ররাজরারারততউজ 


৬৬ 


বয়সে হখন. বিলাত বাজ! করেন, তখন তাহাকে হে পারিবারিক 
ক্রেশ সন্ধ কর্ষিগ্কে হইয়াছিল, আদর্শমাত্রনি্, দৃঢচেতা ও সবল 
দেহচিত্তসম্পন্ন সত্যেন্্রনীথেই তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল। পিভৃ- 
পিতামহ্কের প্রেরণ! হইতে তিনি লাভ করিয়াছেন জত্যনিষ্ঠা 
একাস্তিকতা, কন্ববশৃঙ্খলা ও কণ্মকৌশল বুদ্ধি। দয়াময়ী জননী 
তাহাকে দিয়াছেন চিত্তের উদারতা! ও ধশ্মবুদ্ধি। তাহার জীবনাদর্শ 
কাহার ভাষায়--13700231181919 1)91191006 9110. 217000006 
£07 1781৭ আ০15, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত ম্তাশনাল ইনসিওরেন্প 
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ভ্রীযুত সত্যেক্লাথ বন্োগাধ্যায় 


কোম্পানীকে অবাঙ্গালীর কবল হইতে রঙ্গ] করিবার থে চেষ' 
সত্যেন্্রনাথ কেন ভাতা বাঙ্গালার ব্যবসায়'ইতিহাপে অক্ষয় হইয়া 
রহিবে | এই চির-তকণের ব্যন্তিগত ও জাতীয় আদর্শ_ স্বার্থপরত) ' 
তিনি বলেন- দেহের স্বাথপরতাই স্বাস্থা ; জাতি স্বার্থরক্ষাই শ্বাজাত্য ; 
আর পরদেশের আক্রমণ ও প্রতিযোগিভা হইতে শবদেশের স্বাথ 
রক্ষাই স্বাদেশিকতা | আমার জীবনের আদশই এই ক্ষুত্র জহমিকা । 
অর্থহীনের পরার্থপরতা আর মনুষ্যতই'নের বিশ্বমানবতায আমি 
বিশ্বাস করি ন'। সত্যেন্্রনাথের ভীবন বাঙ্গালার তরুণকে উদ্‌ব্ 
কৰিকে। 


সরলাদেবী চৌধুরাণী 


বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে সরলাদেবী চৌধুরানী সুপরিচিতা । তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভগিনী হ্বর্ণকুমারী দেবীর কন্ত।। 
ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্য এবং নঙ্গীশ-প্রীতি তিনি উত্তরাধিকার-সুে 
পাইয়াছিলেন। বাঙ্গাল! ও হিশী দুই ভাষাতেই তাহার সমান দস 
ছিল। 'ভারতী'র তৃতীয় পধ্যায়ের »স্পাদিক! হিসাবে বাঙ্গাল! 
মাসিক পত্রিকার ইতিহাসে সাহার নাম উল্লেখযোগ্য । 

সরলাদেবীর পিতা জানকী ঘোষাল আদি যুগের বাঙ্গালী কারে? 
কম্মাদের অন্ততম। এইথানেও উত্তরাধিকার প্রভাব লক্ষিত হয়! 

সরলাদেবী পর্বের পণ্ডিত রাঁমতুঞ্জ দত্তচৌধূরীর পর্ধী ছিলে” ' 
ঠঠাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ এক জন কৃতী সন্তান হারাইল। 


প্রীধামিনীমোহ্ন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বশুবাজার ট্রাট, 'বন্থমতী। রোটারী মেলিলে প্শশিভষণ দত দ্বারা মুজিত ও প্রকাশিত। 
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শিল্পা আখু 2 দাশ ন্দ আছি 
অপরিসাম শ্লেতোচ্ছল আগ্তাশন্িন ফস্পকে হাসে আারিগির হি, 
কি করে রপান্তণিত হরে জবমুছি লাভ করোনা মুনি হি 
পতস্থারয় ইঙ্গিত ই ছবিছে । 
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সউশ৮ন্্ ঘুখাপার্টায প্রতিষ্ঠিত 





২৪শ বধ ] 


বি ইক্বালের মুসাইতায় ডক পিছে । ভিত 

আজ আমাদের মধ্যে শেই কিস্ক শিক্ষক যে 

এশ্বম তিনি সব্কালের ভাণ্ডারে রেছে চেছেন তা নিযে 
“সক জনের সভা বস্থে শানান্‌ দেশে, ভাষায় । 
» ৫গিক ভাষায় তার অধিকাংশ কাব্য রচিত : টা 
শি সমান দক্ষতার সঙ্গে কট্টর জি হয়েছেন । 
৮ ডা তার কাবে ্ টন তস্কবে, 
কিন্ব থে মহলে 

হত তীর ভাবের ছেউ 
ইকবালেব 
ইকবালকে আধুনিক 


6 
শি 
শা 


নেই 
দেশে 


বণ ভাষার গ্রালন 
এষ পৌচেছে। 
বিত। বাংলা দেশে আমরা 
*' কবিদের আসরে স্থান দিয়েছি । লাহোর থেকে 
কশকাতায় নাণা স্থানে অন্ুভখ বরেছি চঠদিকেই তীর 
“দঃ তার দার্শনিক চিন্তাধারা সন্ধে উতস্রকা জেনেছে । 
৮৭৮. সম্প্রদায়ের স্থধীজন ভারতের এই কবিনগ্রতিভার 
১,।দরের জন্তে মিলিত হয়েছেন । 
অনেকট! ব্যক্তিগত তাবেই ইব্বংলের প্রসঙ্গ 
বতরণা করবো । তাকে যে ভাবে চিনেছি তাতে 
৮পত্বের ধাধা ছিল না, যদিও দুরের অতিথি হয়েই গিয়ে- 
হিপান তার দরবারে। বিশেষ সৌভাগ্য যনে করি আমার 
ও1ধশের, যে তার মৃত্যুর বছরখানেক আগে পঞ্জাবে গিয়ে 
“পাচ্ছিলাম । শুনেছিলাম তিনি কিছুকাল হতে 
খরাগে কষ্ট পাচ্ছেন, কারো! সঙ্গে সহত্রে দেখা করেন 
*'1 প্রায়ই তাকে বিশ্রাম করতে হয়, কঞ্চনো বাডির 
রর রি যাশ না। তবু আমাকে ডাক পড়ল। লাহোরের 
আপা হতে রাজা উজিরের কোনো মহলে তার 
** ঠিকানা অবিদিত নেই-_বাড়ি খুঁজে পেতে মুস্কিল 
হণ শা। মধ্যাহ্ন ভোজনে নিমন্ত্রণ ছিল শীতের রোঙ্গুরে 
দধোমো, লাহোরের জাপি-কাজ রুরা গবাক্ষ, অলি গলি 
তারের অংশ ছবির. মতে! দেখতে দেখতে চললাম। 


বিদেশে না 


আশ্সিন, ১৩৫২ 


[ ৬ঠ সংখ্য। 


সনে আভা *দ্য বুট তাতিতের চিহ্ন য়ে গেছে। 
পি থেকে ট্রেশনের-পাশ দিয়ে যেতে নৃতন গুরোনোর 
(বিশ পরিচহ পাছা যার! দর কাছে গিয়ে একবার 
মত তাবশা ভাগল কী সাহস নিয়ে তার কাছে যাব। 
ইকবালের বিছ্বাজ্জল বুদ্ধ বথ. ভিন বাকৃশেপুণ্যে তার 
সমকক্ষ মেলে নাভীর সংগে কি সহইাভে মে ঘাঘে? 
ঘুর ঢুকেই তার প্রসন্ন ভাগি দেখে মনের ছিধা ঘুচে 
গেল। বপলেন অংমি শাদিত অবস্থাতেই বেশি সময় 
কাটাই, কিছু মুন করবেন »7, যদি ভাল! করে উঠে 


দাডতে লা পারি । আমার স্ত্রী ছিলেন স্্গে তাকে 
নমস্কার কবে বসৃতে বলুলেন। খানিক বাদেই মনে হল 
[তিনি আমাদের ঘরের লোক, কথা ভমে উঠল! অনুমতি 
রত 


য়ে গডগ্রাটির নল মুখে দিলেন গঞ্টে আলোচনায় 
এবং আহারে আপ্যায়শে বেলা বেছে গল পুরানো 
তার একটি সহচর মধ্যে ৮ধ্য একটু দেখ দিকে কুশল 
ডেশে যাচ্ছিল) বিকেলে অংমর্ণ ফেরার আগে তাক আউট 


বছরের মেয়েটি স্থল থেকে ফিরে তবকাছেটপবরে 
এঠে বসল। প্রীসন্নাতায় কবি ইকৃব:পেব মু উজ্্ল হয়ে 
উঠল। [শি তীর কাব্যভীবনের মূল তন্দেব পক্রিচয় 
ছিচ্ছিলেন। আত্মোপলান্ধী এবং আংজ্মপ্রকাশের 
সাধন! ভাকে যৌবনেই হছুন্ধহ জ্ঞানের পথে এনে- 
ছিল, এবং বাক্তিগত 

আত্মপরিচয় দানের চেষ্টা : 
কে ক্রমে জাতিগত, , কবি.ইকৃবাল 
ধমগত বৃহত্তর মানবিক দিন 


পরিচয় দেবার আদর্শের 
কাছে ঈ(ড় করাল। তিনি 
বুঝলেন সভ্যতার মিলনের অর্থ একীকরণ নয় এক্যঘোগ ) 
ব্ক্তি-স্বাতস্্কে তাঁর শীমার মধ্যে যথার্থ মধ্যাদ' দিলে 
তবেই মানুষ তার..ব্যক্িত্বকে সামাজিক সম্ভার মধ্যে 


৫২২ মাজিক বন্থুমতী " [ ১৭ খন, ৬ সংখা, 
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বার্থ করে পায় এবং কল্যাণের সমবায় সৃষ্ট হয় | 
প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদার়, প্রতি সভাতার বিশিই একত্বকে 
প্রশ্কুটিত করতে পারলে তবেই মানব ভ্রাতির 

মঙ্গল বিধান সত্য হয়ে ওঠে। 

তার শ্মিতমুখী কন্তাটি ঘরে এল যখন এই কথা 
তিনি বলছিলেন। ইকবাল কন্তার দিকে স্নেহতরে 
তাকিয়ে বলৃতে লাগলেন, আমি তন্দের ব্যন্সায়ী নই, 
প্রাণের প্রেমিক। যে দর্শনের কথা বলছিলাম তার 
পৃরো প্রকাশ নেই আমার গগ্ঠের বইয়ে। আছে তা 
আমার কাব্যের পুষ্পলতায়, বাকোর প্রচ্ছন্ন লীলায়। 
বুঝলাম প্রাণের টানই তার কাড়ে বড়ো? শেষ বয়সে তার 
একলা ঘরে এই কন্তাটিকে দেখে মনে হ'ল তারই কাবোর 
চির কল্যাণী বাণীর সে প্রতিমৃতি | 

কবি ইক্বালের সঙ্গে সৃষ্টিতত্ব, সভানার ধারা, 
আধুনিক জগতের আন্োলিত ন্সস্থির ভীবন্যাপনের 
নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা! চলেছিল । যথাকালে সে 
সম্বন্ধে বল্বার অবকাশ হাব; কিছু গ্রথম দিনের আলাপে 

নি আত্মীয়তার নগুলে আমাদের টেনে নিয়ে তীর 
কবি-হ্বদরের যে পরিচয় দিলেন তার কথা বলব কোন্‌ 
ভাষায় । কবিতা পে শোনালেন কয়েকটি, আধুনিক 
কালে রচিত তার উদ্দ, কবিতা কবিতাগুলি অনেকটা 
এপিগ্রাম জাতীয়; কয়েকটি ছত্রে ঘন সন্পিবদ্ধ কোনো 
ভাবের পরিচয় দিয়ে কা বিদ্রপাত্বক বাঁকোর ছটায় 
সামাজিক বা রাষ্্রক কোনো সমস্তার মর্সোদ্ঘাটন কঠরে 
তিনি জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার ছার খুললেন । কিন্তু তার 
কণে শুনলে বোঝা! যেত শাণিত তীর শন্দ-বাণের পিছনে 
ল কত বডো বরুণ জদয়ের *গ্ররণা 3 মানব-প্রেমে সিক্ত 
ছিল তার মন। বাণ শ-কে ধারা বুঝেছেন তদের 
অবিদিত নেই উজ্জ্রল বুদ্ধির খেলা বাহিরের অঙ্গনে ) 
পিছনে থাকে ঘরের প্রশস্ত সমবেদনা'র মহল, বাক্য 
নীরব হয়ে গেছে সেইখানে । কবি ইক্বালের কাব্যে 
সেই নীরব বাক্যের মহল প্রচ্ছন্ন হয়েই থাকেনি, লীরিক 
কবিতায় নত্র সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে তার দরদী চিত্ত। 
যেখানে তিনি জ্ঞানী, দর্শনী, সেখানেও তার প্রাণশক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

ইক্বালের কণ্ঠ খুবই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল মৃত্যুর 
বছর দুয়েক আগেই) কিন্তু তার বাকোর মিষ্টত্ব 
ধীর বাণীতে বিশেষ ভাবে ধরা পডত। কাব্যের 
জগতে বারা রাষ্ট্রীয় আনুষ্ঠানিক অর্থ নৈতিক তর্ক 
জাগিয়ে তুর্শতে ভালোবাসেন তারা ইকৃবালের 
রচনার একটি মাজে দিক্‌ পৃথক ক'রে নিয়ে পরুষকণ্ঠে 
তার কাব্য হতে আবৃত্তি করে থাকেন। ইচ্ছা করে কবি 
ইকবালের শ্লিগ্ধ মধূরু স্বরে তার কবিতা লোকে আর 
একবার শুহ্ৃক। কণ্ঠ তার নীরব কিন্ত মাধূর্ষের সন্ধানী 





ধারা, ইকবালের কাব্যে তারা ইরানের, আরবদেশের এ. 
ভারতের চিরম্তন একটি হর শুনতে পাবেন। পুর্বদে৭ 
সভ্যতার বহুযুগের সাধনলন্ধ সেই শাস্ত গম্ভীর সুর। 
ইকবালের পারসিক একটি কবিতায় চিরস্তন মান 
জাতীয় সঙ্গীত সমগ্র ভারতকে উদ্দেশ ক'রে মন্দ্রিত ২" 
উঠেছে__ 
“জানাবে! সকলকে, ছে হিন্দুস্তান, প্রেমের 
বিশ্বাস কার নাম 
আজীবন দেবে তোঁখায় সেবায়, অস্তবিহান ত্যাগে। 
ছঙীকো আমার ধুলিকে বীজের মতো, 
প্রাণ পেয়ে উঠবে ভ' হতে নান হৃদয়ের চ1রা, 
দ্রদা মনোবেদনায ফুটবে প্রাণের বুডি। 


6, 


তাঁর জীবনচক একমুষ্ি ধূলি ধলে বর্ণনা করলেন বএ 


বিদ্রোহী তিশি জাতৃবিদ্রোহেব দিন ছে 
সংস্কারের আতিশযা। ছুট অমাভবিধিকে হিলি গত 
কলেছেন অক্যকাঁত ছালৰ ধমের কাছে গুবেই রতি 
স্বতন্জ সম্ভার প্রকাশকে তিনি চরম জানার অঙ্গ বা 
মেগেছিলেন। ব্যভিগাতিঃ সমাজণত, ধন্মমষ্টানগহ প্রাদ ত 
সত্তাকে অক্ষুপ্র বাধে রক্ষা করার মন্্ আছে তার ৫৮ 
কিন্ত তন্ত্র হৃক্তিকে এঁক্য স্তরে বারবার মতো সাধনা 
তিনি মেনেছেন 3 মানবলত্যতার সাতনলী হার গ!ঘ 
ভন্ট স্বাতস্র্য এবং সমবায় ছুয়েরহ প্রয়েরজন | করিত 
তিনি বলেছেন-- 
“এই ছড়ানো অক্ষগুলিকে একটি মংলায় গাঁখ, 
আমিও, কঠিন এই ব্রত রহল আমা ! 
মিলনের মুখ হতে আঙাল ঘোচাৰ আমি । 
লজ্জা দেবো লকলকে এহ আমাদের তেদবুদ্ধির 
গৃভ-বিবাদের দিপে 
সমস্ত পৃথিবীকে জাণিয়ে যাবো কী ছবিতে দেখেছি 
আমার ছুঠোখে ॥” 


কবি ইকবাল সংহারমুর্তি আধুনিক ফুরোপের প্রচঙ্ 
সইতে পারতেন না) হয়তো তিশি মুরোপের মানবিকতা 
গভীর শক্তিগুলির প্রতি কিছু অবিচার ক'রে থাকণে”। 
ধুদ্ধসজ্জা-পরিছিত রণবিলাসী নির্লজ্জ নব্য বাষ্্রশাত 
এবং তারই উপযুক্ত পাশ্চাত্য হিংসাতঙ্ত্রের দর্শনবাদ 1৭ 
সমগ্র অস্তরাত্বাকে ব্যথিত বিদীণ ক্রোধান্বিত কতো । 
বছ রচনায় তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার ওয়াবহ পরি41* 
আমাদের কাছে ধরে দেখিয়েছেন) চেয়েছেন 
পূর্বদেশীয় আত্মা তার মোহে আবৃত না হর। ৫ 
কথ! এই যে, ভারতের শ্রেষ্ঠ ধারা এ বিষয়ে ঠা 
বাণীতে সুরের এঁক্য দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ, মং? 


গান্ধী, কবি ইক্বাল বিভিন্ন ভাবে সমগ্রা ম 


হুছে। 


হ৪শ বধ-_-আশ্বিন, ১৩৫২ ] 


৫২৩ 


এ পতল কা কব কত করত তক তত রক ওঠ ৮2০৮৫ 


হয়েই এশিয়াকে সাবধান করেছেনঃ প্রত উন্নতির 
লোভে পশ্চিমী রাষ্রপথে প্রবৃত্ত হলে মরণং ধ্রবং একথা 
স্পষ্ট করে বলেছেন। বলা বাহুল), এমণ মনোভাব 
নিয়ে ডিক্টেটর নীতিকে পুজা] করা কৰি ইকবালের পক্ষে 
অসম্ভব ছিল। তিনি শক্তির উপাসক ছিলেন, কিন্ত 
ন্ধশক্তির নয়। রাষ্ট্রমাতি আমার আলোচা সয়) 
কিন্তু ইক্বালের ফ্যাসিজম্প্রীতি সম্বন্ধে ভুল কথা ব্ছল 
তাঁধে প্রচলিত; তাই তার কবি-জদয়ের সম)বোধ এবং 
স্বাধান মানব ধমের প্রতি তার আত্তরিক শ্রদ্ধার কথা 
একটু ধলতে চাঁই। বংল্ই-ডিতাইল কাব)$স্কে তিনি 
১৯৩৫ সালে আত্মপ্রকীশমান তব ইতালীর গ্রণ্তি 
মিতালী জানিয়েছেন কিন্ত সাব গ্রশস্তিবচনের লক্ষাস্ত 
রোমান সাআংজ্য বিস্তারের ধরবংকলীঙা নু) 9 
পিপিরীত। এ কবিতায় তিনি বল্ছেন_- 


ঠ 


“পশ্চিম ছেড়েছে আজ স্বগ্দেব আলো-জ্দলা 
মষ্ত্যর পথ, 
ঘু'ভেছে জঠরের অগ্নিতে জীবনের দীন্তিকে। 
ভুলেছে স্যার যোগ হয়ে £ 
শরীরের ক্ষুধা, পাথের প্রয়োজনে নেই সেই যোগ, 
নেই িলনেল চরম বার্তা |” 


চন হল 
পান্পথের একান্ত হইলে বায়ে খান বাচিয়ে 
১০! পক্ষপাতা ছিলেশ তিনি | 
5. ৫ ৯০ কি 225 
আইডিয়লজির্ গঞ্জ দুল বে 


মধদ।পিতথক সগ্ধীন 
িধুদ্েন তিনি ভার “এ৯ কাব্য! প্রগোলিতশ করিত! 
[তি বল্ছেন-- 

“যান ওরা উততজেই 7 আআ 

এ যে তোমাক গ্রশ্বরতসবি্য সো সালিষ্টের দল । 

যারা মানুমর সাম)কে মানে অথ হল চেয়ে 

বড়োকে মানে শ 

আর শব যে তোমার পর দেশতথনকারা দুর 
যাদের শেষ্ঠ দম হচ্ছে অন্তেত তস্তাকে নষ্ট করা, 
ধাষ্বিস্তার করা অগামোর ভিংভুর পরে। 

অন্ধকারে এদেল চিত্ত, খতই উজ্্ল হোক না কেন 

এদের বুদ্ধির ধারাল ছুরি ॥” 

আবিপিশিয়াকে উদ্দেশ করে অন্ত একটি কবিত*য় 

ইকবাল বল্ছেন-_ 


্মরোপের শকুন-দল আনছে না আজ 
কী সাংঘাতিক বিষ হবে তৈরী আধিসিনিয়ার 
মৃতদেহ হতে__ 
সভ)তার সপ্তম সর্গে দেখি মনুষ্যত্ের চরম অধো'গতি, 
দন্যুতা হল আজ রাষ্রবিচারের উপায়, 
পেকড়ে বাঘের দলের প্রত্যেকের চাই একটি করে 
নিরপরাধ ছাগ-শিশু। 


বতায় 


সস ৬ ত০ ৮৭ টা 
ঠ শি শি ও ৭ 


পা 


ক 


নত 


হায়রে, ধর্মের আয়নাটাকে চূর্ণ চূর্ণ করে তেঙে দিল 
রাস্তায় রোমানেরা ) 

নিদারুণ এই ছুঃগ্ঃ হে ধর্মবিশ্বাসী, এই বেদনার 

শাস্তি নেই ॥” 
পার১্য ভাষায় লেখা ইকৃধালের বহু কবিতায় ইফ্খাল 
ভীন্রে পরমার্থ নিয়ে আলোচনা করেছেন। সার 
দর্শনবদ বিচিত্র চিত্র-উপদার সাহাস্যে কাব্যে ফুটে 
উঠেছে । খুপি-বেখুনি শিখে ভিশি গভীর তন্কালোচনা 
করেছেন; ব্যকিগনভ মানুষেব স্তর রভস্যে ডুব 
্ আন্ার-ই-দুদি কান্য আদ্থ নিফল্লন্‌ 
বদ করেছিলেন 55৫766৭0111)6 1511 নাম দিয়ে, 


তি হি নর 
অনেকেরই জানা আছে। 


।লয়েছেন। 


তি 


ত্প 


সই বউ 
রা 


৪ 


র্‌ 

মজ-ই-রোচুভি, ভবুর-জাঘম্‌ 
প্রভৃতি পারস্য কাব্য-গরছে কার ভবের অশ্বর্ব সঞ্চিত 
আছে । প্রসিদ্ধ পারজিক কি চভলানুপ্ণান রুমীর প্রভাব 
উর কাবাজীবনে কা ভাবে কাজ করেছে সে কথা 
ইকবাল তত গ্রহ্থে আমাদের জানিয়েছেন 
কন্তু "ঘ-ভূমিকা সামনে বে তিনি ভাব বিস্তার 


কাটলে ছক 2 
কছলছেন তা চিরকালীন হলে 
জি 


1০556 
প্যম্ই-ম শরিক) 


গ্ছা 





কৰি ইকবাল 


নির্বাসন 
প্রুধতীক্্রনাথ সেনগুপ্ত . 


মিলন-মলিন ধলিতল-লীন ক্লান্ত এ ভালবাসায়, বন্ধু, 
বাচাও নিবিচ গঙ্গল ছু নববিবহেৰ আশায়, বন্ধু! 
পাংশু গগনে পাব চাদ, 
সব সাপ মৌ এ কি অবসাদ । 
জেযাহক্ার বালুচবে দিখবাধ ঢেকে দাও কালো মেছে 
হক ক গুক কীপাইমা বুক 
বিদ্বাবাথা শিহবি উঠুক 
শক মুখের ভালা কক ঝাছেন শঙ্কা লেগে) 
নিদার-ল্ছন। নীরবে ছুজনে জাগি আজ 
ভোসাণি টবাণে জুটি চাবি কল 
নবীন নব নিনেশ মানি হাক 
আচ মোেন দিলা উীন পাকানে 


হান 
্হকানিট হিললেল শশা শাদছিপি্ুা ভান 





শর /2 পভ ১57 ৮ তিক রি 2 এতশত পট লা 
হ চপ দাদ নে শছুগাপে সিজন হথিত ততো হাংলি। 
সি ১ 288 ল্প দে চি ও 
্ে কঃ দিলতঘডি্ 7 শালিক টকা জাহনা 
হিং ভুত কি ঠানিতিত। ভা হলকপাতি 
বা এ & রঃ ঠ 5, পপি] ৪ 
শ্র ক পলা ভঠ  হিক ৮ হাই পাটি জুহি, 





নীটন্শেব শা্তিকে যেন কিছু বেশি স্থান দিয়েছিলেন 
তীর কালাদ্শনে £ কিছ মনে দরকাব ইকবাল 
ছিলেন দঙ্ষ্ে আস্থাণ বাঃ ধথ্্ এবং উৎকর্ষ দাবার 
আধ্যান্তিক নি ছিলেন শিঃগ্র ।  আুষ্টানিক 
দাসত্বকে তিনি মাশেনলে কিছ সব সংস্কার, অনুষ্ঠানের 
সার্থক রূপে তিনি সত্যেন পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে স্বীকার 
করে নিয়েছেন। যে কবি “তবণিয়। ভিন্দী”, “হিন্দুস্থানী 
বাচ্চোকা”, *নয়া শিবালা* প্রন্নত্তি কবিতা লিখে বাং-ই- 
দ্বারা কাব্যগ্রপ্তে সমগ্র ভারতের চিন্টকে জয় করেছিলেন 
সেই ইকবাল মৃক্তযর বৎসর খানেক পূর্বে প্রকাশিত জ্৫-ই 
কালিম কাব্যগরছ্ে ষ্টার ভারতীয় ধকাযোগের ধ্যানকে 
প্রকাশ করে গেছেন। এবং সেই ধক্যযোগকে তিনি 
আনেক উর্ধে স্থান দিষেছেন ল্রাতৃবিরোধকারী নকল 
অনুষ্ঠানের চেয়ে। বলেছে ন-- 


লাগা 


*তী 


জাতীয় লত্ত! থাকে সজীব চিন্তার মিলন-যোগে-- 
এই মিলনকে প্রতিহত করে যে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া তা 
ঈশ্বর-বিরুদ্ধ |” 
শ্তরণিয়! হিন্দী” কবিতার লাইনটি মনে পড়ে-_ 
“ধর্ম আমাদের শেখায় না কলহ, ভারতীয় আমরা, 
ভারত আমাদের মাতৃভূমি ।” 


ছিন্ন করিয়া ক্লাস্ত শিথিল প্রাণাস্ত ভূজ-বন্ধন 
অকম্মাতের দম্‌কা হাওয়ায় ছুষ্ন ভ করি বল্পভে_ 
নব মেঘদ'ত ভাসিয়া চলুক দেশে দেশে 

রুদ্ধ কঙ্গ অলকা ত্যজিয়া নিবিড নীল নিকঙ্গেশে। 
দুর্ন কন বন্ধু আমায় দুরতি কর হে, 


অপবিচয়ের বিশ্বৃতি-পার 
কর অভি-বল্লভানে আমার 
ঘন নীল বাসে নলীন বিবচে ছুল্লভিতর হে । 


সাবাপাজ হলে সন্ধাব দীপ ছায়া পছে শাছে পায়, 
লাই রাস্টি-কীলিমাস টীকা 
নির্বাণ কব এ মিলন-শিগা, 

দু জদযের লশাদন নিঃশেষ কন 'তায়। 
বাসি মুখে হাসি পঙ্থজাতার 
প্গ্গ বড় লীগে গু "শীক 

কিনে খায় অক পানে ভাল গচিন চিমিবাতিলে, 
সেথা দে আলাপে বচিবে "পন 
নালল ুখাছল নৃতন স্বপনত- 

গোপন বোশ! জানাই বগ্ধু দাপি নমানের কালে । 
শো তাজ নিশা, আহীঘ মাহিয়া 
প্রচ নাম সান্যিত শি 


/ ৮ ও হিল ৪৮25৮ 2 তি পি জু বনি 


হু তি তন ১ 


রত 
8৮-:2 2 চি 
৮:7৯ হাহা চিক ১ কলির 
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কান বারহ্থার মনে ইত 
7 


12 ভর গথে-&ক লাতর টি দত 


লাভা 
গ্রাতিভাব ঘা! 


(দেখে 


একটি হিভনিতাব চাওয়া বহত) যদিও তিনি পওহ 
লোকজনে পরিবৃত থাকতেন । একদিন আছি ছি! 
বলেণ্ছলেন। “আধা!ম্সিন ভীবনের সবক হয় 1), 

নিঃসঙ্গ বোধে |” হিড়েব মপো থেকে দে সব বাগ হত 
বলেছেন তার মুলা সমান পয়। নিজনিতাব 125 


হতে করি আষ্টা ইকবাল যে চিরমাণবিক দু 2 
গেছেন ভার বিনাশ নে । আসন্ন মুগ সমরে 
প্রায়ঠ পরলোক সম্বন্ধে আলোচন! করতেন? 
বিশ্বাসের একটি শ্বর প্রচ্ছন্ন থাকত তর প্রশ্নে সময 
তত্ব সম্বন্ধে উর মন সবর্দাই উৎন্থুক হয়ে উঠ৩-ব্দৃ" 
তিনি, মর্ত্যলোকেই কত বিভিন্ন কালের মধ্যে না 
বাস করি; অম্ত্যলে।কের কল সম্বন্ধে আন?) ”' 
তাবে জীব? আঁবাব বলতেন আমাদের স্বপ্নের বশ 
ধ্যানের কাল, হঠাৎ অনুভূন্ঠির কাল পরকালে +-৮ 
কি যুক্ত হয় 71? সব সমস্যার উপরে ছিল +? 
আত্মশমািত চেতনার দীপ্ত পতিষ্ঠা এই কথা বৃ ৭? 
মনে হয়েছে। শেষ দিনের আগে একবার তি” 
বলে উঠেছিলেন, “মামাকে সমগ্র হয়ে প্রবেশ ৫1? 
দাও ।” 


৯ 


পা চে 
৬ 


ছু 
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ভবঘুরের চিঠি 


২ 


প্রীউপেন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





শিম এ দেশে প্রায় লুণ্ড হয়ে গেছে মহাত্মাজীর এট কথা 


শুনে তুমি চিন্তিত হয়ে পড়েছ, আর জিজ্ঞাসা করেছ ষে 


চার বর্ণ ভগবান্‌ সৃষ্টি করেছেন এ কথা যদি সতা হয়, তা হলে সে 
ব্যবস্থা তো! চিবস্থায়ী হবার কথা! সেটা! আবার লোপ পাবে 


কেমন করে? রর 
একট! ভূল করেছ, ভাড়!। ভগবান্‌ যখন ঢার বর্ণ ষইির বখ। 
বলেছিলেন তখন শুধু এ দেশের কথা বলেননি! মাহুষের মধো ষে 


স্বাভাবিক ভেদ রয়েছে, আর সেই প্রকৃতিগত পার্থক্য জন্থুসারে 
মান্ুধকে যে চার ভাগে ভাগ করা ফা, এই কথাটা বলাই বোধ তয় 
তার উদ্দেশ্য ছিল। ন্জ্ঞরাং »ছ্ু ভিন্ন আপাততঃ আমাদের দেশে 
অন্ত কোন বরণের অস্তিত্ব নেই, এ কথা যদি সত্যই হত্প, তা'হলেও 
বর্ণবিভাগের সনাতনত্ব মিথ্যা হসে যায় না। ভুগং থেকে যে ব্রাহ্মণ 
নোপ পেয়ে যায়নি, ভার প্রমাণ মহান্যাজী নিজে। ক্ষত্রিয় যে 
লোপ পায়নি", এত বড যুদ্ধের *রেও কি তা প্রমাণ করতে হবে? 
আর এই ক্ষত্রিযুক্া যাদের ঈাবেদার করে কাটাকাটি মারামারি করে 
বেড়াচ্ছে, ভারা ষে একবারে পাকা রশ ভাতেও কোন সঙ্গে নেই 
তা হলে এখন প্রশ্ন হ্াাচ্ছে এইনএ দেশে যে সমাজটাকে 
আমরা সনাতনতম্ীদের সমাজ বলে বড়াই করে বেড়াচ্ছি, আসলে 
সেটা কি? সেটা কি শুধু শদ্ুদেব সমান ? যদি চোটে নাযাও, 
ভাই, তে। বলি-আমাব মনে হয় দেটা জীবন্ত মানুষের সমাজ নয় 
জড়ের সমাড । ভছেরু জক্ষণৃহী এই যে, বাহ গুরুতর হঙ্গে সাফ 
রেখে সে নিচ্ভকে পরিবহন কহতে পারে না। কোন জিনিষ আতুদাৎ 
করে নিজেকে পু করপার শস্তি ভার দেই 5 আত্মরক্ষা করতেও 
সে অসমর্থ । সে শ্রধু ফেল ছিল তেমনি পরে থাকছে জানে । 
সনাতন আদশে সমাক্ত গড়া চেষ্টা আমাদের দেশেই 
হয়েছিল; বিস্ক দেশ পনাধীন হবার গর থেকে ক্রমে হরমে সে আদর্শ 
কাজে পরিণত করবার শক্তি আমাদের লোপ পেসেছে । দা 
সনাতন সমান্ত বল ধিনি আড্রষ্ট হয়ে আমাদের বুকের ন্টপর চেপে 
বসে জাছেন, এই ভাঁভার বংসর ধরে তিনি আত্মহক্ষার খান্িরেও 
নিজেকে আর বিশেষ পরিবর্তন করতে পারেননি । মোগল আর 
পাঠানদের আক্রমণ থেকে ফারা সমাজকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করেছিলেন ভাদের প্রায় সকলকেই স্বতন্ত্র সমাজ গড়ে তা করতে 
হয়েছে । নানক, কবীর, নিষ্ত্যানন্দ সকলেরই এ এক অবস্থা। 
সমাজ-রক্ষণ আর পরিবর্তনের ভার যাদের উপর, সেই ত্রাঙ্মণ-সমাজ 
এ সব নূতন সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্ুদ্ধা বা শ্রীতির চক্ষে দেখেননি । 
অথচ লমাজের যে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মুস্গমানরা গ্রাস করতে লাগলো, 
তাদের রক্ষা! করবারও কোন চেষ্টা এব! করেননি । মুসলমানেরা 
যখন বাঁড়ীর ভিতর এসে পড়লো, তখন কর্তারা অন্দর মহলে ঢুকে 
দরজায় খিল দিয়ে বব্যস্থা দিলেন যে মুসলমানকে ছু'লে জাত যাবে। 
কিন্তু ক্রমাগত পিছে হটা আর পালানে। ভিন্ন বার! অত্মরক্ষার ভন্ত 
উপায় খুজে না পান, পৃথিবীতে ষ্ঠাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। যে 


শিখজাতি ন। জন্মাসে পঞ্জাবে হিচ্দুর নাম লোপ পেয়ে যেত, হি 
স্বানের ব্রাক্ষণেরা তাদের হাত থেকেও জল খেতে সন্কুচিত' 
জাতটি মারা যায়| 

আমাদের বাংল! দেশেই দেখ না- আদিশুর, ব্জাদেন। 
রঘুনন্দন সমাজকে যে ই!চে ঢেলে গেলেন, জামাদের টোঙ্ষের পি 
মশায়েরা প্রাণপণে সেই ছণচখানি আকড়ে বসে আছেন ! 
উনিশ-বশ হলেই নাকি তাদের সনাতন ধন্মের প্রান্টকু ফু 
বেছিয়ে যাবে! অথঢ যে যুগে সমাক্ষে বাস্তবিক্ট এপ রি 
সে যুগে ভ্লেকে সমাঙ্ষে সনাতন আদর্শ অগ্রধায়ী নুন 2৮5 
পরিবত্ধন করতে অত আতকে উঠকো না। শুধু অতীতের 1০২ 
চেয়েই তার! দিন কাটাঙ্ছো না। | 

ধন্ম জিনিষটা সনাতন বালে কি সমাজের গঠনটিকেন সন, 
হতে হবে? সমাজের পরিবণ্তন যদি এত বড় মঙ্তাপান্তব, শাহ 
উনিশ জন খলি ছিন্স তিন্প সময়ে উনিশখান! ধশ্মসাতিশা পাদ 
গিয়েছিলেন কেন, আন বঘুনদ্দনে এই বা নুক্ধন করে স্মৃতি কেও 
দরকার কিছিল? 

বর্ণমেব আদশে যে সমাজের ভিত্তিস্থাপন করা ভয়েছিল, 
মূল ঈদ্দেশ্য স্ব স্ব প্ররুক্ি অনুখাঠ়ী শ্বধন্ম পান করাতে » 
মানুষের মধ্যে শেষে পূর্ণ ভামণত্ব ফোটান। সকলের 27৮5 
মহাশত্কিকে জাগিয়ে তুলে মামুসকে ভগবানের জীলাবেছে 2 ও 
কাপে, মানুষের জম্ম সার্থক করানো । ৃ 
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খপ, 


জঙ্গের গুণে যান এছ 
আর জঙ্গের দোষে যার! শুদ্র বলে গণা, তাদের পৃথক পৃথধূ ও 
মধো পুরে রেখে আজ কি মেই' উদ্দেশ্য সফল ভচ্ছে ? 

ধর্ম প্রতিষ্ঠা সমাজের উদ্দেত্য ছিল বালে পরশুরাম দুদক 21 
সমাজের চুপি করতে পেবেছিজেন | পুরাতন আতিয়ার» 
নিৰীধা হয়ে পড়েছিল) তখন বশিষ্ঠ ফাযি জগ্রিবুল সীরাত 
করে সমাজ বঙ্সা বরতে পেরেছিলেন। আমাভের আশি)? 
পরিশ্মুট ছিল বলেই, ধন্থ জিনিটা সমাজবন্ধনের চাপে মাগা 
বজেই এটা মহ্ব হয়েছিল। গাছের যত দিন প্রাণণাগি 2) 
তণ্ত দিনই ভাতে নব বসন্তে নৃষ্ন নৃত্তন ফল, ফুল, পাতা শত) 
মণ গাছটা শুধু ভুতের ভয় দেখাবার ছন্ম আছ হয়ে 21571 
থকে । রি 

আমাদের সমাজও আজ বছ কাঁল ধারে তেমনি আঁ) £ 

দাড়িয়ে আছে। হাজার বংমর আগে যারা শূত্র ছিল, আজও সখা 

শুই রয়ে গেছে । স্বামী রামদাস দেই শুদ্রদের ভিতর ৮. 
তেজ ফুকার দিয়ে যা" একটু জাগিয়েছিলেন, তা' এক ঝটকা ও 
নিবে গেল। বৈশ্তেরা যে দেশ-বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করবে, ”1%1 
মশায়ের! সমুদ্র-যা্! যন্ধ করে দিয়ে তার পথও কদ্ধ কর দিছেছি 
আর তারা নিজে, গুরুরগিতির ব্যবসা! কারে দু পয়সা রোজগাল গত র 
পারলেই নিশ্চিন্ত । দলাদলি আর জাত-মারামারি ক'রে ৭ 
আর ব্রঙ্গচিদ্তার বড় বেলী অবসর থাকে না। 


/- 


২৪শ ব্ধ--আাশ্বন। ১৩৫২ ] 


ভবঘুরের চিঠি 


, ৫২৭ 
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বাধনেয উপয় বাধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটাকে পৃরাগাজ্জায় 
বজায় রাখতে পারলেই কি সমাজ-স্থথ্ির উদ্দেশ সিদ্ধ হলো? 
নীমুষের মধ্যে যদি তাঁর অস্তরাত্মাই শরীবৃদ্ধ হয়ে ন। টঠছ্ো, "তা? হলে 
কাতকগুল! ছাই-ভন্ম অর্থহীন আচারের বাধনে তাকে বেধে বেধে কি 
শভ ফল ফল্বে? মানুষের জন্ঠই সমাজ লমাজের ভিভবে থেকে 
বতক্গণ মানুষের উন্নৃতিঃ ততক্ষণই সমাজের সার্থক । আৰ ভাই 
বদ না হম, তে] বুখা এই জব সমাজের গোলীমী কনে কি হালে? 
যার! সমাজকে বহু শৃঙ্খলে বেধে মানুষের অন্রস্থ 'তগরানকে 
.&. করেন, স্টার সমাজের প্রত্রাত লঙ্গা হারিয়ে ফেলেছেন । 
ল্গশনকে ভূলে ধারা সামাজিক বাধনবেই বড বরে দোখন, ক্রাদেষ 
*দু অপদেবক্ধারই পৃঙ্জা করা হয়। সে কতিমাভার ক্ষণ, দঙ্ছের 
টা | 
কতকট| শুতি আর কতকটা দেখাঢার মিলে মে মামানিক কানা 
“গুছ, তাঁর মূলে আছে মানুষের বৃদ্ধি আর খেল) আনা 
্ রি বাবস্থাগুলি সামায়ক ৬ অস্থায়ী | হাদের তেনে মেন 
"কুনু ঢাপ যু যুগ জুড়ে বাথলে চনে কেন? 
প্রকৃত টি পথ দেখিতে দেন আনি । মঠ জলাদিন আব 
কম্যে প্রতিকে অপসারিত 
শনির লিমুন্ত। কবে ফেলেন, 
'শতন দ্র বালেস্তির করেন, কাদের জড় হয়ে যোন্ছে খুব বেশী 


শন হমুনা। 


করে হানা সামাস্ি সলস্থঃ এ ৮ 


ঠ 


কোন তকটা সাময়িক শাঙ্ছাবেই 


৬ 


আর হয়েছেও ভাই । বাহির 
২ এই হে আমন্্রা মানুষকে ভোর বছর সনাজকে হড় কানে 
“ঘাছ; দেবতার মন্দিকটি মাবেল পাথত দিয়ে বাধাতে 
পা আয়োজন কধতে তলে গেছি । দেবহাদ কোন জইগবে 
এসির ছেড়ে চলে গেছেন; আব সে মার্বেল গাথরলো খসে গিয়ে 
শাখাদের বুকের উপর চেপে গছে আছে। 

এব দল বলছেন, বিলাত সিমেন্ট দিয়ে বাহন থেকে একটু জী 
চার করে দিলেই মন্দিরের কাজ চলে যাষে। আমাদের এ কালের 
“নক্গমন্ধীরকের! গত পধাশঘা্ট বংসর ধরে দে চেট্াই 
1”ছন। তা দে বিষয় নিয়ে আমাদের শ্মৃতিপর্ধাননদের সঙ্গে 
৭৭ ফিচার করতে থাকুন। আমার কিন্তু মনে হয়, মন্দিবের 
'প*বে দেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা! কারে ধৃপ-ধুনা জ্বালিয়ে পুঙ্গার ব্যবস্থা 


আমাদের প্ধান কা 


বাধাতে 


আগামী সংখ্যা 


না করতে পারলে, চামচিকের দল মা্সারের ভিতরেই বাস! বেক 
থাকবে । আর তা-হলে মন্দিরে ভত্-মমাগমও হবে না, বাহিক়ে, 
জীর্ণ সাস্কার করবার লোকও পাওয়া যাবে না। 


শুধু বাহিনরের বাধন দিয়ে ধার! মমাভকে এক করতে গেছেন, 
সারা কোন কালেই একটা বিরাট, প্রাণহ'ন জড়তা ছাড়া জার কিছুই 
গন্ড় ভুলচ্চে পারেননি । সেখানে শষ পথাস্ত একা থাকে না? 
আর অবাধ উন্নতি ভন যে জ্বাদীনা দরকার, তাও নষ্ট হয়। 
যর আময়ে পূর্ণ স্বাধীনতার ক্ষুততি, সন মানুযই ধার কোলে এক, 
ধাফে জগুছে জিব্যন্ধ করবার ভু মানুষের কন্মপ্রবাহ চলেছে, 
সেই ভগবানকে ছেটে দিলে লক যজ্ঞের আয়োজনই পণ্ড হবে । 
দশ সমাজ মানাষর জন্থানভিত সেই ভগবানের বাহন জগন্নাথের 
গাত্রার বথ | জ্ঞান) প্রেম। শক্তি, একা এই রথেবই চারটি চাকা। 
আমাদের সামাজিক রথথা।ন 'ঘ ঢাকা ভেঙ্গে, বস্তা জুড়ে অচল 
এখাশি মাজে ব্যনস্থাপক-মণ্ডলীর 


ইত পচ আছে জান কাবদ 


অকাবের বাহন সা কাদের এমন জ্ঞান নাই ফে লোককে 
বুঝান, এমন শকি পাই যে ছাদে ঢালান। এমন প্রেম নাই ষে 


ভাঙে: আপনা কারে লন । আাদের আপা কেস অতিশূদ্র বালে 
হক শত ভাভেপ বো ঘেদতে দেন 


ছাপ হগাবান্‌ অরেছেন না মানুষ 


৮ 


তাহা আদনান ভা অজের 


1, হালেল উত 


তামার 


1 


মো £ 

ভয় পে গোলনীনির ধারে 
কাড়ে বাহ লিয়ে সমাজ সকার করবার ছুবভিসন্ধি আমার 
যে চির্গিনই 
মানদের উপর 'আঙগাচার আমি বেশজানি। 
ভগমান এ দিন চা দেখে হাসতেন কি বাল্তেন, তা? জানিনে। 
কিন্তু এবার মনে হচ্ছে, ক্রেখাগ্সি কাব ঢাথের কোণে আগ্নেছ গিরির 
অগ্রিশিখাব মতো! ধ্ব নক করে আলে উঠছে মানুষ্বের মনে 
একদিন দে আগুন লাগবেই লাগবে । বহ স্বাথের পুটুলি, কত 
বৃজককির » লি, ক ওন্তাদের কত একচেছে স্ব যে মে আগুনে পুড়ে 
ঢা হয়ে যাবে, আমি তাই ভেবেই-এখন একে শিউরে উঠছি 
আর মনে হচ্ছে আমাদের বের কর্ধাদেবও বলি ওগো, দিন 
থাকতে তোমরাও ঘর সামলাও | খিনি দাবী, তিনি হমুতে। 
তোমাদেরও খাতির করবেন না। 


হা তাই] হি বছি বয়ানে 


ভণতানের নানি কছে মানুষ 


০ চকে 
কাধ জামছে, ভা 


হইতে 


নৃতন উপন্যাস 


্রীবিসানতভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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“ধিকে হপ্ডা খানে- 
: কের কাজ মোটে 
৮-্্বাকি নি ন- 
[শুলো শুয়েবসে 
/কাটানো। 
কিন্তু স্মৃতি 
উবে গেল মাস- 
'খ্বানেকের মধ্যে। 
প্রকাণ্ড বাড়ি, 
'আঁটথালা ঘর 
পপাশাপাশি। তার 
মধ্যে দুজন 
£মান্র--সে আর 
গিরিঠাককুন 
 ক্ষীরোদা | ঠাকুর- 
চাঁকর পার ত- 
পক্ষে এদিকে 
ঘে'সে না, তার! 
রান্নাঘরে থাকে। 
আবনীও পরমা- 
,মন্গে রাজি আছে 
এ্তাদের সঙ্গে সেখানে গেয়ে থাকতে, কিন্ত তার বেল; 
খ্াদেশ মিলবে না। কড়! রাশহারি মানুষ পীরোদ।। 
ছেলে-পুলে নেই ।- ভ্রিসংদারে কেউ থে আছে, অবস্থা 
'দেখে মনে হয় লা। 
অতিকায় আট-আটটা ঘর হা করে রয়েছে, অবনীকে 
গালের মধ্যে পুরে দিন রাজ্জে ধীরে দীরে গলাধঃকরণ 
করছে--এমনি একটা আতঙ্ক অহরহ ঘন জুডে রয়েছে। 
এখন মনে হচ্ছে, কাজ পেলে সে বেঁচে যেত, কাজের 


২৪শ বরধ-আখিন, ১৩৪২] 
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ভিড়ে ভূলে থাকতে পারত | ক্ষীরোদাঁর হুকুম, কখন কি 
দূরকার পড়ে--চব্বিশ ঘণ্টা তাঁকে হাজির থাকতে ভবে 
বাড়িতে । খাবে-দাবে, কাজ না থাকলে বই-টই 
পড়বে, ইচ্ছা হলে চাই কি-_গান-বাজজনাও করতে 
পারবে-_তাতে তার আপত্তি নেই! গানে কিছু 
শখও আছে অবনীর | বাজনার ভিশিষ অবশ্য লিংহ- 
মুখে! যে খাটখানায় সে শোয় সেইটে ছাড়া আর 
কিছু নেই। ঠেকা দিয়ে তাতেই চালানো যেত__ 
কিন্ত কথা বলতে গেলেই ঘরের মধ্যে গম-গন 
করে ওঠে, এর উপর গান গাইতে তার ভরসায় কুলিয়ে 
ওঠে না। আর বইয়ের মধ্যে এবড়িতে আছে শুধু 
পঞ্জিকা । ক্ষীরোদা সারাক্ষণ তার ঘরখানির মধ্যে 
থকেন, কি করেন তিনিই জানেন। দুপুরবেলা স্সানের 
সময়ট] বেরিয়ে আসেন একবার। আর বেরোন যখন 
বোন কাজের দরকার পডে। ভাটার মতে! চোখের 
“ণি ঘুরিয়ে এমন করে তাকান যে, অবশীর বুকের মধ্যে 
গুর-গুর করে ওঠে। কথা বলেন__বাইরের কেউ 
শণলে মনে করবে, ঝগড়া করছেন। গলার স্বরই এ রকম। 
ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব মোলায়েম সুরে একদিন বললেন, 
একা-একা কষ্ট হচ্ছেনা? মাঝে মাঝে আমার ঘরে 
গিয়ে গল্প-গুজব করলে তো পার। 

বাধা রে--সামনে দাড়াতে অন্তরাত্বা শুকিয়ে ওঠে, 
গম-গুজব এই মানুষের সঙ্গে! 

একটা ধিশিষ অবশী পেয়ে গেল হঠাৎ । পেয়ে যেন 
“বচে গেল। একটি মেয়ের ছবি। প্রা আটটা ঘরেরই 
একটায় এক কোণে টাঙানো ছিল। ছবিটা! চুরি করে 
এনে সে বিছানার ভিতর রাখদ। ফাক পেলেই বের 
করে দেখে । দেখে আশা মেটে না। মরুভূমির মতো 
বডিটা-তার মধ্যে একমুঠো যুইফুল। 

একলাটি অন্ধকারে গ। ছম-ছম করে, তাই ঘুম না 
আসা অবধি শিয়রে আলো! জেলে রাখে অবশী। এখন 
আর একল। মনে হয় না_পাশে ছবিখানা। ছবি নয়, 
ফুটফুটে এক তকুণী। লাবণ্য মুখের উপর ঢল-ঢল করছে। 
ঘুম-ভরা চোখে মনে হয়) জাগ্রত প্রাণচঞ্চল মেয়েটি শাস্ত 
ইয়ে পাশে শুয়ে আছে। একের মন ষেন জড়িয়ে ধরে 
আছে অন্তকে। নিবিড় আলিঙ্গনে সহসা £স বুকে 
ছড়িয়ে ধরে। 

ছাড়ো গো, ছাড়ো--আহা, লাগে-_ 

মউ-মট করে ওঠে-তখনই সম্থিৎ হয়, মানব নয়_ 
ক্রমে বাধানে! ছবি যে এট! 

সকালবেলা শান্ত মুহ্তে অবনীর তাবন! জাগে, এ 
কি নৃতন উৎপাত গুরু হল আবার! নির্জন এই ঠা 
পূরীতে কৰে মৃতিমতী ছিল & তরুমী। খিল-খিল করে 
হাসত, ধুপধাপ ছুটে বেড়াত সারাবাড়ি, গুনগুনিয়ে গান 


উজস্স্্হি 
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ছবি ৫২৯ 





গাইত জ্যোতস্সা রাজে। সেই গান-হাসি রা্তরি হলেই 
ভেসে বেড়ায় যেন ঘরের বারান্দায়। ফ্রেমের ছবি খেকে 
বেরিয়ে এসে সারারাত সে পাশটিতে শুয়ে নিঃশব ভাষায় 
মধুগুঞ্জন করে। টং-টং করে ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বেঞ্জে যায়, রাত শেষ হয়ে আসে, কথার তবু যেন শেষ 
নেহ। রবীন্দ্রনাথের গল্পে যা পডেছে, সেই রকা। গল্প 
সত্যি হয়ে ঘটছে তার জীবনে । 


আনেক রাত্রে ক্গীরোদ! দুয়ার খুলে বারান্দা অতিক্রম 
করে চললেন অবনীব ঘরের দিকে । এসে জানলায় ঘ! 
বিলেন। 

গুমিয়েছ নাকি? 

সাড়া না পেয়ে জোরে জোরে ঘা দিতে লাগলেন। 
অবনা ফু দিয়ে তাডাতান্ছি আলো নেবাল। 

ক্ীরোদা বললেন, আলো ছিল-দেখতে পেয়েছি ॥ 
কাত করত এখন £ 

মাডে দশ্টা হবে আজ্তে-- 

সাড়ে দশটা ছিল ছু-ঘণ্টা আগে। 

তাই নাকি? টের পাইনি তো-_ 

কি করে পাবে? কেরে!সিনের খরচ তো তোযান্ব 
যোগাতে হয় না। এমন করে জান্লা এটেছ, তবু 
আলো বেরুচ্ছিল। নবেল পড়া হচ্ছে? 

আজ্ঞে না। নবেল কোথা পাব? 

তা হলে ভগব্দগাত' ? য] খুশি পড়তে পার-_কিন্ত 
দিনমানে পড়বে । লজ্জা করে না|! পরের পয়সার 
কেরোমিন পোড়াতে ? 

অবনী চুপ করে থাকে। 
ক্ষীরোদ1 বললেন, দুয়োর খোল-_ 

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে তিনি এসে দাড়ালেন। 
অবনী ঘেমে উঠেছে। কি সর্বনাশ হয়, কি না জানি 
করে বসেন এই নির্জনে নিশি রাত্রে এইবার ! 

হুকুম হল, আলো জ্ালো-_ 

ছবিটা কাপড়ের যধ্যে টেকে অবনী আলে! 
জালল। বাচোয়া, যা ভেবেছিল সে সব নয়। খেরো- 
বাধা জমা-থবচের খাতা ক্ষীরোদার হাতে । এত রাত 
অবধি হিসাব নিয়ে ছিলেন তাহলে তিনি! কঠোর 
কণ্ঠে বগলেন। যোগটা দেখ-_ 

আজ্ঞে" 

রি সতের কৰে একশ' উনিশ হবে। দেখ 

তমত খেয়ে অধনী বলে, তাই .তো,-ভূল হয়ে 


কিন্ধ গ্রহ কাটেনি। 


রর | 

তুমি ইচ্ছে করে করেছ। জোচ্চ রি করে মেরে দিয়েছ 
ভন ছুটো৷ টাকা। ভেবেছিলে, ধরতে পারবে না। 
মিথ্যে বলে এখন ঢাকতে যাচ্ছ ।--উ ? 
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অযনীর ছাতাটা তুলে রণরঙ্গিবী মৃতিতে এ অবস্থার মধ্যেও অবনী একবার ছবির দি 


্লীড়ালেন। একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। 
পিঠের ছাল তুলে নেবো, আমায় চেনো না। দেয়ালে টাঙানে। ছিল। ছবি চুরি করে এ 

তোমার মতো! পাঁচ-সাতটা এর আগে ঘায়েল হয়েছে তুমি শয়তান। 

এবাড়িতে। রাগ লামলাতে না! পেরে ক্ষীরোদা ছাতার বাট টি 
অবনী তড়াক করে উঠে পালাতে যায়। কাপড়ের অবনীর পিঠে বসিয়ে দিলেন এক ঘা। 

ভিতর থেকে ছবি মেজেয় পড়ল। ছুটে পালাচ্ছে অবনী। ঠোক্কর লেগে ছবি বারা 
ক্ষীয়োদ! হঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এখানে আমার পড়ল, ঝনঝনিরে কাঁচ চুরমার হয়ে গেল। ক্গীরে 

ছবি? তাড়া করেছেন। পায়ের আঘাতে ছবি বারান্দা থে 
আপনার ছিল এ ছবি? পড়ল উঠানের নদর্শমায়। 





শিল্পী-ঘনিল সেম 


চাঁখ খুলে ওয়াঙ বুঝতেই পারে না আজকের ভোর অঙ্গ 

সহ দিনের 'থকে ভিজা গোত্র কেন । সমুখের ঘর থেকে বৃদ্ধ পিতার 
ঠপানী-কাপিব শব্দ আসছে। ত৷ ভিন্ন লারা বাড়ীই নিঃসম। প্রতিদিন 
সকালে খম ভাঙ্গলেই পিতার কাসির আওয়াজ পায় সে। শুয়ে শুয়ে 
(শানে ওয়া । দেই কাদির শব্দ এগিয়ে আসে, ভার পর এক সময 
পিতার খবরের কাঠের দরজা কবজ্ার চাঁপে আর্তনাদ করে ওঠে। 

আজ এসবের জন্যে অপেক্ষা করে না সে, লাফিয়ে উঠে মশারি 
দলিয়ে বাথে | বাইরে এখনো পাতলা অদ্ধকার--শুধু জানলায় ছেডা 
কাগজ'ঢাপা ছোট চৌকো ফুটো দিয়ে দেখা যায়--দিগন্তের বড কেমন 
ভবামাটে সোণা হয়ে উঠেছে! ছেঁড়া কাগজটা টান মেরে ছিড়ে দেয় 
দে“এখন বসন্ত আসছে আর কাগক্ত চাপান দরকার কি? নিজে 
নেই বিড বিড় করে সে। 

মস্ত; আজ সারা বাড়ীটা একটু 
বকমক কৰবে, একথা 
িচিয়ে বলতে তার লক্জা 
চয়' জানলারষ্কাক 
দিদ্ু বাইরে হাত বাছিয়ে 
দস দেষ্পর্শ নেয় 
হাওয়ার | পৃব 
থোন বইছে নরম হাওয়। 
বানর মর্মবাণি সে 
শ €যা মাস বর্দার 
ভাতে 1 এ 
দঃ লক্ষণপ্ুলিই ভাল। 
দসস ভাওমাৰ জন্য বর্ষা 
ঘরগোজন | আজ বৃ 
হার না বটে-ভবে এমনি 
পসা্ হাওয়া থাকলে 
“ সগাছেই বুষ্টি নামবে। 
গৎ কাল সে পিতাকে 
বলেছিল যে, আকাশ যদি 
মিনি রঙ্গ থাকে তাহলে শ্া-নীমগুলো 
পল হাতে পারবে না। আজকেব 
মকান মনে হচ্ছে ষেন ভগবান্‌ সুদ 
দিন । পৃথিবী ফলবততী হবে। 

সোল কোমবে তুলোর নীল বেস্ট 
এগাতে লাগাতে শীল প্যান্টে সে মাঝের 
ঘপেন দিকে পা বাড়ায় ৃ 
সি গরম জলে ক্লান না দেরে সে জামা 
গা দেবে না। সেখান থেকে ওয়াউ যায় 
গোশম্নেবাড়ীর একধারে এই গোয়ালটিই রান্নাঘরের কাজ কবে। 
৯ বাঈরে থেকে একটি ষাঁড় শিং বেক গন্তীর করে আয়াত 
দা শুধু রাল্লাঘরটিই নয়, ওয়াঙের সমস্ত বাড়ীটিই মাটির_তাদের 
ছা মাখার উপর যে খড়ের ছাউনি দেও তাদের জমিবই 
ঃ চি ওয়াঙের ঠাকুদ? সেই মাটির একটি উত্থুন তরী করেছিলেন 
রী দিনের ব্যবহারে সেট কালো হয়ে এসেছে । উত্থানের মুখের উপব 

পড় একটি লোহার কড়া বসান থাকে। 


লাগে 


৮] 





অনুবাদক 
শিশিরকুমার সেন গুপ্ত 
জয়স্তকুমার ভাদুড়ী 


টন জাল থেকে সাবধানে হল তু ও কী রতি কবে 
খানিকটা। জল কত দামী__অপচয় করার জিনিয ও দ্ব। একটু 
যেন ইতস্তত: করে, ওয়া জালা শুদ্ধ তুলে সমস্ত জল কড়ায় ঢেলে 
দেয়। আজ ও ভাল করে ক্্ান করে নেবে। মায়ের কোলে যখন শিশু 
ছিল তার পর থেকে কেউ ওর সারা শরীর দেখেনি। আজ এক জন 
দেখবে । নিজেকে পরিচ্ছন্ন করতেই হবে । 

উন্থনের পিছন দিকে সাজান থাকে শুকনো টি 
ডাল। বত কৰে উন্ুনের মুখে সবগুলি সাজিয়ে ওয়াউ চকমকি দিয়ে 
আগুন জ্বালায় | শুষ্ক ঘাসে আগুন ধরে। 

বান্তাঘরের উন্ুন ও আত শেষ বারের মত ধরাল। ছ'বছন় 
আগে ম। মারা যাবার পর রোজ সে উন্ুন ধরায়। বোলে 
সে আগুন দেয়-ল ফোটায়। ঘরের ভিতর পিতা কাসছেন। তাঁর ' 
কাছে ফুটস্ত জঙ্গ পাত্র করে নিয়ে যায় 
সে। সকালের কাসি কমাবার জন্য - 
এই গরম জলেব প্রতীক্ষা করেন পিতা। 
যাক এত দিনে বাপ 
আর ছেলে বিশ্রাম পাবে । 
এ বাঁডীতে একটি মেয়ে 
মানুষ আসছে । এখন 
থেকে কি শীতে কি শ্রীক্মে 
ওরাওকে আর ভোরে 
উঠে উন্ননে আগুন দিতে 
হবে না? এখন খেকে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেও 
গরম জলের অপেক্ষা 
কববে। ভালো ফদল 
হবে যে-বছর সেই জলে 
থাকবে কয়েকটি চাঁপাতা।। 
অনেক বছর অন্তর এ 
স্ুষোগ আসে! 

যদি কখনো মেয়েটি 
রাস্ত বোধ করে- তার 
ছেলেমেযেরাই সব কাত করে দেবে। 
ওয়াডেব ঘবে সে সব ছেলেমেয়ে আনবে 
সে। এ বাড়ীর মধো ছেলেমেয়েদের 
ছপটাছুটির ভাবনা! আসতেই ওয়া ফেন 
থমকে যায়। মা মারা যাবার পর এ 
বাণ্টীব তিনটি ঘর যেন বাহুল্য বোধ 
হোত । এক-পাল ছেলেমেয়ে ওয়ার্ডের 
কাকার! তিনি ত সব সময় বাড়ীতে 
বাসা করবার চেষ্টা করছেন। আর 
মাব সব ত আত্মীয়রাঁও। কত কষ্টে তাদের ঠেকানে হয়েছে। 

কাকা বলেন-_ছুটি পুক্ষষমামূধের এত ঘর দিয়ে কি হয়? বাপ- 
বেটায় এক ঘরে শুলেই হয়। ছেলের গায়েব তাপে বাগের কাসি 

। 

৭৭ থাহা অনা দেন__লাতির জন বিহনাৰ ভাগ রাখছি। সে এসে 
আমাৰ বুছো হাড়ে তাত দেবে । 


এবার নাতি আসবে। এ বের 


নাতি থেকে নাতকুড়। 


ই 








দেয়াল ঘিরে বিছানা! পাততে হবে--মাঝের ঘরেও । 'সাবা বাড়ীতেই 
ভরে উঠবে বিছান! । শুষ্ক গৃহস্থালী ভরে ওঠার স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
থাকে ওয়া । উন্থনেব আগুন নিবে যায়--কড়ার জল ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে। দরজার নুখে পিতার ছায়াঘন মৃত্তি এগিয়ে আমে। কাসেন 
আর থতৃ ফেলেন তিনি । হাফ নিয়ে বললেন-__ 

'বুকে জোর পাব, এখনো জল গরম হয়নি । 

চমক ভাঙ্গতেই লজ্জা করে ওয়াঙের | 

'ডাল-পাতাগুলে! ভিজে গেছে ।' উন্নের পিছন থেকে বলে সে 
ঠাপ! হাওয়া-_-আবার যতক্ষণ না| জল গরম হয় পিতা সমান কাসেন। 
একটা পাত্রে খানিকটা জল ফেলে নেয় ওয়া । উন্ননের আর এক 
ধারে রাখা জার থেকে বারো-চোদটা৷ শুকৃনে। পাতা! নিয়ে জলে ছেড়ে 
. দেয়। পিতার দৃষ্টি লুক্ধ হয়ে উঠে। তিনি শাসনের স্বরে বলেন 
“অপচয় করছ কেন। চা খাওয়াত রূপো খাওয়া ।” 

'আজ। ছোট একটু হেসে ওয়া বলে--খেয়ে সুস্থ হও 
আজ ।' 

শুধ আড,ল দিয়ে পিতা পাটি ধরেন যেন! মুখে ছোট ছোট 
জলের উপর চায়ের গুটিয়ে-যাওয়া পাতাগুলি 


আওয়াজ করেন । 
আবার চওড়া হয়! এত দামী জিনিষ যেন এত পাবেন না পিতা! । 
ঠাস্তা হয়ে যাবে যে 


ঠযাহ্যা সত্যি শংকিত হয়ে পিতা বড় বড় চুক দেন। 
শিশুর মত আহারের আনন্দে যেন বিভোর হয়ে যান। তবু ওয়াও 
ষে কাঠের টবে বেশ করে জল ঢেলে নিচ্ছে তা দেখতে ভোলেন না। 
মাথা তুলে ছেলের দিকে তাকান তিনি । 

'জল ত বেশী নেই। কোন রকমে একটুকুন জমিতে দেওমা 
চলবে।' তাড়াতাড়ি বলেন তিনি । 

ওয়াউ জবাব দেয় না। শেষ ফোটা অবধি ঢেলে নেয়। 

“কি হচ্ছে কি ?' কুদ্ধ কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে বৃদ্ধ । 

নতুন বছরের পৰ আর গ! ধুইনি আমি ।' নীচু কণ্ঠে জবার 
দ্েযু ওয়াড। 

একটি মেয়ের জন্য যে সে গা' ধুতে চাইছে, এ কথা বাবাকে বলতে 
ভার লক্ষ হয় । টবটা নিয়ে সে নিজের ঘরে চলে যায়। দরজা! 
চেপে বন্ধ হয় না তার ঘরের । মানোর ঘনে এসে দরজা ফাক দিয়ে 
বুদ্ধ বলেন_“সকালে উঠেই চা গেলাস্টার পর এই ভাবে গা" ধোয়ার 
জন্স জল নষ্ট করা_নৃত্তন বৌসের জন্য এসব কবা-- 

ও 'এক দিনই ত-_" ওয়া ঠেঁচি্নে ওঠে! তার পর যোগ করে 
দ্েযু-গা ধোয়া হলে জলটা মাটিতেই ঢেলে দেব, বাবাঅপচয় 
ফবেনা" 

এ কথায় বৃদ্ধ চুপ করেন । প্যান্ট খুলে ওয়াঙ স্্ান করতে বঙে। 
জানালার ফাক দিয়ে আসা আলোয় বসে ওয়াঙ্ড তোয়ালে গরম জলে 
“ভিজিয়ে তার কষ্ণাভ নান্তিপুষ্ট দেহ মার্জনা করে। ভোরের বাতাস 
'আতগ্ত বোধ হলেও গায়ে জল ঠাণ্ডা হতেই ওর শীত শীত করে। 
গরম জল ঢালতে সারা শরীর দিঁয়ে একটা বাম্প উঠতে থাকে। 
গা ধোয়া শেষ করে মায়ের বাক্স থেকে তুলোর একটা নৃতন নীল 
পোষাক ও বার করে। আজ শীত করলেও, গরম কিছু পরতে ইচ্ছা 
হোল না। সারা শরীরের এই চারু পৰিচ্ন্সতায় আনন্দ হয় তার। 
শীতের জামাগুলো সব ছিড়ে পিঁজে গেছে। বিয়ের প্রথম দিন ওয় 
ভুলো-বেরিয়েআসা জামাগুলো ' দেখাতে ইচ্ছা! হয় না মেয়েটিকে! 





খু খই পখ্যে। 
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পরে তাকেই সব কাচতে হবে-রিপু করতে হ'বে--তা বলে 
দিনেই কিছুতেই নয় । উৎসব কিংবা বিশেষ বিশেষ হযুষ্ঠানের 
তুলে রাখা একটি মাত্র ওর পোষাক যা আছে ভাই নে বার 
রাখে । তার পর নড়বড়ে টেবিলের টানা, থেকে কাঠির চিক্ষধী বাঃ 
চুল আচড়ায়। 

দরজার ফাক দিয়ে পিতার অন্থযোগ কানে আসে- আক 
আমায় যেতে হ'বে না । আমার বয়সে যতঙ্গণ না পেট ভবে, 
সব জল হ'য়ে থাকে । 

“আসছি বাবা” তাড়াতাড়ি করে চুল আ চড়িয়ে ,ওয়াউ 
একটা কালো সিক্কের শুতে! লাগিয়ে নেয়। 

টব নিয়ে সে আবার বাইরে আসে। প্রাতরাশের কথাটাই 
বসেছিল সে। পায়স করে বাবাকে খাইয়ে দেবে সে। নি 
দেকিছুই খেতে পারবে না। বাইরের চৌকাঠেব কাছে চি 
জমিতে জলটা ঢেলে দেয় । জল টালতেই মনে পড়ে যে, উত্মুনল ন 
আর একটুও জল নেই। তাঁর মানে আবার তাকে উম্নন *: 
হ'বে। ভাবতেই পিতার ওপর একটু রুদ্ধ ক্রোধ ছে 
ওয়ানডের | 

খালি খাওয়া ছাঁড়া বুডোদের আর কোন চিন্তা ছোট । 
মুখে বসে মনে মনে বিছবিড় কবে ওস়াউ । বৃদ্ধের জম্তে ৯ *৮- 
নিজ হাতে সে রান্না করে দিচে। কুয়ো থেকে ভজ তু» 
একটু জল গরম বরে নেয় ওয়া | খুদে মাড় বরে বৃদ্ধেণ ব 
নিয়ে যায়। 

'আজ রাত্রে আমরা ভাত খাব বাবা । এখন এট্রকু খেয়ে 

পাতলা হলুদ বঙের পায়স কাঠি দিয়ে নাড়তে নানি 
বললেন-_'ঘরে চাল 'ত কমই রয়েছে দেখছি ।” 

তাতে কি হয়েছে। বসম্ত উৎসবের সময় আমশা ৭35 
করব ।' ওয়াঙের জবাব বৃদ্ধ শুনতেই পান না। তিনি নদ 
সশব্দে খাওয়া শুরু করেছেন । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে পোষাক পে নেয় ওয়া ' 


৮ 


শা জং 


হাত বুলায় সে! আর একবার কামিয়ে নিলে কেমন ৮৮ 2 
হুর্য ওঠেনি । নাপিতপাচ়্ান্র ভিন্র দিয়ে গিয়ে ৫ মেছো 


পৌছতে পারবে । পয়সা জাছে কিনা দেখে জা ছে; 
রঙের থলি থেকে পয়সা গণে লে! ছটা কাপাৰ শা দু 
তামার মূদ্রা। আজ রাত্রে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছে দে হখথা, ১" 
পিতাকে জানায়নি । খুব নিকট আত্মীয় কয়েকটি আর ও? ৫7৮ 
কয়েক ঘর চাষী বন্ধু । ফেরার পথে স্গর থেকে একট্র মান 
একট' মাছ আর এক মুঠো বাদাম বিনে আনার মত্তলন হিট তাও 
স্মবিধে হলে কিছু বাশের কুড়ি, একটু গরুন মাস, বাগানে থা 
কপির সঙ্গে &, বানাফে সে। তাও তেল তার মশলা লেনাণ গ 
পয়সা খাকলে। কামাতে গেলে হয়ত মাংস কেনাবও পয়সা বা? 
না। বাই হোফ- মাথা ন্যাড়া করা স্থির কবে ও হঠাং। 
কুদ্ধ-বাক পিতাকে পিছনে ফেলে ওয়ান্ড সকালের আলো” গণি 
পড়ে। অজ্জাকের রক্তর্ণ মেখ সত্ত্বেও নুর্ঘ দ্রুত উঠে আসছে পা 
মেঘের পাহাড় ডিডিয়ে। উদ্ধমুখী বালি আর গমের শীর্ষে শি: ''? 
বকৃমক করছে । ওয়া ল্যাডের চাষী-মন মহূর্তে মুগ্ধ হব বি 
শর্ষগুলিকে ও আদর করে। বৃষীর প্রতীক্ষায় পীংগুলি 
শৃদতগর্ড । বাতাসের গন্ধ নিষ়ে ওয়ার ভাকিয়ে দেখে হাকাণে 
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দি গুড আর্থ 
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উপরের ঘনভূপ মেখে জমে আছে বর্ধা-_ভারী হয়ে জাছে বাতাসে। 
আজই গন্ধ ধূপ কিনে পৃথণী মায়ের মন্দিরে দেবে ওয়াউ । আজকের 
দিনে দেবে সে। 
মাঠের সক বাকা! সক দিয়ে এগিয়ে চললে দে। নাতি দূরে সহরের 
উঁচু প্রাচীর দেখা যাচ্ছে । পাচীলেব দরজ্ঞা পেরিস্নে পৌঁঠছবে সে যে 
বিরাট প্রাসাদে__-সেটি হোয়াঙ পরিবাদের প্রাসাদ ! সে প্রাসাদে 
শিশুকাল থেকে মেয়েটি ক্রীভদাসী হয়ে আছে । ওয়াঙকে অনেকেই 
বলেছে--'এ রকম প্রাসাদে যে বহুকাল ক্রীতদাসী হযে আছে তেমন 
মেয়েকে বিয়ে করার চেয়ে একা থাকা চেন ভাল” তবু পিতাকে 
যখন ওয়াউ বলেছিল-_'কোন কালেই কি আমি কৌ পাব না? পিতা 
বলেছিলেন-_-আক্তকালকার দুঃসময়ে বিয়ের খরচ আর মেয়ের গহন! 
আর সিক্কের পোষাক দিয়ে বিষে করতে হলে আমাদের মত গনীব 
লোকের ক্রীতদাসী ভিন্ন পথ নেই ।” 
পিতা নিজেই খন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন | হোয়াউ-প্রাসাদে গিয়ে 
খোজ নিলেন কোন অতিরিক্ত ভ্রীতাণসী আছে কিনা । 
খুব ছোটও নম সাব বেশী সুন্দরী ন! হ'লেই ভাল ।' 
দেখবার সময় তিনি বলেছিলেন । 
বৌ শন্দরী হবে না এ চিন্তায় শীত হয়েছিল ওয়াউ | ঘরে 
সন্দবী বৌ এলে লোকে কাকে কত তারিফ কগবে । ছেলের শিল্্োহী 
মুখের দিকে চেয়ে বাপ চেঁচিয়ে বলেছিলেন, শ্সক্গরী মেয়ে নিয়ে 
করবে কি শুনি ? আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসবে, তাকে সংসার 
দেখছে হবে- ছেলে কাখে নিয়ে মাঠে কাজ করতে হবে । কোন 
রা মেয়ে তা করবে না! তাৰ চিন্ত! ভবে শুধু আল কাপড়জামায়। 
ও সব সুজ মেয়ে ভামাঁছের ঘরের জন্থা নু । আমরা চাষী লোক। 
্ ছাড়া এ ব্ুকম ধনীর ব!ড়ীতে কোন্‌ ক্রীতদাস কুমারী থাকে ? 
ছোট ছোট বাবুদা ফুঠি করে তাদের নিয্বে। সে ভিসেবেও কুৎসিত 
মেয়ে সবপার চেয়ে অনেক ভাল । বড় লোকের ছেলের নরম ডৌল 
হাতের চেয়ে তোমার কড়া চাষার হাত কোন স্রন্দারী মেয়ে পছন্দ 
কবলে না| বিলামেন মধ্যে মাসুম হওয়া সেই সব ছেলেদের নধর 
'তিলিতলে চেহাব! কোমার বোদে-পোড়া চেভাবার চেয়ে টেব বেশী মনে 
শরাবে তাদের )? 
পিত। দিব্যি গুছিয়ে কথা বলেন । নিজের দেহের আবেচনের 
সঙ্গে ওয়াড লড়াই কধে। তার পর বলে বঙে- যাই হোক; মোট 
কথা খুখে দাগন্াগ কিবা ফালি ঠোট কোন মেয়ে আমি বিয়ে 
ববব না।" 
সে দেখা যাবে কি হয়।" 
তার যেবৌ হচ্ছে ও দু'ট আঙ্গিক লেষ নেই তার। এইটুকু 
শধু শুনেছে ওয়াও | সোনাব জল দেওমা ছু'টো ূপোর আঙুটি আর 
একটি বখোর কানেব ছুল কিনে বাপ মেয়ে মালিকের কাছে বিয়েব 
থা পাকা করতে গিয়েছিলেন । এই অবধি হয়ে আছে। আজ 
এয়া নিক্গে গিয়ে তাকে নিয়ে আসবে । 
নগবগেটেব ঠাণ্ডা অন্ধকাবের ভিতব পিয়ে হেটে চলে ওয়াড। 
ভভ্িওয়ালারা জল বয়ে বয়ে বেড়া । পাথবের উপর উছলে পডে 
স্ল। পাথধের মেঝে এমন ঠাণ্ডা! থাকে যে গ্রীশ্বের দিনেও ফল্- 
ঠ্মালারা মাটিতে টাটকা ফল নিয়ে বমে। শুধু ছোট ছোট কীচা 
তালুর ঝোড়া নিয়ে কয়েক জন টেচাচ্ছে-'নূতন সফতালু । বছবেব 
শৃতন ফল। খেয়ে জতকাজের গ্রানি দূর করুন ।* 


পাত্রী 


মনে মনে ভাবে ওয়াউ--দে যদি ভালবাসে ফেয়ার পথে এ 
সফতালু কিনে দেবে 'হাকে।' এই পথে ফেরার সময় একা 
যে ওর পাশে পাশে চলবে এ ভাবাই যায় না যেন: 

মোড় ফিবতেই নাপিতপাডায এসে পড়ে সে। ইতিমকে 
কিছু আনাক্-বিক্রেতা এসে পড়েছে । সকালের বাজারে তা 
বিক্রী করে ফিববে। সানা বাত ঝডিব উপর কুঁকড়ে বসে 
শীতে কাপছে | এখন ঝড়ি প্রায় খালি। আজকের দিনে 
তাকে পরিভাস করবে এ চায় না বলে ওয়াত তাদেৰ পাশ ্ 
চলে ষায়। দীর্ঘ গলির আব এক প্রান্তে গিয়ে ও নাপিতের জে 
ঢুকে পড়ে। দ্রাত পায়ে এসে মাপিত কেটলি থেকে পিতলেন্স 
গরম জল ঢালে । 

“সব কামাবে ? 

ব্যবনায়ী রীতিতে পশম করে নাপিত । 

'শুধু মাথ! আর মুখ ॥ 

'কান নাক কামাহে লা? 

“তাতে কাত লাগবে? সহর্ক ভাত প্রশ্ন করে ওয়ান । 

গরম জঙ্গে কালো ম্বাকড়া ভিঙগোতে ভিজোতে নাপিত হ 
দেয়--চাল পেন্স) 

ভি পেন্স দেব)? 

্ীক্ষ করে জবাব দেয় নাপিত-- তাহলে নাকের এক দিকু - 
একটা কান কাঁদিয়ে দেব 1 

'মুখের কোন্‌ ছিকু কামাবে £ 
হাসিতে ফেটে পড়ে? 

সবের £ই সব মামুষদের কাছে এলেই ওয়াডের কেমন ছেন € 
মনে হয় নিজেকে হোক না এব! নাপিত তবু ত সন 
তাডাতাড়ি কবে সে বজে-ষে দিকে খুশী ; তার পর নাপিতেক & 
নিজেকে ছেটে দম সে! কামান! ভাতে হ'তে নাপিত ওকে 
পয়সায় ঘাড়ে শিঠে দু'একটা রদ দিয়ে শরাদ বেশ বরবয়ে 
দেয়। কপার টপবট! কামাতে কামাতে নাপিত মম্তব্য কট 
সম্পূর্ণ মাথা কামালে মন্দ দেখাবে না তোমায়। আজ 
ফ্যাশান হোল বিন্ুনী ন। পাখ: 

মাথার তালুর কাছে বাখা শিদ্বুনীর উপর নাপিতের ক্ষার উ. 
হচ্চে দেখে চেচিয়ে ওঠে হয়াংনাবাকাকে লা জিজ্ঞাস করে কাছ 
পাব নাক্ফিনী | হর কথায় হেছে হে নাপি। 


পাশের আর একটি না 


যাক--কামানো শেষ হালে নাপিতেন ভাতে পয়সা গুণে দি 
দিতে আত কে €ষডের খুলা শুবিয়ে যায এতগুলো পয়সা ! 


রাস্তায় নেমে হাঁ হাটতে সবািৰ ঠাণ্ডা তাওয়ায় কাষা? 
মাথায় আকাম তায় ওয়াং | ভাবে খাকাধিককার ত?। 

বাজারে গিয়ে এক জব মাস বিতে নয় ওয়া একটু ইতস্ক 
কবে বীফ€ খাঁনকটা বেনে | একে একে সবকটি বাজার দেরে কে 
এক জোড়া গঙ্ধধুপ কেনে সে। তান পর হোয়াড প্রাসাদে 
দিকে পা বাড়াতেই কেমন লঙ্কা! আর তয় এসে তাকে ফি 
করে 

প্রাসাদের দরজার কাছে আসতেই আত্তকে প্রাণ ছর-ছুর ক 
ওয়া্ের। একা কি কথে ভিন্করে যাবে সে। মনে হোল, আন্ত 
বাঝাকে কিংবা কাকাকে কিংবা কোন পড়শীকেও ত সে আসতে হং 
পারত সঙ্গে! এত্ত বড় বাড়ীতে আগে কখনো ঢোকেনি সে 





রী বির উৎসবের হাঁজায় হাতে নিযে দে কি করে গিয়ে বলবে-_ 
জামার বৌকে নিতে এসেছি? 
১ দরজার কাছে গচিয়ে কতক্ষণ তাকিয়ে দেখে সে। বিরাট 







টার মরজ। লোহার হড়কো দিয়ে বন্ধ । শুধু দু'পাশে ছু'টি পাথরের 
নি পাহারা দিচ্ছে যেন। আর কোথাও কেউ নেই। আম্তব মনে 
ছয়াড ফিরতে যায় । 


রং টি পেন্স ছুট হাতে নিয়ে নাচায় আব তাকিয়ে দেখে কেমন 
খাচ্ছে লোকটা । 


, "আর কিছু নেবেন ?' 
.. মাথা নাড়ে ওয়াউ। তাকিয়ে বাকী লোকজনদের কাউকেই 
তে পারে না সে। এটা গরীবদের খাওয়ার ক্কায়গা । চাবি 
তার 


চুদা তুলনায় ওয়াওকে দেখায় বেশ সম্বাস্ত। 
তাকিয়ে একটি ভিক্ষুক অবধি কাতব কঠে বল-'দয়া কৰে কিছু 

» হুজুর | সারাদিন খাইনি” | 

: হুজুর বঙ্গা ত দূরের কথা এর আগে য়াডের কাছে কোন ভিখারী 

ষটক্ষ চায়নি' । এক পেনীন এক-পঞ্চমাংশ বে মুদ্রা তাই দু'টো খুশী 

য়ে ওয়াও তাব দিকে ছুঁড়ে দেয়। ভিথাত্রী লুক্ধ হয়ে নিক্তেব কালো 

পড়ের মধ্যে তরে নেয়। 

৯ শুর্ঘ মাথার উপব উঠতে থাকে_ওয়াউ হেমনিই বসে থাকে 

ঘানে। অবশেষে দোকানের চাকর অধীর হয্লে তাঁকে বলে যদি 

কিছু ন।৷ খান তাতলে এব পর টুলেব ভাড়া দিনে তবে । 

॥. চাকরের এই স্পর্ধা হয়ত আগুন হয়েই উঠত ওয়াও | কিন্তু বড় 

নিবীতে যাবার কথা ভাবতেই সার! শবীরে 'তার ঘাম ঝরে। ফিরে 

নিয়ে বলে-_চা দাও আমায়।' মৃহ্তেই ঢা এদে পড়ে। ছেলেটি 












বাধা হয়ে আবার কোমবের থলি থেকে 
টি পেশ! বার করে দেয় । 
ক স্বস্ভিহীন হয়ে বিঢ়-বিড করে বলে_-'এ একবারে গল্গাকাটা ।' 
: ফিরিয়ে দেখতে পায় ওয়াও ভাই এক প্রতিবেশী ঢাষ ওপাশের 
দিবে দোকানে প্রবেশ করছে। দ্রুত চমকে চা খেয়ে নিছে ওয়া 
নকষবারে পথে নেমে পড়ে। 
1 ধেতে ত হবেউ।” নিরাশ কে আবৃত্তি করে ওয়াউ | মন্দপাস 
প্রাসাদ-দরজার দিকে এগিয়ে ঘায়। 
 সুপু অতিক্রান্ত হয়েছে এতক্ষণে । অর্গলবনদ্ধ প্রাসাদ-স্বার উদ্মুক্ 
উনীছে। দ্বারপ্রান্তে প্রহরী অলদতাবে বসে বসে আহার শেষে বাশের 
দিয়ে দাত খু'টছে। ওয়া এগিয়ে আসতেই তার হাতে ঝোড়া 
কর্কশ কণ্ঠে প্রহরী চীঘকার করেওঠে_ডাবে লোকটা বোধ হয় 
টু বেচতে এসেছে । “কি ব্যাপার কি? , 
আনেক কষ্টে ওয়াও জবাব দেয়-_'আমার নাম ওয়াও ল্যামামি 
চাষী ।” - & 
1 কক্গ জবাব আসে 
। শুধু এ বাড়ীর বাবুদের ধনী বন্ধু ভিন্ন আর কারুর সঙ্গ 
যাবহার করে না সে। 
৮ জাগি এলেছি--আমি--*কথা বেধে বায় ওলা । 





“এসেছ তা? দেখতেই পাচ্ছি--গালের উপকার ভিলের দীর্ঘ হুখ৷ 
চুলে মোচড় দিতে দিতে প্রেহরী ধৈর্যযারণের চেষ্টা করে। অমহায়ূতা' 
ওয়ানডের কণ্ঠ যেন বাধ্ীহীন হতে বলে। এখানে একটি মেঝে 

রৌদ্র তাপে সারা শরীরে আবার ঘাম দেয়। 

প্রহরীর অট্হাসি শুনতে পায় সে। 

তুমি সেই! একটি বরের আশায় আমরা কাল গুণছছিলাম। 
তা' ঝোড়া হাতে নতুন বর এসেছে--আামি চিনতেই পারিনি ।' 

'সামান্ত একটু মা*ম আছে ।' যেন কত কিন্তু হয়ে বলে ওয়াউ। 
প্রহরী ওকে ভিতরে নিয়ে যাবে এই আশা করে মে। কিন্তু তাৰ 
চাঞ্চল্য দেখা যায় না। শেষে ওয়াউই বলে বর্সে--“একা ভিতরে যান ? 

যেন আতকে ওঠে প্রহরী-_'বড়বাবু তোমায় খুন করবে । 

একটু থেমে যখন দেখে যে ওয়া সত্যই নিরীহ লোক, সে বঙ্গ 
-কিপাব একটি মুদ্ছায় সব দরজারই টিকেট হ'তে পারে ।” 

এতক্ষণে ওয়া বোঝে যে লোকটা আসলে ঘৃষ চাইছে । 

কাকুতি কৰে বলে সে--আমি গরীব চাষী |" 

'দেখি তোমাব থঙ্েতে কি আছে?" 

সরল ওয়াঙ যখন সত্যি সত্যি লম্বা পোষাক তুলে থলি বার কবে 
ৰা হাতের তালুতে পয়সাগুলো ঢেলে নিয়ে দেখায় ষে বাজ্তারেন %৫ 
আর মাত্র বাকী আছে একটি রপোন মুষ্বা আর চোদ্দটি তামার 
প্রহবী জাতে ফাত দিয়ে আক্রোশে ফোলে। 

'রিপোট' আমার চাই" | ওয়াড কিছু বলা আগেই উদাসীন 
ভাবে প্রহরী হাত থেকে মুদ্রাটা নিয়ে নিজের আষ্তিনে গুক্তে রাখে। 
তার পর লম্বা পা ফেলে ভিতরে যেতে যেতে চেচিয়ে বলে--“বল 
এসেছো বির এলেছে ।? 

সমস্ত পরিস্থিতিটায় ওয়াঙের যুগপৎ রাগ আর অস্বস্তি হয। 
তবু নিরুপায় হয়ে সে ঝোড়। তুলে নিয়ে চোখ দোজা রেখে প্রহরীকে 
অনুসরণ করতে থাকে । 

বড় লোকের বাড়ীর ভিতরে এই প্রথম এলেও এ অভিজ্ঞতার কথা 
পরে তার কিছুই ম্মরণ হোত না। মুখ আলে যাষু অস্বভ্ভিতে, তরু 
মাথা শীচু করে সে মহলের পর মহল পার হয়ে যাস্ু। কাণে নাদে 


প্রহরীর উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! আর দু'পাশের হাসির ঝলকানি । অবশেষে 
হয়াত একশ দরবার পার হবার পর প্র্নরীর চীৎকার খামে 1 পাশের 


একটা ঘরে ভাকে গ্রাড় কবিয়ে প্রঙ্করী ভিতরের আর একট ঘরে চলে 
যায়। মুহূর্তমধ্যে ফিরে এসে সে বঙশে-বুড়ী মা তোমায় দেখবেন 
চলো 

ওয়াও এগিয়ে যায় দেখে প্রহরী বিরক্ত হয়ে তাকে থামায়--তুমি 
কি? অত মানী মহিলার সামনে তুমি এ ঝুড়ি হাতে করে যানে : 
তাকে প্রণাম করবে কি করে শুনি 1 

তা ঠিক__তা' ঠিক ।' ওয়াও যেন উত্তেজনায় বাপে । 

তবু ঝড়িটা মাটিতে রেখে ফেতে ইচ্ছা করে না পাছে কিছু চাঃ 
হ্য। তার মাথাতেই আমে ন! ষে সংসারে সকলেই তার এক (দঃ 
মাংস আর একটা মাছের লোভে বসে নেই । ওয়াডের এই বিত্রস্ত£! 
লক্ষ্য করে ঘুণায় সঙ্গে প্রহরী বলেস্্প'এ বাড়ীতে ওরকম মাংস কুকুরণা 
থায়।' ঝ.ড়িটা দরজার পাশে ফেলে রেখে ও ওয়াকে ঠেলে নিনে 
যায় সামনে । - এ 

মক এক ফালি অলিশ' দিয়ে ওয়াও এগিয়ে যায়। ছোট ছো 
অলংকৃত থাম ছাত অবধি উঠে গিয়েছে । অলিলা পার হয়ে থে ঘণে 


হ৪গ বা, ৮ পতি) 2৬৫২ 1 


উজ চররর2 8288 ৮৮5488৮৮৮৮/70৯28 8820 


গিয়ে সে পৌঁছায় তেমন ঘর সে জীবনে দেখেনি । তার বাদার মত 
এক কুড়ি বাসা এঘয়ে কুলিয়ে যাবে। - বরের দেয়াল ও ছাতের আল- 
কারিক সজ্জা দেখে ওয়াঙ এত অবাক হয় যে প্রহরী না ধরে ফেললে 
মে চৌকাঠের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েই যেত। 

'আমাদের বুড়ীমার সামনে অমনি সাষ্াঙ্গে প্রণাম জানাবে 
বুঝলে? লঙ্জায় নিজেকে সামলে নিয়ে ওয়া মামনে তাকিয়ে দেখে, 
ঘরের মধ্যিখানে উচ্চাসনে বসে আছেন এক জন অন্তি বৃদ্ধা 
মহিলা! তার ক্ষীণ দেহে ঝকঝকে মুকীর মতগাটিনের আববণ । 
পাশেই ছোট বাতির ধারে অগ্ফিমের পাইপ । ছোট ছোট স্তীক্ষ 
কালো চোখ দিয়ে মহিলা ওগ্লাকে লক্ষা করলেন। দেই 
লোলচ'্ম শু মুখে তীষ্স দুটি গেন হাদবের চাষ্উনির মতই, 
জান পেতে বলে ওয়াড পাথবের মেঝেছে মাথ! ঠাবে প্রণাম 
জানাল । 

প্রহরীকে উদ্দেশ কণে বৃদ্ধা বললেন--তোল ওকে! * মলে, 
কোন প্রয়োজন নেই | মেদেটিব হাই কি ও এসেছ 7 

হ্যা বুড়ীষা ৷ 

“নিজে কথা কইছে না কেন ?' 

“তিক্ষণে ওয়াডি মাথ| তোলে । প্রবীর দিবে কেপদুি হেনে 
মে বৃদ্ধাকে উদ্দেশ করে বলে_বৃদ্ধা মাহা_আমি দ্মনি সাধারণ 
লোক । আপনার সম্মুখে কি কথা কইব জানি না।” 

বৃদ্ধা ঘেন গভীর আত্মস্থতায় তাকিয়ে থাকেন তাব দিকে । পাশেই 
একটি ক্রীতদাী আফিমেব পাইপ উর কল প্রস্তুত কৰে অপেক্ষ! 
করছিল--তিনি সেদিকে হাত বাড়ালেন । পাইপে হাত পডত্তেই 
তিনি দেন সন কথা তুলে গিয়ে লোভীৰ মহ আফিগে মম দিলেন । 
মুখ যখন তুললেন চোখেন সে তীক্ষা্া চলে গিয়েছে--একটা আত্ম- 
বিশ্বৃতির হালকা আবরণ পড়েছে চোখে । ওজাও তেমনি নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে বইল। দুখ ফেবাছেই একবাল 'াকে যেন দেখজে 
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পেলেন ভিনি। হঠা্জাগ! রানে চেঁচিয়ে বললেন--€এ 4 
এখানে গড়িয়ে কি করছে? সব ষেন ভুলে গিয়েছেন । সা 
প্রহরী অপেক্ষা করে। | 

বিশ্মিত হয়ে ওয়া বলে-_“আমি মেয়েটির জন্তু অপেক্ষা ₹ 
বৃদ্ধা মা।” | 
নেয়ে কোন্‌ মেয়ে ?.+”" পাশের ক্রীতদাসী কানের 
ফিসফিস কৰে কি বলতেই তিনি যেন আত্মস্থ হোলেন। 
গিয়েছিলাম । মামান্ত ব্যাপার । তুমি এসেছ ও-লান ভীত 
জ্যা। মানে পড়েছে কে ষেন ঢাষীর মঙ্গে তাব বিয়ের ব্যবস্থা, 
হয়েছিল | সে ঢাষী কি তুমিই ? | 

'আমিই ! 

ুলানপক ডাধ হাডাতাডি। এই বিরাট ঘরে শুধু জি 
পাইপ হানে নিয়ে তিনি হেন একল! থাকতে চান--এমনি ভ্রু 
৫ তাৰ কঠে। 

আব একটি চাকবেব হাত ধবে গ-লান এসে উপস্থিত হয়। € 
একবান কাকিয়েই দুখ ফিনিয়ে নেঘ। এই মেয়েটিই | বুকের 
কেম কাবে। 

এস এদিকে ॥. উদাসীন কে বৃদ্ধা ডাকেন তাকে-_এই জো 
তোমায় নিতে এসেছে হাত ছুটি জড়ো! কৰে মাথা নামিয়ে ও- 
হান সামনে এসে ফ্াডায়. 

ভুমি তৈবী ৮ 

যেন প্রতিধ্বনি হয়-তৈরী 

পিছনে-ফণ। মেয়েটব শলাএ স্বব শুনে ওয়াড তার দিকে তা 
এ স্বরে ওদ্ধতা কা বঙ্ষাতা নেই । কেমন কোমল নিখাদ ও 
এ [ক 
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প্র রর 
* পাঙকাবেস অনুমতিত্রমে ঈপল পাবলিসাসের সৌজন্তে 


আগামী তনগখ্যান্স- 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 
নীলিমা দেবী 
জ্যোতির্্মায়ী দেবী 
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আবির্ভাব 


তোবাশ্বা থিয়েটারে কত রকম প্রতিভার পরিচয় পাঁজর 
গেছে তার ঠিক নেই! তার মধ্যে এক জন এমন শিল্প 
ঘটেছে যার কথ! না বলে থাকা ধায় না। "ভার লন 


এবং প্রতিভা চোখে পড়বেই ॥ এই শিল্পীর নাম থিয়োডোৰ তালি। 

থিয়োডোর মার্কিণ সৈন্য দলতুক্ক এক জন কর্পোরাল | থা 
প্রচ্ঠোক সৈনিকদের মেলে মকলেই তাকে চিনাত। কি নীচ 
কি নৃত্যাঙ্গনে, কি যুদ্ধক্ষেের আর্তনাদে অথবা ক্লাব ভা ৮ ০৮ 
আনন্দধ্বনিতে সর্বত্ই থখিয়োডোবের নাম সকলের ছা 
খিয়োডোরকে আদর করে সকলে ডাকাত 'টেড' বলে। 

যখনই সময় পেত, টেড বসত প্তার কাগজ আৰ তুঁসি লি 
যখন যা থুপী তাই বপামিত করে তুলত ভাব ধেখায়। এ 
নিয়ম, কোন বাধন মানত না। 

ু্ধক্ষে্র থেকে ছুটী নিযে টেড গেল নিজের দেশে । হাল 


আকা তখনও চল্পছে । সেথানকার কলারদসিকবা একটা ৩৮৭ 


করলে । 





নাম দিলে শ্াণ্তুডী-দিবস পরদশনী | টেড মেই দন 


চিত্র 






দিলে নিজের কয়েকটি ছবি-হান্য এব" ব্যঙ্গরসেব অদ্ভুত পণ্চিয় ! 
ভার কতকগুলে! এইখানে দেওয়া হাল। 

১নং ছবি টমাস গেক্সবরোন বর. বম়ু' | 

২নং হল লিওনাদে| দা ভিন জগ বিখ্যাত ছবি 'মোনা লিদা'ৰ 
টেডীয় সংস্করণ। 

ওনং হল শিল্পী হুইসলাবেধ 'মাদাব' ছবি । 

নং হল শিল্পী ক্যার টমাম লরেন্সেন 'পিক্কী' ! আহা, বেচাৰ। 
পিষ্কি !- খামথেয়ালী টেডের হাতে পডে কি অবস্থা ! 

৫নং ডেগান 'দুই নর্তকী" | টেডের হাতে পাড়ে সন্দবী নর্কীদের 
অবস্থাটা বড ক্ষণ হয়ে উঠেছে । 

এন: ছবি শিল্পী লুয়েজেব িয়াশিিনেৰ দেল এয়াব নবী আন্তিক্ম 
ছবি টেড কুত কেপিকেচাণ | 

হঠাং ঘোডাৰ ওপর এত দবদ আথবা টান কেন? যুদ্ধে ঘোডাব 
মানস গেয়ে নয় "তা? যাই হোক, ঘোড়া মাকা ছবিগুলো উপভোগ্য 
ঠয়ছে। দেখে বাগই হোক গার হাসিই পাক। 








গায়ে হাত: নাশদয়ে ক কথা 
বলা বাক্স না? 

মখে যথাসম্ভব মধুরতা ছছি 
বললো, “যায় বইকি-আমি 9ি 
ভোমার বাবার গায়ে হাত দিয়ে কথা 
বলি? কিন্তু তার কল্তাব বেলায় 


আলাদ! ব্যবস্থা ৷ 
'আশা করি সুযোগ পেলে 
; ব্লাত্রে শুয়ে-শুয়ে কতক্ষণ যে ঘুম --উপগ্তাপ অনেক বাবাৰ অনেক কন্যাব বেলামঃ 
পলো না, কতক্ষণ:'যে সেই হাতের প্রতিভা বন এন্যবস্থা খাটে ? 
গর্শ অন্নৃতব করলুম জানি না-_ “তা হ'তে পাবে কিন্ত বনমিলে 


মত্ত ছাদয়-মন যেন গানের সুরে ভ'বে গেল। 

এর ঠিক দৃদিন পরেই এলো অভিলাষ । আমাব সমস্ত অস্তবঃ- 
. ফরণ আশঙ্কার উদ্বেগ ভরে গেল। সেই দিনই সমন্ধেবেলা বাবা এলে ও 
' বললো, দেখুন, আপনাদের এই সংস্কাব সত্যি আমাব ভালো লাগে 
লা। হিন্দুবিবাহের কি কোনো মানে হয়? তাছাড়া অত দেবি আমি 
[স্বরতে পারবে! না। চৈত্র মাস কী আবাব-চৈত্র মাসেই আমাদেন 
ঈধ্বাহের ব্যবস্থা কর্ন । 

আমার বাবা তার ভাবী আই. দি. এস. জ্তামাইয়েন ব্যগ্রতায় 
ধুশিই হলেন বোধ হয়। আমি উপস্থিত ছিলাম সেখানে, লক্ষ্য করলান 
কমার দিকে তিনি আড়চোখে তাকালেন! একটু টুপ ক'রে থেকে 
হলেন, তোমার শাশুড়ি হাক্সার হোক মেয়েমানুষ তো-_উনি কিছুতেই 
, চান না! যে রেজিস্রি, করে বিয়ে হয়-_-একটা মাত্রই তো মেয়ে একটু 

“ধুমধাম আমোদ-আহ্নাদ_ননসেন্স-_আপনাদের যত ইয়ে। 
খামার বাবারও এ এক কথা । বেশ তো করুন গিয়ে ধৃমধাম, কিন্ত 
:&চজ মাসে বিয়েতে বাধাটা কী ? 
.. “চৈত্র মাসে ?-_ এবাৰ বাবাৰ নিজেরই বোধয় থটক! হল। 
একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, 'এতদিনই গেল যখন, তখন যাক না 
পীর একটা মাস।-ভযে ভয়ে তিনি তাকালেন অভিলামেব দিকে । 
২. অভিলাষের লক্জা বলে পদার্থ নেট, আই. সি. এস. হয়ে ও ধরাকে 
চা জ্ঞান করছে লঘুগুরু ভেদ ভুলে গেছে। রাগ করে উঠে জীচিয়ে 
খল, 'আমি একমাসও সবুর করতে রাণ্ডি নই সেকথা কণ্ছবার 
ঠযলবো। এর পর আপনাদের ইচ্ছা ।-- উত্তরের অপেক্ষা নাক'নে দে 
ইঙ্সাহেবি কায়দায় পা ফেলে বেরিরে গেল । 
দু: বাবা ছুঃখিত হলেন ওর ব্যবহারে অথচ সেটা লুকোবার যথেষ্ট ষ্টা 
 জ্ীরে বললেন, “অভিলাষ যা বলে সেটা সত্যিই । আমাদের যত মব 
(ক্ষার! এ'সব্‌ সংস্কার কি শিক্ষিত ছেলের ভালে! লাগে ?' 
... আমি চুপ ক'রে রইলাম | একটু পরে মা ঘবে ঢুকতেই বাবা 
: আমাকে বাইরে যেতে বললেন । আমি বুঝলাম, চৈত্র মাসে আমার 
"কপির ব্যবস্থার পরামর্শ । আমি নিজেন ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম, 
. অভিলাষ সাড়া পেয়ে বারল্দায় বেরিয্ে এলো-_দাটি কামাচ্ছিলো, 
" জাদ্ধেক গালে সাবান আদ্ধেক গাল কামানো । কাছাকাছি এসে 
আঁঘার হাতে ভয়ানক জোরে একটা চাপ দিয়ে বললো, “সাচ্ছা! তুমিই 
বলে তো এ সমস্ত ব্যাপারে আমার মেজাজ ঠিক রাখা সম্ভব কিন! ? 
 .. “কীজানি, আমি কী ক'রে বলবো, - আপাতত আমার হাতটা 
" ঘড়ে দাও দয়া করে।' 


একক্গন বাবার একমাত্র কন্যার গায়ে ভাত দেবাব আমান ৫১৭ 
লোভ আছে ।" 

'বেশ ভো। সে ব্যবস্থা তো তচ্ছেই__এখন আমাকে ছেড়ে দা! 

“বি আশ্চর্ কনি-__আগে তো ভুমি আমাৰ উপ এতো নিট? 
ছিলে না) 

ফশ ক'বে বগল ফেললুম, 'আগে তুমি এতটা বদ ছিলে না! 

'কনি!' 

আমি আব জবাব নাঁদিয়ে গভীরভাবে চলে গেলুম ঠিপান 
থেকে ! সোজা ঘরে এসে বসতে-না-বসতেই দরক্জীৰ বাইবে মানার 
অভিলামের গলা শুনচ্চে পেলাম, “ভিতরে আসবো ? 

আমি বিবন্ত হয়ে জবাব দিলুম, 'ন1।' 

কিন্তু অভিলাষ সে-কথা শুনলো না, পরদা সরিয়ে হবে গিঃ 
আমার মুখোমুখি ক্লীডিয়ে বললো, 'কনি, কেন তুমি আমাদ ৮: 
এরকম ব্যবহার করো ? যা থুশি তাই বলো? অসম্মান অবহেল 
কী তুমি কৰে! না বলো তো? 

বিনা অনুমতিতে ঘবে টোকবার অপরাধ তুলে গেলুম গু কিসে? 
কথায় । আমবা মেয়েরা এত সেন্টিমেন্টাল আর এত বিশ্বাম বি: 
ভালোবাসি ব'লেই পুরুষেরা আমাদের অত ভুলিয়ে বেডাম। নার 
নি বভায় কষ্ট হালা । মুখের দিকে 'তাকিরে বললুম, 'অভিসাগ। উপ 
আমার ছেলেবেলাকান বদ্ধু-ভোমাকে ছুখে দিতে আমা? রি 
ভালো লাগে? কিন্ত তুমি সত্যি বছে। বাাবাঁড়ি কৰো ।' 

কী বাছাবাড়ি কৰি 

'কী কর তার 'তালিক। দেয়া হয়তো কঠিন, কিন্তু তোমা হি 
স্বভাবই আমাব ভালো লাগে না। বলতে পারো আমাৰ দাঞ্চে $ * 
ও-নকম একটা চিঠি লিখেছিলে কেন? এটা কি তোমাপ ৬ 
হয়েছে? 

“উচিত অনুচিত জানিনে_ আমার মতে তোমাকে ছি ডিগিত? 
রাখাই এখন কর্তব্য। তুমি পথভ্রষ্ট হচ্ছো। শয়তান হোদ। 
চালিয়ে নিয়ে বেডাচ্ছে ।' ূ 

“তোমার মুড রেগে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাঢালাম" রঃ 
ক'রে বলাই ভালো অভিলাদ, বিয়ে আমি তোমাকে কথনোই 1? 
না কেটে ফেঙ্লেও না 1 

“নিশ্চয়ই করবে ।' রথে উঠলে! অভিলাষ । | 

জোর করবে_মারবে-না মুখে কাপড় বেধে বিবাহ" 
বসাবে! আমি কচি খুকি নই, অভিলা_তোমার মতো বোগণে 
আমি চিনতে পানি।' 


এ ১ সন পাতলা শখশান হাপনশশ্া মগজ থেকে ত্‌মি ছা 





পিলার চেরা আমি বিয়ে না করি তো| 
আমার নাম অভিলাষ দত নয়, এই আমি তোমাকে বলে গেলুম 1 
বাগে গরগর করতে-করতে ও বেরিয়ে গেলো । 
আমি কী করি। কিংকতব্য-বিষূঢ় হ'য়ে ঈ্লাড়িখ়ে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলুম কী করি। 
খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, পাগলের মতো আমি উপায় ঠী€বাচ্ছে 
লাগল্লাম কী উপায়ে ওর হাত থেকে বক্ষ! পাওয়া! মায় । 
অভিলাষ তিন দিন থেকে ঢ'লে গেলো, কিন্ত আমাৰ ভাবনা ঘূচলো 
না । আমি জানি এবা চৈত্র মীমেই আমার বিয়ে দেবেন | 
যখন জেদ ধরেছে আমার নালা "হা নিশ্চয়ই পূরণ কবলেন। 
শান্ত্র বাব করতে আর দেবি লাগবে না। আন্যর্দ এইমামার দে 
এমন অবস্থা খেতে পানি না, ঘুমুতে পারি না, ভাত হাতি দিলেই বমি 
আসতে চায়, এ জন্য আমার মা! বাবা একবারও জিজ্ঞামা কবলেন না 
কী ভয়েছে | ঢেহারান যা হাল হালা তা আমুনাম দেখে নিজেই 
শিঠনিত ভায়ে উঠলুম | এপ আব সই লাপেবে একদিন 
মন্ধ্যাবেলা মাব কাছে গিয়ে বেঁদে পশ্ডলুম মা? আমীকে কি লামলা 
সন্তাই অভিলাষের সঙ্গে বিচ দেলে ?' 


অভিলাদ 


বা়নদের 


মান মুখ কঠিন ভয়ে উঠদলা, গল্টীনযুখে বললেন, হাসার ক 
ইস্্ছ ? 
'িক্ষনো ন! মা, কক্ষনো নাঁতভোমান পীয়ে পরি মাও ছিব হী 


পথকে আমাকে বাচাও 1 ভোমব! জানো না ও দল্সা, € একটি বদমীস |? 
'ন্বাকামি কোরো না কনি, এখান থেকে মাছ! আমরা জানি « 
বদমাস নয_তা হ'লে ও ভোমাকে বিয়ে করাত নাআব ও যদি বদ 
হয় "ছলে তুমিই বা আমার পেটেৰ সন্তান হযে নিলোস তালে না 
ফন? ভুমি ভেবো না এই ঘটনা আমান পঙ্গে কম দুঃখের হয়ে? 


“কী বলছ মা তুমি? যদি এই বিবাহ (তামার পক্ষে আনন্দের 
ন] হবে তবে কেন আমাকে হত্যা! করবাব এই অপকপ বাবস্থা 
কনো ? 


“বিবাহে আমাব অমত আছে "| হো আমি বলিনি | খুল মহ 
ঘাচছে, যথেষ্ট ইচ্ছা আছে কিন্তু_ভোমার প্রবৃত্বিতে আমি বষ্ট 
পয়েছি | আমি আশা করিনি আমার সম্ভতীন একাজ করতে পালে? 

'খুলে বলো ম! কী হয়েছে--কী আমি কনেছি।' মা চুপ ক 
লেন, একটু পরে বললেন, 'চৈর মাসে তোমাৰ বিয়েব দিন টিক 
ইয়েছে | এর মধ্যে শরীবটা একটু চেষ্টা কানে অন্তত সারিয়ে নাও 
:লাকেব কাছে কেলেংকারি কবে লাভ কী!” 

আমি বিমৃঢ দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে বইলাম-_বুঝতে পারলাম 
নামা কী বলতে চান। মার বিষষ গীব মুখ আমাকে ভাবিয়ে 
তুললো । অভিলাষের এ কোন নতুন ফন্দি, কী বিষ সে ঢেলে 
গলা কে জানে । 

পচাপ উঠে এলাম । মনটা বড়ো অস্থিব বোধ করতে লাগলাম; 
8 কাছে কি একবাব যাওয়া যায় না? অভিলাষের ভাত থেকে ও 
কি আমাকে মুক্তি দিতে পারে না? 

আমি ছটফট করতে লাগলাম আমা ঘরে । বাত বেশি হয়নি, 
শাবা গেছেন ব্রিজের আড্ডায়-_জানলা দিয়ে দেখলাম মাব ঘরে 
নীল আলো ছলছে--জামি আমার ঘরের দরক্ষা ভেজিয়ে অতি 
পন্তপণে নিচে নেমে এলাম--এবং একাত্তর অনভস্ত পায়ে রাস্তায় 
এসে দীড়ালাম। 


“এখানে আৰ তৃতীয় বাক্তিব স্কান নেই 


সেবন 
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ধখন দোকানে দি লাম জর আদার 
ভালো হ'লো না--এই বাত ক'রে আবার আমি কেমন ক'রে 
যাবো। কিন্তু মনের বাষ্প আমাকে আমাব অবচেতনেই ও 
উড়িয়ে এনে ফেলেছে । 

দোকানে ঢুকতেই চোখাচোখি হ'লো- দোকান ভরি লোকজ 
কেনা-কাটা চলছে, আমি যেতেই স্কলের একটা! সন্ত্রস্ত ভাব এ 
আমি সেখানে ধ্লাডাতেই ও উঠে এলো এবং আমাকে নিয়ে বাঁ 

আসতে-আসতে বললো, “আমাদের অন্দবেন আরিচা জা 
চলুন সেখান দিয়ে যাই।" 

আমান মন অত্যন্ত অস্থিব ছিল, তবু আমি ভেসে ওকে বঙ্গ 
আমি এমছি জিনিশ কিনতে, অন্দরেব দা দিয়ে চুকলে কি আঁ 
সুবিধে হবে ?" 

মৃচ ভেসে ও বললো "আমান তভা ক্যাই মনে হয়? 

'মোঠেও নাত 

দেখাই যাক- অভি মন্থর গতিতে ও পা চালালে! ৷ পাশ দিছু 
দনজা, কিন্তু আমি বুঝলাম এ দরক্কায় পৌছতে ওর অনেক জু 


লাগবে ! আমি একটা দবকাবে এসেছি' আমি বললুম। সী 
এতদিন কি দম্ত দবকাব চুকে গিয়েছিলো” | 
এতদিন! এতদিন কৌথায়ু-সাত আট দিন তো ঘোঁ 
আসিনি_ 


“সাত-আট মিনিটেনও যেটা পথ নয়, সেখানে কি পাত-আট দিলেন 
অনুপস্থিতি স্্খের হয়ু? 

“না, সে-কথা বললে নিতান্তই সত্যের অপলাপ করা হ্বে--জ 
আন এক জন মান্ুষেব স্বিধেও তো আমার দেখা দরকার 1" 

'গে মান্থুধটি কে? আমি না অভিলাষ? 

আমি চকিতে মুখের দিকে 'তাকালুম, তথুনি সামলে নিয়ে ব্লগ 
এ কেবল আমার আর আপন 
কথাই হচ্ছে ।” 

'আমাব মন্তো অভাজনের অদুষ্টেও তাহ'লে শিকে ছেঁড়ে মাঝে 
মাঝে, কী বলেন ।' 
'কী ফাজলেমি কবছেন--আমাব মন জক্ত অতাস্ত বিচলিত। 
'কেন বলুন তো? 
বলতে আমাব মুখে আটকালো-_একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, 
॥ এমন যদি কখনো ভু যে আমাকে বাচাবার জন্্ আি 
আপনাব শনণীপক্ন হই-_ আব তার মাধো যথেষ্ট বিপদ থাকার সন্ভাবন, 
থাকে-ভাহ'লেও কি আপনি আমাকে রক্ষা কববেন ? 

ধসে তা ভারি মুশকিল-আমি কি ডাক্তারি শান্তর জালি বে 
বাচাতে পাববো ূ 

এবাৰ আমি রাগ করলাম। বোঝেনি নাকি? সমস্ত বুঝেছে ! 


$ 


'চুপ করলেন যে?” 
'কী করবো? ; * 
'আমাকে আদেশ করুন । 


আমি ছুঃখিত হয়ে বললাম, উল আমাব বিপদ প 
জানেন-অভিলাষ নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে দেখা কাবছিলো।।” : 
“তা তো কৰেছিলো, কিন্তু তাতে বিপদটা কী, তা কিন্তু আমি; 
জানি না।' 


ঘিজাভিনাদ্পা' টালাগানি বস পানা ও সি পা বাছিশ লা শত 


এ: 
হু 
০০ 
রি 


॥ 
এডিসি রিনি 


সতী হ'য়ে বললো, ঠা আর পনেবো দিন বাকি আছে আপনাদের 
ঃ 
১ কেন, একথা সত্য নয় ?' 

; হিয়তো। সত্তা, আমি জ্ঞানিনে | 
ই 1 
ৃ রি, বা 
৭. আপনি কি এতদিন বুঝলেন না এবিবাহে আমান সম্মতি 
নেই? 

। 


'আমি সেকথাই বলছিলাম আমাকে রক্ষা করুন মআপনি-__ 
রি ক'রে হোক আমাকে বক্ষা করুন ॥ 

ও হেসে বললো, কী আম্চ্য ! 
বলুনস-তা হ'লেই হো চুকে ঘাম । 

চকে যায়? আপনি ন্ষিস্ুলে যান যে অভিলাষ আই, সি. 
এস? ওবা হবেন আই, সি. এসেন শৃশ্জবশাশুছি। ধদের টাকা আছ্ছে, 
ঈাজে গুদের মান কত । সে-মান কি ওবা বায় বাখবেন ন!? 
আজ যদি এ ভ্রামাই কসূকায়--তবে যোগ্য পাছে জন্তু আবাবু কণ্ত 
উপেক্ষা কবতে হবে তা কি জানেন ? পু 

'তাই বলে আপনার "অমতে ভবে 7 

“নিশ্চয়ই--আামি কী বুবি- হানার আপার সখ দুখ কী 
বলতে-বদতে আমান চোখ বোম জল পচতে লাগলো । 

ও অনেকঙ্গণ চুপ কৰে থেকে বসলো, মি কি সত্য বলছ ? 
সত্যি তুমি 'মাসবে আমার মতো! দিকের গৃতে 

“বিয়ে 8 আমি যেন চমকে উঠলাম | কাত আমাৰ বৃদ্ধি বম, 
কী ছেলেমান্ষ আমি ! আমি তো একথাটাই ভাবিনি থে ভাব 
শৃক্ষে আমাকে অভিলঘের হাত থেকে বাঢানো! মানেই বিয়ে কৰা 
খথ স্থাড়া সে কী করতে পানে ? 
', আমি আগাগোড়া ভেবেছি, সে সন পাবে মভিলাঘেব কবল 
£ধকে অনায়াসে আমাকে বন্দ ক€5 পারবে কিন্তু সেটা যে একমাত্র 
বিবাহের দ্বারাই হতে পানে এ কথাদা এএ আগে আমাৰ মাথায় 
আসেনি লঙ্জায় লাল হয়ে মাথা নিট কালে পললাম, "কথা তো 
'আমি ভাবিনি ।' 

গভভীন ভামু বললো, “ভাহগলে লী ভেবেছেন? 

কী ভেবেছি আমি জানি না, আমাকে ক্ষমা করুন)? 

ওর মুখে বিদ্ধপের হাসি খেলে গেলো, বললো, ক্ষমা আনার করবো! 
“কী জন্ত-_-কী করেছেন আপনি ? নে আপনার ভালোর জন্যই 
.যলছি, এ দেশটা এখনো তো এমন দেশ হয়ে ওঠেনি যাতে 
'ধিষাহ্‌ নাঁক'রেও নিদিদ্ধ সময়ে বা লুকিয়ে ছাপিয়ে দেখাশোনা করলে 
কথা হবে না, কাজেই মন যদ্দিন আপনার স্থিব না! হয় ত্দিন আপনি 
'্রং আর আমাকে দেখা ন! ছিলেন । আমি বলি, অভিলাষকেই বিয়ে 
ক্ষন অনেক ওদের অর্থ_অর্থে ই আপনার জীবন অভ্যস্ত, বিশ্বের 
পরে দেখবেন অন্য দুঃখ আর দুংগ নেই-টাকাই সুখ টাকাই 
[গাভি। চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি ।' 
“ আমার মাথায় যদি একটা বজপতন হ'তো, তবুও বোধহয় হঠাৎ 
স্রন্থন জড়পদার্দে পরিণত হ'য়ে যেতে পারতাম নাঁ_-আমার হাত 


আমার বিয়ের কত তো আমি 


একথ। আপনার বাপ-মাকে 


 আদিক বন: রি 
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বাড়ি টোকবার দরজার মুখে ফীড়িয়েই আমরা এতক্ষণ কথ! 
বলছিলাম-আমি দবজায় ঠেশ দিয়ে নিজের ভাব সামলালুম | 
তারপর ছৃ'াতে মুখ ঢেকে ব্লুম, 'তাহলে তুহিও আমাকে ত্যাগ 
করলে ? 

'আমি নগণা, আমি দলিদ্র--' বলতে-বলতে €ওণ গল! ভেঙে গেলো । 
আমি অধীর আগ্রহে ওব হাত টো চেপে ধারে বললাম তুমি মহৎ, 
তুমি রাঙ্জা--আমার মতো একটা মীছুষকে তুমি আশ্রয় দেবে না? 
আমাকে ভুল বুঝে ঠেলে দেবে ? 

হঠাৎ ওর মা-র ডাক শুনে ছু'জনেই এক সঙ্গে চমকে উঠলাম 
'তৃমি ঈ্ীড়াও, আমি আসছি' ব'লে ও দ্রতপদে চালে গেলো ভিতরে, 
একটু পবেই বেনিয়ে এসে বললো, লো )' 

যেতে-ষেতে ও বললো, কাল কি একবার আসা পাবো না? 

'কী ক'রে বলবো? আঙ্গ যখন আমি এলাম তখন আমাৰ 
মাধা আমি ছিলাম না, "চালে কি আসন্ছে পারতাম? ফিনে গিলে 
কোন ভোপেব মুখে পড়লো কে জানে ! 

কিন্ত শোমার সঙ্গে যে আমার কথা ছিলো ।" 

'কথা আমালও আছে। কিন্তু আককেব কুল কৌথায় গড়ানে 
তাষে কিছুই বুকে পাবছি না।" 

কাছে সবে এসে আমাব পিছে হাত দেখে বললো, 'নিছু ছেবো না 
তুমি-কী ওদের দাধা তোমাকে কষ্ট দেবে । আমি কাল গিমে 
বেঙ্গিরি আপিস খোজ খববলিযে আপবোন পশু যাবো তোমার 
বাবা কাছে ।' 

আমি আন্তন্থবে বালে উঠলাম 'বাপাপ কাছে । 
কেন? 

'যাবো না? কে কতো জ্গনাছে ভাবে? 

'অগন্ভৰ- আপনি কি অপমানিত না-ামে ছা ছবেন না? 

'অপমান আবার কী? তোমাকে চাইতে যাবো-এন ভঙ্গ 
সম্মান আমীপ জীবনে আন মাছে নাকি ? 

'বাবা অমনি ইচ্ছা পৃধণ কৰবেন এই কি আপনি ভাবেন " 

'আরে না নাঁভোমান বাবা যে সে পাজ নন, গা আমি বুঝা? 
পান্সি, কিন্তু একেবাবে নাজানিয়ে« তো হাতে পাপে না। আদি 
বললো, বা যদি বাি হন ভালো, নয পৃর্ণাবাঙ্ছেন মন্তো ভোমার 
হরণ কবে নিয়ে আগবো আমার ক্ষু্ কুটিরে। কিন্তু বানিন মণ 
সেখানে টিকবে তে]? 

আমি সে ঠাট্টার জবাব দিল'ম ন- মন] কেন খানাপ লাগান 
লাগলো। 

“চুপ কারে বলে নে? 

“কী বলবো ?' 

'বিলবার কি কিছুই নেই ?' 

'অনেক আছে-_এত আছে যে সমস্ত জীবন ধানে সমস্ত দিন ৭" 
ভারে বললেও তা শেষ হবে নাঁআপনি কি বোঝেন না বি ? 
কিন্তু এ বুদ্ধিটা আমার ভালে! লাগছে না ।” 

শোনো, তোমাকে প্রথমেই ছুটে। কথা বালে নিষ্ট, তার পণ *' 
জবাব দেবো-_ প্রথম হচ্ছে তুমি আমাকে আপনি বলছে! কেন ? ৮: 
কি তোম'র আপনি? আৰ দ্বিতীয় কথা হচ্ছে-তুমি তো সন্দিং 


রানি-তোমার মতো! ০০০০০০৮া। 
এন, ৯ দশ ই জোট 


বাবান কাছ 


একার 
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বলতে ইচ্ছে করে-_কাজেই তোমাকে ক্ষনি বলতে আমি পারবো না। 
তারপর শোনো-আমি যদি তোমাব বাবাব কাছে এবিষয়ে না ব'লে 
লুকিয়ে গিয়ে বিয়ে রি সেটা আমার পক্ষে মর্মাস্তিক তবে ।--আমি 
আনবো তোমাকে জয় ক'বে- আমার আপন অধিকারে আমি 
তোমাক্কে কেছে আনবো, লুকিয়ে নয় । আচ্ছা বানি, আমাকে কি তুমি 
ধহই কাপুরুষ ভাবো ” 

ওর কথা শুন শুনাতে আমার হৃদযু লঘু হ'য়ে এলোক্কোব 
পেলাম মনে" ভাবলাম ভয় কী, দুখে কী-ম্মামবা জয়ী হবো | 

বাটি কাছাকাছি এসে ও থমকে দ্ীছিয়ে বললো, সামি এখান 
'থকেই ফিবে যাই? হাস্য বাণ্িয়ে দিলো আমান দিকে-আমি সে 
শন নিজের মু্ঠোন মাদো একবাঁপ নিয়েই ছেছে দিলুম । 

বাড়িতে ঢুকলাম সম্ভপণেশ খম্থম্‌ কৰছে পাড়ি-ব-_চাঁলঘটিতে 
বিষে দেখলুম নগটা ! আস্ডে সিডি বেয়ে উঠেই মান মুখোমুখি পড়ে 
খমন খেষে গেলুম | গঙ্গীৰ মুখে মা বললেন, গিষেছিলে কোথায় ? 

পনিষ্ধান নাল দিলুম 'মানোভালি দোকান 0 


৫ হা 
£ 


'দবকাব ছিলো!) 


'কী দলকার পাননি শাবি কি? 
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কিনি ? 

'শোনে। তলে শেষ কথা শভিলামকে আমি কঙ্গনো লিয়ে কববো 


"জো কোরো না জোমরা- যদি কানো। আমি আন এক দণ্ড এ 
পানিতে থাকবে! না ।" 

'ধাবে কোন চুলোম--দোকানিব বাছে ? 

একথা বলবার সমগ্ূ মা আমন জন্দন মুখ কী যে কুহস্ন্ি 
দেখলো কা আমি বলছে পাবলো না| আহত হয়ে বললাম মা, 
প্া্যার স্বামী বাছালোক ভন্তে পাবেন ত্তোমীদ কাল হো মা, 
দল ভিল্লেন ?. তোমান মেয়ের বেলায় নাহয় শাব উল্টোটা হোক । 

আম! টপ কোনে ফ্াছি বইলেন | আমি পাশ কাটিযে ঘবে চালে 
শলমে। 

ঘলে ফিবে ইজিচেয়ানে লম্বা হাসে শুয়ে পডলাম- সঙ্গে-সঙ্গে 
ধাস্তিতি সমস্ত চোখ ছেয়ে ঘুম এলো | সেরারে কেউ আমাকে খেন্ছে 
লললা না- বির কললো ন1 | ঘূম ভাউলে! প্রায় শেষ বারে 
সাশ বা পাড়ে ছিলাম ইজিটেয়াবে, আড়ামোডা ভেঙে উঠে বিছ্বানায় 
“গচ্ছিলাম, হঠাৎ, মাধ ঘরে মুদু কথোপকথনে কান খাড়। ভয়ে 
লা।  একেবানে জানালার পাশে গিয়ে-কান পাততেই শুনলাম 
থা কথা, কী হয় গরীব হ'লে? আমার বাবা গবিব ছিলেন, তাই 
বদ '্মামান মা চো অন্গশী ছিলেন না। বিয়েতে যখন ওব এত 
'াপ্তি তখন কেনই বা আমাদের ক্রৌর করা- দ্যাখো, এ মেয়ে ভাউবে 
£ে মচকাবে না, অনথক- 

'চগ কৰে তুমি'_বাবা চাপা গঙ্জনে মাকে ধমকে উঠলেন, 
কা কৰে না স্ত্রীলোক হয়ে এট পাপের প্রশ্রয় দিতে? তোমাৰ 
মুখ থেকে যদি মেয়ের স্বপক্ষে আব-একটি কথা বেবোয় জেনে বেখো 
মঙগে মামেয়ে কাকুরই ভালো হবে না। কেন ও অভিলাষকে বিষে 
হি কী করেছে অভিলাষ ?--এঁ বদমাসের দোকান আমি 

ছাডবো। ও স্কাউণ্ডেলই ওকে অধ্ঃপতনের পথে এমন ক'রে 
নিয়ে গেলো।' 


এর বেশি শোনবার জমার দরকার হল না-শলিত পায়ে বিদায়, 
এসে ভেঙে পড়লাম । 

পরেব দিন যে কী ভাবে কেটেছিল্স "ভা আর ভি 
এখন। সকাল থেকে চেষ্টা কবে লাগলাম-_একবার কোনো! রক: 
পাঙ্গান্ে পাবি কিনা-_মন আকুল হ'গে উঠলো ওব জক্য ) 

হায় হায়-কেন এই বিপদে ফেললাম ওকে । ভোক আমার 
বিয়েযাঁক জীবন তিলে-তিলে ক্গায়ে কিন্তু তে ভগবান, ওকে তুমি 


দয়া করো, দয়া করো । বিকেলবেলা মা এলেন ঘবে, বললেন, শিয়ে 
আছিস এখনো? উঠে আয আয় মা, আয়? মা সন্গেহে 
আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, 
“মামার কিছু কবসাৰ পথ তো ভুই বাখিসনি, কনি-- 


নিচের পায়েই ডই নিচ্ছে কুল দিলি । এগন যদি বিয়ে না করিস্‌ 
হ্ীলোকের পক্ষে ভান চেয়ে বডো কলঙ্ক আর বু হতে পাবে বলে 
পাবিস্‌ আমা 

মান কথান ধনে আমি চমক সঠলুম এক" মুক্ত মধ্যে আমার, 
বুকের মধধো বিদ্রাতের মতো যেকথা খেল গেলো ভীতে আমার দম 
বন্ধ ভ'প্য আসানে চাইলো | এরা কী ভেবেছে গ কী ভেবেছে এরাঁ 
আমান কাঁন গবম হারে উঠলো মুখ ভুলে কথ। বলছে চেষ্টা করলা 
মার সঙ্গে, বন্ধ হায়ে হলো গলা 1 মা আগাকে কথা বলবাষ অবসর 
দিলেন না বাবার ডাক ষেলিয়ে গেলেন পক থেকে | 

আমি অদীৰ আগ্রহে আশব গাল সঙ্গে দেখা হবার 
প্রশীক্ষা করতে লাগলাম, কিন্তু মান দখা পেলাম না সন্ষের পরে 
থিনি পৰে এলেন ক্রীকে দেখে আমার মননেব অবস্থা এমন ভাঙ্গে! যে 
স্বয়ং ধম দেখেও মানুষ এমন ভয়ে আহকে পে না। 

অভিলাষকে নিয়ে কানাই এঘবে এসছিলেন_ আমাকে বললেন, 
'কনি'+অভি হোন সঙ্গে কথ। বলা চাযু।" এই বালে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন এবং ব'লে গেলন “এক্ষুনি আসছি ।' স্লাই বাহুলা, অভিলাষই 
প্রথম কথা বললো, মি লোদ হম মে কাল সকালেই 
আমাদেন বেজিষ্ট্রশন হনে ! শবাব টেলিগ্রাম 
পেয়ে চলে এসেছি । 

আমি কথা বললাম না। 
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না)" 

'তোমাব কি শবীব খানাপ হয়ছে £ 

'না।' 

'অমন চেহারা হযেজে কেন ? 

জানি না ।' 

'আমাব সঙ্গে বাকাযালাপেও কচি নেই দেখছি ॥ 

আমি এবাৰ বললাম 'আব কোনে! কথা আছে? 

“আছে বই কি- শুনছে কে।' 

“তবে আর ব'সে থাক! কে 1? 

'বাঃ, সন্দব জিনিয দেখতে ইচ্ছে কবে না? , 

আমি এবার '্টঠে ঈ্গীড়ালাম কিন্তু দবজাব ধারে যেতেই ও আমার 
আচল টেনে ধরলো। এবং ধরবা সঙ্গে-সঙ্গেই আমি চীৎকার ক'রে পড়ে 
গেলাম মেঝের উপব | 

শব্ধ পেয়ে মা ছুটে এলেন, চাকরবা এলো । আমার মা জুস্ধ 
ছাইিতে আভিলাষের ছকে তারি আপাকে লাক কপাল পালা ০ 


জানা না 


মামি তোমা, 


মারের এর চওড ৪উরা এর চার ওর ওঠোরাররীতার ৪৮৪, 
দিন বি্বানায়! তারপর মাথায় হাওয়া করতে লাগপেন। অনেক 
দিন পরে মার সন্নেহ স্পর্শ পেয়ে আকুল হ'য়ে আমি কীদতে লাগলাম 
সার কোলের মধ্যে মাথা গুজে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অভিলাষ 
অপরাধীর মতো বেরিয়ে গেলে! ঘব থেকে । মা উঠে গিয়ে দরজাটা 
ডেজিয়ে দিয়ে এলেন । একটু পরে আমার কানের কাছে মুখ এনে 
বললেন, “একটা সত্যি কথ! বলবি মা একটুও লঙ্জা! করিসনে, 
লুকোসনে- মনে রাখিস আমি তোর মা-আমিই স'সারে একমাত্র 
তোর সুখ-দুঃখের ভাগী।' আমি উৎসুক দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । মা বললেন, সত্যি ক'রে বল তো কদ্দিন হয়েছে ।' 

কী কদ্দিন হয়েছে, মা? 

'কুনি,.আমাকে লুকোস্নে,_আমি তোৰ ভালোর জন্বেই বলছি। 
ভৌর চোখের নিচে কালি-_তোর শরীর খাবাপ-_খেতে পাবিস না-- 
আমিও সন্তানের মা-আমীকে কি ফাকি দিতে পারবি ? 

মা! আমি তীব্রস্বনে বালে উঠলাম, “তুমি আমার মা হয়ে 
আমাকে এত বড়ে! অপমান করতে পারলে !' 

ক্থলিত কঠে মা বল্লেন, অপমান ? এ কি 'ভবে মিথ্যে কথা ? 

আমি উত্তেঙনায় বিছানা থেকে উঠে বসলাম, সঙ্গোরে মার হাত 
মুচডে দিতে-দিভে বসতে লাগলাম, 'এত বড়ো অপমান কেন করলে? 
কেন তুমি এত বডো অপমান কবলে আমাকে ॥' মা হততগ্বের মতো! 
তাকিয়ে থেকে বললেন, “তবে যে অভিলাধ বলছিলো ? 

“বলেছিলো অভিলাষ? 

“বলো মা, খুলে বলো । সব খুলে বলো ! শয়তান, শয়তান | ওর 
গলা টিপে মারবো আমি__কেটে ওকে দু'্টুকরো! করবো।' 

মা বললেন, এর আগেব বার যাবাৰ আগেই-_ও আমাকে চুপি" 
চুপি ডেকে নিয়ে_ প্রথমেই পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চাইলো, তার 
পর বললো, চৈত্র মাসেই নিয়ে না হলে লঙ্ভায় পড়তে হবে ।" 

আমি মার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললুম--বে।লো না, 
ঘা, আর বোলে! না-_মা হ'য়ে তুমি এ কথা বিশ্বাস কর? একবার 
জিজ্ঞাসা করলে না আমাকে? আমাকে তোমার এত অবিশ্বাম? 


এত অবহেলা ? 
আমি আচ্ছন্নেব মতে শুয়ে পড়লাম । দুখে, ক্ষোতে উত্তেজনায় 
মনে হ'ল আমি এখনি হার্টফেল কারে মানে যাব । 


অনেকক্ষণ পৰে মা জামার কাছে ক্ষমা চাইলেন | অপরাধীর 
কণ্ঠে বললেন, “আমি ভুল করেছিলাম, মানস খে এত নীচ হ'তে পারে 
তাও আমার জানা ছিলো না--এ কয় দিন আমার মনের উপরও কম 
যায়নি, কনি। তুই ঠিকই বলেছিলি--গরিব বাপের মেয়ে আমি-- 
আর সত্যি বলতে আমার বাবার হাতে পড়ে আমার মা যত সখী 
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ছিলেন আমি তাঁর অর্ধেক নুখীও প্রথম জীবনে হইনি। তুই হলি 
আর সংসারে নামলো শান্তির ধারা, তোর বাবা শুধবে গেলেন 
আমার বুক ভ'রে গেলো৷ তোর স্েহে 1? 

মার চোখ বেয়ে কুল পড়তে লাগলো । একটু পরে বললেন 'কুণি, 
আমি কক্ষনেো অভিলাষের হাতে তোকে দেব না--ওর আরেকটা ঘটন!* 
ছু'একদিন আগে শুনলাম--ও সত্যিই লম্পট" স্কোর বাবা বচেত 
পুরুষের নৈতিক দোষ দৌষ নয়-_কিন্তু আমি জানি স্বামীর চলিতে ॥ 
থৃত স্ত্রীলোকের জীবনকে সবচেয়ে বেশি বিষময় ক'রে তোলে । এ নিম 
তোর বাবার সঙ্গে আমি ঝগড়া করি না, কেননা এখানেই আমা? 
জীবনেব সবচেয়ে বড়ো ছুংখ ছিল এক সময়ে । 

“এতদিন আমি অভিলীষকে সত্যিই ভালো ব'লে জ্ঞান'ভাম--বি 
সেদিনের পর থেকে আমার মন কেমন বিমুখ হ'য়ে গেলো । তে” 
উপবও কম অভিমান হয়নি যখন বলঙ্গি বিয়ে করবি না ছে, 
যেন আমার তোকে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করছিলো । 

একদমে মা অনেক কথ! ব'লে হাপাতে লাগলেন | আমি নিন + 
পাড়ে রইলাম মুখ গুঁজে। 

রারে পকলেই একগঙ্গে খেভে বসলাম । খেতে-খেতে 5 
মা বললেন, “অভিলাম, কিছু মনে কোরো না বাবা, আমার ইচ্ছে এ, 
কনির সঙ্গে তোমার নিয়ে হয় ।' 

বাব। আকাশ থেকে গড়লেন, হা ক'বে তাকিয়ে রইলেন 27 
দিকে । 

অভিলাষের মুখ পাশু ভ'য়ে গেলো। 

বলা বাছলা, এর পরে অন্তিশয় নিঃশব্দে আমাদের খাওয়া ৮৮7 
সারা হ'ল। খেষে উঠে অভিলাম বলল “আজ বাত্রিটা এখানে থু" 
আশ! করি আপনাদের আপত্তি হবে না ।' 

বাবা মার দিকে কুদ্ধদৃ্টি নিক্ষেপ ক'ৰে বললেন, 'অবশাই থাপ 
হোমার সঙ্গে আমার তো কোনো কথা হয়নি। এববাডিছে 'প্রশিশি 
ধুলিকণা পর্যন্ত আমার বশ--মামি ছাড় এমন দ্বিতীয় বাঁধি / 
নেই থে আমার হয়ে কোনো কথা বললে কোনো! তৃতীয় বাক্চি ছা এস 
নেবে ।-বাবা রাগে গরগব করচ্তেকরতে অভিলাষের হাহ ৮ 
তাকে উপরে নিয়ে গেলেন । 

আমি আব মা কিছুক্ষণ বসে রইলাম চুপ কারে, তাবণণ 5 
নিজেই স্বতপ্রেবৃত্ত হয়ে বললেন, 'কনি। ভোর বাবা এখান হট 
ধরেছেন তিনি যে একটা চেস্তনেস্ত না-কা'রে ছাড়বেন হা মামার মন 
হয় না। ভাবিস্নে তুঈ__আমার জীবন থাকতে আমি এ অপদবে? 
হাতে তোকে তুলে দেবো না।' 

আমি নিঃশব্দে ব'সে রইলাম | 





| কমন । 
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্রর্মনতে সমাজের প্রতি ফেমানুষের মনোভাবটি অনুকূল 
ভাবেই গ'ড়ে উঠতে পাবতো।, হীনমন্তার (10197102118 
0011919$) চাপে পে সেই মানুষেরই মানোভাবটা কী রকম সমাজ্ত- 
বিপোধী হয়ে উঠতে পারে ত! ভালো কাবে বোঝবাব জন্য দৃষ্টান্ত 
শিসাবে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ কৰা যাক । 
এটি একটি চৌদ্দ বছবের মেয়েব কাহিনী । অবশ্য মেয়েটি এদেশী 
"মু পাশ্চাত্য দেশের একটি মেয়ে সে! মেয়েটি যেপবিবানে 
»নুছিলো* সততার জন্তে সে-পপিবাবটিৰ যথেষ্ট স্রনাম ছিল | মেয়েটির 
”৭! যত দিন শস্থ সবল ছিলেন--তত দিন তিনি কঠোব পরিশ্রমে 
শ্থাজ্জ্রন কবে সংসাব প্রতিপালন করতেন ॥ কিন্তু শেষে এক দিন 
হিনি অন্তুথে পড়ে অক্ষম হ'ঘে গেলেন | মেয়েটিৰ মাও ছিলেন খুব 
»ধূকৃতির মানুষ । ছেলেমেয়েছেব শুভাশুভ সম্বন্ধে ভান আগ্মহ্থের 
5চ় ছিল না। 
ণদেব সব শুদ্ধ টি সপ্তান হয়েছিলো । তাঁর মধ্য বড মেয়েটি 
চিল সবার সেবা । কিন্তু বেচার! বানো বছৰ বয়সেই মারা যায়! 
মন্গা মেমেটিব স্বাস্থ্য বিশেম ভালে! ছিল না বটে, "বে সে কোনো 
“গে সেবে উঠে স'সাব প্রদ্থিপালনেব ভীব নিলে। ভার পরের 
চন্তানটি অর্থাৎ সেজো মেয়েটিন কাহিনীই এখানে আমাদের আলোচ) 
৬প নাম গোপন রেখে মেয়েটির নাম দেওয়া যাক্‌-_লিলি। 
লিলিব স্বাস্থাটা বনাবনই ছিল অতি চমৎকার । এদের মা ফগ্র 
হট 'অদে এবং পীড়িত স্বামীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতেন যে এই 
গা্ঠাণহী মেজো মোযুটিন দিবে তেমন মনোযোগ দেবার বিশেষ স্বিধে 
দন না। 
নিলি একটি ছোট ভাই ছিল। আব সব দিকে খুব ভালো 
£'-ত. এ ছেলেটিও ছিল কগ্ন। 'তাই লিলি দেখডতা থে তীর এ 
"এ ভাইবোনগুলোর আলায় তাদেব সংসাবে একমার সেই যেন 
ছশ পথে উপেক্ষায় পিষে মরচে ! অথচ গণপনীন দিক্‌ দি সে তো 
বাঝো চেয়ে একট্রকু কমযাম় না। ক্রমে তার ধাবণা হোলো যে 
বাদে বেছে বেছে ভারই কোনো আদন নেই | এমন কি, এ নিয়ে 
» সমযোগ অভিযোগ করতেও ছাড়তে! না । 
থাদকে স্কুলে কিন্তু লিলির স্তনাম ছিল। সে ছিল ক্লাসেব সব! 
পড়াশুনোয় তার 'ধার' দেখে এ স্কুলে তাব পড়া ঘখন সাঙ্গ 
৫1 না তখন স্কুলেব শিক্ষয়িরী তাৰ লেখাপড়া বন্ধ না ক'রে হাকে 
২145 বেশী পড়বার ম্যোগ দেবার জঅন্তে ম্ুপাবিশ ক'বলেন। ফলে 
1 * ভেবো বছব বয়েসে লিলি হাই স্কুলে গিয়ে ভন্তি হোলো । 
ঠাই স্কুলের নতুন শিক্ষযিত্রী কিন্ত লিসিকে তেমন স্তনজবে 
প্যান না। প্রথমটা হয়তো লিলি নিজেই পড়াশুনোয় তেমন 
শব করতে পারেনি । কিন্তু শেষটা দাড়ালো এই যে আদর এবং 
ও অভাবে লিলির পড়াশুনে৷ ক্রমশঃই বেশী খারাপ হ'তে 
ঠলো। 


আগের স্কুলের শিক্ষধিত্রীর কাছ থেকে উৎসাহ, উদ্দীপন! এবং 


চা 


আদর মে ধত দিন পেয়েছিলে! তত দিন তাঁর মধ্যে কোনো খুঁত" ছিল 
না। তত দিন সে স্কুলে রিপোর্টও যেমন ভালো পেতো সহপাঠিনীদের 
কাছ থেকে সমাদবও তেমনি পেতো] যথেষ্ট । , 
বে সহপাঠিনীদেব 'প্রতি তান নিজেন আচরণটা কিন্তু প্রশংসনীয় 
ছিল না । সর্ধদাই সে বান্ধবীদেব সমালোচনা করতো । তাছাড়া, . 
তাদের ওপব প্রতৃত্ত করবার একটা স্পৃহা "তার আচবণের মধ্যে দিয়ে 
ফুটে উঠিত | 'ভার মনৌভাবটা ছিল এই বকম, যে, সকলের মধ্যে এক- 
মাত্র 'ভাকে কেন্দু ক'বেই বর্ষিত ভাতে থাকুক সৃকলেব উচ্ছসিত স্বতি- 
বাদ-কিন্তু সমালোচনা কেউ যেন ভুলেও কখনো "ভাব না করে! 

এ পধ্যস্ত লিলিন সম্বন্ধে যেটুকু বল! হলো "ভা'থেকে এটা বেশ 
স্পট বোঝা যায় যে, জীবনে "চার লক্ষ্য ছিল সকলেৰ অবিমিশ্র 
সমাদদ পাবান | সে টাইতো শুধু তাৰ পরেই থাক সকলের বিশেষ 
পক্ষপাত । ভার মুথ-মবিধের দিকে মকলের থাকুক অথণ্ড মমোষোগ $ 
এক কথায় স্কলেই প্রাণপণে বলতে থাকক শুধু "চাবই “থিদ্মৎগারী |, 

£দিকে বাউর না হাল, তাতে সেখান থেকে এদিক দিয়ে বিশেষ 
স্রবিধেণ আশা ছিল না। বাজেই "ভান এ্রমনোভাবের প্রশয়ের 
সম্তাবনা ঘটুক" ছিল কেবল ভাব স্কুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । কিন্ত 
নতুন স্কুল ঢোকশীর পর বাধলো যত গোল। 
এখানে এলে আল স্মাদব পাগয়াটা ভান ভাগো ঘাটে উঠলে না| 
শিক্ষয়িতী তাকে দেশ কাবে ধমকে দিছে বালে দিলেন, পড়াশুনে। 
স্ভাব কিছুই হঘনি এবং হাব সম্থক্ষে বিপোটি দিলেন অত্যন্ত খারাপ । 
লিলির মেজাজ তত একেবাদে বিগ পড পাল | চে একেবারে হাল 
ছেটে দিয়ে তম৭ অলস হ'য়ে গেল এস দিনকতক স্কুলেই এলো না। 
এতেও অবশা তাব দে কোনে! সুবিধে হোলো ভা নয় কারণ 
তাব পৰ আবার যখন সে স্কুলে গেল খন সেখানে ভাব অনাদকটা 
শুধু তীব্রাবেই হোলো । শিক্গয়িঠীব 'বিষনজণ' আর বিপর্যাস্ত, অঙলম 
লিলিন তিক্ত মেজ্তাজেন »ংঘণ্েব ঘট শেষে ক্লাড়ালো এই যে, শেষ 
পধীস্ত শিক্ষমিতী ভাবে স্কুল থেকে াচ্িয় দেবীৰ প্রস্তাব কারে 
বামলেন। 

স্কুল থেকে বিহানের প্রস্তাবটাই শেষ পধ্যন্ত লিলির 
'গোরায়' যাবাৰ প্থটশকে একেলাৰ পরিপাটি কাকে বেধে দিলে । কারণ 
স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়ে কোনো কাজে কৌন ছা ব! মেয়েব কোনো 
ভিপাদনই ভয় না। এব দাবা শুধু এইটিই গমাণ হয় যে, ওর স্কুল 
বা স্কুলেব শিক্ষক-শিক্ষযি্ীনা আমল মম্তাটিব সমাধানে নিজেবা 
একেবানে আগ্মম | কাউকে তহাডিয়ে দেল্যা মানে ভাদেব পক্ষে 
নিজেদের সেই অক্ষমাহাটা পুদোপদি মোন ওয়া ।  ভাদেধ মাথায় 
ঞী। ঢোকে ন! যে ক্রাহা নিজের' যদি অঙ্গমই হন, তাহলে তীদের 
পক্ষে উচিত হ'চ্ছে ছার লা ছাঞীবে "চাডিমে না দিয়ে তাকে সংশোধন 
কববার পচ্গে উপযুক্ত আব কোনো ছোগাছৰ বান্তিকে ডেকে আনা 
বিবন্ত হয়ে ছেলেটিক নিজেদেব্ও কলঙ্ক 
ছেলেটির সর্বনাশ! 

আনা শিল্ষমিহীৰ হাতে ৩, হতুহো লিলি শধবে যেতে 
পারতো । এমন কি তাব বা নার সঙ্গে বথা ব যে তাৰ শ্ুল-বদল' 
করাধ প্রস্তাব কবলে মেটাও হয়তো দিলিব পক্ষে সম্মানহীনিকর 
চোচতো না। মেয়েটি অধপেতনের ভাত থেকে বেঁচে ঘেতে!। কিন 
তা হোলো ন|। বুদ্ধিব দোষে 'গৌঁয়ারডুমি' ক'বে তাব শিক্ষযিত্রী তাকে 
বদনাম? দিয়ে স্কুল থেকে তাড়াবারই প্রস্তাব ক'রে বস্‌লেন! 

লিলির ওপরে গিয়ে এর ফলটি যে কী রহম ঈীড়ালো, এর গর 


হখানেই 


হী 


জিন 


তাড়িয়ে দেবে 


০৪৪ 
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ত1 সহজেই আন্দাজ কবা যাঁয়। লিলির পক্ষে সংসারে '্ণাড়াবার' 
লেষ ভরসাটুকুও লোপ পেলে । বাড়ীর অনাদর তে! তাঁকে বাড়ীর 
ওপর বিরূপ কবেই রেখেছিলো । এখন সে দেখলে বাইরের 
জগৎটাও স্রবিধের নয় । সংসারে কোথাও তাৰ আদব নেই-স্ঘরে 
. সবাইরে কোনখানেই তার প্রতি! নেই 

তখন সে মবিয়! হ'য়ে একসঙ্গে স্কুল বাড়ী সব ছেড়ে নিকদ্দেশ 
হোলো। কিছু দিন তাৰ কোনো! খোঁজ-খবর কেউ পেলে না ! শেষ- 
কালে জানা "গেল যে, এক সৈনিকের সঙ্গে সে প্রণয়-ব্যাপারে জড়িত ! 

ভার পক্ষে এরকম কবাৰ মানেট! একটু ভাবলেই বোঝ! যায়। 
জীবনে তার লক্ষ্য ছিল সমাজে সমাদব পাবার-_ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করবার। হাই স্কুলের ঘটনা ঘটবাৰ আগে পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠা 
লীভের পথ হিসেবে সে জীবনের “কেজো” দিকটাই বেছে নিয়েছিল। 
মন দিয়ে পডাশুনে! কবে বাহবা পেয়ে সে বেশ খুসী ছিল। 
সে জান্তো_ প্রতিষ্ঠা সে এই দিক্‌ দিয়েই পাবে । এই ভাবেই সে 
সবায়ের মনোৌযোগকে তার দিকে আকষণ করতে পাববে। 

কিন্তু হাই স্বুলেব তিত্ত অভিজ্ঞতাটা 'তাকে বুঝিয়ে দিলে থে, না? 
এদিক দিয়ে স্তবিধে হবে না! কৈ? ঘরে বাইরে কোথাও তো কেউ 
আর তার তারিফ, কবচে না? খন সে খুঁজতে লাগলো, কোন্‌ 
দিকে গেলে, কী করলে, কার কাছ থেকে দে 'তাবিফ' পাবেস্্ঘে- 
“তারিফ, পা€য়াট! তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য। 

কোথাও কারু কাছ থেকে “তারিফ, পাবার ছুক্ধমনীয় লোভেই সে 
বাড়ী থেকে পালিয়ে খুঁক্ততে লাগলো দেই অনুকূল পবিবেশটি এবং 
অবশেষে এক দিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই 'তারিফ, পেলে এ সৈনিক 
যুবকটির কাছে। সৈনিকটি তাক বধপের প্রশংসা করলে, তার 
গুণের সমাদর করলে এব ভার '“সাহসকে অভিনন্দিত করলে। 
» লিলি তা'তে গ'লে গেল । সে দেখলে, এই তো জীবনের সার্থকতা ! 
এই তো মে পেয়েছে সমাদন ! সমাদন পাওয়াব উৎসাহে বিভ্রান্ত 
হ'য়ে সে অবশেষে সৈনিকটির ভাতে পুবস্কার দিয়ে বসলো! ভার নারী- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_তাব কুমাবী-শ্ধ ! 

হৃত-বাজ্য ফিবে পাওয়াৰ মনত এই ভাবে জ্রীবনে আবার সমাদরের 
সন্ধান ফিরে পাওয়ার নবীন নেশায় মশখল্‌ হ'য়ে তার কাটলো 
কিছু দিন। এবং তাৰ পে তার বাড়ীর লোকেরা তার কাছ থেকে 
চিঠি পেভে লাগলেন যে, দে সম্ভান-সম্ভবা এব" সে বিষ খেয়ে তাৰ 
জীবনাবসান ঘটাতে টায়! 

বাড়ীত্তে এই ভাবে চিঠি লেখাটা লিলিখ চরিক্রেবই উপযোগী । 
তার আসল লক্ষ্য হচ্ছে বাড়ীৰ লোকদের, বিশেষ করে, তাব মায়ের 
মনোযোগ আকর্ষণ কবাতার কাছ থেকে ফত্্ব পাওয়া । তার মন 
হুরে ঘুরে কেবলই খুঁজে বেড়াচ্ছে কোন্‌ পথ দিয়ে এটা পাওয়! তার 
পক্ষে সম্ভব হবে । বাইবে সমাদব পাওয়াটা এর তুলনায় আসলে 
কিছুই নয়। তাছাণা সে এটাও বেশ ভালো করেই জানে যে, তার 
মায়েব যে-মানসিক অবস্থা তাচ্চে তীর পক্ষে ভার ওপর 'খড়গ-হস্ত? 
হ'য়ে ওঠা এখন 'কিছুতেই সম্ভব হবেনা। বৰং তাকে এই ভাবে 
ফিরে পেয়ে তিনি খুসীই হবেন এবং এব পর থেকে তাকে হিনি বেখী 
ক'রে যত্বই করবেন । 

এখন বিচার্ধ্য এই যে, মেম্েটির এরকম আচরণের কারণ কি? 
কারণটা আর কিছুই নয়, আদল কারণ হচ্ছে, তার ভেতোরকার 
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কুগন ভাইবোনদের ওপর তার মায়ের বেশী মনোযোগ দেখে সে ( 
নিজেকে উপেক্ষিত!” 'অনাদৃতা' মনে করতো! তাঁব কারণ হ'চ্ছে তা 
হীনমন্তত! । নিজেকে “ছোটো ব| “হীন” বলে মনে করবার একা, 
অভ্যাস তার মধ্যে আগেই গজিয়ে উঠেছিলো । তাই কল্পনায় নিজে 
ওপব তার মায়ের স্লেহেব অভাব সে অনুভব কর.তে পেরেছিলে' 
এই হীনমন্যতাব জন্তেই সে প্রাথমিক স্কুলে সহপাঠিনীদের সমালোচন 
কৰে তৃপ্তি পেতো; জোব কবে তাদেব ওপব 'সন্দারি' চালিছে 
নিজের কল্পনার রাজ্যেব একচ্ছত্রী সাশ্রীজ্ঞীত্বের আত্মপ্রসাদ উপতো? 
কবতো। আদলে সে মনে মনে অনেক আগেই জেনেছিলো যে "ও" 
দিদিবঝা আব ছোটো ভাইটি তার তুলনামু বেশী 'গুণব ছেলে-মেসে 
আব ধ'রে নিয়েছিলো যে 'তাদেব এ শরোষ্ঠতাপ জন্বোই আসলে তার 
মায়েব বেশী আদরের সন্তান । আর গুণের দিক্‌ দিয়ে নিকৃষ্ট বলেঃ 
গে নিজেব মায়ের কাছে অনাদৃতা । 

নিজের গুণপণাব “কম্তি" সম্বান্ধে «কটা সচেতনতা তাকে এমন 
ভাবে আচ্ছন্ন ক'ৰে বেখেছিলো, যার জন্থো সে সেই আপেক্ষিক অভাব" 
পৃবণ কববাব জন্মই সর্বদা বাস্ত চোদো | গেষ্ট জন্যেই নানা ভাত 
বাহাছুরি দেখিয়ে তাপ পাবা দিকে ভান ছিল অতোথানি লোভ । 

এই মেয়েটিকে কী ক'বলে সাম্লাছন! যেতে] এখন সেটে দে 
যাক্‌। এ রকম ক্ষেএে বোগীব প্রতি সহান্ুভৃন্তিটা আগে খাবা! 
দবকার। প্রথমেই তান বয়েমাটা বিবেচন! কাবতে ভবে। তা. 
ছাড়া সেয়ে মেয়ে, ছেলে নয়, এটা ভুললে চলার না। মেয়েটির 
এ বকম আটনণের আসল কাব্ণটি ছিল এই থে, সে চাইীতো লেঃ 
'কদর'টা লোকে বুঝ্ুক | মৃলে এই থেকেই অতো সব বা 
উৎপত্তি । এখন এটা ভো খুব দোষে? ছিলে! না। কিদব' চাওয়া 
মানুষের মধো স্বাভাবিক ; বিশেষ কালে মেয়েদের পঙ্গে) ভান গলে 
এ বয়েসে! 

এদিকু দিয়ে খানিকটা উৎসাহ পেলে তা পক্ষে ঠিব, হোতে ! 
ভাহ'লে তার 'লঙ্ষ্য'টর প্রতি দে জীবনে “কোঞ্জো পথ দিযে 
ধাবিত হোতো। এব তাব ফলট! তাৰ নিজের এবং সমান্ছের শখ 
কল্যানুকরই ভোতো!। অবশ্য 'তাব মধ্যে একটু আটটি ছিল! 
ক্রুটিটা ভ'চ্ছে তার ভেদ্তোনকান ভীনমন্তা। এব ওপব আবাদ 
মাহসেব অভাব "ছার ছিল। যে জগ্চে অবস্থাকে সামানা অতি 
দেখলেই মে ভীত হ'য়ে পড়তে! চরিত্রের এই দুটো ভ্রটিব জনেই 
তাৰ আচরণঢা গেডা থেকে অন্তি সহজে অস্বাভাবিক শীস্ত। 
চল্তে ওক বনেছিলো। কিন্তু গোড়াতে এই ক্রুটির কথাটুব হাবে 
বন্ধুভাবে সহানুভতিব সঙ্গে বুঝিয়ে দিয়ে মেই সঙ্গে তাকে ৭” 
জীবনের কেজো পথ ধ'রে চলবার জন্মে দবকান মত উৎসাহ দেন 
ঘেতো! তাঁভ'লে হয়তো তার আচবণে আব কোনে। আট পবা? 
সুযোগই আসূতো না । 

ঠিক সময়ে তার মাথায় এই কথাটি কাঝে! পক্ষে, ঢুবিযে ৮? 
উচিত ছিল, যে 

'হয়তে। স্কুল বদল কধলেই গব গোলোঘোগেব অবদান হা 
পারে। কারণ আমলে পড়াশোনায় সে মোটেই কাচা নয়। ১ 
হ'তে পারে যে, সে হয়তো পড়াশোনায় সাময়িক অবহেলা বা 
থাকবে, যতটা চেষ্টা তার করা উচিত ছিল, ততটা চেষ্টা মে ₹4: 
করেনি। হয়তো! শিক্ষয়িনীকে দে তুল বুঝেছিলো ! 


ধরা জী পাকানী তালা পা িিলনাপশশাণীল। শাগ্ছা গণিত জাক এমন ভাদে 


২৪শ ইর্ব--আর্িন, ১৩৫২ ] 


হীনমন্ততা 


নল 


৫৪৫৮ 
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বুবিয়ে দেওয়! হোঁতে।, যাতে এ কথাগুলৌকে সে নিজের মন দিয়ে ঠিক 
ঠিক বুঝতে পারে, আর সেই সঙ্গে তার ভীরু মনে যদি সাহান সরধানিত 
ক'রে দেওয়া হোতো! তা'ঙলে ভাব আটনণেব অমন বিসদূশ পরিণতি 
কয়তো ঘটতে পারতো শা । মে "তখন ব্যাপারটা মন দিয়ে গুণিপাঁণ 
কাত এবং নিঙ্ষেকে অবস্থামুষায়ী গছে ভুলতে তভ্যা বণদে। 

এ ধকম ক্ষেত্রে অভিতাবধ, এব" শিগকশিনযিরীদের সব হমারে 
মনে নাখা উচিত যে, চবিরেন মে ভীকাতাবুক্ক হীনমন্াত। সপি বাপ! 
শখে ঢলবার পঙ্গে প্রতয় পীয়। তা হালে ভান যে ভাব অনা 
একেবাবে চিপদিশেব জাগা মাটি তায় যোতে পাবে। 

আচ্ছা । এবাঁপ দেখ থাক্‌ মে, এ মেয়েটি মায়ে এ! ভারি যদি 
ছেপে হতো, ভা ভালে কী হোগহা। 
পঙ্গে ভার মুন পদ্ধিকুপ অনস্থাগ ঞ্ষেটা 
বাই] পাকা বকমে অপনাদী ( টায় 0৪]) হযে ও মোদি 
বিচির নয় | ৩ ধাণের ঘা পসুই ঘটতে দেখা যায় গুজে 
দক গিষে কালো ছেলে আদ ঠরিবৃন লাতিন ইবিম থেচে ছিটা 


£ 
ইল জন পে সু +াদিনিতা ই151 পাইছে কিস লজ গিয [নিত 


এ বায়সেন হবি দছুলের 


শত৬ তৌ|ভাব 


পাচা খুবই আশার, 1 লিন এগ ইচ, হও 
লোন! মান । 
খন বন্মক্গামত। 

সৌক্কা লাস্তা বার বরে 'অজিতানবেপ সি জাল লীদে। 
সে দলবাব আন ছুটির দলথান্ত বিশ্বা পা না ই৬সব লৈ ফিয়হাএর 
চিটি নিয়ে গিয় স্কুলে দাখিল ববচেক আপন কান) 
গিয়ে সেই দলে ভিড়ে যামুযেখান 'ভালামমি' কলার ভুবন 


£বা টি ভিন দেখ) হা 


লে পা রখ 
ঘন হাব তাশা বিম্থজ ইত, জাতি লহ হা সাজ, 
চে কাটলাধ 


এই ভা 


কিযে (আস্‌ হাচি) ছিখুন। 


ঠা 


হাব পরনে 


এই সব দলে গিয়ে (স হান সঙ্গী পায়ু, ভাবা এব দিন টিক 
তানই মন্চ একই বাজ্ঞা দিল £ দাল এাসছিজে। | 
মল আবিষ্কাত ৫ দলটিকে চাপ জুর্গ বাজে মান হস। 
“ সাফলা সম্বল শাতুল লপুণণ মলগধ! সব দাণাট দগ্ধর হইত 


স্কুলণ হুলনায় 


আগা, জিবন 


মাশ। তব শরণ ধলাণণ হন যতি হযে নিলি, খা 
বৃদ্ধিমান সালেই আনে বাবে। 

উক্ত ছাঁ়। আব€ এপাণ পাবণাব মাঙ্গ হীনমন্ততীণ ঠবলি 
ঘনিষ্ট সঙ্গ্ধ আছ! মে ধাবণাণ হাচ্ছে। আমার বানো বিশষ 
'ধাব নেই । অতএব আমীর দাবা জগন্তে কিছু হবে না। 
«. বকম অবস্থায় এ বক্ষমূল ধাবণাশাবেই রোগ” চবম সচ্চা 
বালে আস্তরিক বিশ্বাপ ববে। এ ধরণেধ বিশ্বাসটাই কিন্ত 
আসলে ভীনমন্াতা | [07011958] 25%০৮০]05% তন্ুাবে এ 
ধরণের বিশ্বীসেব মধ্যে বিন্দুমাত্র সত্য মেই। এাডলার বলেন, 
'সব জোকের দ্বারাই সব কিছু হওয়া সম্ভব । আমার কোনে! 'ধাব' 
নেঠ, আমার দ্বারা কিছু হবে না, এই ধারণাটা, একেবারেই ভ্রান্ত । 


০০ 


সুতরাং কোনো ছেলে বা মেয়ের মধ্যে যখন এ ধরণের ধারণা দেখতে 
পাওয়া যাবে তখন বুঝতে হ্বে যে, সে আসলে হীনমহতা নাক. 
মানসিক রোগে ভুগছে! পু 

এই প্রযঙ্গে 'ধাপনমা ঝ পুবপুরষ্দের কাছ থেকে পাতয়। জঙন্গগ 
গোদ্গণের আস্তিতের ওপণই ছেলেমেয়েদের দাদল্য-অসাধল নির্ভর করে 
_পালে মে একটা চলিত ধারণা আছে, এযাডলার তার -সত্যতাক্ষে 
একেবারেই ছন্বীকার বরেন | ভিনি পেশ বে, ভম্মগৃত ছোবগুণের. 
ওপরই বদি সস্তানেণ দাধলা সম্পূর্ণ ভাবে তর বণ! ত। হলে মনো 
বিজ্ঞানীদের হো বাহাস বিছুই খাবতে। ম। বিস্বতাতো হয়না! 
মনোত্জ্ানীদের ০ ৩ সাদার খলে বাহ জোবেই তো মঙেষ, 
গিধগোলা গেলে সা৮শবত ভি মানদিক বোগঠন্ড রোগ দেয় 
মালা জোট ছাড়িনে তাদের এ! তন 2৮ দল বোজো লোক তৈথী 
কলে নে যাচ্ছে | হট হহালে কিবালে হান ভয়? 

[নি আছেনঃ ও বিশাদনিহ জয়ে ততমনাতা থেকে উদ্ভূত । 
হাযুলে মাহানেল এ!ঘঈ। নিভিপ বছে তা হনে? সাইসেন ওপর! 
আশি নিন বত ইচ্ছে ভাহান তাত এব আশা সবিতি করাচি 
শশুচম হায়ে ভঠে সসাতে 
[নাক প্রনিষ্ঠ। পাবে £7 মাজার ও নানা দানে পুষ্ট করে তুলবে । 
দা, বার ব্যাচ ছুজনা স্কুল থেকে 
বিতাড়িত হয়ে মনহক্ষোতে ভাঙহতা! ফাকে বসে ঝট 
আগ কিছুহ্ক 5দু, প্ররিশোধ ছাদের এক ধরণের 
কৌশল এই ভাবে ভাতুহটা বত ভাবা গুহা সমাজের ঘাছে 
নরহাঙযার পাপের লীয়ক টায় দিতে চায়? এ হোলো নিজেকে 
জাতির করবার নািডোব টিকা বাল শুিগন্প বববার জঙ্গে তার হুকৌয় 
বিশেষ একটা ধব৭-নিজন্থ বুছাভিহ।ানজস্ব যুক্তব ফল। সহজ 
স্বাজাব্ৰ বুদ্ধির প্রিহ।াগ বাবে ন্বাত শ্বিবয় বুঙ্গি' ছারা চালিত 


ভাদেই নানা ৬ ববম টিন বকে | 


ঠা ভাঙাব বি পশোত 2 ত1দ? 
চিজ কম ৮51 
2 


৭5 
(জেনীপি হ 


ঠিক ১মছে এদের আগত পারলে হন ইতাগ। মনে সাহাস৭ সকার 
নান দধেন কাঠির লতগা চড়ার । 

হংনদন্ধা হার টিতে পাচ আলো, না টাতত বারিতে পাৰে । 
এববম তে দেন চার করেবন আট হাদেন মনির হিত্তাশা' 
থেকেই জোভী থেকে নয় | এইলেদেক যন নিজেকে বাধত' বালে 
মনে করবার কাবণ ঘট, তখন ভাবা সেই বঞ্চনার 'পাঁরপূরক" হিসেবেই 
চুবি কৰে । অর্থাৎ তাঁর মানব ভাব বতকটা এই ধরণের হয় ষে। 
'অন্বো যখন আমার দিকে ত্বাক!জে না তখন আমার ব্যবস্থা আমার 
নিজেবেই কাকে নিত হবে । বোলো এহবটা জিনেষের ওপর প্রহল 
লোলুপতার বখে (সি চাবি ববে থেলার সঙ্গে এ ধবণের চুরির অনেক 
তফাৎ । 

কথাটা ঠাস্ডামাথায় ঠিথ ভাবে ভেবে দেখসান জিনিষ । 

| ক্রমশঃ 


৬ বুড়ো অন্ধ 
ব্ীপ ছ্ধাড়া কেউ নেই সংসারে । 
শঈিগ্লালাই সংসারের 
শ্লষ হয়ে থাকবে। 
জলকলে পচাততর টাকা 
নাইলে চাকরি, 
নিজের পায়েই দাড়িয়ে 
খাছে ছেলে। কারও 
গলপ্রহ হয়ে থাকতে 
চে না, পুলকিত 
ইয়ে ওঠে মণিমালা । 
ঈ্বী স্বামীটিকে 
মিয়ে মনে মনে অনেক 
জ্না-জল্পনা করতে 
গগেছে সে । নামটিও 
দফিজের অগোচবে 
নে নিয়েছে, লোকের 


প্াণভোম ঘটক 


খে মুখে-কানে গিয়েছে “তার, নিখিলরৃষণ। মাও ও শেন কথাটুণুণ 
জন্ত কেমন যেন বুন্দাীবনকে মনে পড়ে যান । নিখিলই তত" বেশ, পু 
জলাধার কেন ! মণিমালা শুনেছে নিখিলবৃ্ণ কালো আৰ মোঢা, 
্াখার চুল তার অত্যন্ত প্রেন করে ছাট । নাকের তলায় কালো ভেলভেট 
গাঁত়ির মত গৌফও নাকি আছে একজোড়! | গান-বাজন! একেবারেই 
জানে না, মধ্যে মধ্যে পাঁড়ীর অপেরায় ভীমের পার্ট কৰে”-আগন 
হনে হেদে ফেলল মণিমালা । বছক্গণ ভেবে-চিন্তে বুক্খান! দশ ভাত 
হয়ে ওঠে, বিমের্ত তার হচ্ছে । সঙ্গী, সাথী, আলাপা কুমারীদেস 
হযে বিয়েত' দুরের কথা, দেখাশুনাও হয়নি এখনও কারগ। 
কয়েক জনের মাত্র কথাই উঠেছ্ছে, কথাতেই ইতি হয়ে গেছে। কাছে 
আর পরিণত হচ্ছে না। কেমন নেন সহানুভূতি জাগে আজ । 
সাঁড়া ন| পেয়ে যৌবন যাদের ঘিরে গেল মণিমালার জানা আছে 
তাঁদের মনোব্যথা। আইবুড়ী থেকে পৃদে পদে লোকলজ্জা, আত্মীয় 
অনান্বীয্বের চিপটেন আর কথা, নিক্ষের কাছে নীচু হয়ে থাকা” 
ভাবতেও অন্তরাত্ম! অস্থির হয় মণিমালার। 

মা বল্লেন, মণি অবাধ্য হোসুনে। বেশ করে আগাপাশতল! 
্াপটে মেখে নে এটুকু! কতটুকু বা! দিয়েছি ! 

সারা জর্জ ধিন ঘিন করে ওঠে তার। সর ময়দার পা্রটা তুলে 
নিজে কলতলায় চলে বায় সণিঙগাল! | 




























বন এরছে। গীয়েরই এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে এস" উঠেছে। বিয়ে করতে এসেছে, যৌ৷ 
নিয়ে চলে-যাবে নিজের বাড়ীতে,_সেই চাইবাদায়, 
-_ নিখিলকৃষ্ণদের দেশে । 

০ ক ০ 

সন্ধে উংরে যাচ্ছি । 

শামিয়ানার ফাক দিয়ে আকাশ 
দেখছিল মণিমালা। খাড়া ঝ্গছে মাথার 
ওপর, সময় এগিয়ে আসছে । লজ্জা! 
আব ভয়ে ভাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে 
ঘেন। বুকের মধ্যে হাতুডীৰ ঘা! শুরু 
হস়েছে। সানাইয়েব পৌ, ছাপাপন্যণ 
কাড়ীকাড়ি, বব আসবে কখন তা 
নিয়ে কলণব,-অবাক লাগে মণিমালান। 
নিজেকে আজ এক জন বলে মনে হয়। 
আজকেন সব কিছু তাকে নিয়ে, তাকেই 
কেঞ্ছ বে থে। সবার মাঝে মধ্যমণি 
মত মেক্ষে সদ বগে আছে গে) 
গালের চন্দন ০৮ 
চড়িযে ওঠে । নতুন 
টেলা, বাগ মানা 
পাণে না, নতুন গয়না, 
ঢোখ ঝল্সে যায়। 
মুখের গোটা স্পুবিটা 
গাল বদলে নেয় 
মৃণিমাল!। হান 
ভালু খামচে থাকে ! 
এখনই হয়ত ডা) 
প্বে। একট সামলে নেওযান আগে পিডি শুদ্ধ তুলে নিয়ে গি 
হাজির বনে ববগঙ্গের ভিছে, ছাঙনাতলায়। 

বাড়ীর মেয়েদের অর্ডাবে সানাইগলা বাক্গাতে শুধ' কণে। বাঁশী, 
সুরে বেন্্রে ওঠে গেঠ বিখ্যাত গানের কলিশ দেখা হবে ছানা, 
তলাশ-ন। 


পোখা দিয়ে কি হয়ে গেল ! 

শোনে কীটা দূম ভাঙ্গিয়ে ডাকলেন মামি, ওঠ, মা। 
সা1 ধারণেলা পদুণাৰ আগে । দশাঢার মধ্যে বেরুত্তে হবে । 

ঘনিয়ে উঠে বসল মণিমালা। বেসামাশ কাপড় বুকে টিছ 
ভাঁঙয়ে হভিউি ককিয়ে নিল এবার | বাসরঘরের বোথ!” 
খুজে দেল লা বনে) শিখিগবৃষ। তখন সিগারেচ ধরিয়ে হা? 
গেঠে বেনিখেছে একটু । ঠাপ ছেড়ে বেচেছে এতক্ষণে | সাবাধাঞি! 
স্রথনিজ্ার নিযনভঙ্গ, চোখ ছাট করকর করছে। প্রাহাধের ঠ4 
বাধাদে চুণ্ক্ষু মদে আসতে ঢায়। অঙ্জানা অচেন! পথ ধনে ধা! 
রীরে এগিয়ে চলেছে সে। পেছনে ফেলে যাচ্ছে সিগারেটের ধোয়া । 


পৌদ্রের তেজ বাড়ছে ভ্বমে ত্রমে। বেল গড়িয়ে যাচ্ছে। 
লানাইয়ের কফণ কান্নার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কীদছে আপোর! 


 শকিিদাধিন ১৬২) 


চৌখের জলে ধুয়ে-যাওয়া চন্দন নতুন কবে পধিয়। পি কটা 
মণিমীলাকে । 

স্িলেখ হে জামাই, দাসথ লেখ" 
এগিয়ে এল এক জন । 

--পা বাড়িয়েদে না মণি, ক্ষামায়ের কৌলেপ এগব হলে দে 
অন্য এক জন কথা জুডল। শ্মিত ভাসল নিখিলবক্চ ' বড শা" 
তাড়ি হয়ে যাবে না? যা রম বদে 





থবার | মেয়েপঙ। থোল 


কতাইতা লঙ্কা) বগা 
শেষে কলম পবল সে 1 বলুন "5" কি লিখছে ভবে? ভিখিজুষাল 
গন্ঠীর কণ্ঠম্বব অনেকের ভাগাসা কদাব ইচ্ছায় বাধ ফাল টো 


সঙ্টে সরে পড়ল বেট কেউ || অন, এন্ট্ুবু পঠগ-নস 5৯ %16 
মনে ঘনে বলল অনেকে ঢাগযাচাগডবি কবল পণশ্গালে 

ঘড়িৰ কাটাগ্চলো আজ দ্রুততন ভয়ে উ্েছে বন! 
না বাজতেই সাডে নট! হয়ে গেছে" দশটা আব কান ঘা 

গাড়ীতে উঠে বসল অণিমাল! । নিবমান্রযাপ গালাভিেদ বখা 
অভ ভর হাত পরে উঠিঘে দিন নিথিলবল।। নিজে এ) জায়গ। জগত 
ক্মনেকটা | নিজেকে টেনে নিল গণিমালা, স্পনের বাইলে গান গে। 
সাবি দিকে ভিের মধ একটি মুখর সন্ধান করা সি হার জানাই 
মন)! আজ বাব বাল হ-হ বনে উঠচছে। "বে না 
টাক ন চোগেব আড়ালে গেলেচ বাস্থ যায কাহা আহ নবে। 

টি ভাই নান থোকা ঘুমায় কাদা কয়ে গেছে হিবন ) শেনলায 
পল «ক! এক! দোলায় পম ঘমুচ্ছে | বান হা তর আন্দেলাস 
শারদ পানীৰ কাহিল হয়ে পছেছে। নালা আব এতে বা দিনগ 
লে গেছে সে, পুটকে গেছে ঘেন। 

গাড়ী চলছে শুক বব মধিমামার বানে জাগে 
একার কান্না । ঝিন্ুকে কনে ছুদ খাওয়াবাৰ সদ দেন ডুকলে 
উকরে কাদে, জামা ছাণাতে যেমন বাসুনা ধরে বাদে, 2েই পুবিচি 
সামা কানে বাজে মণিমালান। ম্ণ্লালা৭ লাকি । 


নাও লা 


-ম 


নথ লই গল 


নতুন 


'্রনেকটা দূর যাওয়াব পৰ, প্রনেক পথ ছেড়ে এসে কথা বলল 
নিখিলরুফ,-প্টে কামড়াচ্ছে ? চোখ তিলে নাকাল মণিমাল এ 
কি বাল মানুষটা! এ কি কথার ধবণ1--কাজেন বাছীতে গচ্ছেও 
বাসি জিনিষ খেলেই পেটেন অনুখ নিশ্চিত | পকেও থেকে 
গিগাবেটের গ্যাকেট বের করছে করতে কথা শেম বন ড1।-- 
পদ আর কি হবে! কীদলে কি "মাহ পেট-যাথা মাঝে । 

নিরক্ত হল মণিমালা । মুখ ঘুরিয়ে গাড়ীন হানালান বাইশ 
"কিযে রইল | পিগাবেটের ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে প্যাবার বলল 
সে-মশিমালাফালা চলবে না, শুধু মণিই ভালো | নান যাহ ছোট 
**£ সবিধে | ড্ডেকেও আরাম, রেখেগ আবাম । 

মণিমালা নির্ধবাক। 

বাস্তার একটা মোড়ে গসে গাছোয়ান হিক্েস কপ” বি বে, 
টিশান চা? 

না বাগধন টিশনে আম নয। 
দিকে চালাও । 

ছু' পাশের গাছের ছায়াঙ্স অন্ধকার স্যাতসেছে। কায পথ ধবে 
দশদে ছুটে চল গাড়ীটা। বিশ্রী একটা! সিটে গ্ধ হানার 
(৭ এল। দূৰ অলাতূমিব পচা পাক বানা বিখান্ত কদে 
উুলাছ। হঠাৎ নজরে পড়ল মণিমালাব, গাছেণ আগ্লাপ 


এখন স্রেছ। আআ যটির্বা 


কেউ কাকও নয় ৫ 


পনর 


থেকে দূসে দেখ! গেল বিস্তীর্ণ দীঘির বুকে ধোয়ার ধৃর রন 
পড়েছে। দীঘির ভলের বিষবাম্প। গাড়ীর চাকার শব্দে £ 
পাল বুনো শুয়োর ছোটাছুটি কৰে মিলিয়ে গেল গাছের ছাযা্ধকা 
গাক ঘেটে উদ্বপূ্ি করছিল শীরা ॥ শিউরে উঠল মণিমালা এ 
গৃথ থাকতে এ পথে কেন | 
ওঠ পথটতে যাবা আসে তাদের জীবনের আশ! আরা, 
শেষ ভাসে গেছে! & দীঘিতে যারা যাষ তারা আর ফেরে দু 
ভন্িকাগ ভাঙ্গছনব ফাের মত দণ্চায়মান গাছগুলোয় পরি 
দেখ ঘায় মানুষ ঝলছে। ষ্টার শ্রেষ্ঠ সি মানুষের পা এ 
শক কাছে কাছে লাগ একছা । একটি সুবৃহৎ ময়ালের বসতি ভু 
বকা রা নিয়ে বসবাস করছে; তুল, কট 
হান গণ ছাগল আছে না এই গথে। হাতের শিকার ধন 
গলে মগ্যুথ হীমতে শুক কবে না কি। বুকে টানবার আগে খেলিয়ে 
দেয় ভাবা? গেলাতে গণিতে ঢল ডিল হয় হয়ত ছটকে ছিটকে 
লি যায় পুভ শেয়ালেন দ্গ | মধ্যে মধ্যে গীতিব বুকে মানুষ ছেয়ে 
₹১ ব্মাভাজন লেগে যায সেদিন । মণিমালাব বুক যেটে হাহ, 
নুন কাব লাদত থাকে সে । কেমন ঘেন ভু ভয় কবে, আপঙ্োর 
চা আছ মিলিত জীবনেন ফাজালস্ক এই পথ দিয়ে কেস? 
সলাশার নেনিতে পয অনিযালা। ঘোমটা দে হয়া মাথাটায় বেষকা 
মম্পন লাগে মপ্যে দশে । মনিমালা ফুলে $ঠে, ফুলে ফুলে কীছে॥ ? 
দু) শা," কোথাজ গালে ইস্‌, নাকে কাপড় দাও, 
নাত বাপচ ০51 প্স্ত হয়ে পতল নিখিল | মাক সিটে 
লগে লাগল গান জানলান বাইবে শালা দাপাষ নিয়ে পাসে, 
লঙি পবল নাকি! কিঠে কোন্‌ দিবে ঢালাচ্ছ? জানলা চিনে: 
গলা বাছিমে শেষেন বথাগুলো বন । রি 
কাটি হোবে বান্দা । নাক টিপে উত্তর দেয়ু গাড়োয়ান। 
শালা গ্রেবাম বটে একখানা 1 শশ্ুরবাড়ী করতে হয়ত" ঠিক 
*ই--স্গাত করছে কবে : নিখিল কটাঙ্গে দেখে নিল নতুন 
মৌন মুখভাব। টি সিগাবেদ, পরিয়ে গুনগুন কবে গান 
বল । কথ! নয়, শস্ছুট গুঞরণ মাও! 
ঞ ক চি ক 
ননদ আকাশে ঝড় উঠেছিল মণিমালাব । বিয়েব পাট শেষ 
হনে না হন্ইে আয় নিয়েছিল ফুলশয্যান একটি পাশে, নিষ্দি 
গানকে | অনেক জমেদ গর বাকিছি ভুবেছিল মেন। ধুমিন্ে 
শ-ড়ছিল কথন কেউ জনে মা । মেমেপন্ শাগহামি করতে থাকে। 
বেশ চালাক 'ছ' বৌটি। 
_ঘৃমিমোছ না বাচবলা। ইম্‌ ঘুমিষে কাদা হয়ে গেছেন ফেল! 
_ল্যাপাবন বুঝে পেবেছিম ? ভাব মানে সরে পড় তোমরা, 
লুঠনে দাদ আমান! অনেক একাৰ মন্তবা অনেকেব মুখে শোনা 


পাল 
চি 


মল 


এল । কেনল মণিমালীর কৌন সাড়া নেই, ভন্দাচ্ছর হয়ে পড়ে আছে 
'ম। একআপবার চদকাচ্ছে'নান । নিশ্বাস টেনে নিচ্ছে বুক ভরে। 


-নিখিলদা দবজান হুড়কো। দাও এবার |, মেয়েদের একজন, 
দীপ কঠে কথাগুলি বলে ঠোৌ হয়ে দেখে নিল নববধূৰ মুখাকৃতি 1 
কোন পরিবর্তন নেই, ঘৃমজ্ মশিমালাব ফ্যাকাশে মুখ চক্িকায়, 
শিরুংমাহ হয়ে পড়ল সকলে । 

-ন্যা; গালামৰ,। অনেক বান হয়েছে। কা ভোর হতে 
ইততেই আবাল ট্রেণ ধবতে হণে। নিখিলকুষ উঠে পড়ল দরন্কা ল্য এ 


হি 


নিন এ নি? ) 


টন বত) ৬ঠ লখ্যা 
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যনে ।-ঘবের ভেতব কেউ রই্টলি না ত! মিথ্যে মশীর কামড় 

বিনে নিখিলকৃষ্ণ তন্ন তম কৰে দেখে নেয় তক্তপৌষেব তলা, 
দিন্দুকের আড়াল, দেরাক্ষেব ভেভবরটা। খিল এটে বে 

ক খানিক । তার পৰ (প্রদীপের শিখায় সিগাবেট ধরিয়ে নেয়। 

ছু দিয়ে প্রদীপটি নিবিয়ে শুয়ে ছে ধপাগু কবে  মণিমাল! চমকে 

ঠে তক্তপৌষ নড়াব শব্দে । আসা? ডুবে যায় 'তন্্ান ঘোৌবে ! সজোব 

সিশ্বোস টেনে নেয় বাব কয়েক। 

রর ঘরের বাইরে তখনও কলগুগ্গন থামে না। দবঙ্ঞায় কান পেতে 

গে কয়েক জন। রাত্রির নিস্তবততায় তাদের চুড়ির রিি-বিণি 

বাজে নিথিলকু্র 1 হাসি পায় তান। 

8 ফু ক চি ঞ 

,ত নতুন বৌ, ওঠ, আব ঘুমোয় না। ছি, ছি তুমি ঘমূলে ! 

(খিমালা উঠবে না কোন মতেই, ডেকে মবে গেলেও নয়। 

২. লক্ীটি ওঠ, ও নতুন বৌ। শোন' না, এইবার চেচাব কিন্তু! 

গস শীদ্ধি ওঠ! বাগ করেছ, ও মণিমালা! 

টু. নাঃ আব পাবা যায় না। ঠা যে-ভাবে ২ 9 


রে 


এখনও ভোমার লঙ্া ভাঙল না? মুখটা (তোলোই না। 
%9, আমায় মনে ধবেনি বুঝি | তা কি করাবে বল, ভোমাব দুর্ভাগি | 

এবার কথা না বললে ভাল দেখায় না ঘন ! 

না নাঁআমি কি ভাই বলেছি, আপনি মণিমাল! চিবিয়ে 
চিবিয়ে কখ! বলতে চেষ্টা কবে। নিচ্ছে গুলাব মালাটা খুলে পবিয়ে 
"দিতে যায়। 
 : সহসা ঘুম ভেঙ্গে ঘায়, চোখ মেলে দেখে নিখিলকু্ণ কথা বলছে। 

ক্যা, ভিরমী লাগল নাকি! ঘেবিড বিড করে, বলি ও 
বড়লোকেব মেয়ে, হঙ্গ বি তামাণ?  অপিমালাব হী দন ধবে 
'াঁকানি দেয় নিখিলকুষ্ণ । 
শান না। কিছু মধ হাছন আপুনি | নিথিলকক্গকে 
ঠলেই প্রায় উঠ পড়ে মণিমাল! । ক্কুপোম থেকে নেমে বীপছ্ন 
;ক্লাগতে জানলায় গিষে ক্দাড়ায। লঙ্গাঘ মবে যায় যেন। স্ব 
:গাথছিল মে, স্বপ্পের ঘোরে কথা বলছিল । কাচা গুমে বাধা পেয়ে মাথা 
গুরে গেছে তার । জানলায় ফ্লাডিযে রইল মে পাষাণ নৃর্টিন মার । 
জলের ধাবা নামল ছ'চোখে। 

»বৌ মাঘ জানলায় দী'ডার না বাত্ধিবে! মিখিলকৃষ। ঢাপা 
গলায় বলল ।--আন আমান বাবার 'এত পমস! মেই মে তুমি নেনীপগী 


পরে ধুম মারবে ! কাপঢখানি ছেড়ে থা কসতে হয কল | ৯ 
এ কাপড় আমার মাদেৰ দেও্য| ' 'মসন্থ মনে লল মণিমালাস। 


সভা তাল, মরাগে না 
'হ্বালিশ টেনে শুয়ে পছে। 
খসে! 


চলে । 


নিখিলবৃ্। (হরে মায় যেন। 
পাশ ফিবে শোদ 1 কৌখেকে মে জোটে 
স্বগতোক্তি রুরে অবশেষে । 


৬ 


_ কোথায় কতকগুলো প্যাচা. অবিশ্রান্ত ডাক দিয়ে যায়। 
আকাশে শুকতার! দপদপিয়ে ছবলছে। বাড়ীর সামনের পুকুরে 
গ্রতিবিষ্ব পড়েছে তার। মশিমালা একদৃষ্টে দেখে পুকুবেব জলে 
আলোর ফট! পড়েছে। আকাশের তার খসে পড়েছে নীচে। 
' রখ অটো অলঙ্ে ফখিজালার । রগ দাটা টিপ টিপ খারা । 


বিবাহিতের জীবনের বড় স্মরণীয় রাত একটা বৃথা কেঁদে ফিরে যাচ্ছে 
নাতি শেষ হা গেল যে! 


চি কী ক ষ 
মেবে ঘাদু প্রথামেব পাল । মানতে হয তই । দেয়া বলে 
শুনে যাষ মিনা] | কবতে জয় তাহ করে) ট্রেশে উঠে দূ 


ছাড়ল 'ভাব। ভিড থেকে আর এক ভিড়ে এসে ম্বাত হল মেন, 
নিশ্চিন্ত হল এতক্ষণে । কাহিল শবীব নিয়ে বসে রইল একপাশে 
সকলেব দৃষ্টির আকর্ষণ হয়ে। 

ট্রেণ ছুঠে চলেছে । 

ছু' পাশেৰ ছুটস্ত দৃশ্যাবলী মন্দ লাগছে না মণিমালান | আব? 
ভাল লাগছে এ মাটির সঙ্গে আকাশের মিলন। দিগধণ্ল ঘন 
সবুক্ষভায় মিলে মিশে এক হয়ে গেছে মাটি আর আকাশ । বেশ 
লাগন্ছে দেখতে, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে মে। মাইল পোষ্টেব নগ্বর- 
গুলো চোখে পড়লেই চোখ ফেবাচ্ছে দৃবদিগস্ত থেকে! ট্রেণের 
ভেতরের কলগুঞ্জন কাণে যায় না ভাব! সুগভীর একাগ্রতা কিছুছেই 
ভাঙ্গতে চায না। যত আনন্দ আব যন্ত উৎসাহ এত দিন জমে 
উঠেছিল ভাব মনে, স্তসা কোথায় ্তাবা লুপ্ত হয়ে গেল! জোয়াৰ 
এসে মাতিয়ে তুলেছিল তাকে, ভাটা! পছে মিইয়ে গেছে মন। অন্ঠুত 
বিষন্ন দেখাচ্ছে মণিমালাকে | কামবাব ভেভব দৃষ্টি বুলিয়ে নি 
চোখে পছল মণিমালাব--3৪ জুন বসিবেক ।' ঘারীদল আইন অমান্ধ 
কৰেছে। গুণে দেখল প্রায় তোভালিশ জন মবন্থদ্ধ | আবেব দিকে 
'ভাকিয়ে দেখল, “আরোহিগ্ণকে সতর্ক কৰা হইতেছে যে ট্রেন 
যখন চলিবে তখন জানালাৰ বাহিবে দেছের কোন" *ই্যাদি। 
এই আইনটির অমান্য কবেছে স্বয়ং নিখিলরুষ্জ । দনষ্টায় গীডিযে 
জানালাৰ বাচিবে মাথা গলিয়ে দিয়ে সিগাধ্টে টেনে যাচ্ছে একমনে । 
কি করবে মণিগালা, ডেকে পাশে বগাবে! পাশেই বসে আছে 


একটি কুমারী মেয়ে । বড় ছটফটে, বড় বেশী প্রগলভা ! বেঙ্ায়া” 
মনত হাসছে পরের কথায়, গন-গুন করে গান গাইছে | প1 ঘুতোকে 


নাটাচ্ছে ট্রেনের দোলান সঙ্গে সাঙ্গ । পধস্পন দৃট্টিবিনিময হেই 
প্রশ্থ ববে বসল মেসি স্মাপনাৰ বুঝি নতুন বিয়ে হয়েছে? 

_-কি কৰে বুঝলে বস ভ! সভান্ঠে জিডেস বরল মণিমাঙ্গা! 

শভান্ছা গন্ধ পেয়ে বুঝন্তে পেয়েছি আমি । বামি বেলফুলে। 
গন্ধ বেরোচ্ছে আপনার গা থেকে । নিষেব সঙ্থন্ধে গরিলা হাম 
উ)ল মেয়েটি । আনও ঘেগে বমল। 

-কোথাম বিয়ে হল ভাঈ ? 

--(ইবাস!। শীণবাষ্ঠে বল মণিমাদা । 

-- “মা, আনাদেরছ নাড়ে থে এথানে | গসাধারণ আনা 
গলে পুতে চাসু ঘেখেটি। কৌতুহলী হয়ে সাগকণ্ঠে জি] 
'্াবা+--কাদের বাড়ীতে বিষে হল ভাই? কে আগলান 01 
বলুন 1 বান ণেষে সানা কামগটি গেখ দিয়ে চেখে ৭. 
একবার । দৃষ্টি ঝুলিয়ে দেখে নিল কোন পৰিচিত মুখের একধাপ 
পাওয়! যায় কি নাকে বলুন ত"* কোন্‌ জন? 

মেয়েটির বাস্ততায় লঙ্ঘিত হল মণিমালা। আশপাশেন পকণ 
যাত্রীর লক্ষ্য হয় নির্লজ্জের মত আবার বলল মেয়েটিকে তাহ, 
দেখান না। 

মণিমালা ফিস ফিস্‌ করল,-এ থে ধিনি দবজায় দাঁড়িয়ে জানলাম 
মাথা বাড়িয়ে দিয়েছেন । 


২৪ ব্যান) ১৩৫ই ] 


কেউ কারও রয় 


ডি 


রঃ 
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কি মুন্ধিল মুখটাই দেখতে পাচ্ছি না মে! ও, এবার দেখেছি, 
দেখতে পেয়েছি এতক্ষণে । নিখিলদা, নিখিলই '্য লাম আপনার 
বরের? মেয়েটিব উৎসাহের বেশ কেটে গেল স্হসা। চূহ্া্িৰ মনো 
এক আসম্ভব পরিবর্ধন, নিকংসাহে ছেঙ্গে গল সে) কেমন দেন 
মায়া হল ভাণ। ঢোখে-মুখে ফুনে উঠল ন্যাৰ দখণ আশীষ | ক 
বিশ্রী দৃষ্টিতে "কিসে "ইল দবিদালা । রি ছভ্ডাচে ছাানক 
পাপকথা বলে ফেলেছে ঘেন, অনেক দোষ ববে 
পরিচয় দিয়ে। 

মেয়েটি উঠে 


দে লাভের 


পড়ল নিজেব ভায্গগা থেকে । 
জল । 


হজের পর্িইিদেল 
ভিড়ে গিয়ে মাণমাজারে দিয় বি জ্বাল 
করল তাবা। এুথ ঘবিয়ে বসে এইল মণিমালা। বুবেৰ ভেক্বটা 
কেমন যেন করছে, আতকে উঠছে কেঃচন। নিখিজবৃ খন ও প্ধ 
পর সিগাবেট ধনিয়ে চলেছে । কাড়িমে আছে হ্বানলায় মাথা গলিষে। 


লরি 


-আগে থেকে পৰিচয় ছিল আপনাদের ? 
মেয়েটি । পাশে বসে চেনা বুনে লাগল 
চিনতেন বিষের গে? 

মণিমাজা ফ্যালক্যাল চোখে মাথ। 


ভানাব এসে বসল 


থেন 7 আপনান সবাক 


লাছল প্রাবে ধীর । 


তাই, বুঝেছি আরফগ | বরুণ হাসিব মন্সে বহি এজ 
মেছেটি। ভাবো এগিয়ে এল কাছে, আরতি ঘন হয়ে বল) 
- আপনান স্বামী আমাদেন দেশেব নামকরা ছেলে এর জন! এমন 
কোন খারাপ কাজ নেঠ চিনি বারননি । হাহ আবার বিয়ে 


করবার মার হল কেন €র! 
[ক বলবে মণিমালা, কি 

করে খামতে জখগল চে) 

কবল । চোখেন কে হলে! 


বয়ে রইল সে পাছা? সুক্ডিও 


উত্তর দেবে ভেবে পেল 21 মিন মিন 
নংন চিদৃপবা মাঘানি অলতে শুরু 
ভদ দেখা [মল হুখ ঘনিছে 
চন মীর, দিস্গনন। 


৫ 


রঙ চে চা রঙা 
ববাড়ীতে চুকে পন বাহু বেবিযে আনতে চাদ মপমালাক 
মানুষে বদাতিৰ এক "ঘন দশ) তাব স্ব আত্াতাকে বাঁচিয়ে 


দেয় এক মুছুকে 1 পৃহস্থালীণ কৌন কিছুই অথতে গায় না থে 
ঘরের কোণে বসে আশাহহ হযে কাঁদছে খাবে ছে নি্টিজ্ত হয়ে বেদে 
নেয় খানিক্গ। এক নতুন মানুযেব আবিভাণে পিক তুল্‌ করে ফেলে 
ইঁদুরের দল।  ঘবেব দেওযাল 'ঘমে সন্তুপূপে ছোছুটি শুক কৰে 
ভাবা । নবাগভটিপ্ এঙ্গে আব খিছ্ভ যান আম্বাদ বহুকাল 
হলে মেবেছে 'শারা। মণিমালা | সঙ্গে এসেছে ফম্কে হাড়ি মিষ্টি । 
গান্তয়াগ রি গে সে উঠছে ভাবা । 


হাসেছে, 


হামার ঘণ। জামাকাপড় ছেছে আস্ক হকি এবার এই 
কিক বগে নিখিল্বধ। নেখিয়ে গেছে বহুগ্ষণ । দিনের শেষ 
আলোক রেখা চিগ্ে বিলীন হয়ে যাচ্ছে | দিন শেষ হে শা 


হল বুঝি। বাড়ীব কাছাধাছি শেয়াল ডেকে উঠস কোখায়। 
ধানমগ্ন তপক্বীর মত চমক লাগল মণিমালাব । চমকে উঠল দে। 

বন্ধ, সুবল | কঙ্কালের কান্ীব মহ নাবী-ম্বে কথা 
বলল কে। মণিমালাব বুকের ভেতবটা আঙ্দোডিত হতে লাগল। 
কান পেতে বসে রইল লে। বু দূর থেকে প্রত্যুত্তর তেসে এলো । 
এই যে পুকুরপাড়ে। এলাম বলে এখনি । চিবিয়ে চিবিয়ে 
টানা টানা কথা । 


নিখিলকৃষণর ঘরেই বসে আছে মণিমাল!। ভার নিজের বরে 
বসে আছে সে। বহু কালের পুরাতন ময়ল! ক্যালেপ্ডার কতক 
ঝুলছে দেওয়ালে । স্ুন্বী ললনাদে' নানা ভঙ্গীব রপ-বৈচিজা 
নিখিরক্*ন মানস স্মঙ্দনী কিনা কে জানে । কাদের পাশে জন 
বয়েকটি ছবি। বাচি নেই ফ্বেম্ছলো আছে মার। দেব 
চিজগতেন বিথাত তাক এবেনটি। চষ্তাবী, উমাশনী, জু 


কাননবালা। এদের মুখের চ্গ পব্চিতি আছে শণিমালার। ন্‌ 
জায়গায় ব্ছ একার ছবি এদেব দেখেছে লাম শুনেছে অনেকে 


মুথে। আণিকের জন্য তাশ্বস্ত হল সে, বু কা রিট 
দেখতে পেয়েছে এতক্ষণে | রা 

যা গা, তোমার বাপের বাড়ী থেকে মিছি এছেছে না? দর 
এব নাবী-মুত্তির আবিষ্ভাব। খাটো সানী এবখানি এটে জড়িচ 
আছে ভার দেহ । দীর্ঘ, বলিষ্ঠ মেদেটিব উদ্ধাঙ্গে নিমাব মত্ত খা 
গামা এবটি। মাথাব চুল টেনে আচছে বাধা । কপালে কাঁচ 
পোকার ছোট টিপ নাম। বড়েধ বিল্িক দিচ্ছে এ ঠাভিতে বুন্ছি 
আছে! মশিমজাব ব । গিসে গিসে একটা 
হছ ভুলে নেয় ৮ ভাঙার হ্রদের আদ ভাগ বড্ড । গ্ 
পোযছেন বোধ তম! 1 ষাচ্ছিল্ল মেয়ে 
অনিমাজা ডাব লগা খিছুন। ! লী এশা পয হান দিয়ে প্রণা্ধ 
ববতে গেল । বাদ দিল জেটি শিশিন লা, আমি এবাডীর কেউ 
নয়। কমি হাতে নীচু | ভামায় পে্গাস করছ নেই । 


বথান আছেই বদা ঝুল এ 


লিগা লতি 


লেবিয়ে গেল চেষেটি। প্রন আগ ছাযাত দল ভেসে উঠল 
সঙ্গে সাঙ্গ । 

ধীবে ধীরে ফিবে এসে নিজের ট্রান্টৰ ওপব আবাৰ বলদ 
মণিগালা। ক্রমশই অবাক হচ্ছে সে, এ আবার কে? 


ক নু ক ক 
ট্রেন থেকে নেমে জাগা ছাদ 
ফশাসেন গুপন বঠে পড়ল নিব্জিরিষ | 
হস, কান শাল! আব বিঘে কবে? 
ঢাবদিকের বুম গু গুছিয়ে পল 
এল শিখিলবষৰ আশেপাশে ।বেমন কে 
কবল এক জন। 

-বৌ ইজ বৌ, কেমন হাব আবাব। 
নিখিলবৃষ্ণব হয়ে । 
চামছাটিক । 
গন । 


৯. 
হাটি শালা! 


এও । 


হেজে। 


হলবে শালা? জিজেস 


তার একজন উততব দি 
পরম লশনিকের মত বলল তফাৎ কেবল এই 
না হল প্রণঙ্গাক মেহেই এল! বৌ কারও নতুন কিছু 


রর 
পক হামাল 


ইল থে এ1লোয়ানী চেহারা 


বানা 


৩55 
নক জন থি চিষে উঠল 25121 


বে হই, এসব কথা 1, এখন 128 " নিথলে ; টাকা বের 
বন বাহন এব মাংস তিন এব! বাগ আনা! ঘি, ময়দা 
আবও পীচ। * তি 


বক্তার কথাৰ মাকেই থা বল একজন 12 আর কুড়িটি টাকা 
ভাই । বুঝতে পারছিস নিশ্চয়ই | পালোয়ান উদ্ধাঙ্ চাক 
নাচাতে হেসে নেয় খানিক 1 _মাইবী, ভাড়ি খেয়ে খেয়ে চড়া প্র 
গেছে পেটে । আজ একটু না হলেই নয। কথা বলতে বলতে পো 
হাত বুলোতে থাকে সে। রর 
--ষাই বলি নিখলে, আজ বোতল তিনেক চাবি-মার্ষ। চাই-ই। 


মৃছ হেসে 


ঠা 


ক্লাবে ঢুকে" 
হাযাকে লাগল বসে বসে 7) 


তামা ছিষে এগিইে 


টি ্ ''হাজিক বন্ধনী: চন্রিকারি রানির হত পত 
কক চি (১৭ খন ৬৮ গংখা। 
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প্লাক জীবন বুক্কের ভেতর লেখা থাকবে। নিখলেশীলা বিয়ে 
করেছিল বটে! কথার শেষে গ্লাড়িয়ে পড়ল বছ্ছুটি। হাত 
পেতে দ্বীড়িয়ে রইল।-ফ্যাল্‌ মাইরী। প্রাণ খুলে দৃ'চান টাকা 
ফ্ক্যাল্‌ দিকিন আজ। 
, « নিখিলকুষ্কর নতুন মনিব্যাগ নিঃশেম হয়ে গেল। কয়েক মৃহূর্ত 
ক্মাগেও সে দেখেছিল তিন চাঁবখানা দশ টাকাৰ নোট । কোথা দিয়ে 
একবরিয়ে গেল টাকাগডলো ভারতে থাকে দে।-আন একখান! পাত্তি 
কি করুম বল্‌ ত? শূন্ত ব্যাগটি পকেটে পৃৰে লিঙ্ছেদ করল মে। 
আমরা ত' নিতবব মেজে সঙ্গে যায়নি! একজন বন্ধু ভূল 
ভান্িয়ে দিতে চায় যেন।-_কোথায় ফেলছিস্‌! তো শালাব যা 
'ক্কানড! 


. হতাশ হয়ে সিগাবেটের পাকেট খোলে সে! নিজে একটা মুখে 
দিতে না দিতেই যে পারল তুলে নিল একেকটি । 
কয়েক জনেব ভাগে কুলোয় না। তারা বিটি ধবায় নিজের 


নিজের পকেট থেকে ৷ এক আনেব কাছে তাও নেই । 
যেম্লা হাফাহাফি। 

সিগারেটেব মৌ্ে টো বুজে ফেলেছে বিমল । টোগ বুজেই 
মাথা দোলায় সে। নবাবী কাধদাৰ সম্মতি জানায় । 

চা ক রী রঙ 

শুক্লান্ধকার ঘন হতে থাকে ত্রমে ভ্রমে। চাদের দেখ। পাগন। 
ষাবে সেই শেষরারে, ভোরেব কিছু আগে । সন্ধ্যাশেষেই কালো৷ আধাৰে 
রে যায় দিক্চক্র। বাছুড়ের দল নীঙ ছেড়ে দূব আকাশে গাড়ি 
দেয়। বহু প্রতীক্ষার পরব নিশ্চিন্তে যাতা শুরু করে ভাবা! 
পুকুরের তীর থেকে ঝিঝির কীর্তনগান শোন। যাচ্ছে । ঝাঁকে নাকে 
শা কানের কাছে ভে! ভে! কবে যায়। হঠাং কথা শুনে চমকে 
গঠে ম্ণিমালা | 

শস্য গো বৌ, গয়নাগাটি খুলে কাপড় চোপড় বদলাও। দরজায় 
দেখা যায় সেই অ।টলাট শ্যামাঙ্গীকে | হাতের লক্্টা মাটিতে নামিয়ে 
আবার বলে, _পোবাক আযাক ছেড়ে শ্বশুরের সঙ্গে দেখা কর। আব 
কটু বাদেই দরজায় খিল আটবেন। দেখাই হবে ন] নিখ্যে 
কথা থেকে যাবে একটা ! 

ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল মণিমালা ।- না না এখুনি যাচ্ছি । দেখা 
কষেই কাপড় ছাড়ব নাহয়। এগিয়ে 'গল সে ।- চলুন আপনি, 
দেখিয়ে দিন কোন্‌ ঘরটা । মণিমালাৰ কথার সুরে অন্ভরোধের 
জমজ | দেখ! না কবে যে অঙ্কায় ভয়ে গেছে সেটা পৃদিয়ে নেওয়ার 
ছাভাব। 

জম্ফ হাতে ধীরপদে চ্লল মেয়েটি । সমস্ত মাটি মাড়িয়ে দেন 
জাগে আগে চল। 'একটি ঘবেন দবঙ্গাম এসে পেছন ক্ষিরল সে। 
স্কধীড়াও তুমি, বলে আসি আগ । লশ্টট বাইবে বেখে ভিনণে 
সুকে গেল মণিমালাকে বেলে । 
1০ »আবার এই এতের বেলায় নিয়ে এলি ওকে? নাকী স্ববের 
ফিসফিসানি কানে এল মণিমালান ।-্তনন্ন, আমার দেখে ভর পানে 
নাত? আক্েপের স্তরে কথাগুলি বলছে মানুষটি ? 
_. নানা, ঢেকেছুকে নাও না। দেগতে পানে কেন? তিবষ্কার 
করল যেন মেয়েটি । ছুভাতে হাতড়ে বিছানার চাদরট! টেনে কোন মতে 
ধনীরটা! ঢেকে নিল মানুষটি । শূন্যের দিকে মুথথানা তুলে বসে 
কটন একভাবে। 


গে বলে 


বৌ এসেছে। নতুন বৌ এসেছে যে। মেয়েটির শেষের 
কথাগুলি ধমকের স্মুবে। ৃ 

চমকে উঠল মানুষটি! শৃন্যে্ দিকে চেয়েই বলল ধীরে ধীরে 
কোন কষ্ট হচ্ছে না তমা? 

বিহ্বল হয়ে তাকিয়েছিল মণিমালা | প্রশু শুনে সাঁড় ফিরল 
তাব।--আজ্ঞে না, কষ্ট হবে কেন? কথা বলচে নলতে মণিমালা বসে 
পড়ল প্রণামের ঢা । মাটিতে মাথা! ঠেকাতেই মেয়েটি বলল,-_নৌ 
মে পেম্নাম করছে, আনীন্লাদ কনা হবে না! 

মুখখানি নাত হষে গেল | ঢাঁদবেব পেত থেকে একটি হাত 
বেব কবে জিব কেটে বলদ, ন্বাচা হা, আবীর্ববাদ কবব্‌ ত" নিশ্চয়ই | 
আশীর্বাদ কব না আমাৰ মাকে 1 নাজনাতী 5৪ মা, খেয়ে পবে বেঁচে 
থাকো এই কামনাই কবি । একটু থেমে আঘাপ বান. স্সবন্ন,। মামে 
আমাৰ চোখ ছুটে খুব বড, নধু নে? শ্ুনোব দিবে চেয়ে জিজ্ঞেস কন । 

ভা বছ, বেশ বছ বড জীসা আম! চোখ । বেশ শ্বন্দন বে 
হয়েছে । 

তিপ্রিন হামি ফুটে ৮ মানুষটা] খে । ছাগতে জাগে বলো 
আমি থে বুঝ পাবছি | দেশ বুঝতেন পারছি, মান আমান চাটনি 
যেগায়ে আমাৰ বিপছে | আবাক জন্ম থানিযে আগ মা আমীর, 
নানে বন! 

_না না অন!ক হবে বেশ, নাক হতে ফাবে কেন? ঢল যৌ 


কাপদাঢাগড ছা ডলে টল | অনেক বাত জোন কাশ 


॥ ৫. তি প্শিটি 


হা গেছে । 
সরিয়ে নিমে থে চাস সেছেটি । 
কবে তীর । 

_আমি ন। ঢোখে দেখছে পাঠ না, আমি যে অন্ধ আনম 
নাকীন্বে নেঁদে দেল বুঝি মণি হীন মালা মাদা চোগ দ্র! থন 
থবিয়ে কেপে দঠে। 

ওদের পদধ্বনি মিলিয়ে যেতেই অন্তি কষ্টে শুয়ে পড়লেন শ্বশু1। 
গায়ে জড়ানো ঢাদবটা খুলে ফেলে দিলেন একপাশে । সাননে লুটিসে 
পরলেন বিছ্বানায় । মাথার বালিশের তল! থেকে বিডিব ডিপে থে 
করে চৌকীব "হলায় ভা চালিয়ে দিলেন ॥ দাতা তুলে নিল? 
দু'টি পা়। একটি ছোটখাটো কলসী আন একটি সস্তা রঙীন কাটি 
গেলাল। আছ বড় আনন্দের দিন ভার দে কীর লক্ষী এসো 
আজ, বিবে কদে বে এনেছে ছেলে 
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-কফাপড চাপড ছেড়ে হথে কিছু দাও । এ বামাদবে 0 
দেও! আছে দু'জনে খাবাব | নিজে খেছে সোয়ামীকে খা) 21 
কথ! নটি বলে ঢলে বাচ্ছিল মেদেটি! দিবে ক্ীডাল আনান 7 
খোকার 'আআমছে দেশী হয় '্টয। ভেবো না ভুমি) ঢালা 
গেলে শব ধিসনে টায় না ঘেন।  ঘৰ-বাড়ী ভুলে ঘান। 

থাকতে পারল না অনিমাস!। মুগ ফটে বলে ফেলল” 
আপনি ৭ বাঢ়ীন কে? 

তির্্যক্‌ দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে শ্িভ হেমে বলল গেয়েটিত মা 
আমি ভোমাব শ্বশুরের কাছে থাকি) সেবা কলি কাব! গা? 
হাসল মেছেটি' টোন কোলগলোও ভান হেসে উঠল। কণা! 
কাচপোকার টিপটা চিন্টচকিয়ে ঝিলিক দিল বার কয়েক । ল্যা্পে 
জ্ীণ আলোয় ত। দেখতে পেস না মণিমাল!। ছিল্লোলিত না? 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। 


২৪শ বধ-আস্ষিন, ১৩৫২ ] 


এক ভাবে মণিমালা বসে রইল সেখানে । শিলীভৃত মৃত্তির মত 
নীরব নিথর ।-তুই যেন কি ভচ্ছিম্‌ দিন দিন বনু! নে, দরজায় 
খিল 'দ আগে । সেই কন্ধাল মানুমটি আবদার চে কথা বলল। 
বাব্রিব নিজ্জনতায় স্পষ্ঠ বারে এল আণমালার | চমকে উঠল 
গে। ক্রমেই মান্ুযেব নভন পবিস পাচ্ছে যেন দে। বদ শিশ্বু 
লাগছে এই নরককুণ্ড। নিজেন নিশ্বাসের শব্দে চমুব লাগছে ভাব । 
বিষসদৃশ মানুষেন জীবনে বিতৃষ্ণা জাগছে । 

ডি যু ফু চর 

রাত্রির মধ্যযামে মনে পল নিখিলকু্ধান | ভগানহানা মানমের 
মাও ফিরল বুঝি 1--এইবার আমায় ছুটি লা মাইরী । জয়ে জিষে 
কথা বলল। অনুবোধ করপি বছ্ধুদব 1 এইণার আছি ঘাই 
এই 1 বোঁটা এপ লয়েছে নাঠণী | ব্যাটারী শেদালে টেনে 
নিগে যায় মি! বদুব দল ইংশিব লেযাণ ফন) পল্পর 
এপাঠেলি কবে চিনে এগিয়ে পছল কি থে শিশু হিগলে। 
থ লা বাড়ী মা! 


গঠন বিষে করে শাইীবে থাবা নেই 
নাতবে। 
চোখে বিছু দেখে আাচ্ছে শা রি পবা পথ, 


হাত কোন মতে টলতে টলতে এণিছে চল । 
গাইছে । শুনো ঘমি ঢালাচ্ছে 
কথনও,--শাগার অন্ধকীব ! 


আবে গঁছিনে গান 


কুণবণাপ। শ্বগিত কপ করন ও 


-হাস্যময়ী গজ। 
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৫৫১. 

বাগানের বেড়া ডিঙ্গিয়ে থমকে কীড়িয়ে রইল সে। নিজের য়ের 
জানলায় এসে দাড়িয়ে পল গণাদ ধবে। নেশাচ্ছর চোখে বৃ 
বটে দেখা, মাতুন বৌ ঘমোচ্ছে । দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ, 
বুছে আছে মণিমালা ' ল্যাম্পের ক্ষীণ আলোর সডৌল দেহটি তাৰ বড় 
স্ন্দন দেখাচ্ছে । অস্সবৃষ্ঠ বসনে প্রন্িটি অঙ্গের রেখা নি'লজ্ছের 
মত ফুণে উঠেছে, বেশ লাগছে দেখনে | জড়িয়ে ফাড়িয়ে প্রতীক্ষা 
কদছিল হঘত, ক্লান্ত হয়ে ত্্রা লেগেছে এতঙ্গণে। ভাবতেও সাক্ছ 
হয় নিখিলবুষর | 

কান কাম চিমাব লেডী। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জানলাম 
গনাদ একা সজোরে উপছে নেয় সে বাত্রির অতিথিদের জন তান 
ঘনে এমন অনেক গবাদ আল্গগা কবাই থাকে । শব্যাসঙ্গিনীরা এসো . 
শনলাম ফাীয় | বদ্ধ ঘনে ঢেকে নেম নিখিলকৃষ্ণ। জানলানর 
গুপাদগ্ুলো ভাই প্রায়ই সব শানগ। মিদেল চোবের মত নিজেক্ষে - 
গলিষে দেয়ু। ঘপের ভেছন ঢুকে এগিংু যার ঘণিমালার কাছে। 
গঙাল্ে বুকে আডিয়ে ধরবে ঘন মশিনালাকে 1 বিছানায় শোয়াবার 
জনা টেনে নিয়ে ফেলতে টার কৌলে কৰে। চান লাগে ওপর থেকে । 
মণিমালার গলান। বাধা! কুমছোর সিকেছ ঝলছে, শৃক্তে 
বলছে তব অণ্হীন দেই 1 নিখিল কোলে কবে দেখে নতুম 
বৌরের মুখখানা । কোন কষ্টের চিহ্ন সে-চুখে নেই, অভিমানে প্রাণটা 
বেরিয়ে গেছে মাত । 


হাশ্বময়ী গঙ্গা 


॥. শুপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


পশ্চিনে 


গিদ শাতিত। আসছে 
এ গ্গ। হাতিমমা 

ভাঙ্গা ঢিট এ টে হে যাষ, 

চে গালা হাসি কিকথা কহি। 
ছোসাদের ফচ কানান বাগায় 

কস খুলি হাহ ফাঁল্ঘা বহে । 
চাদের আলোকে গলা ৭1৮ খন 

ণপিচুল কিনি পা) 
যেখা মক তল খায় কপাল, 

চহণ অখায় এপা। ধোথা। 
অবাধ আলোক ভনাপ 

কাশ পোনা গগন হৌযা। 
আহা মবি মি এ অপকপ, 

এ কি লেশসাব প্ররতিলীলা। 
অসীম ধবাবে মুছিয়া ঠ্ণায় 

অসীম! ভুটিনা হাস্তশীল।। 
“ই বেঁকে যায় জাহাজের মুখ, 
আবার হেবি যে টের রেখা, 


সলিল 


শু ঢাদনে কে যেন ঢানে বে 

পাঁছ সম নক কান্বল-লেখা । 
সে সধ' কাজল মো হয়ে ফোটে, 

তার শিনে ভেনি গাছের মাথা? 
জাবি ফাকে ফাকে বুটাব ছুনকঃ 

কোলে জার খসে বিঙানা পাতা । 
আবাব জাহাজ দোলা চল যায় 

আালান গল। পোপায় ঢাকা, 
আক্র নৌপা সা হু খন 

নিববধি সেহ শৌয়াতে মাথা । 
ঙ্গা, পক্গা, মলসগামিন 

কোটি ফোশ বেগে আসিছ দীবে 
স্্েচেব ধাবায়, পুথা-ধাবায় 

শীভলিছ' এই ধবশীটিবে। * 
ওগো! শীতত্োয়া শ্লিগ্কা জননী, 

্রিগ্ধ কবিছ চোখ ও বুকে, 
তোমাবি ছুলাল আমি শুয়ে রই 

তোষারি বক্ষে পরম সুখে 





্ টা - ২১২ ৬৮. » -২ ন্‌ ২৬৬ খ্ বত ্ £ . 
২২১৯৬ হি 
২. রি শে ৮৪ নে 


রি 
৮ তি 


নিত ১ সস 
ক এ শালি 


ও এ. 





কেইঞের বাজারের মোড়ে তিনখান! বাস রোজ সকাঁলবেজা 
সার দিয়! দড়াইয়া! থাকে | ওদিকে মধুনদনের ডাক্তার" 
খান। “ছুর্যোধন হারব্যাল হোম, তাঁর পাশে হরিহবের মেটে-হাড়ীর 
দোকান আর তাহারই সামন।-সামনি “পবিত্র হিন্দু হোটেল" । ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইবার মুখেই “আদর্শ মিষ্টান্ ভাগ্ডারের' সাইনবোর্ডটা 
নজরে পড়ে-_ভোরবেলা তাহার বা দিকে ছাইগাদার উপর কয়েকটা 
ছেয়ো কুকুর তখনও কুগুলী পাকাইয়৷ শুইয়া আছে। 
আদর্শ মিষ্টান্স-ভাগারে'র একাংশ চায়ের দোকান । 
_কমলা-রংএর আলোয়ানটা জড়াইয়! অল্পদা চায়ের দোকানের 
উনানটির কাছে খেঁধিয়া একটা! বেঞ্চির উপর গুটিন্টটি মারিয়া 
বসিল। 
চায়ের জল তখনও গরম হয় নাই! যা ঠাণ্ডা, হাত-প| জমিবা 
বরফ হইবার জোগাড়। হি হি করিয়া কাপিতে কাপিতে বিপিন 
উনানে হাওয়া দিতেছিল। এখনি প্যাসে্জার আসিয়া! পড়িবে_ 
চায়ের খদ্দের তখন আর এই এতটুকু বেঞিতে ধরিবে না! তা! 


বিপিন চা করে ভাল । 
কতটুকু জল ফুটিজো 
১ ১২ এবং কতট্‌কু চাক: 
যাহ ২২৯ কতটুকু চিনি এ, 
দুধ মিশাইলে "নেশা: 
ভাল করিয়! জঙ্ 
ময়রার ছেলে বিপিন, 
যেন তাহা সীতিমন্ধ, 
শিক্ষ। করিয়াছে। 

অননদা বলে. 
বিপিন, বেশ কড়া 
করে চা দাও দিকিন। 
এক গ্রাস গোকুজ 
দা" কে দিসে 
আসি-_ 

বিপিন বলে+-. 
কেন,গোকুল দা. 
নবাব না কি. 
দোকানে এসে খেতে 
পারে না? 

অন্নদা বলে 
ওরে বাপরে, দেখগে, 
ঘামুখখানা, ফুলে 
একেবারে ঢোল হায় 
গেছে-কাল বাস্তিরে , 
গাছের সঙ্গে ধাক! 
লেগে প্রাণট! যেত 
আর কি-- 


দত্ত কোম্পানীদ্ধ- 
ভিনথান! বাস কেউগঞজ 
হইতে লক্ষমীকাস্তপুর, 
যাতায়াত কবে 
উির্বমী' নামের 
বাসটার কপাক্টার অঙ্জদা আর ড্রাইভার গোকুল। 

অন্পদ| চা আনিয়া দিল । বলিল--খাবে কী করে ? ব্যাণ্ডেজটা 
খোল-_ 

গোকুজের লারা মুখটায় ব্যা্ডেজ বাধা, শুধু চোখ ছু'টা খোল" 
আছে। কিন্তু নশাখোর গোকুলের কাছে তাহাতে কিছু আলিম! 
যায় না। ঠোটের কাছে কাপড়টা একটু টানিতেই ফাক 
হইল। চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়া গোকুল বলিল-_জাঃ! ভাব 
লাগিবার অবশ্য অন্ধ কারণও আছে | প্রথমত; বিপিনের কৈ 
চা, তাঁর পর গন্তরান্রির, আক্সিডেট-_আর তা' ছাড়। তিন ছি 
ধরিয়! যে বৃদ্টিটা হইতেছে । শীতকাল একে, তায় বৃষ্টি । আর হু 
বলিয়া বৃষ্টি! কাল সার! রাত কোথা দিয়া যে বাস চালাইয়াছে ফট 
জানে__জলের নীচে পথ, নদী, মাঠ একাকার হইয়। শিয়া? 
অচেন ড্রাইভার হইলে কী করিত কেজানে? গাকুল জাজ রা 
বছর এই লাইনে বাস চালাইভেছে, তাই কৌন রকমে কয়েকটা কী 
দেখিয়। রাস্তাটা চিনিয়। লইতে পারে। কিন্ত মুদ্ছিল হয় নদী গাঁ? 






দর 
হইবার সময়! কাঠের পুল--ক্লাচটা টিপিষা জ্যাকৃসিলারেটরটা 
. ছাড়িবার সে সঙ্গে পিয়ারিংটা অসাবধান হইলেই বাস! 
এ... বত্ত কোম্পানীর ফলাহারী দত্ত বলেন-খুব সাবধানে চালাবে 
'ুগাকুল--ওই যে খোয়াং নদী দেখছ ও বড় সব্বনেশে, সকাজবেলা 
দেখে গেলে বেশ শুকনো, ফেরবার সময় দেখবে একেরারে ভৈরবী 
'খরজিশী মূর্তিং'"তুমি বিয়েখা করোনি তোমার তো আর 
' প্রীণের ষায়া নেই-_ 
... বিবাহ! গোকুল হাপিতে গিয়া! মুখখানাকে কেমন কামনার মত 
করণ করিয়া ফেলে! বিবাহ একদিন***কিস্ত সে কথা এখন থাক। 
চা খাইয়া গেলাসটা অন্নদাকে ফিরাইয়! দিয়া একটা রংচটা 
চ্রাপ্টা টিনের কৌটা বাহির করে। একটা বিড়ি নিজে নেয় জার 
এঁকট| দেয় অনদাকে ! বিড়ির ধোঁয়ায় শীতের জমাট ভাবটা ষেন 
খামিকটা কাটে | এ অঞ্চলট! এমনি | পাহাড়ী জায়গার বোধ হয় 
এই লক্ষণ! গরম পড়িল তে! একেবারে আকাশ, বাতাস, গাছ- 
শালা, মাঠ, বন, নদী সব জ্বালায় নিঃশেষ করিয়া দিয়া তবে 
আস্ধি! আবার যখন বৃষ্টি নামিল তখন এক নাগাড়ে দশ দিন 
খরিয়! বৃ্ি! বুদটির সঙ্গে শিলা। গাছ পড়িয়া, পুকুর ভামিয়া, 
খবর ভাতিয়া, স্বর্গ-মর্তা একাকার করিয়া দিয়! তবে রেহাই ! 
গৃতকল্য রাত্রি আটটার সময় লক্ষমীকাস্তপুর ছাড়িয! এখানে 
আদিবার কথা রাত্রি একটায়। কিন্তু জাসিয়া পৌছিয়াছে ছু'টার 
প্লময়। মেল কাল লেট ছিল--তাই বিশেষ অন্গবিধা কাহারও হয় 
লাই কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘে আগিয়া পৌছিয়াছে ইহাই যথেষ্ট ! আজ 
ফিবিয়! গিয়া একেবারে সাত দিনের ছুটি লইবে গোকুল! কেন 
€ কাল বেশী লাগে নাই তাহাই আশ্চর্য/-_নইলে পথের উপর একটা 
দন্ত বটগাছ পড়িয়াছিল আর সেই বু্টি, বড় আর অন্ধকারে উর্বশী 
আসিয়া সোজা তাহাতেই মারিয়াছিল ধাক্কা! প্যাসেঞ্রারদের 
কাহারও কিছু হয় নাই--শুধু গোকুলের দুই গালে আর কপালে 
কীচের টুকরে! লাগিয়! কাটিয়৷ গিয়াছে । 
“দেই রাত্রেই ছুর্য্যোধন হার্বাল হোমের মধুন্দদন ডাক্তার তাহার 
সুখময় ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়াছে । 
১ স্কুক ফুক্‌ করিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে এই সব কথাই 
কবিতেছিল গোকুল। সেই পঞ্চাশ মাইল দরে লক্ষমীকাস্তপুর, আর 
জী, মাঠ, জঙ্গল পার হইয়া এই কে্টগঞ্জ__ছু'বেলা এই একই রাস্তা 
পরিকম!। গোকুলের ক্লান্তি নাই, শ্রান্তি নাই__-সকাল বেলার হয 
শ্ঠা জর সন্ধ্যা বেলার জস্ত যাওয়ার মত নিয়মান্থগ ! দশ বছরের 
এফাদিক্রম তাহার শরীরকে দিনের পর দিন সত্তেজ করিয়াই 
ছ। কিন্তু আজ এই বর্ধাবিধস্ত শীতের সকাল বেলা কে্টগঞ্জের 
বাহিরে “উর্বশী ভিতর বসিয়া নিজেকে হঠাৎ তাহার 
আহ্যস্ত ক্লান্ত মনে হইল। ছাইগাদার উপর দ'টা জ্কাড়া কুকুর 
কুস্তলী পাকাইয়া শুইয়া আছে"*'আাদর্শ মিষ্ান্-ভাগারের” একাংশে 
পিন গন্গনে উনানের সামনে চা ট্রতরী করিতেছে***মধুলুদনের 
্কাক্ষারখানার বাপ এখনও খোল! হয় নাই***এখনি প্যাসেঞ্ারের 
খল আসিয়া জায়গা অধিকার করিয়া বনিবে-তার পর ইফিনের 
শর্জান--এবং শেষে এক পময় যাত্রা করা-দৈনন্দিন এই 
িকমায় জাজ যেন প্রথম তাহার শরীরের ক্লান্তি তাহার ইচ্ছার 
বটছে পয়াজর ছ্বীকার করিল। 


দেল ২ ্ি ী মী সে 


৯৯ মিজি 


আজ ফিরিয়া গিম্না সত্যিই সাত দিনের ছুটি লইবে গোকুল। 

অন্বর্দা আসিয়া গাড়ীর ভিতর বসিল- আবার বি এল 
গোকুলদ।'-_ওঃ, কী মেঘটাই করে" এসেছে-আজ আর প্যাসেধার 
তেমন হবে না! দেখছি-- 

বলিতে বলিতে সত্য সত্যই বু আসিল- প্রথমে টিপ টিপ 
করিয়!, তার পর জোরে! 

অম্নদ। উঠিয়। গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিল। 

গোকুল বলিল-_যাবার সময় ভালোয় ভালোয় পৌঁছুতে পারলে 
বাচি-যে-বৃষ্টি সুরু হোল, এ কি আর খামবে-_ 

এদিকে ্টেশনের প্লাটফরমে ঢং ঢং করিয়! ঘণ্ট| বাঙ্জিয়া উঠিল- 
অর্থাৎ ট্রেণ আসিতেছে, তাহারই নির্দেশ । চকিতে যে-কয়ট! 
দোকানের ঝাপ বন্ধ ছিল সব কয়টা একে একে খুলিতে লাগিল। 
বৃষ্টি হোক আর যাহা হোক্‌, প্যাসেঞ্জার যাহার! উঠিবার তাহার! 
উঠিবেই এবং ষাঙার! নামিবার তাহারাও নামিবে | সুতরাং খদ্দের 
যাহার৷ আসিবে তাহাদের জঙ্ক যাহার যা" পণ্য খুলিয়। সাজাইল' 
মধুন্ুদন ডাক্তার না কবিরাজ, না খ্যালোপ্যাথ, না হোমিওপ্যাথ! 
নিজন্ব প্রস্থাত সমস্ত ওযুধের বেচা-কেনা করে। কাল গোকুলের 
ব্যাণ্ডেজ বাধিতে একট| নগদ টাকা নিয়াছে। গোকুল দেখিল_ 
মুধুহ্দন ডাক্তার চেয়ারের উপর বমিয়া অনেকগুলি শিশি আর 
বোতল লইম! যেন খুব ব্যস্ত গার ভাণ করিতেছে” 

অনদ। স্থাণ্ডেল ঘুরাইয়া ইঞ্জিন ট্টার্ট করিয়া দিল। 
একটু গরম চোক। 

এক সময়ে আকাশ বাতাস কীপাইয়। গঞ্জন করিতে করিছে 
প্যাসেঞ্জার আসিয়! পড়িল । ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । নাকালের 
এক-শেষ! ভিজিতে ভিজিতে যে-কজন প্যাসেঞ্জার নাবিল তাহা অন্য 
দিনের তুলনায় কম বৈ কি! ট্রেণ হইতে নামিয়া চা'এর দোকানে ঢা 
থাইয়া, হাত-মুখ ধুইয়া গাড়ীতে আসিয়! বসিল। শীতে জমিয়া বৃরিছে 
ভিজিয়! সব মৃতপ্রায়! হু করিয়া কাপিতে লাগিল তাহার! । 

অম্নদ। চীৎকার করে--শিবসাগর, তিনস্কিয়া, হাবসিপু, 
নবাবগঞ্জ, খোয়া গোবরা, লক্ষ্লীকাস্তপুর-ন্গুর করিয়া চীৎকা 
করিলে বুঝিতে হইবে এইবার বাস ছাড়িতেছে! গোকুল ইঞ্জিনটা : 
আরও একটু গঞ্জন বাড়াইয়৷ দিল।- 

এইবার ছাড়িবার পালা। 

অন্নদা প্রাথমিক কাজ হিসাবে সব কয় জনের টিকিট কাটিয়া 
গোকুলের পাশে আপিয়া বসিল। বলিল-_ছ্থাড়ো, টাইম হয়েছে 

টাইম হইয়াছে কি না গোকুল নিজেও একবার ঘড়িটা দেখি! 
লইল। তারপর আস্তে আগে বাস চলিতে লাগিল। কেগঞ্জের 
বাজার হইতেই লম্বা ডিগ্রীক্টবোর্ডের ৰাধান রাস্তা সোজ! পূব দিকে 
চলিয়৷ গিয়াছে। এদিকৃকার রাস্তাটা মোটের উপয় খারাপ নয 
চওড়াও যথেষ্ট। ছু'পাশে বড় বড় গাছ--রাম্তা ঢাকিয়া আছে। 
আজ দেই গাছগুলিই একবার আকাশ চু'ইতেছে আর একবার মাটি 
ছুইতেছে। দিনের বেলা বিছ্াৎ চমকাইতেছে-_রাস্তার উপর দিয় 
জলের শ্রোত বহিতেছে |." 'জানালাগুলি বন্ধ করিয়া সেই জল-কাদা? 
মধ্য দিয়া বাদ চলিতে লাগিল । . 

অন্ন! বলিল-সজাজ লল্ষীকান্তপুরের একটাও গ্যাগেঞ্লার নেঃ 


গোকুল দা 





যে ঠাণ্ 


₹ইশ বধ-স্আশ্বিন, ১৬৫২ ] 
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গোকুল সামনের দিকে নজর রাখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_ 
'কাথাকার আছে ? 

অন্ূদা! বলে-_দু'জন তিনমুকিয়। আর সবাই যাবে খোয়াং 
কার্ট ক্লাসের এই ষে ছু'জন দেখছে! এরা যাবে গোবরা- লক্মীকাস্ত- 
পুরের কেউই নেই 

ফার্ট ক্লাশ মানে ড্রাইভারের বসিবাঁর জায়গার পাশে একট্রখানি 
গায়গা ঘিরিয়া দেওয়া । একটু অবস্থাপন্ন ঘাহারা তাহারা ফার্ট পাসে 
ওঠে! ফাষ্ট ক্লামে কাহার! উঠিল দখিবার জন্য গোকুল মুখট। বাকাইল 
দখিল, একটি মেয়েমান্থষ, কোলে দু'মাসের একটি ছেলে এবং 
তাহারই পাশে এক জন মুদলমান বসিম়া আছে! এক সেকেগডের 
দেখা! কিন্তু হঠাৎ আবার একটা কী সন্দেহ হওয়াতে গোকুল 
মেয়েমামুহটির পানে চাঁহিল আর একবার ! 

অন্নদা হঠাৎ প্রাণপণে চীৎকার কৰিয়া উঠি-_গেল--গেল-_ 
গেল 

দীয়ারিংটা কখন ঘৃিয়া গা়ীটা! একেবারে বাস্তাব খাদের 
পর যাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু তাল সামলাইয়। লইঘ়াছে গোকুল 
টিক সময়ে। 

অল্নদ। বগিল--ও কি হোল ? 

গোকৃল কিছু বলিল না । দশ বছর পরে-_একাদিক্রমে দশটি 
বছর প্রায় হইব গিয়াছে ইভার মধ্যে আর দেখ! হযু নাই। 
গোকুললের মাথাটা বে| বে করিয়া ঘবরিতে লাগি; পাশের লোকটি 
মনলমান। দেখিতে কি তাহাকে ভাল ! কোলের ছেলেটি কাহার 
নন দেখিতে? বাতাসীর মত চোখ দুটি পাইফ়াছে। ইঞ্জিন 
শত্ন করিতেছে--আর পৃথিবীতে প্রলয় আর গোকুলের মনটা 
দেই ছুর্ষ্যোগে মিঙ্িয়া মিশিষা! বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে এক 
হইয়া গেল। বৰা দিকের গালের নীচে চিবুকের কাছে একটা 
৪৫ল। মাথার সামনের চূলট! ফাপাইয়! ফোলাইয়া খোপা বাধা। 
ঘাহার সহিত তিন বছর ঘ্বর করিয়াছে একসঙ্গে তাহাকে চিনিতে 
£হ দেরী হইল কেন? 

চারি দিকে বৃষ্টির একট! পুরু পদ স্থ্টি হইয়াছে-_সামনের কাঁচের 
«প্র জল পড়িয়া সমস্ত ঝাপসা দেখায়। পথ-মাঠ সব জলে 
একাকার হইয়া! গিয়াছে । গোকুল আকৃসিলেটরটা আরো জ্ঞোরে 
চাপয়ু! ধরিল। তার পর অন্পদার দিকে ফিরিয়া বলিল, এখনি 
স্ণাশ হোত-_কী বলিসু অল্পদা-_ 

কমলা! রংএর আলোমানটা জড়াইয়া অন্ন]! ভি হি করিয়া 
1শিতেছিল। 

 বলিল--সব্বনাশ বলে সব্বনাশ, আজ ভালোয় ভালোক্ বাড়ী 

পৌছুতে পারলে হয়-_ 

ফাষ্ট ক্লাশে সেই মুসলমানটা আর তাহারই গ! খেসিয়া। বাতাসী 
বগিম্াছিল-_-কোলের উপর ছ'মাসের ছেলেটাকে শোয়াইয়া দিয়াছে-_ 
হঠাৎ ছেলেটি কীণিয়! উঠিল। কী কর্কশ গলা! দু'জনে মিলিয়৷ 
ও করিবার চেষ্টা করে খুব-_-কিস্কু ছেলেটার কাল্পা আরে! বাড়িয়া 
ময়, 

মুদলমানটি বাতামীকে বলে-_মাই দাও- খিদে পেয়েছে_ 

গোকুল আড়-চোখে চাহিয়! দেখিল। বছ দিন আগের পরিচিত 
)। ছেলেকে স্তন দেওয়ার ৃশ্যটি মুমপমানটিও দেখিতেছে-- 


জটিল 
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তত, 


৫৫ 


দেখিয়া ঘুণায় আর রাগে গোকুলের সমস্ত শর'র বি-রি করিছে 
লাগিল। 

মুসলমানটি জন্নদাকে উদ্দেশ করিয়! বঙগে-_এখেনে দুধ কোথায় 
পাওযু! যাবে, বলতে পারে! ভাই-- 

অন্পদা বলে-_এই তো শিবসাগর জাসছে, শিবসাগরে। বাজায়েই 
দুধ মিলবে। 

অন্নদা গল্পবাক্ড লোক, আলাপ জমাইবার উদ্দেশ্যে বলে-- 
আপনারা আলছে! কোথা থেকে ? 

মুমলমানটি বলিল-_ তাহারা ঢাকা হইতে আসিতেছে-- ঢাকায় 
'ভাভার শ্বশ্তরবাড়ী, যাইবে গোবরায়, নামিয়া তিন মাইল বাইন 
হয়- সেখানে তাহার ভাইপোর বিবাহ । 

গাড়ী চালাইতে চালাইনডে গোকুল কথা) শুনিয়া স্তস্ভিত হইয়া 
গেল। একবার মনে হইল-_বাতালীর চুজেব কুটিটি ধরিয়া সোহাগী 
মুখখানা জল-কাদার মধ্যে চুবাইয়। ধনে । 

অম্পদা জিজ্ঞামা কবিল- টাকায় কোথায় আপনার শ্বশুরবাড়ী ? 

মুসলমানি প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল । 

গোকুল বলে তোর অন মাথ|-ব্যথা কেন বল্‌ দিকিনি, ওদের 
হ্াড়ীর খবর নিয়ে ভোর কী দরকার ? ও 

তা" কটে। অন্বদা উহাদের কে যে তাহাদের সমস্ত খরব উহাকে 
দিবে! বাহিরে তখন মেঘের আর বুষ্ঠির সমারোহ সমানে চলিতেছে। 
একক্ষণে মাঠ আব জঙ্গল পার হইয়া দু'একটা লোকালয়ের সন্ধান 
পাওয়া গেল। শিবপাগর আসিতেছে । 

বাজারের কাছে গাড়ী আসিতেই আবগাবীর লোক আসিয়া 
বাক্স প্যারা খুলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। গোকুল 
টেপা-হ্ণটা বাজাইতে লাগিল-কিন্তু প্যাসেক্লার আজ আর একটা 
নাই । অম্নদ। মুসলমানটিকে বলিল--ছুধ নেবেন ন| কি আজ্ঞে? 

বাতাসী বলিল--পেলে ভাল হোত-_ 

অন্নদা চীৎকার কৰিয়। ডাকিল-_ও বৈবুষ্ঠে, পোটাৰ্‌ ছুধ দিয়ে 
যাও দিকিন-- 

গোকুল দেখিল-_বাতাঁসী ঘৃমস্ত ছেলেটির মুখে স্তন দিতে দিতে 
মাথার চুলের উপর হাত বুলাইতেছে। বেওস্ম! ছেলের মুখ দেখিলেও 
পাপ হয়। বাতাসীর চেহারার মধ্যে জাগেকার সেই চটক আর 
জৌলুস্‌ এখনও ঠিকৃরাইয়! বাহির হইতেছে । এক ধরণের মেযেমানূষ 
থাকে যাহাদের বূংপর উজ্্ল্য ঠিক গায়েব রঙএ পয়। চোখের 
চাহনিতে নয়, মুখের আদলে নয় কিন্তু এমনই একটি গড়নের 
পাৰিপাট্যে যাহা দেখিলেই আবুষ্ট বরে, ঠাটিলে মনে হয় বুঝি 
গেল পড়িয়া. এক জায়গায় স্থির হইয়া থাকিতে জানে নাস্চোখের 
দিকে চাহিলে মনে হইবে যেন তোমাকে আহবান করিতেছে। 
বাতাসীকে দেখিতে দেখিতে গোকুলের অনেক দিনের সেই সব কথা 
মনে পড়িতে লাগিল । 

স্ীয়ারিংএ হাত রাখিয়। ,গোকুল দশ বছরের উজান ঠেলিয়া! বনু 
দূর অতীতের তীরে গিয়া পৌছিয়াছে। 

গোকুল তখন চা-বাগানের ম্যানেজার ম্যাক্সওয়েল দাহেবের 
ডাইভার । চারি দিনের ছুটিতে ষশোরে আমিয়া বাঁতাসীকে বিবাহ 
করিয়া লইয়! গিয়াছিল ? দেও ঠিক এমনই বর্ষাকাল ! ন! জাছে এক" 
খানা আস্ত ঘর, ন| আছে চাল সারাইবার পয়সা! । একট বুড়ে! আধ 
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এ্ুর্ুত একট! পেতলের প্রদীপের সামনে নারায়ণ সাক্ষী করিপ। নাম- 
-গ্ার্র ছটা নমঃ নমঃ করিয়া সম্প্রদান-কারধ্য সমাধা করিয়া! দিয়াছিল। 
স্থানে মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পায় নাই। গঞ্ুর গাড়ীর মধ্যে 
,জন্ধকায়ে বাতাসীর সর্বাঙ্গ স্পর্শ করিয়া বুঝিয়াছিল যাহাকে বলে 
উস্তিরযৌবনা, বাতাসী সেই বয়সের | কিন্তু ট্রেণে উঠিয়া ইন্টার-ক্লাশের 
ক্ষীণ আলোধ বাভাপীর মুখখানি দেখিয়া গোকৃল বিষ্য়ে নির্বাক 
, হইয়া গিয়াছিল। কী জানি কেন গোকুলের সেদিন মনে হইয়াছিল, 
সুখখানি যেন অপরূপ । একটু আড়াল পাইলে হয়ত সেই ট্রেণের 
.ক্কামরাতেই গোকু্গ কত কী বলিয়। ফেলিত, কিন্তু অমন সুম্দর 
'মুখখানি যে কতটা মুখর! হইতে পারে বাড়ীতে আনিয়াই তাহার 
: পরিচয় পাওয়া গেল। 

ষেহায়ার একশেষ নতুন বউ--জানালার ধারে গাড়াইয়া, 
শাখার ঘোমটা নাই-_গায়ে ব্রাউজ্ত নাই-_খোল!। পিঠটা রাস্তার 
দিকে দিয়! চুল শুকাইতেছে। প্রথম প্রথম আপত্তি গোকুল করে 
“মাই। কিন্তু হয়ত গোড়! হইতেই গোকুলকে ভাল লাগে নাই 
বাতাসীর। গোকুলের আলিঙ্গনের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া পুলফিত 
শগুয়ার পরিবর্তে বাভামীর বোধ হয় দম আটকাইয়া আদিত। 
দের গন্ধ মুখ দিয়া নিশ্চয়ই বাড়ির হইত-কিস্তু গোকুল মদ খায়ু 
বলিয়া যেমন অন্য স্ত্রীরা করিয়া থাকে বাতামী এতটুকু আপতি 
করে নাই। 


কী একট! কথায় বাতাপী একেবারে হাদির কলোচ্ছ,দ তুলিয়। 
গলিয়! চলিয়া! পড়িতেছে'*'আার সেই হাসির তালে তালে শরীরের 
বার রেখায় উচ্ছ,াসের তরঙ্গ উঠিতেছে | 
রা ১ গোকুল একবার দে দিকে চাহিল--তার পর আযাকসিলারেটরটা 
জারে। জোরে চাপিয়! ধবিয়! ্টা়ারিংটা শক্ত করিয়া ধরিল। এদিক- 
টায় বেশী জল জমিয়্াছে--আকাশে মেঘ কগিয়া এমন অন্ধকার 
করিয়া! আছে যেন চেড-লাইটট| হালাইলেই ভাল হয় । 
ছু'জন যাত্রীকে তিনন্বরিয়ায় নামাইয়া গিয়া গাঁড়ী আবার 
চলিতে লাগিল । 
_ অন্নদা বলিল-দেখ গোকুলদা' কাণ্ড দেখ 
গোকুল চাঠিয়া দেখিল--এবার ছেলেটিকে কোপে করিয়াছে 


মুগলমানটি আর বাতাদী শালমুড়ি দিয়া আদরের ভঙ্গীতে তাহার, 


শরীরেন্র উপর ঠযাদান দিয়া একাকার হইয়া চোখ বুজিয়৷ পড়িয়া 
আছে। 

ব্যাণ্ডেজ-বাধা মুখখানির মধ্যে শুধু চোখ ছু'টি দেখিয়া অন্নদ। 
কল্পনাও করিতে পারিল ন! ষে, ওই দৃশ্যট! দেখিয়া গোকুলদা' হাসিল, 
কি অবাক হইল, কি উত্তেজিত হইল । অগ্রদা বলিল-_ব্ডড 
বেহায়া, ন। কি বল গোকুল দ।'-_ 

গোকুল এবারও উত্তর করিল না। 


কয়েক দিন ধরিয়াই সঙ্গেহ হইতেছিল গোকুলের । যেন বাড় 
বে সাজগোজ । সোহাগের বউ বলিয়া রঙিন সাড়ী পরিতে 
উদ্দিক্ক বাততাসীকে | সারাদিন খাটি! খুটিয়া আসিয়া গোকুল 
অতোরে ঘুমাইত। সেই ঘুম-জড়ানে! চোখে বাতালীর সাজা-গোজা 
দেখি! এক একদিন অবাক হইত গোকুল। খোপায় ফুল গ'জিত, 


মালিক বন্মন্তী 


্ প্র 
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আখ ৬৬ বধ্যা 


চলে গন্ধ-তল মাখিত--বড় করিয়। কুস্কমের টাপ, দিত কপালে-- 
পায়ে আলতা পরিত | দিনের বেলার বাতাসীর সজে রাত্রের 
বাতামীর যেন তেল-জলের সম্পর্ক। এক একদিন কী সঙগেহ 
করিয়া গোকুল বানাসীকে নিজের বাহুযুগলের আয়ত্ের মধ্যে 
আনিবার চেষ্টা করিতেই বাতাসী একেবারে কেউটে শাপের মত 
ফরৌস্‌ ফ্রোস্‌ করিয়া উঠিত । 

সে দিন কিন্তু হাতে হাত ধর! পড়িয়! গেল। 

মাঝ রাত্রে বড় একটা গোকুলের ঘুম ভাঙে না-কিন্তু সেদিন 
ঘুম ভাঙিয়া দেখে বিছানায় বাঁতাসী নাই । সেই অন্ধকারেই গোকুল 
ঘরের বাহিরে আগিল। বার-বাড়ীর গোয়ালের মধ্যে কাহাদের ফিস্‌- 
ফিসু আওয়াজ শুনিয়া সেই দিকে যাইতেই বেড়া ঠেলিয়া! ষে বাচিবে 
পলাইল দে এক জন পুরুষমান্ষ ! বাতাসীও তখন বাহির হইয়। 
আপিয়াছে-__ 

ঘরের মানুষ ঘরেই থাকিবে মনে করিয়া, গোকুল লৌকটাঃ 
পিছন পিছন ছুটিল। কিন্তু তদ্ধকারে যাহারা লুকোচুরি খেলে 
তাহাদের ধরা অত সহজ নয়! বাড়ী ফিরিয়। গোকুল দেখিল_- 
বাতাসীও পলাইয়াছে ! তাহাকেও আর কোথাও খুঁজি পাওয়। 
গেল না। 


বাল এবার পাহাড় উপত্যকার ভিতর দিয়! চলিয়াছে ; 

অন্দা বলে_ একটু আস্তে চালাও গোকুল দ।' গা কাপছে 

গোকুল বলে-_দুর, ভয় কি, 

কিন্ত অন্পদাকে অভয় দিয়াও নিজে সাবধান হইতে পারে না 
গোকুল। আজ যেন তাহার মনের প্রতিক্রিয়া গাড়ীর আকসি' 
লেটরেই আরো বেমী করিয়। চাপ দিতেছে । 

খোয়াং আনিতেই বাতাসীরা ছাড়া আর মাই ভুড় হুড় করিয়া 
নামিয়া পড়িল । এই খোয়াং ষ্টেশনে ট্রেণে উঠিয়া তাহারা শিমুল 
গুড়ি যাইবে । 

গাড়ী আবার ছাড়িয়। দিল । 

বৃষ্টির তেজ ক্রমেই বাড়িতেছে । এক এক সময় নদীর সমাস্তব'"” 
গাড়ী চলে আবার বাকিয়া! নদীকে অনেক দূরে ফেলিয়! কোথায় 
চলিয়। যায়। নদীর দিকে ঢাঠিলেঠ অন্নদার অন্তরাত্মা আতঙ্কগ্রস্ত 
হইয়। ওঠে! এমন শ্রোত জলের দু'পাশে উচু পাপা 
খাদের ওপর ঘোলাটে জ্রলেয় শ্োত যেন লাফাইয়া ফু'পাইয়া রাগ 
গঙ্জন করিতে করিতে ছুটিতেছে | 

কিন্তু গোকুল ভাবিতেছিল অন্য কথা । 


বাতাসী পলাঈয়। যাবার দু'বছর পর খবর আসিয়াছিল 
বাতাসী ন| কি চাটগায়ের বাজারে রসিক মণ্ডলের ঘরে আছে। 

গোকুল তথন এই দত্ত-কোম্পানীর ফলাহারী দত্ত বাবুর কাছে 
নতুন চাকরী নিয়াছে। ছুটি নিয়া গ্লোকুল সোক্গা একেবারে রফিক 
মণ্ডলের বাড়ী চুকিয়া বাতাসীর চুলের মুঠি ধরিয়া হিড হিড় কয় 
টানিয়া আনিয়াছিল বাজারের ভিতর । আর বাজার-শুদ্ধ লোকের 
সে কি ভীড়, কীল, ঘুষি আর চড়__কী অমানুষিক শাস্তি যে গাল 
বাতাসী, তা' সেই জানে । 

সেই দিনই ট্রেণে করিয়া বাতাসীকে লইরা গোকুল বাড়ী 


হস্তণ বধস্প্থাস্থিন, ১৬৪২ | 


প্রেমের প্রতি 
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জআলিতেছে--পথে কোন ই্টেশনে জ্বল খাইতে নাবিয়াছিল--জল 

খাইয়া ট্েণে উঠিতেই ট্রেণ ছাড়িয়া দিল; কিন্তু চাহিয়! দেখে বাতাসী 

নাই। উপ্ট। দিকের দরজ| দিয়। কখন নামিয়া! সরিয়া পড়িম্বাছে। 
ভার পর জাজ দেখা এই 'উর্ববশীতে' । 


খোয়াং ষ্টেশন পার হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাও যেমন বন্ধুর, পথও 
তেমনি হুর্গম । 

নদীট! হঠাৎ এক একবার বাকিয়া রাস্তার উপর আসিয়া পড়ে 
ার কোন বার রাস্তাটা একেবারে নদীর বুক ছু'ইয়া জাম। বৃষ্টিতে, 
কলে, কাদায় দুর্যোগে মিলিয়া আজ যেন মহ! প্রলয়ের পর্ব্বীভাষ 
শৃচনা করিতেছে। গোকুলের সাতটা বার বার কাপিয়া! উঠতে 
লাগিল। কী জানি কেন, সে যেন চেষ্টা করিয়াও নিজেকে সণ্যাত 
করিতে পারিতেছে ন!। 

দূরে একটা পাহাড়ের চূড়া দেখ! গেল । ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভাভারই 
উপর উঠিতে হইবে । উহারই ওপারে গৌবরা। নিজের ভাতে 
আৰ পায়ে গোকুল ধেন ভ্ভৃত্পূর্ব এক বিদ্যুৎ-স্ধালন অনুভব 
করে! তা'র মনে হয়-ধেন এই ক্ষুদ্র যন্্রটর সাহাযে সে এই 
গিরিচূড়া মোজ| চড়াই-পথেই জজ্বন করিতে পারে। কালই যে 
তুটনার দুর্যোগে তাহার শরীরে সাংঘাতিক আঘাত জাগিম্াছে, 
আজ যেন আয় তাহার সে-কথা মনে পড়ে না। 

গোকুল আক্সিলেটরটা আরে] ক্তোরে চাপিল ! 

বিকট গঞ্জন করিয়া মটর ছিগুণ বেগে চজিতে লাগিল। 

প্রতি মুহূর্তের নিশ্বাসপতনে এক একটি মিনিট, পল দণ্ড 
ছারখার হইয়া যায়। 

অন্ন! বলে_দেখ দেখ পেছনে চেয়ে-_কাণ্ড দেখ 

গোকুল দেখিল। তাহাদের বাহিরের পৃথিবী যে এত দ্রুত 
্রান্তরে আসিয়। পড়িতেছে সে দিকে যেন খেয়াল করিবার 
প্রয়োজনও বোধ করে ন! তাহারা । বাতাসীকে বহু দিন আগে 
গোকুল একটা পানের কৌটা কিনি্। দিয়াছিচ__সেই পানের 


কৌটাট। বাহির করিয়া বাতামী পান দাজিয়াছে। একটি পা 
খিলি বাতাপী নিজে হাঁতে লোকটিকে খাওয়াইবে-_-আন লোক 
বোধ হয় অভিমান হইয়াছে, কিছুতেই খাইবে না এই এক ্ি 
পান লইয়া এক ঢলাঢলি কাণ্ড তাহাদের-_ 

হঠাৎ কী যে হইল, ভিন্করে পানের খিলি জইয়! উনি 
চলিতে লাগিল, আর এক হ্যাচকা টানে সমস্ত গাড়ীটা এক ছু 
লাফাইয়া গিয়! উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে সক করিল; তার পর সেই 
ঘোরানো পাহাড়ী পথ বাহিয়া পঞ্চাশ মাইল বেগ--গ্রহ নক্ষআ গৰ 
নিস্তব্ধ নিথর*-শুধূ অবিষ্রাম বৃষ্টির ববণাধারা, গতির ঝড়ে সময়ের, 
পাখনা ঢু'টি কখন আচল হইয়া গিয়াছে 

জন্নদা চীৎকার করিয়া বলে-_থামা€, গোকুলদ।  খামাও? 
বলিয়! গোকুলদা"র ছু'্টা ভাত চাপিযা ধরে-- 

থামাব দৈকি! থামাব !-"*গোকুজদ! কেন খাযাবে 1---কেউ 
থামাবরে নাগাড়ী আকাশে ঝুলে নিয়ে যাবো এই পাহাড়গকে। 
পেরিয়ে জার একটা উ'চু পাহাড়ে উঠবে! 1***তার পর অপর একটা*** 
আর একটা, *'এমনি করে স্রীয়ারিংটা ধরে ওপর থেকে ঘুরিয়ে দেব : 
আর গাড়ীখানা গড়াতে গড়াতে থোয়াং নদীর মধ্যে গড়িয়ে পড়বে*ৎহ- 
সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে--"বাভামী মরবে" "*বাতাসীর বাবু মরবে**ৎ 
ভুই মঝাব"*আমি মবুবো-""আমি কেন থামাবো-* "পঞ্চাশ মাইল,*ত 
বাট মাইল-_-মিটারের দিবে চেয়ে দেখ-**এইবার কাটবে, 
চুরমার ইয়ে ফাটে, আমি থামবো কেন," "আমার কো! 
এখন মজা! 


পরদিনই দর্ত বোম্পানীৰ ফলাহারী দত্ত বাবু গোকুলকে 
ডিসমিস করিয্বা দিলেন । ব্লিলেন- তখনি জানি, ও বিষে, 
করেনি, ও তো পাগল হবেই-ভগবান বাচিয়েছেন-- ও 

ভিব্রগড় শিবসাগ্রেব পথে পথে গোকুল একা এক ঘুরিষবা 
কেছ়ায়। উর্রী' পাশ দিয়া গেলেই সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া - 
থাকে আর বিড বিড় করিয়া কত ক বকে ! 


প্রেমর প্রতি 


শ্ীঅরূণ সরকার 


তোমায় দেখেছি । 


সুরের মাথায় দেখেছি তোমায়, 


প্রণয়খেলায় দেখেছি? 


আন্জকে আবার ঝড়ের রূপে দেখতে হলাম 


জীবন হ'তে হঠাৎ যেন 
জীবন জয়ের ইশারা 


থর-বিছ্যুৎ হলে না, ছলে না, 

জীবন এখন মেত থম্থম্‌ চাওয়ার বেলা, 
পাওয়ার বাদল নামে না, নামে না, 
ভান্কে ন| জাকাশ বৃষ্রি-ঢালা। 


পলাম। 


হাখানো আবণে নেক শ্বৃতিব তুফান, 
তুলেছে দে সব বিবর্ণ এই প্রাচীন মন 
তোমার মাঝেই বঞ নতুন উন্মুখ 
মাতাল হাওয়ায় চপলাজদি সমপণ | 


প্রতীক্ষার এই গুমোট গরম কাটিয়ে দাও 
মুক্ত জীবন বুষ্িধারায় ছিটিয়ে দাও । 





শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





শক্ঠাহার পিতার স্তায় অমিতব্যয়ী ছিলেন। বিবাহের 
এক বৎসরের মধ্যে প্রাপা অর্থের তাগাদায় নয় বার তাহার 
কাছে পেয়াদার সমাগম হইয়াছিল এবং ক্তাহাকে তাহার লাইব্রেরী 
িকয় করিয়! দিতে হইয়াছিল। বহু পুস্তক প্রণয়ন করিলেও সেগুলির 
শ্বত্বসংরক্ষণে তিনি যত্রবান্‌ ছিলেন না হয় বিক্রয় করিয়া দিতেন, 
নু! কোন দরিদ্র বন্ধুকে দান কবিতেন ! ইহার উপর নাট্যশালার 
গতি বায়রণের অত্যধিক আসক্তি ও বু রমণী-প্রীতি শ্রীমতী 
'সায়রণকে বিশেষ ভাবে বিচলিত করিয়া তুলিল। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের 
ভিসেম্বর মাসে তাহাদের একমাত্র সস্তান কুমার আগষ্টা এডার জনা 
মম । ইহার পর তিন মান অতিক্রান্ত হইতে ন| হইতে ইসাবেলা 
সাঁসরখের বিকক্ছে মস্তিত্কবিকৃতির অভিযোগ আনিয়। এবং হার 
'্রিজ সত্বন্ধে নানাবূপ রহস্যজনক বক্রোন্তি করিয়া তাহার সহিত 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করেন এবং শিশু-কল্ঠা এডাকে লইয়! অনবাত্র গিয়া 
বাস করিতে থাকেন । 
বায়রণ ডুবিলেন। নিমেষ মধ্যে তাহার থশঃ-হুধ্য কুৎসা 
কালিমায় ঢাকিয়! গেল__এক লহমায় ভূমিসাৎ হইয়া গেল তাহার 
ঝড় সাধের বিজয়-সৌধ-ঠাহার সকল আশার--সব আকাঙ্ার 
হইল অপমৃত্যু । 
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এই জস্ুখকর পরিণতির পর ইতার বেশী আর কিছু বলিতে 
হইবে না যে, ইহা তাহার সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে ধ্বংস করিয়া তাহাকে 
শোচনীয় অসংবৃতির পথে পরিচালিত করিষ্স, যে অসংবৃত জীবনকে 
ভিনি কাণাঘৃষা সত্তেও মনে হয় ইতিপূর্কে পরিহার করিয়া চলিয়া" 
ছিলেন। লোকে এখন মনে করিতে লাগিল, তাহার! বায়বণের 
বহস্থের মায়া-জাবরণের মোহে মুগ্ধ হই! তুল করিয়াছে। সে 
আবরণের অন্তরালে আক্গ তাহারা যেন অসার পিতলের প্রতিমূর্তি 
গেখিতে পাইল। বায়রণ এক নিমেষে জনসাধারণের সকল শ্রন্ধ! 
হইতে বঞ্চিত হইলেন । নিল্দা-জপমানের তীব্র হালায় দ্ধ হইয়া 
আশীভঙ্ের বেদনায় মুহুমান হইয়া ব্যর্থ এভিশপ্ত জীবন লইয়া ১৮১৬ 
খৃষ্টানদের ২৪শে এগ্সিল জন্মের মত বায়রণ ইঃলগু ত্যাগ করিলেন | 
ছায় বায়রণ | হততাগ্য তুমি--জন্মভূমি ইংলণ্ডে তোমার স্থান হইল 
না! হায় ইংলগ্ড| হতভাগিনী তুমি_এত বড় কৃতী সন্তানের জন্য 
ভোদার এক-বিন্দু করুণ। সঞ্চিত রাখিতে পাবিলে না|? 
এই সময়ে বাঁয়রণ যে কবিতাগুলি রচন| করিয়াছিলেন তাঁহার 


অধিকাংপই হায় ব্যর্থ গার জীবনের বোনাময় করণ কাঁছিনীর 
অভিবাক্তি এবং অনেকগুলি রচিত হইয়াছিল তাহার প্রিয়তম! 
বৈমাত্রেয় ভগিনী শ্রীদতী লীর (1415, 1৩12 ) উদ্দেশে | বায়রথ 
চিন্রাঙ্কনের প্রয়াসী হইয়া তাহার এই ৮1002755010 116০9 বা 
*গাহস্থা কণিকা"্র কিছু আলোচনা! না করিলে রচন! অসম্পূর্ণ হইবে। 
ইহাতে দেখিতে পাই, তিনি তাহার পরিণীপ্তা পত্ধীকে প্রকৃতই 
ভালবাসিতেন | জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি প্রিযুতম! ইসাবেলান 
কথা বিশ্বত হইতে পারেন নাই । কথিত আছে, মিসৌলঙ্গির 
রঙ্ষেত্রে মৃত্যুশয্যায় শায়িত অবস্থায় পত্থী ইসাবেল! ও কন্যা এডা" 
উদ্দেশে পত্র লিখির! তিমি অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করেন। 
পতুী যখন বিবাঠ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিলেন। তখন বড় দুঃখেই 

বায়রণ লিখিয়াছিলেন, ৮ 
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বাসিতে ভাল, রাখিতে মান, আরে! কী কত করিতে 

মুর্খ নাবী! আমার লাগি হয়েছে শপথ শ্মরিতে 

একটি বছর মাত্র আগে । আঁজিকে ভাল বুঝিন্ন 

সে শপথের মৃলা কিবা, সেদিন যাহা! খবক্ষিমু । 

ইংলেণ্ড তইতে শেষ বিদায়ের প্রাক্কালে প্রিয়তমার ম্মরণে [8৪ 

199. ৬1911” নামক কবিভাটিতে যে বেদন! যে দুঃখ ষেক্ষমা৯ীল 
প্রেম ফুটিয়! উঠিচাছে তাহাতে ভাতার অন্তরের শুভরতাই প্রমাণিত 
হইতেছে ! 
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বিদায় প্রিয়া ! বিদায় প্রিষ্বা! জনম-শোধ যদি তা হয়, 

হোক ন। কেন জনম-শোধই, জানি দে ভাতে হবে না ভয়। 

আমার প্রশ্তি যদি গে! অয়ি না জানে ক্ষমা তোমার হিয়া, 

তথাপি কন্তু অন্থযোগের একটি বাণা না যাব নিয়া। 

তুমি আমাকে ক্ষমা না করিতে পার তথাপি আমি ভোমা 

প্রতি কোন দিন বিকদ্ধ ভীব পোষণ করিতে পারিব ন। 
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নগ্ন করি দেখাতে তোম| পাবি যদি বক্ষ হায় 

যাহার 'পপ্ধে মোঙাগ ভরে হেলায়ে মাথ। রাখিতে প্রায় 
শাস্তিভর! তন্দ্রা যেখ! তোমার চোখে নামিত ধীরে 

যাহারে তুমি প্রেয়সী অয়ি আর ন1 কভু পাবে গো! ফিরে 
সেই মে হিয়া! পারিত যদি ধরিতে কত তোমার চোখে 
গহনততম গ্রতিটি বাণী য়! আছে লেখা মরম ঙ্লোকে, 

তাহলে, আমি জানি গে! জানি, বুঝিতে শেষে পারিতে প্রিয়" 
কর'নি ভাল এমন করে? তাহারে পায়ে ঠলিয়! দিয়া । 


₹৪শ বর্--আঙ্ছিন। ১৩৫২ ] বায়রণ ৫৫৯ 
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20১০৪৪11009 ০৫1. 107 1005 ০০202582010095- শেখাবে কি তখন তুমি “বাবা ! বাবা!” বলতে তারে 
[০৮5 21 ৪515 15০7) 1015 01০৬7 চাইবে ন| সে যাহার ন্নেহ-_-উপেক্ষা সে করিবে হারে? 
557) 515 07515952051 04191011066, 
10100770950 07৮ ৪2১০0128955 ৮০9, 
বিশ্ব তবু প্রশংসাতে মুখর হয়ে ঘদি-ই উঠে 
জার্ত 'পরে াঘাত হেবি অধর পরে হাস্য ফুটে 
কিন্তু তবু তুষ্টি পেয়েও বাথাপ হিয়া উঠবে ভি, 


এন্বরে কত বেদনা--এ লেখায় ষেন বক্ষশোণিত বরিক়!. 
পড়িতেছে ! কন্া াহাকে চিনিবে না! মুখে যখন প্রথম জাধ-আঁথ 
স্বর ফুটিবে তখন কলার মাতা কি তাহাকে *বাবা” বলিতে 
শিখাইবেন ? বায়রণের ক্ষুধিত পিতৃ-হৃদয় একথা ভাবিয়া আকুল 
হইয়া! উঠিয়াছে। 


অপর জনের বেদেনাতে তুষ্তি এ যে উঠছে গড়ি । 
100958৮ গছ ৪0 150115 391680990 19, 
0০8]0 70 01067 ৪159 10020) 
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অনেক দোষে দুষ্ট ষদি-_বিপ্ুত রূপ ভয়েই থাকে 

অন্ত কেহ ছিল না কি দেবার ভবে শাস্তি তাকে £ 

যে বাহু আগে জড়ায়ে প্রেমে রচিয়া দিল কঠচার 
না-সারা ক্ষত আকিতে বুকে সে রাহ ছাড়া ছিল না আব? 
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জানি গে! জানি, তথাপি জানি, প্রধকনা ভোমাব নয় 
প্রেম সে ক্রমে মুছিতে পারে ধীঙ্জে তা ক্রমে পায় বে ক্ষমু। 
কিন্তু ভবু ভাবিনি কতু এচকা টানে এমন তাবে 
অকশ্মাৎ ছুইটি হৃপযু-য। ছিল এক ছিডিয়। যাবে! 
5150] 10088 ০৬7 115 1109 15151759811) 

91] 095: 09১ 110891) 101990109 0981 £ 
2৮৭ 159 80370510055 51৮1 10000577791], 
[51081 ৬5. 7১0 2018 100 23)6915 

থাপি তোমার জীবন-ধাপা ঠেমনি বহে আগের মত 
আমারে! জীবন বহিবে জানি যদিও তাহা হয়েছে ক্ষাত 5 
[বিরাম-বিহীন একটি কথ। আশিছে ষাহ। বেদন-ভান- 
তোমায় আমায় এ জীবনে হয়ত দেখ! হবে না আব। 
00958 55 ৬0095 01 99975 50710 
108৮ 1255 ৪1] ৪0০৮9 1019 0.98. 

891৮ 508]) 11৮5) 289৮৪ 00০, 
৪৮5 ম৪ (03৮৪. ৬1404 79, 

মৃতের 'পরে আত্তনাদে বিলাপ করার বিরাট বাথ! 
ভাহার চেয়েও তীব্রতর বেদনতরা এই যে কথ । 

হ'জনে মোর! বাচিয়া র'ব, তথাপি জ্ঞাগি প্রতিটি প্রাতে 
দেখিব চেয়ে রয়েছি এক] সঙ্গিহারা বিছানাতে ! 

2১00 059] 20,0৭, ০51351 591809 51189, 
৬1,975 ০ ০1119511751 80087154107 
101 10581980009 10 5৪ +£51155য 1 
10০98, 058 98:55) 70091695990 ? 

বেদনা! হলে প্রশমিত, শান্তি পাবে হখন আর, 

মোদের শিশু--কণ্ঠে ছবে প্রথম ভাষ! ফুটবে ভার 


4090 057 1111198৮৪05 51581) 10955 11189, 
৮1527 182 1012 10 10025 15701955107 
6 0100 01055 05৭52 8005৪]] 11955 11169, 
1:7120 01 টে চায় 10৮5 চ1৪0.151995”0, 
ছে্ট্র কচি হাত দুটিতে খন তোমায় জড়াবে সে 

ওষ্টে সাহাব ওষ্ঠ চাপি দখন তুমি উঠবে হেসে 

কখন ভেবে একটি জনে শাস্তি তব কামা যার 

"একদা যায বাসছে ভাল বারেক কোরো ম্মরণ তার। 
91৮০০ 1767 1)715981057515 18582750519 
10555511009 70867 25০7৪ 20881 999, 
20092 10 05801 ৯৮1] 50101 11ভ015 
৬/11৮ ৪ 05159 61 1209 10 209, 

একটি জনে মতই যদি ভয় ণো তারি আননখানি 
যাহার সাথে আবাগ কভু 'দথার আশা নেই ক' জানি, 
তখন প্রিয়া মুছল দালে চিত্ত তব কাপবে নাকি? 
একটি স্থৃতি স্মঃণ করে সজল হবে একটু আখি? 

20] হত 8015 00197582559 12505 ০৪51, 
£৯]] হছে চে 05855 07880. 100৬ $ 

21] হেড 0095, 25551571100 30851) 
11097, 91 71115 10085, 105% ০, 

হয়ত জান তুমি আমার সকল ক্রুটি সকল কথ, 

আর ত কেহ জানে নাক' আমার কোন বাতুলত! 
সকল আশা! শুষ্ক হলেও তবু রবে তোমাৰ সাথে, 

যেথায় তুমি ষাবে প্রিয়া বইবে তারাও সেই সে খাতে । 
6৮9 $58]17এ 2810 59520 51751052 $ 
67199) ৬21০ 201 8. ৮০:10. ০০914 70৬7, 
8০৮৮5 10 11199--0% 1159 1015810975 

৮9] এছ 500] 80158159529. 0074 

ছর্ণ মম সকল কলি; পায়নি কেহ প্রণাম যার 

গর্ব সে মোর-_হুইয়ে মাথা তোমায় দেছে নমগ্কার । 
তোমায় ছেড়ে তাইন প্রিয়। আজকে মম চিত্ত হার 
তোমা-হারা বুকের মাঝে প্লইতে বাধাঁ আর না! চান 
9০17 15 7০০৪--৪] ৮৮০45 838 2479 
৬০:৭5 100৮ 209 818 810৩ 51217 
85117003115 719 08001 10719219 

চ০:95 10517 ৪ 71105001 1085 আহ], 

ভূচ্ছ এবে সকল কথা-_-আজিকে সব গিয়াছে চুকে 
তুচ্ছতর অসারতর বাণী বিশেষ আমার মুখে ; 


৬ মালিক বন্মর্তী [ ১৭ খ্, ৬ ল্যা 
দারা রজজজর ররর ত 2৫৬4৫ ভর তরল জাজ তর তর ক রএর 5৫৫ ৪28 ভরা হত রাতভর করত ডডঠ রও ওভার এ৪8৮৪৮৪র৮ররঠিড ভর ঠর উরি রও ৪৪৮৪৮৪৮৪৪৮৫. 
তথাপি মোব। যে সব কথা চাপিয়া হৃদ রাখিতে নারি, হার কাছে করিয়াছি বগ্ততা স্বীকার 
ইচ্ছা বিন! বাহিরে এলে কী আর বলো করিতে পারি? ভালবেসে ক্ষমা করে মানিয়াছি হার 
875 11195 ৬6]] | 11015 015001190, ক্ষমিতে তখন ধারে উচিত ছিল না, 


গুতা 05৮97068191 119. 
55571 17) 17981, 000 1079, ৪770 151191)160, 
2৫০7৪101870 1015 [50817050582 19, 
ছিন্ন আজি মিলন রাশী-বিদায় প্রিয়া, বিদায় চাই! 
নিকটতর বাধন সবি ছি'ড়িয়! দুবে ভাসিয়া যাই 
সঙ্গিহার! ফিরি যে একা, বার্থ হিয়া ঝলসে হায়, 
ইহার চেয়ে মরণ ভাল, কামন! কতৃ করিনি যায়। 
পন্থী ইসাবেলা যে বায়রণের কত প্রিয়তমা ছিজ্নে-তিনি যে 
তাহার হৃদয়ের কতখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহ! 
জামির বেশ বুঝিতে পারি যেখানে তিনি গভীর মন্মবেদনায় আর্তনাদ 
করিয়া বলিয়াছেন।__ 
11008551780 2157 1955) 1৮1 71071811055 11799 
£০75517511015 1851 2159]1] ০0210281970, 
' &70. 0 ৮9785050710 11272 1010 01970 
1 11100105819 17018081011 
85451 7559171 10 ৭7983-17) 1171 ০7) %788]71655 
517161959 
4820 10 হয় 1055) 1101 10810501100 ০] 
স1591090, 
05057595107 05879) 501105 ] 57001 
701 2819 + 
বহু শক্র ছিল মম, তথাপি তেমন 
ছিল নাক' এক জন তোমার মতন। 
ছিল যারা, আত্মপক্ষ করি সমর্থন 
পাবিতাম প্রতিশোধ কৰিতে গ্রহণ 
অথবা সে মিতকূপে নিতাম বরিয় ; 
তুমি কিন্তু অপ্রশন্য ভয়-শুন্ট হিয়া, 
আপন দৌর্বলা, আর মোর প্রেম নিয়ে 
নিরাপদে ব্াবৃত বসে? ছিলগে প্রিয়ে। 


তাহারে করিয়া ক্ষমা পেয়েছি লাঞ্ছনা । 


ইসাবেলার জজ্ত বায়রণ দুঃখ পাইয়াছেন, দেশত্যাগ করিয়াছেন, 
তথাপি স্ঠাহার প্রতি এক বিচ্ছু দোষারোপ করেন নাই, সকল দোষ- 
ত্রুটি আপনার স্বন্ধে বহন করিয়া লইয়াছেন। এসম্বন্ধে ভাহার 
ভগিনীকে লিখিত এক পত্রে (“চ515119 1০ 2১8315৮ ) দেখিতে 
পাই, তিনি দুঃখ কারয়া লিখিয়াছেন, সব দোষ তাহার, সুতরাং 
ঠাচাকেই ফল ভোগ করিতে হইবে। সংসারের সহিত আজন্স 
কঠোর সংগ্রাম করিয়া তিনি জীবনের প্রতি বীতুস্পৃহ হইয়া 
্ 


উঠিয়াছেন। তথাপি তিনি দেখিতে চান ইহার পরেও আর ক 
তাহার জঙ্গ সঞ্চিত আছে । 


11175 ৪79 10] 190115) 80. 7017) 109 101917 
79৮810, 


ট[ ত01015 1119 185 ৪. 0011951) 51709 1019 ৪ 
20181 8৮5 209 18179) 88৮6 10181 %/07501 হ৪0 
1009 511,758 0519, ০7 ৮11], 10781 78110 85178, 
200] 51 117055 1855 10000 105 51105915 181, 
2১791000091 01 80181011159 011 2 10820501018, 
8৪৫ 20 [1817 %৮০]৭ 007 8 1179 58115, 
11150119558 %1181 0851 08. %/৪]] 8171৮) 

আমারি ত দোষ, আমারেই তাই পেতে হবে তার দাম, 

সারাটি জীবন চলেছে যুদ্ধ-_-স'গ্রাম অবিরাম | 

যে দিবা আমারে দানিয়াছে প্রাণ, আরো যে তা গেল দিয়ে 

একটি নিধনতি, একটি কামনা, যা! গেল' বিপথে নিয়ে। 

দানের ম হিমা হইল নষ্ট,-সংগ্রাম কঠোর 

এ মাটির মায়া! কাটাবার সাঁধ মাঝে মাঝে জাগে মোর । 

তবু আমি চাই আরে! কিছু দিন এখনে! থাচিয়। থাকি 

দেখিবার সাধ ইহার পরেও জারে! কি রয়েছে বাকী ! 





| ১৪ 

ওটং & উইল সম্পর্কে ঘে দুই-তিনট! 
দিন কলিকাতায় খাকিবার 
প্রয়োজন হইল তাহার বেশী আর এক দিনও 
ভূপেন থাকিতে পারিল না, স্কুল খুলিবার 
ছুই তিন দিন আগেই, বলিতে গেলে এক 
রকম পলাইয়া গেল। কিন্তু এ পলায়ন যে 
কাহার কাছ হইতে--সে প্রশ্ন তাহাকে 

করিলে সে বলিতে পারিত ন!। 

একয় দিন সন্ধ্যার সঠিত যে দেখ! হম 
নাই ভাহ। নহে; কিন্তু সে দেখ! হওয়াটায় 
কিছুতেই দুই-এক মিনিটের 'বেশী যাইণ্তে দেয় নাই তুপেনে। কথ! 
যা হইয়াছে তা-ও নিতাজ্তই কাজের কথা-যে গুল্গি ন 
কহিলেই নয় । তাহার এই ইচ্ছা করিয়া এড়াইয়া যাওয়! সন্ধাও 
লক্ষা করিয়াছিল, কিন্তু মুখে কোন নাফিশ জানায় নাই- শুধু হাতার 
মুখের করুণ বিহপ্নত1 বিষঘ্র্তব হইয়া উঠিয়াছিল মার | শেষ দিনে 
মোঠিত বাবুর থবব লইয়া ধখন সে চলিয়৷ আসিতেছে "খন পিড়ির 
মখের কাছে দীড়াইয়া! সন্ধা একটি মাত্র অনুরোধ ভান'ইয়াছিল। 
গেখুন মাষ্টার মশাই-আমার এখন ঠিক ইস্কুল কলেজের কোন 
কোর্স পড়ে যেতে ইচ্ছ! করছে না 1 এমনি খান-কততক ভাল ভাল 
বৃন্এর তালিক! যদি তৈরী করে দিতেন ত বড় ভাল হ'ত। 

এ প্রসঙ্গ আগে উঠিলে ভূপেন সব কাজ ফেন্গুয়া বোধ হয় হখনই 
হন তৈয়ারী করিতে বপিত-_কিস্তু আন্ত শুধু একটু ইতস্তত: করিয়া 
কহিল, আচ্ছা আমি ওখানে গিয়ে তোমাকে জিখে জানাবো সন্ধা ! 

আমল কথা, সন্ধার সাঁমিপো তাহার সেন ভয় করে। মোঠিত 
বাবুর সেদিনকাঁর ্গিতট| পাইবার পার্ধেব দে কখনও ভাবিয়া দেখে 
নাই যে, সন্ধ্যার সহিত তাহার সম্পর্ক নিভাজ গুরুশিষোব সগতীর 
অংদপীয়ভাবোধ ছাড়! অন্ত কোন অভ্তরঙ্গ ছয়! পড়িযাছে কি না। 
প্রথম 'ভাভার সন্দেহ হইয়াছিল, হন্ধ্যাব আটঢরণের গবাদে। সে 
মল হইমা থাকে, সে কুশ হইয়া গিয়াছে, পাশুনায়ু তাঁভার 
আগ আগের মত অস্থুরাগ নাই- সব কটি সংবাদই নূতন এবটা| 
সম্থাবনার আভাস দিয়াছিল। এবার মোহিতবাবুর কথায় সে সন্দেহ 
যখন দুটমূল হইয়া গেল তখন দে প্রথম নিংজর মনটার দিকে দৃষ্টি 
দিতে গিয়া শিহরিয়। উঠিল-ভাল করিয়া ঝিশ্লধণ করিয়া দেখিবার 
গাহপ রহিল ন1। তাই, কতকট| দে ষেন নিজের কাছে ধরা পড়িবার 
হয়েই, কলিকাতা! ছাড়িয়া সন্ধ্যাকে ছাড়িয়া সুদূর বীরভূম *্ীতে 
পলাইয়। গেল । অন্ধ মিষ্ট, সন্ধ্যার সঙ্গ লোভনীয়, সে তাহার আত্মার 
মানপা--তবু সে সুদূর, সে শুধু মরীচিক!| সে যত দূরে থাকে ততই 
ওল। যে সঙ্ভাবনা আজ অন্কুদ-তাহাকে জন্কুরেই নষ্ট কব! 
প্রয়োঙ্গন_-কোন মতে তাহাতে ন| পত্রোদ্গম হয়। মোহিন 
বাখু যে দিন এই সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া তাহাকে সরাইয়া দি্া- 
ছিলেন সে দিন হইতে আজ তাহার দায়িত্ব আরও বেশী-_-কঠিন 
হালকেই হইতে হইবে, নঙিলে নিজের বর্তব্য পালনে হয়ত ত্রুটি 
ঘটবে, হয়ত-বা প্রতাবাযুভাগী হইতে হইবে। কলিবাতার 
বাতাসে তাহার যৌবন-বপ্লের জাল বোন! আছে-_সেখান ভব্যিঃতের 
অনেক স্বপ্ধ সে দেখিয়াছে--সে যে এক দিন বড় হইতে চাহিয়া ছিল, 
শিলের প্রিয় ছাত্রীটিকে বড় করিতে চাহিয়াছিল সে কথা আজও 


খানে গেলে মনে পড়ে । জাঁজও সন্ধ্যার চোখের দিকে চাছিলে 
খই 





সমস দায়িঘ, সমস্ত রট বাস্তব বেন কন, 
হইয়া যায-_লোভে মন হুলিয়া ওঠে! ভান 
চেয়ে এই ভাল । অল্প বেতন-_কার্যয আহায়।' 
অন্ধকার। ভবিষ্যৎ__এই ভাল ভাল তাহায: 
এই সহকম্মাদের সঙ্গ, ভাল এখানকার রুক্ষ 
বাতামে বাহিত অপর্্যাণ্ড ধলা! স্বপ্ধঙে 
আর দেখিবে না, দেখিবার অধিকার তাহ্াসথ 
নাই। 


[ উপশ্তাদ] 
শ্রগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


এবার স্কুল খুলিবার পর ভূপেন হেন: 
কতকটা নিজের মনের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবার জন্ুই শিক্ষকতার কাজে নিজেকে একেবারে ডূবাইরা 
দিল। সে আসিবার সময নিজের টাকাতেই শিক্ষ| সম্পর্ষে 
ধুনিক ছুই-একখানা বই কিনিয়া জানিয়াছিল, সেগুলি, 
সেলাল পেছ্ছিলে দাগ দিয়া দিয়! জোর করিয়া মাষ্টার মহাশয়দেন্র ) 
পড়াইতে লাগিল । টিফিনের সময় মাষ্টার মহাশয়রা একত্র হইলেই 
সে ভাল ভাল বাংলা বই হইতে খানিকটা করিয়া পড়িয়া শুনাইত | ' 
শুধু তাই নয়-এবারে সে মেব্রেটারীকে বলিয়। পদন। সালেক “ 
এবং আরও দুই তিটি ছেলের বোচি-এর ভার চিজের হাতে ও 
নিজের দায়িত্বে তূলিয়া জইল। অর্থাৎ ইচ্ছামত যাহাতে সে পড়ার 
বই-এর বদলে গল্পের বই-ও পড়াইতে পারে, সে অধিকারটুকু 
রাখিয়া দিল । 

মাষ্টার মহাশয়রা দকজেই স্তাহাকে পাগল ঠাওর়াইয়াছিলেন। 
কেবল অপূর্ব বাবু গুভূতি দুই-এক জন এই পাগলামির মধ্যেও 
মতলব খুঁজিয়া বাহির করার টা কব্রিতেন। অবশ্য গাহাদের 
এ অসহযোগ তঁপেনের গা-সওয়া হইয়া গিয়্াছিল, সেটা জার সে 
গ্রাঙ্থছই করিত না, তবু এক এক সময় হতাশ হইয়া পড়িত ধৈ 
কি! বছু দিনের অজ্ঞতায়, মূর্থতায় ও অমনোষোগে যে অশিক্ষা 
ষেতন্ধকার ছেলেদের মনে জমিয়া উঠিয়াছে তাহাকে দূর করিবার 
চেষ্টা করা নিজের বাছেও* মধ্যে মধ্যে বাতুলতা বলিয়া বোধ হইত । 
তাহার উপর- সব চেয়ে বড় কথা, পড়াইবে সে কাহাকে? কা 
ভীষণ দারিদ্র্য ইহাদের, এর মধ্যে জেখাপড়ার প্রসঙ্গটাই যে 
অশোভন ঠেকে । এই পৌঁধ মাস, বে ধান উঠিয়াছে চাষীদের 
ঘরে, ত্ববু তদ্ধেক ছেলে একবেলা বেগুন-সিদ্ধ খাইর়া থাকে-_কেহ 
বা খালি পেটে স্কুলে আদে- ফিরিয়া গিয়া একেবারে ভাত খায়। 
গরম জাম! শতকরা একটা ছেলের” নাই, জুতা ত স্ব 
অধিকাংশ ছেলেই খালি পায়ে শুদ্মাতত একটা ছেড়া গেঞ্জি গায়ে 
স্কুলে আসে । অপেক্ষারুত ধাহাদের অবস্থা আল তাহারাই 
ছেলেদের বোডি-এ রাখে, তবু সারা বোডিং খুঁক্ষিয়াও একটা আন্ত 
জাম! বাহির হইবে নাঁ। পড়াইতে বসিষা ভূপেনের খালি মনে 
হয় যাহাদের আগে পেট ভবিয়া ভাত খাওয়ানই উচিত তাহাদের 
মাথা ভবিয়! বিদ্ধা! ঠাসিয়। দিলে কি হইবে | | 

তবে এবারে সে হঠাৎ অগুত্যাশ্িত ভাবে আর, একটি লোককে 
নিজের দলে পাইয়া গেল। বিজয় বাবু নিবিবরোধী লোক, তিনি 
কখনও ভূপেনকে নিরুৎপাহ করেণ নাই। বরং এই কাকজগুলিই যে 
কর্তব্য, ভূঁপেনের পথই যে শিক্ষকের আদর্শ ও একমাত্র পথ 
তাহাও বার বার শ্বীকায় করিয়াছেন । তবু কোথায় হেন তাহায় 
মনের মধ্যে এ বিষয়ে একটা! উপহাসের, হতাশার নুর ছিপ-- তিথি 


৫৬২ 
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কখনও তাহাকে সাহাধ্য করিবার জন্ত আগাইয়। আসেন নাই। 
বরাবঃই যেমন নির্লিপ্ত ও উদাসীন থাকিতেন তেম্নিই রহিয়! 
গেলেন : বিস্ত বাহার সব চেয়ে গৌড়া ও প্রাচীনপন্থী হইবার 
কথা, সেই রাঁধাকমঙ্গ বাবু সামান্গ একটা ব্যাপারে ভূপেনের অনুরক্ত 
হইয়া! পড়িলেন। 
কথাটা আর কিছুই নয়--এক দিন টিফিনের সময় ভূপেন 
রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা পড়িতেছেঃ রাধাকমল বাবু ঠাট। 
করিয়া কহিলেন, ঘুমের ওযুধের ব্যবস্থা ত করেছ ভালো!-_কিন্ত 
সময় যে বড় অল্প, কাচা ঘূম চটে গেলে অসুখ করবে যে! 
এ শ্রেণীর পরিহাস ভূপেনের নিতা-সহচর হইয়া ধাড়াইয়াছে, 
মে কোন কথাই কহিল ন| কিন্তু জবাব দিলেন তন বাবু। 
যতীন বাবু সেই অভিধানের শোক ভুলিতে পারেন নাই-_সুযোগ- 
হ্থবিধা পাইলেই আভ্কাল তৃপেনকে থোচ। দেন । তিনি কহিলেন, 
কেন পণ্ডিত মশাই, ঘুমের ওষুধ কেন? 
রাঁধাকমল বাবু কহিলেন, ও রবি ঠাকুরের কবিতা, ও ত বোববার 
নয়--শুধু শোনবার | কানের কাছে এক জন ছড়া পছ়লে কার না 
ঘৃম পায় বলো-- 
অন্ত দিন হইলে ভূপেন এ কথাটাও এড়াইয়া যাইত বিস্ক আজ 
কি খেয়াল হইল, সে পণ্ডিত মহাশয়ের পাশে গিয়া বসিয়া কহিল, 
দাদা, আপনাকে আজ বলতে হবে কেন আপনি এ কবিতা বুঝতে 
পারেন না। কোন্‌ কথ|টার মানে জানেন না? 
রাধাকমল বাবু একটু বিপন্ন বোধ করিলেও ভাল ছাড়িলেন 
না। কহিলেন, কথার মানে ভানলে কি হবে বলো--ও যে সবটাই 
ধোয়া মোদ্দা কথাটা কিছুতেই বোকা যায় না 
কবে আপনি বোঝবার চেষ্টা করেছেন বলুন-_ভূপেন চাপিয়া 
ধরিল-_এই কবিতাটাই ধরুন, কোন্থানটায় আপনার ধোয়া লাগছে 
দেখিয়ে দিন। 
এমনি করিয়া সে রাধাকমল বাবুকে দিয়াই পর পর ছুই তিনটি 
কবিতা পড়াইয়া লইল। একটু ইিত দিছে রাধাকমল বাবু নিজেই 
সব পবিষ্কার বুঝিলেন, তখন আগ্রহ করিয়া! 'সঞ্চযিতা খান! ভূপেনের 
কাছ হইতে চাহিয়া! লইলেন। ভূপেন তাহার মহিত, রবীন্দ্রনাথের 
যে বইখানা সে কিছুতেই কাছছাড়া কৰিত না, সেই শাস্তিনিকেতন 
ছটি-খণ্ডও তাহাকে গছাইঞ| দিল_বিশেষ করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ 
দাগ দিয়া। তার পর রাধাকমল বাবু যেন পাগল হইয়া উঠিলেন 
যেন একট! নৃতন রাজা তাহার সামনে খুলিয়া গেল। তিনি 
এখন সবিনয়েই ভুপেনের কাছ হইতে বই চাহিয়া লন--কোথাও 
সন্দেহ থাকিলে আলোচনা করেন এবং স্বেচ্ছায় এক একদিন ভূপেনের 
কোচিং ক্লাদে যোগ দিয়া তাহাকে সাহাধ্য করেন। অপূর্ব বাবু 
বলেন বাড়াবাড়ি, যতীন বাবু বলেন ভীমরতি-তবে একট! সুবিধ! 
এই যে, রাধাকমল বাবুকে সবাই সমীহ করেন বলিয়া সামনে কিছু 
খলিতে সাহস করেন ন!। 


এই ভাবে কোথ! দিয়া দুই-তিন মাস যে কাটিরা গেল কাজে: 
চাপে ভূগেনের খেঘালও রহিল ন11 বে বা, যে আকাড্। ভুলী্ীর 
জন্চ তাহার এত আয়োজন, আশাভঙ্গের সেই বেদন! এবং দবষ্কাশার 
মেই আশঙ্কা! হইতে সে সত্যই দূঝে থাকিতে পারিয়াছিল। সন্ধ্যা 
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ইতিমধ্যে খান-ছই চিঠি দিবাছিল, তবে দে খুবই সংক্ষিপ্ত ছি 
মোহিত বাবু একটু সুস্থ আছেন-_কাজ-কশ্ম করিবার মত 
না হইলেও উঠিয়া বারান্দায় গিয়া বসিতে পারেন, কথাবার্তা গল্প 
করিতে কষ্ট হয় না। হয়ত, এবাত্রা বড় আশঙ্কাটা! বাচিয়। গে 
সন্ধ্যার চিঠিতে এই সংবাদই থাকে শুধু-_আগেকার সে ভন 
স্রটি, বিশ্বাস ও নির্ভরতার সেই সরল সহজ ছন্দটি জার প্রক 
পায় না। হয়ত এ অভিমান, ভয়ত এ সন্কে--ভূপেন কারণ 
ভাবিয়া! দেখিবারও চেষ্টা করে না' এমন কি চিঠির এই শু 
ব্যথা পাইলেও মনে মনে ধন্তবাদ দেয় ঈশ্বরকে-_ভাহার ক 
মুকুট অকারণে ভারী ও অসহ করিয়া ন| তুলিবার জন্ত। দে 
চিঠি দেয় শু, সংক্ষিপ্ত __ছুই-একটি গতানুগতিক কথা ছাড়া অ 
কিছু থাকে না| কাজে হউক, ইচ্ছ| করিয়! হউক-_এই ভাবে য 
তাহার পরস্পরকে ভুলিতে পারে-_তাহা হইলে দুজনেরই মল । 

কিন্তু ফান্তন মাসের শেষের দিকে একটা ব্যাপারে তাহাকে সন্থ] 
কথা মনে করিতেই হইল। হঠাৎ একদিন বিজয় বাবু স্কুলে আগিলে 
না-ছেলে বলিল, বাবার শরীর খাবাপ করেছে, শুয়ে আছেন 
ইদানীং-_কলিকাতা হইতে ফিরিবার পণ-সে বিজয় বাধুদ 
বাড়ী ঘাওয়াটা কমাইট্া দিয়াছিল, গেকেও কোচিং বাসের অজু 
সকাল করিয়া উঠিয়া পড়িত | ভাহার কারণ প্রথমতঃ কলিকতা 
যাইবার দিনের বিদায়দৃশাটি তাহার মনে ছিল-দাঁর পর এখা 
ফিরিয়াও, বোধ হয় সেই কারণেই, লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল দে 
আসিলে কল্যাণী খুশী হয়, তাহার মুখ হইয়া! ওঠে উজ্্বল--এ, 
উঠিমা আসিবার সময় আর একটু ধরিয়া রাখিবার আহ; 
তাহারই সবচেয়ে বেশী। পাছে আর এবটা ভূল হয়__সেই €- 
এবারে সে প্রথম হইতেই সতর্ক হইয়াছিল, আস!-যাওফার স'খ্য 
ও সময়, ছুইই কমাইয়! দিতেছি! তবুও অন্খের কথ 
শুনিবাব পরও ন! গিয়া থাক1 বায় না_সে ছুটির পর ভা 
বোডিংএ ন! ফিরিয়া সোজ। বিজয়বাবুরু বাড়ীর পথই ধরিজ। 

অবশ্য এট! শুধুই খবর লইতে যাঁওয়া--ক ভকটা| কর্তব্য পাঙ্গনের 
জন্তই, অন্থ যে গুরুত্তর কিছু হইতে পারে এ বথা তাহার 21. 
কল্পনাতেও ছিল না, তাই বাড়ীর বাহিরে পথের উপরেই বজ।নাছে 
শুফ বিব্ণ মুখে পাড়াইয়! থাবিতে দেখিয়া সে শিশ্ত হইল, 
ঈষৎ শঙ্কিত কণ্ঠেই প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি বল্যাণী, বং জনণ 
বিচ্ছয় বাবুর? 

কল্যণী খুব সম্ভব তাহার আশাতেই উদ্ধিগ্রচিত্তে অঞেঙগা 
করিতেছিল, তবু উত্তর দিতে গিয়! তাহার ওই শুধু নড়িল_ 1? 
ভেদিয়া স্বর বাহির হইল না। ছুই এক মিনিট কথা কহিবাথ 41: 
চেষ্টা করিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

ভূপেন আরও তয় পাইয়া গেল কিন্তু সেখানে আর মিছ্বাঁনাঃ 
সময় নষ্ট না করিয়! তাড়াতাড়ি কল্যাধাকে পাশ কাটাইয়াই তিতিরে 
ঢুকিয়া পড়িল। বিজয় বাবু দাওয়াতে পাতা চীকীটার উপর পরি! 
আছেন অন্য দিনের মতই-_মুখের ভাব তেম্নি প্রশস্ত, তেমনি 
মিছির । ভূপেন ভাহাকে এ ভাবে শুইয়। থাকিতে দেখিয়া তু, 
একটু আশ্বস্ত হইল, কাছে আসিয়। গরশ্ন করিল, ব্যাপার কি বিএ 
বাবু, তর? 

বিজয় বাবু কেমন ষেন শ্ন্ট দৃষ্টিতে তাহান দিকে তাকাইয় 


২ শন, ৯২ 


সাজির তপন্ঠা 


৪৬: 
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একটু হাঁসিলেন। কহিলেন, বর হ'লে ত বীচতুম ভাই । কাল 
ইস্থুল থেকে ফিরে রাত্রে হ্থারিবেনের জাঙোতে ₹ই গড়তে গেছি 
_ সেই তোমার বইথানা কেমন যেন কাপসা লাগল, বিরক্ত হয়ে 
আঙ্োটার দিকে চাইতে গিয়ে দেখি আলোটার চার পাশে রামংনু। 
তখনই ভয় হ'ল, বই বন্ধ করে শুয়ে পডলুম। তবু তখনও 
ছেলেমেয়েদের কিছু বলিনি । আজ কালে উঠে মনে হ'ল তখনও 
ধেন রাত রয়েছে, এমনি সব জন্ধবার। খুব ঝাপমা ঝাপসা লাগছিল 
দব। কল্যাধীকে ভিজ্ঞাস] করলুম--সে অবাক্‌ হয়ে বলে, সেকি 
বাথা রোদ উঠেছে ফে!**'বুবজুন ক্যাপারটা-ওুয়েই রইলুম | কিন্ত 
এবেলা ঘুমিয়ে উঠে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, সব অন্ধকার । 

ভূপেন কথাটা শুনিয়া যেন পাঁথব হইয়া গেল। এযে 
'ররিবেবির লক্ষণ | সে কহিল, কিন্তু দাদা, এষা বলজেন এত 
ফোকুমাআপনি কি বেরিবেরি একটুও টের পাননি এত দিন? 

বিজয় বাবু বলিলেন, না। ইদানীং দুএকাঁদন মনে হচ্ছিল বটে 
(4 ই্থুল থেকে এতটা ঠেটে ভাসতে যেন বড বেশী হাপিয়ে পড়ছি। 
“কট বুক ধড়ফড় করত হবে সেটা বয়সেয় ধণ্ম বলেই মনে 
করেছিলুম। 

ইহাদের অবস্থা ভূপেন জানিত | সংস্থান কিছুমাত্র নাই 
হচিজমা না খাকিবার মধ্যে মাহিনার টাকা কয়টি না পাইলে 
দং কয়টি প্রাণীকে উপবাস করিতে হইবে । ভগবানের এ কী' মার! 

এবার কথা কহিতে গিয়া তাহার গল! কীপিয়া গেল। সে 
গ£ করিল, আপনার নিকট-আত্মীয় কি কেউ কোথাও নেই? 

শাস্তকঠেই বিজয় বাবু জবাব দিলেন, না ভাই। আৰ থাকা 
৮৮৪ ত নযু-আমরা কখন কাকর কোন উপকারে আগতে 
পাখিনি, আত্মীয়তা থাকষে কি ক'রে বলো। 

কল্যাণী ভূপেনের মুখের উপর একাগ্র নিভরে চাহিয়া ছিল, যেন 
& ইচ্ছা কৰিলেই একটা প্রতিকাব করিতে পারে। সুতরাং বিপদ 
ও ক বেশী, এ রোগ সারিবার সস্কাবন! ষেকম-_সে কথ! সে মুখে 
হ চম্চারণ করিতে পারিঙললই না ভীব-ভঙ্গীতেও কোনরূপ অধী'গতা 
গকাশ করিতে পারিল না| তাহ। হইলে এই ছেলে মানুষের দল 
£দনই ভাঙ্গিয়া পড়িবে । সে প্রাণপণ চেষ্টায় ক্টস্বর সহজ করিয়া 
কিল, তুমি একটু বসো কল্যাণী, আমি এখনই আমৃছি-- 

গেল সে গ্রামের আক্তারের কাছে। ভিনিও বিজয় বাবুকে শ্র্থ। 
কাণতেন ; সংবাদ পাইয়া ছুঁটিয়া আসিলেন কিন্তু একটু পরীক্ষা 
বাণযাই তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল! ভূপেনকে আড়ালে ডাকিয়। 
লা গিয়া বলিলেন, এত সিঝিয়াসু টাইপের গ্রোকুমা আমি 
দেখিনি--এক আত্রের মধ্যে জন্ধ হয়ে গেল, আশ্চর্য !***্যাই হোক্‌-_ 
445ও উপায় থাকতে পারে হয়ত-_কিন্তু সে এখানে কিছুই হবে না, 
কাখণ, আমরা এর কিছু জানি না। কলকাতার কোন বড় চোখের 
গ।রের কাছে এখনই যদি নিয়ে গিয়ে ফেল! বায় হয়ূত কিছুটা 
দুরিশও ফিরে পেতে পারেন। তবু দে আশাও আমি বেশী রাখতে 
বণ না। দেখুন না, এত বড় রোগ-_বছর বছর এতগুলে! লোক 
ছে, হাজার হাজার লোক ভুগছে, তবু আজ পর্যন্ত কোন ওষুধ 
বেবোল না। কোন্‌ রোগের ওষুধ বেরিয়েছে বলুন--বেরিবেরি, 
(8%, কলে, টাইফয়েড-কোনটারই ঠিক ওষুধ বল্তে যা বোবায়, 
ও খেই। এ যদি ওদের দেশে হ'ত ত ওদের চিকিৎসকরা বা 


বৈজ্ঞানিকরা যেমন ক'রে হোক এ সব রোগের ওষুধ বার করে 
ফেল্ত। একেবারে ষে হয় না তা বলছি না কিন্তু আমাদের দেশের, 
তুলনায় কিছুই নয়। আরে মশাই, রিসার্চ করা ত চুলোয় বাক্_ 
আমাদের দেশের ছেলেরা একবার ডিগ্রিটা নিয়ে বেরোবার পর 
আর কোন বই-ই পড়ে না! অথচ রোজ কত ওষুধ ওদের দেশে 
বেরোচ্ছে, কত নতৃন নতুন তথ্য আকিক্ষুত হচ্ছে তার সঙ্গে ফোগা- 
যোগ না থাকূলে কী চিকিৎসা করবে বলুন দেখি? শুধু মামুলি 
কনচকগুলো মিজ্সচান আব ইন্জেকশান্- তাতে কি হয়!'"আমর! 
না হয় গবীব পাড়াগাছের ডাক্তার, ব£ কেনবার পয়সা নেই, 
যাদের আছে তানাও পড়তে টায় না- 

এমনি আরও খানিকট! বক্তৃতা করার পর ভাক্তার বিদায় 
লইলেন কিন্কু ভূপেনের দেদিকে কান ছিল না । সে নিজেই ফেন 
ইহাদের কথা ভাবিয়া টোখে অন্ধকার দেখিষ্জেছিল। বিজয় বাবুকে 
প্রশ্ন করিয়া জান! গেল স্ত্রীণ গহনা বলিঙে ও কোথাও কিছু নাই, 
যা আছে এ দু গাছা পেটি কল্যাধীল হাতে, উহাতে বোধ হয় আধ 
ভরি সোনাও নাই! আর সব শুন্ধ, মাকৃডী প্রত্থৃতি দুই একট! কু'চা 
জিনিষ জডাইয় ক জোর আনা পাঁচ-ছয় সোনা মিলতে পারে। 
প্রভিডেন্ট কের টাকা হইতেও ছুটা বন্ড রকমের খণ লওয়া আছে 
আর সেখানে ধার পাইবারগ কোন সম্ভাবন| নাই। নিংস্বতার 
একপ জঙ্মাবহ চেহারা ইতিপুর্রে আর তুপেন দেখে নাই- নস অস্ত 
হইয়া! গেল! 

অথচ উপায়ও একা না করিলে নয় ; ষ্ত দিন যাইবে ততই 
রোগটা চিকিৎসার বাহিরে চলিয়া যাইবে তা সে জানে, কিন্তু কীই 
বা করাষায়! ইঞ্ছুল হইতে বসাইজ়। মাহিনা দিবে না, বড় জোর 
মাস-ছুই-এর ছুটি মিকিতে পারে। তারপর? প্রভিডেন্ট ফণ্তের 
টাকাতে, মে হিসাব করিয়। দেখিল ইহাদের মাস-আষ্টেক চলিতে পারে। 
তারপর সোজান্জি উপবাস শুক হইবে, আর কোথাও কিছু নাই । 
ছেলেটি এখনও ম্যাটিকটা পধ্যস্ত পাস করে নাই, তাহার ছারাই 
বাকি উপাজ্জন হইতে পারে? এসব ক্ষেত্রে তাতাদের কজিকাতার 
ইস্কুলে সে দেখিয়াছে। ছেলের! ও শিক্ষকরা বিছু বিছু টাদ। তুলিয়া 
দেন। সে অবশ্য বেশী কিছু নয় তবু একশ" দেশ” টাকা সেখানে 
অনায়াসে ওঠে [কন্তু এখানে সে কথা মনে কাই বিড়ম্বনা । ছেলের! 
এত গরীব , সেখানে টাদার খাতা ধরতে গেলে ভজ্জায় মাথা হেট 
হয়-_আর [শিক্ষকদের কথ। বাদ দেওয়াই ভাল । অপুবব বাবু বুঝি গত 
মাসে গোটা পাচেক টাকা ধা দিয়াছিজেন বিজয় বাবুকে, এখন কি 
করিয়া সে টাকাট। চাওয়া যায়, এই ভাবনাতে তাহার ঘম হইতেছে না। 

ভূপেন ফেদিন রাতে ঘৃম!ইতে পাখিল না। ভবিষাতের কথা 
পরে হইবে, এখন সিঁকৎসার প্রয়োজন । সে আত্মীয়ও নয়, এত 
অল্প দিনে বত দাবীও করিতে পারে না-তবু দায়িত্ব তাহার 
উপরই যেন আসিয়া পড়িয়াছে। মোহিত বাবু বলিতেন, “যে পাশ 
কাটাতে পারে তার কোন দবাফিতই নেই বিবেচনা বার আছে 
দায়িত বলে। কত্তব্য বলে! সবই তার, সত্যই-ইহার। ত খবরটা 
শুনিয়! বেশ নিশ্চিস্তই আছেন-তবদেব বাবু মালাটা শুধু একটু বে 
দ্রুত ঘুরাইয়৷ বক্য়। উঠিলেন, রাধারাণী, রাধাবাণী-সবই তোমার 
ইচ্ছা প্রেমময়ী | কিন্তু সে অত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে ফৈ? 
বিজয় বাধু অবশ্য কিছুই আশা করেন না তবু, সে ষে তাহার সন্স্েহ 


ক, 





সিকি এনা 
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স্যবহার়, জি্ধ সহান্থভূতির কথাটা ভূলিতে পারিতেছে না| কল্যাণী 
ইতিমধ্যেই কীদিযা চৌথ ফুলাইয়। ফেলিযীছে-_কী বলিষ। 
তাহাকে সাস্বন! দিবে, ভাবিয়াই কুল-কিনারা পাওয়! ষায় না। 
. ছলেমেয়েগুলি দবাই তাহারই মুখ চাহিয়া আছে--জথচ আকাশ- 
পাতাল ভাবিয়াও কোথাও কোন উপায়, কোন পথ সে খুঁজিয়! 
গাইল না। 
সারা রাত এ-পাশ ও-পাশ করার পর, ভোরের দিকে একট| কথা 
সূপেনের মনে পড়িয়। গেল। মোহিত বাবুর এক বন্ধু আছেন খুব 
বড় চোখের ডাক্তার, খুবই অস্তরঙ্গতা ষ্টাহার সঙ্গে, এমন কি ছুই 
ফন্ধুর পরিবারের মধ্যেও যাতায়াত আছে; যদি সে সাহাধ্যটা পাওয়া 
খায়, তবে দেও অনেকটা হইবে বৈ কি! এমনি কলিকাত্| 
যাতায়াতে ডাক্তার খরচাতে একশ টাকার ধাক্কা, তাহার উপর ওষধ- 
পত্র ত আছেই।"*'্যাহল্ল এক পয়সারও মস্থান নাই তাহার পক্ষে 
এ প্রস্তাব ছুবাশাই । ভূপেনের হাতে উহার অদ্ধেক টাকাও নাই। 
: শুতিরাং_-যততই কথাটা! দে ভাবিতে লাগিল, ততই মনট! এই স্রবিধা 
লওয়র জন্ ঝ' কিয়! গড়িল। মোহিত বাবুদের কাছে কোন অনুগ্রহ 
ভিক্ষা কর! দুদিন আগে সে ভাবিতেও পারিত না-_কিস্তু এখন অতটা 
'কন্িমান আর নাই, বিশেষ করিয়া! এ অনুগ্রহ ত সে নিজের জন্গ 
খঁইতেছে না, পরের জন্ট ভিক্ষা করাও জ্জ্জাকর নয়। 
তবু সে সকালে উঠিয়াও অনেকটা ইতস্ততঃ করিল। কিন্ত 
যেখানে এক দিকে অর্থহীন শুক্র আত্মসম্মান বোধ আর এক দিকে 
প্রয়োজনে ঘল্্ বাধে সেখানে প্রয়োজনেরই শেষ পধ্যস্ত জয় হয়। 
গৈ অবিলম্বে উ'হাদিগের একখান! চিঠি লেখাই স্থির করিল। তবে 
সমগ্ঠা এই ধে, কাহাকে লিখিবে? হিসাবমত মোহিত বাবুকেই 
লিখিতে হয় কিন্তু কোথায় ফেন একট! সন্কোচে বাধে । মনের 
জবচেতন অবস্থায় এটিই কখন হ্বীকৃত হইয়া! গিয়াছে যে, সন্ধ্যার 
উপর তাহার একটা জোর আছেই-_তাহার কাছে সম্কোচের কারণ 
অপেক্ষাকৃত কম। পরিষ্কার এ কথাট! ন! ভাবিলেও, সন্ধ্যাকে চিঠি 
লেখাট।ই সহজ বলিয়। মনে হইল। সে সব কথা জানাইয়! 
গাহাকে একখানা দীর্ঘ চিঠি দিল এবং সকালেই নিজে হাতে 
, ভীকবান্ধে ফেলিয়। দিয়া আসিল 1 


মেদিন প্রায় সব মাষ্টার মহাশয়ই ছুটির পর বিজয় বাবুকে 
দেখিতে গেলেন। অনেক ছাত্রও গেল। নির্বিিরোধী ভগবন্তক্ত 
 মাছঘটিকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন-_ছেলের! তাহার মিষ্ট শ্বভাবের 
জ্্ত ভালবাসিত ) সুতরাং সকলেরই যে অল্প-বিস্তার আঘাত লাগি 
ছিল তাহাতে সদেহ নাই। তবু কী-ইব! করিবার আছে? কেহ 
উপদেশ দিলেন, কেহ সাবধান ন| হইবার জন্ত অনুযোগ করিলেন-_ 
কেহ বা আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিলেন । পথযে কোথাও নাই তা 
পকলেই জানেন, এ ভগবানের মার-_এ মাবের ভাগ নেওয়াও সম্ভব 
নয--ভাই সব কথাই ফাক! শোনাইল। এই সমস্ত সহাহৃভূতির 
মধ্যে বিজয় বাবু তেমনিই শান্ত, নম্রভাবে বসিয়া! রহিলেন, যেমন 
করকাল থাকিভ্নে। হা'ছতাশ করিলেন না, ভবিষ্যতের জন্ট 
(উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন নাঁ ঈশ্বরের বিরুদ্ধেও অভিযোগ আমিলেন 
লা। তার সেই অদ্ভুত ধৈধ্য ও মনের উপর জোর দেখিয়া 
খ্ুপেমের মন আদ্ধায় নত না হইয়া পারিল না। 


কিন্ত বিজয় বাবু স্থির খাকিলেও তাহীর পক্ষে থাক] সম্ভব নম্ব 
এই অসংখ্য লোকে ভীড়ে মধ্যেও বার বার কল্যামীর ব্যথিত 
ব্যাকুল চক্ষু দুটি তাহার দৃষ্টির মধ্যে আশ্বাস খুঁজিতেছিল। সব 
আশা-ভরঙা যেন সে-ই, যা হয় একটা! উপায় সে করিতে পারিবেই-- 
সে দৃষ্টির মধ্যে এই নির্ভরতাটুকুও বোধ হয় ছিল। সেদিকে যতবার 
চোখ পড়িতেছিল ততই তাহার দায়িত্বের গুরুত্বটা উপলন্ধি করিয়! 
যে শঙ্কিত হইয়! উঠিতেছিল। আশা ষে কম তা সে-ও বোঝে কিন্ত 
সত্য সত্যই যে দিন এই কথাট! নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া যাইবে 
সে আশা একেবারেই নাই, সে দিন কি করিয়া ইহাদের দিকে চাহিবে, 
কি মান্বন! দিবে, তাহা যেন সে কল্পনাও করিতে পারিতেছিল 
না। মনে মনে প্রশ্নটাকে সে যতই এড়াইয়া যাইতে চাহিতে ছিল 
ততই যেন ক্ষত স্থানে হাত পড়ার মত বার বার মন সেইখানেই 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া যাইতে ছিল। 

এমনি মানমিক কণ্টকশধ্যার মধ্যে পরের দিনটাঁও কাঁটিল, 
সেদিন উত্তর আদিবার সন্তাবন! নাই। তাহ! সে জানে । তবু মনে 
মনে কোথায় একটা আশ! ছিল, সন্ধ্যার পক্ষে সংই সন্ভতব, হয়ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই দিনই উত্তরটা আসিয়া যাইবে হয়ত বা 
টেলিগ্রামই ভাসিবে। যদি জবাব না আসে, যদি সন্ধ্যা উপেক্ষ! 
করে-_এমন ভয় একবারও যে মনে উ'কি মারে নাই তাহা! নয় তবে 
সে আশঙ্কা এক মুহুর্তের বেশী মনে ধীড়ায় নাই। বরং সন্ধ্যার 
পর বিজয় বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় অন্তরের অস্তরতম 
প্রদেশে আশাটাই প্রবল হইয়া! উঠিতেছিল-বিজয় বাবুর এবটা 
সুব্যবস্থা হইবে এজছ ৩ বটেই, সন্ধ্যার চিঠি আগিবে এ জনন 
কতকটা। কারণ যাহাই থাকুক, সন্ধ্যার চিঠি আঙ্গিবে এবং দে 
চিঠি প্রমাণ করিয়। দিবে যে ভুপেন বৃথা তাহার উপর আস্থা স্থাপন 
করে নাই--সন্ধ্যার উপর তাহার দাবী আছে। জোর আছে। যতই 
দূরে থাক্‌ তাহাদের আত্মার সম্বন্ধ একটুকু দ্ষুপ্ন হয় নাই। 

মান্য অনেক জিনিষ অসম্ভব জানিয়াও আশা করে এবং 
আশা করিতে করিতেও মনের কাছে স্বীকার করে যে ইহ! 
অদন্ভব, ইহা ধদি না ঘটে তবে নিরুৎসাহ হইবার, ক্ষুন্ধ হইবার 
কারণ নাই। এমনি একটা মানসিক অবস্থা লইয়া বোডিংএ 
ফিরিতেই প্রথম তাহার নজরে পড়িল-_ তাহাদের ঘরে, তাহারই 
বিছানার উপর বসিয়৷ আছেন সন্ধযাদের সরকার মশাই | 

এ ঘটন! শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, সমস্ত রকম অসন্ভব কল্পনার€ 
অতীত | বিশ্ময়ে কয়েক মুহূর্ত ভুপেনের মুখে কথা সরিল ন।। 
একটা ভয়ও মনে উ'কি মারিতেছিল, তবে কি মোহিত বাবুই! 
সে অতি কষ্টে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি সরকায় মশাই? 

সরকার প্রাণগোবিশগ বাবু পকেট হইতে একখানা 6 
বাহির করিয়া ভূপেনের হাতে দিয়! কহিলেন, দিদি-ভাই দিয়ে: 
কাকে এখান থেকে নিয়ে ষেতে হবে তাই জামাকে পাঠালে, বল 
বন্দোবস্ত করে নিয়ে জ্গান্গন । ছকুন একবার হা মুখ দিয়ে বেরোবে 
তা আর না হবে না_সে ত জানেনই 

তার পর যতীন বাবুর দিকে ফিরিয়া বোধ হয় পূর্ববকথারই জের 
টানিয়। কহিলেন, এ বা বলছিলুম আপনাকে । যেমন কর্তা তেনি 
আমার দিদিতাই-_- আপনাদের ভূপেন বাবুর ওপর যেমন শিশ্বাঃ 
তেমনি ভক্তি | এই তবর্তা উইল করে দিয়েছেন শুন্ছি_গ 


ববি, সং] রাতে লিরিক: 4 
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আমার দিদিভাই-এর কিন্তু মাষ্টার মশ্শীই-এর হুকুন্‌ ছাঁড়া বিচ্ছু খরচ 
হবে না। তাকেও চলতে হবে এর ভ্ুকুমে ।**'কেন যে উনি এমন 
জায়গায় পড়ে আছেন তা উনিই জানেন--তর ভাবনা! কি, উনি 
য! বলতেন, কর্তা বাবু সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিতেন । ব্যবসা, চাৰ্‌গী, 
ওকালতী-_কিছুবই ভাবন! ছিল না! 

বিশ্মিত যত্তীন বাবু বলিয়! উঠিলেন, বেন কি? সত্যিই পাগল 
না কি আপনি মশাই ! 


শুধু ওকে নিয়ে আসা । আপনার পক্ষে জানার স্মবিধা .. 
হবে কিন! জানি না, চিঠি পাঠাতেও অনর্থক দেরী হয়ে 
যাবে, এই সব পাঁচ সাত ভেবে আমি সরকার মশাইকেই 
পাঠালুম | তিনি বিজয় বাবুকে কাল সকালেই সঙ্গে কয়ে : 
নিয়ে আদবেন- আমি ডাক্তার দাদুকেও কাল বিকেলে 
আসতে বলেছি । এসব ব্যাপারে দেরি ন! করাই ভাল। 


কিন্তু ভূুপেনের এসব দিকে কাঁন ছিল না। মে আলোটার মামানে 


চিঠখান! মেলিয়া ধরিয়ু! পড়িতেছিল | সন্ধ্। লিখিয়াছে £_ 


ভ্ীচবণেযু- 

মাষ্টার মশাই ! আপনার চিঠি পেষে যেন একটা 
যোঝ! নেমে গেল বুক থেকে । কিছু দিন থেকে কেবলই 
একট! ভয় পেয়ে বসেছিল যে, বুনি আমরা চিরকালের মত 
পর হয়ে গেলাম আপনার কাছে। হয়ত কর্তবা বা 
দায়িত্বের সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক থাকবে না 
আমাদের মধ্যে । মে যে কী দুঃখ তা আপনি বুঝবেন না! 
তাই হঠাৎ আপনার চিঠি পেয়ে এত আনন্দ তচ্ছে। আজও 
যে আপনি আমাকে প্রয়োজনের সময় শ্মরণ করেন, আন্চ৪ 
ষে আমার ওপর এটুকু আস্থা, এটুকু বিশ্বান আছে 
এ কথাটা *তুন করে জানলুম। আপনা? কোন কাজে 
লাগার চেয়ে অন্ত কোন সার্বকতার কথা ভাবতেই পারি 
না মাষ্টার মশাই ! এ কাজ আপনার নয়_তবু হকুম ত 
আপনার মুখ থেকেই এল-__ এইতেই আমি সুখী । 

যাক্‌-এবার কাজেব কথা । দাদুকে সব কথা 
বলেছি। ডাক্তাব দাছুকেও ফোন্‌ বরে বলে রেখেছি । এখন 


দাদু একটু ভাল আছেন। আপনি তাঁর আশীর্বাদ 
৪ আমার প্রণাম নেবেন । ইতি-- 
চিঠি পড়িতে পড়িতে আজও ভূপেনের দৃরি বাপ,সা হই 
আদিল । সে সন্ধ্যা, তাহার ছাত্রী, তাহার বন্ধু-_-তাহার আত 
অন্শ।-"আঙ্গও তাহ! হইলে তাহাদের অন্তরের নুর কাটে না 
এত দিনের দর্শন এত মান-অভিমানের ঘাত-প্রতিঘাতেও পরি 
তন্্রাটি ঠিক বাছিয়। উঠিয়াছে ! 
ভূপেন চিঠিখানা আর এক বার পড়িল। কতদিনের কত শু 
এই কয়টি ছত্রের মধ্য দিয়া ঘেন ভীড় করিয়া আসিয়। দাড়াইয়া 
ঘেট। সে ভূলিতেই বগিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্তরের সেই শ্রীতি, সেই 
তাহ হইলে ঠিক তেম্নিই আছে_কিছুই ক্ষয়! যায় নাই 1" 
আরও কতন্ষণ সে চিঠিখান| পড়িত কে জানে, সরকার মশ 
এর আহ্বানে মহগা। 'তাহার চমক ভাঙ্গিল, মাষ্টার মশাই? 
ও, হ্যা! 
ভুপেন সোজা হইয়া দ্বীড়াইল | কাল সকাল আটটায় গা। 
আজ রাত্রেই বিজয় বাবুর বাড়ী গিয়া ব্যবস্থা কর! দরকার। ক 
আগে-_সামানু চিঠি লইয়া নষ্ট করিবার মত সময় কৈ 1--*মে এ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! আবার বিক্রয় বাবুর বাড়ীর পথ ধরিল। 
[ কমশঃ 


বাতের লিরিক 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 


এখন বৃষ্বির রাতে লিখি যদি বাসে বসে একটি পনেট £ 

একটি কবিতা! ঘিরে হৃদয়ের বায্জাটিরে যদি মেলে ধরি__ 

সে কাম্ন। কি বেপে বেঁপে উত্তরের বাাসেতে ভেসে ভেসে বায়? 
সন বায়ু কি বেদে বেঁদে ভাঙে গিয়ে অবশেদে তার জানালায়! 


অথব!| দে কবিতাটি বুকে চেংপ কিছুখন 

সবার পরে খেলাছলে যদি এক কাগজের মীয়া-নৌকে! গড়ি : 
একটি মাটির দীপ ছেলে দিয়ে অন্ধকারে । মধুকর ডিঙার মতন 
ছুরস্ত গাঙের জলে যদি তারে ছেড়ে দিই'এ ভরা! সন্ধ্যায়! 

সে নৌকে। কি ভেসে ভেসে মোর কান্মা ধুকে ক'রে তার দেশে যায়? 


এখন কি সেখেনেও নেমেছে এমন রাত বৃষ্টি আর মেঘে মেঘে 
হ'য়ে একাকার ; 
এমন কি সেখেনেও খানিক চাদের কুচো 
বনে বনে ক'রে ওঠে তীরু হাহাকার! 
আমার ঘরের নীচে আধার পুকুরে এ:7 
যে-সব হাসের মালা ছিড়ে ছিড়েষান 
এ"মব হাসের সাদ! পাথার ভেতরে ৪ | 
মোর নামে কোনে! চিঠি আছে নাক হায়! 


এব হাসের দল 
ছিলো কি খানিক আগে 
তার গায়ে কোনে! এক নদী'র চড়ায়? 


এখন আমার মত তারো বুকে উঠেছে কি হু-হু ক"রে ঝড়? 
এখন কি তারে প্রাণে জেগেছে ধূসর কোনো স্থণের সাগর ? 
যে-সাগরে দ্বীপ মেল! দায় £ 

ফে-মুণেতে প্রাণ হলে যায় : 

যেখানে বিফল থোক্তা প্রবালের চর । 


আজকে বৃষ্টির রাতে একটি সনেট লিখে তাই হদি কেদে 
এ কেঁদে বাতানে ছড়াই £ 
একটি সনেট-ভর! কবিতার নৌকো গড়ে £ 
গুধু যদি কাম দিয়ে সে-ডিও ভরাই : 
সে ডিডা কি কেপে কেঁপে অবশেষে তার দেশে আজ যাতে হ' 
হা'তে সোপ! সনেটের সে ডিও| কি কাগজের ? 
কাগজ কি ভরিনি মোণাম্ব! 
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দক, সাত বছরের মেয়ে রেবা! এসে অত্যন্ত গম্ভীর 
| ভাবে জিউস! করল, “মিনি সাহেব, ইংরেজ জিতবে কি 
জাপান জিতবে? 

মিনি সাহেব নামের পিছনে আছে ইতিহাস। শুধু ইতিহাস 
নিয়, তাষাতত্বও । 

বিলাতে গেলে আমাদের প্রথম রূপান্তর ঘটে বেশে, দ্বিতীয় 
নামে। দেশে থাকতে যারা পশ্ট,, গদাই, জুরেন কিনব] সুবোধ, 
'বিদেশে তারাই দেন, রয়, মিটার অথব| ব্যানাজ্জীঁ। নয়। দিল্লীটা 
খাঁটি বিজাত নমু, এরসাংস্। এখানেও ব্যক্তির পরিচয় নামের 
আঁদিতে নয়। অস্তে । পি, এল, আস্থানার আন্ত অক্ষর দুটি 
কিসের স'ক্ষেগ তা নিবে কারও মাথা-বাথা নেই, শেষেয় টুকু 
জানলেই হল । পদমর্যাদার উপরে নির্ভর করে সন্বোধনের 
বিশেষণ। কেরাণী হলে আস্থানার 5816 বসে বাবু, অফিদার 
হলে 2:50. লাগে মিষ্টাব। 

কিন্তু মুখে যুখে কথার ধাংা বদল নামেরও পরিবর্তন ঘটে। 
. বিশেষ করে চাকর, বেয়ার, আন্দালী, পিওনের অশিক্ষিত উচ্চারণে 
অনেক সময়ে চলতি বিকৃতি থেকে আসন আকৃতি আচ করাই 
কঠিন হয়। ব্যানাজ্জাঁ বেনারসী ইন, মিঃ ম্যাকাটিস হন মারকুটি 
_গাছেব। গেনগৃহের পরিচারিক! বিলাসিয়ার আদি বাস রামগিরি 
.গর্কতের সামুদেশে, ভাষ| কিছুটা দ্রাবিড় এবং কিছুটা আযা, উচ্চারণ 
'স্ারাত্মক | সুতপাং কবে, কেমন করে, কোন্‌ শব্দের অপভ'শ ও 
(কোন্‌ শব্দের অর্ধাংশ মিলিয়ে তার মুখে মিনি সাহেবে ডি 
গছি দে গবেষণায় সুনীতি চাটুষ্ের শরণ নিতে হবে। 
. “বল না, মিনি সাহেব, কে জিতবে। ইংরেজ ন| জাপান ?” 


কী তাড়া দিলেন 


২. প্রশ্নটা নূতন নয়। ইতিপূর্বণে আরও অনেকের কাছে শুনতে 
হয়েছে এ জিজ্ঞাস! । জবাব অবশ্য দিতে হয়নি । কারণ, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে প্রশ্নকারী নিজেই দিয়েছেন উত্তর, চেয়েছেন শুধু সমর্থন। 
স্বাঙা ত| দেননি, তারাও কী শুনলে খুসী হবেন সে সম্পর্কে 
বঙগেহের অবকাশমান্র রাখেননি কখনও । যেমন স্ত্রী স্বামীকে 


যাযাবির 


এ 











জিজ্ঞাসা করেন শাড়ী'টায় তাকে কেমন দেখাচ্ছে। সুতরাং পাণ্টা 
প্রশ্ন করলেম, "তুমি বল, কে জিতবে ।” 

ইংরেজ 1” স্ব গম্ভীর, প্রত্যাযব্যক্জক | স্বয়ং চার্টিলের পক্ষেও 
বোধ হয় এতটা! নিশ্চিত উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু প্রতিপক্ষ কাছেই ছিল। বোনের উত্তর কানে যেতেই 
ভাই ছুটে এল। “কি বললি? ইংরেজ জিতবে? জিতবে ন 
হাতি ।” জাপানীদের সঙ্গে পারবে ইংরেজ? ফুঃ।” বাক্যের সঙ্গে 
যোগ করল ভঙ্গি। ঠোট বাকি মুখে চোখে এমন একটা গম্ভীর 
তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করল যাতে শ্রোতাদের পক্ষে ইংরেজের 
জয় সম্পর্কে ক্ষীণতম আশা পোষণ করাও হান্যকর নির্ক দ্বিতা 
মনে হবে। 

বুঢু রেবার চাইতে মাত্র দু'বছরের বড়। কিন্তু অভিভাবকত্তের 
ধার! প্রায়ই বয়সের অনুপাত মেনে চলে না। বিশেষতঃ বুঢু 
স্কুলে ভর্তি তয়েছে। রেবার এখনও বাকী । সুতরাং ভর্ব-বিতর্কের 
মাঝপথে বুঢঢ, যখন থার্ড মাষ্টার বা জন্য ছাত্রদের নজীব উল্লেখ 
করে, রেবাকে তখন বাধ্য হয়েই বোব| হতে হয়। “বিশু আমাদের 
ক্লাশের ফাষ্ট বয়, সে বলেছে। তার চাইতে তুমি বেশী জান কি 
না" এ যুক্তির উপরে আর তর্ক চলে না। 

কিন্তু আহ্ তে। ফাষ্ট বের মতামত নয়। 
দৃঢ বিশ্বাঘ। তাই রেব! দমল না।' 

“কেন জিতবে না, ঠিক জিতবে ।* কিন্তু কে যেন এবার গে 
দৃঃচতার আভাদ পাওয়া গেল না। 

বুঢঢ, অপরিসীম তাচ্ছিল্ের সঙ্গে বলল “ইংরেজ জান্মাণীর সঙ্গেই 
পারে না, আর পারবে জাপানের সঙ্গে । হেরে ভূত হয়ে যাবে?" 

“কেন হারবে? ইংরেজের কত কামান-বঙ্গুক, কত এরোগ্নেন। 
আছে জাপানীদের এরোপ্লেন ?" 

“জাপানীদের এরোপেন নেই? হাহাহা! এরোপ্লেন থেকে 
বোমা ফেলে ইংরেজের রিপালস্‌ আর প্রিন্স অব, ওয়েলস ডুবিয়ে দিল 
কেশুনি? পারল ইংরেজ জাপানীদের কিছু করতে? ইংরেছের 
এরোপ্লেন তে! সব তা, কী হয় তা! দিয়ে ?” 

"ইংরেজের এরোঞপেন ভাঙ্গা, মিনি সাহেব? ভাঙ্গ! যদি তবে 


এ যে তার নিজের 


২৪শ বর্ধস্পআথন) ১৩৫২ ] 


দৃষ্টিপাত রা নি 
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আকাশে ওঠে ফেমন করে ? 
হিতাকাংক্ষিণী। 

কিন্তু জমার জবাবের অপেক্ষা না করেই বুঢট, বলল, “ওঠে 
আর পড়ে যায়। কাল পত্রিকায় লিখেনি 'বিমান দুর্ঘটনা ? 
কলকাতায় এরোপ্লেন আকাশে উডতে গিয়ে পড়ে গেছে। তাতে 
মান্থুয মরেছে ।” 

অকাট্য প্রমাণ । শুধু ঘটন| নয়, একেবারে দিন তারিখ পর্যন্ত 
উা্পখ। এর পরে আর তর্ক ক! কঠিন। তবুও শেষ চেষ্টা ভিসাবে 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করল নেবাঁ। *দেখে| ইংরেজ হারবে না।” 

“হারবে না? তুমি কত জানে! ? হারবে, হারবে, ভারবে । জাপানীর! 
ঢার্চিলকে হাতে-পায়ে বেড়ী দিয়ে বেধে এনে তার পর ক্ষুর দিযে গল! 
কাটবে ।” বলে এমন বীরদপে প্রস্থান কবল বুঢঢ় ঘেন জ্ঞাপানী 
নয়, সে নিজেই চার্টিলকে বন্ধনের উদ্যোগ করতে গেল। 

রেব প্রায় কাদ কাঁদ হয়ে বললে, “কখখনে! না, জাপানী 
পারবে না। পারবে মিনি সাহেব ?” 

তাকে কাছে টেনে আদর করে বললেম, “না পারবে না। 
আর পারলেই বা কি? হাধুক না চার্টিলকে; আমাদের রে! 
দিদিমণিকে তো আর পাধতে পারছে না)” 

“ইংরেজ হেরে গেলে বিলদের কি ভবে ? বিলের বাবাকে ধবে 
নিয়ে যাবে, মাকে নিয়ে যাবে, জন, লসী € এ্যানি সবাইকে 
তো বেধে নেবে?" বিল মানে প্রতিবেশী উইলিযম। রেবাদের 
পাশের ফ্লাটের বাসিন্দ! পিমসৃদম্পতির বারো বছরের ছেলে। 
দন, লদী ও এযানি তারই ভাইবোন । 

“ত। নিকৃনা ধরে বিলদের । ওদের ট্যাবী কুকুর আমাদের 
বিলাপিয়াকে সেদিন কামড়ে দিচ্ছিল ফে।” 

মাথা নেডডে প্রবল আপত্তি প্রকাশ করল রিবা । বল, “না, 
ধরে নেবে না ওদের। বিল আমাকে চকোলেট দেয়। টফী 
দেয়। বলেছে একদিন তার সাইকেলে চ তে 'দকে।” 

ও হরি! এতক্ষণে ভিটেনবান্ধবীর প্রবল ইংরেজ হিতৈষ্ণার 
আপল কারণটা বোঝা গেঙস। চকোলেট, টফী, তার উপরে 
আবার সাইকেল চড়তে দেওয়ার আশ্বাস। এর পরেও ইংরেজের 
পরাজয় কল্পনা করা অত্যন্ত কৃতদ্রতাব পরিচয় হবে । 

বিস্ময়ের কিছুই নেই । ভারতবর্ষে ইংরেজ অনুরাগী যে ক'জন 
"শছেন তাদের সবারই এ এক অবন্বী। চকোলেট, টফী ন! 
হোক, কারে। কটি, কারো মাছ। কারো চাকুরী, কারো! প্রমোশন, 
কারো! বা রায় সাহেব, খান বাহাদুর ব| পি, আই, ই, নাইটনুও 
'খভাব। 

কিন্তু সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধ-প্রসঙ্গে বাধা পড়ল। সম্ত্রীক সেন 
দাতের হান! দিলেন। মিসেল বললেন, “চলুন গখুলায়।” 

“সে কোথায় ?” পেরু না কামস্কাটকায় ?" 

“তার চাইতে কিছুটা কাছে। মধ্রার পথে, এখান থেকে 
মাইল আটেক। ফিরতি পথে নিজামুদ্দিন দেখিয়ে আনব ।” 

ওখলা জায়গাঁট। একট! দ্বীপের মতে| | যমুনীর ধারাকে একটি 
বাত্রম খালের মধ্য দিয়ে ভিন্নমুখী করা হয়েছে সেখানে। সে-খাল 
বেন করেছে এক টুকরা তুমিখণ্ড। বৃ্ষবহুল, ছায়াচ্ন্ত। এক- 
পাশে সরকারী দেচ বিভাগের দপ্তর, বাকাীটা প্রমোদ উদ্ভান। 


করুণকঠে আগীল জানালেন ইংরেজ 


থালের মুখ খোলা ও বন্ধ করার জন্ত জাছে লকগেট এবং ওপরে: 
প্রশস্ত সেতু ! টাঙ্গা, মোটর অনায়াসে যেতে পারে। ছুটির দিলে? 
দলে দলে লোক আসে পিকৃনিক্‌ কয়তে। ওখল! নয়াদিলীয়, 
বটানিকস । 
স্থানটি মনোরম । টারদিকের ধূসর রুক্ষ ও বুলিকীর্ণ দেশে 
একটুখানি ্গিপ্ধ' শ্বামলতার আমেজ ঘেলে। যমুনার অগভীর 
প্রবাহ খালের দিকে প্রসারিত করার জন্য দীধ বাধ । তার উপর 
দিয়ে উপটায়মান শুত্র জল্গধারা গড়িয়ে পড়ছে ওপাশে । বেদীর 
মতো পাথর দিয়ে বাবানো সেখানটা। চাষীদের ছেলেরা কাপড় 
দিয়ে মাছ পবায় ব্যস্ত। খালের মুখে ছিন ফেলে বসে আছেন ছু" 
একজন সাহেব ঘণ্টার পর ঘণ্ট।। আাদের ধৈধ্য বিপুল এবং আশ! . 
মীমাহীন। গাছের নীচে ফরাপ বিছিয়ে বসেছেন কোন শেঠ, 
প্রসাদ বা গ্গুজী। চৌনীবাভাবে বিবাট লোহার আড়ৎ। সারা 
সপ্তাহ হন্দর হিসাবে লোহা বেচে আর্থ উপায় করেছেন প্রচুর । 
বুবিবারে এসেছেন প্রমোদ ভ্রমণে | একজে বিপুলকাছ! 
গৃহিণী, আধ ডজন পুতকনা।। গো টাক বুচানীকার টিফিন 
কেরিয়ার, জলের সোরাই, আলকোলা ও ভা । 

এসেছে বাধের উপরে পিতলের টাৰ্কতী বসানো খাকী গায়ে 


সঙ 


ইংরেজ, কানেছিঘান বা অঞট্রলিয়ান ব্যাপছন।  বাহুসংজগ্না 
ফিবিঙগী বান্ধবী । প্রকাশ্য দিবাজোক হার প্রণয়কাণ্ডের 
দুঃমাতসিক অভিবাক্তি দেখে সা মারে জজ্ভঞত হতে হয় 


দশকদেরই | 

স্বদেশে ইংরেজকে কখনও দেখিনি এমন মাতাজ্ঞানহীন । শনি" 
বার বিকেলে পিকাঠিলীতে দেখেছি গুণযরিযুগলের দল | কপোত- 
কপোতী যথ| উচ্চ বৃক্মটুড়ে | 'হাদেব আনলোচ্ছণস ঠিক ভটপল্লীর 
বিধানানুযায়ী নয় বটে, বিস্তু হ":€ অর্দৃশ্ব, লিখিত একটা রেখা 
টানা আছে যা ল'ঘন করে না কেউ । সেবেখা স্নীতির নয়, 
স্ররুচির | ভিসন্সীকে ই'বেজ ভালবাসে মনে-প্রাণে। ইন্ডিসেন্ট বলার 
বাড়া গাল নেই ইংগ্ডে । ছান্লিশ মাঈল জল পার হলেই কিনেন্টে 
দেখা যায় না এ কচিবোধ। শালীনভার তচুল হিদেশকে সেখানে 
তকণ-তরুণী বৃদ্ধাঙুলী দেখায় অবু&ত চিত । 

সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এদেশে ভকফেছে যে ইংবেজ, সে 
এ সুচির রেখাটার কথা ভুলে গেছে নিংশেছে : বুটেনের বাইরে 
বৃটিশ-কলঙ্কের বদধ্য কাহিনী আছে 567167501 [8 ম50820এর 
গল্পে ভূরি ভুরি । পালমৌ ভমণে সপ্ধীবচন্্ এক জায়গায় লিখেছেন, 
শিশু সুন্দর মায়ের কোলে, পশ্ত স্ুপ্র জঙ্গলে । বুটেন__জঙ্গজেতর 
বাইরে ইংরেজকে দেখলে স'শয়ের অবকাশ থাকে ন! ডারুইন-তত্ে।' 

ভারতবষে ইংরেজের এই নিগজ্ উচ্ছলতাব প্রধান কারণ 
এই ষে, চার পাশে দশকদের ওরা মাহুয বউ গণ্য করে না। 
আমরা ওদের সম্বন্ধে কি ভাবি না ভাবি তা নিয়ে ওদের কোন 
মাথাবাথা নেই, নেই আমী;দর সামনে ভদ্র, আচবণের দায়িত্ব । 
বোধ হয় আরও একটা কারণ আছে। সেটা গভীরতর। এদেশে 
ইংরেজ তার পরিবার ও সমাজ থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন । এখানে 
গে বল্গাহীন অশ্ব । সে যেন কলকাতার মেসে থাক1 মফঃম্থলের 
ধনী জমিদার-নন্দন। পিছনে অভিভীবকের নেই বাশ, হাতে টাক 


আছে রাঁশি বাশি। 


৮৫৬৮ 
০০০০১ 


_ * ছুটি ইংরেজদম্পতি এসেছেন নয়াদিল্লী থেকে সাইকেল চেপে 


চা 


এই দাকণ শ্রীষ্মে। ন্ানার্থে। 
০ নন্দীতে জল কোথাও বুকের ওপরে নয়, কিন্তু শ্চ্ছ। তারই 
আ্াধ্য ঘণ্টা কয়েক ধরে তাদের সম্তরণ অর্থাৎ সম্ভরণের চেষ্টা চলল 
মোৎদাহে | ওপারে বালুচরে যে মংস্যা্থী বকের দল ধ্যানমঞ্ন 
জক্্যাসীর মতো! নিশ্চল, নিথর, জলের উপর নিবদ্ধদৃ্টি দীড়িয়ে 
শিকারের প্রতীক্ষা! করছিল, স্লানাখাঁদের সশব্দ জলক্রীড়া ও কলহাস্ে 
ভাক্দের স্বেধ্য কুপন হলে!। সচকিত হয়ে বারম্কার তার! স্থান 
পরিবর্তন করতে লাগলে।। 

্রীপুকষষের এই মিলিত ন্নান-পর্ধটা তেমন কৃচিকর নয় 
আমাদের দেশে। প্রাচীনপন্থীদের কথা ছেট্েই দিলাম । জীবনে 
অরনে শয়নে স্বপনে বারা ইংরেজের অনুগামী, তাদের মধ্যেও মেয়েরা 
খাট! খুব শ্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করতে পারেন ন। ক্লাবে জিন ব! 
স্কারমুখ পান করে পরপুরুষের সঙ্গে ওয়ালজ নাচতে ধাদের বাধে না, 
সারাও সহন্নানট! খুব শ্রীতির চক্ষে দেখেন না। 

স্থিরচিত্রে বিচার করলে বৌঝ। যাবে এর মূলে আছে আমাদের 
সক্ষার। কিন্তু সংস্কারের মুক্তিতে! যুক্তি দিয়ে হয় না, যেমন বুদ্ধি 
'ফিযে জয় হয় ন! ভূতের ভয়। সংক্কীর রাতারাতি পরিহার করতে 
স্বরে টাই বিপ্লব; রয়ে সয়ে করতে হলে চাই অভ্যাস । 
.. আমাদের প্রাচীন সমাজে নরনারীর একটা সম্মিলিত সতত! খুব 
স্পগে স্বীকৃত নয়। উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, পরিবেশ বিভিন্ন এবং 
কর্ব্য জালাদা। একমাত্র ধন্্ম আচরণ ব্যতীত স্ত্রী-পুরুষের একত্র 
করণীয় কিছুর উল্লেখ আমাদের শাস্ত্রে নেই। শ্রীরুষ্ণের রথে স্তভদ্রার 
সারধিত্বকে বাদ দিলে সমগ্র পুরাণ, কাব্য ও সাহিত্যে ম্বামি-ন্ত্রী 
দিলিভ কণ্ট্ের দ্বিতীয় উপাখ্যান মিলে ন1। সাবিত্রী সত্যবানের 
সঙ্গ নিয়েছিলেন কাঠ কুড়োতে নয়, স্বপ্নে দেখা অমঙ্গলের ভয়ে। 

সেকালে পুরুষের! করতে! যজন, যাজন, অধায়ন, অধ্যাপনা, 
হলকর্ষণ ও বাণিজ্য । মেয়েরা করতে] গো-ত্রাহ্মণের সেবা, রন্ধন ও 
গৃহমার্জনা ! উভয়ের মধ্যে সাক্ষাতের সময় ও স্ুধোগ ছিল 
সন্বীর্ণ এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র নিশীথে শহ্যাগৃহের স্বল্লপরিসর 
জরকাশের মধ্যেই ত1 নিবন্ধ ছিল | আমাদের একান্নবত্তাঁ পরিবার 
প্রথাও হ্বামি-দ্ত্রীর সর্বব্যাপী যোগাষোগকে বাধাগ্রস্ত করেছে পদে 
পদে। সেখানে স্বামী এবং স্ত্রী একটা বৃহৎ সংসারযন্ত্ের কু বা বপ্ট, 
বানর, উভয়ে মিলে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা! হি নয়। 
সায়েগামার তারা আলাদা ছুটি সুর, দুইয়ে মিলে একটি অথণ্ড সঙ্গীত 
নয়। চৌধুরী-বাড়ীর মেজগিন্লী পারেন ন! বাড়ীর আর তিনটি 
| ও পাঁচটি ননদকে রেখে একা স্বামীর সঙ্গে সিনেমায় কিন্বা গঙ্গার 
থারে হাওয়। খেতে যেতে । ঝঠঠাকুরের মনেও আসবে ন| একা 
বড়গিস্লিকে দাঞ্ঘিলিং কি সিমল| পাহাড়ে বেড়িয়ে আনার কথা। 

নরমারীর মিলিত অস্তিত্বের ধারণাটি আমাদের সমাজে 
গুনাজাত । ভ্ত্রীপুরুষের পৃথক সত্ব! পুরোপুরি মেনে নিয়েও 
উভয়ের মিঙিত জীবনের একটি সমগ্র রূপ সম্প্রতি আমরা উপলব্ধি 
ঈন্নতে নুরু করেছি এবং স্বীকার করতে দোষ নেই যে, এজ্জান 
আমরা ইউয়োপের কাছ থেকে পেয়েছি। এখনও পুরুষ দশটা 
গ্জীটায় আপিস করে, আদালতে যাঁয়, ব্যবসাবাণিজ্য চালায় এবং 
মেয়ের! ঘরকল্পার তত্বাবধান করে, সন্দেহ নেই। কিন্তু দু'পক্ষের 


দিক বন্দী 
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রেসপনমিবিলিটি আলাদ! হলেও পলিসির যোগ থাকে । এ যুগের 
স্ত্রীরা! আদার ব্যাপারী হয়েও স্বামীদের জাহাজের খবর রাখেন । 

গৃহ এখন কেবলমাত্র স্ত্রীর প্রয়ে।জন ও স্থাচ্ছন্দ্যের বিচাতেই গঠিত 
নয়। বাইরে পুরুষের বন্ধব, সামাভিকত! ও অবসর-বিনোদনও শুধু 
স্বামীর নিজস্ব অভিরুচির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
অতিকায় জীবজস্তর মতো! বর্তমানে একান্নব্তা পরিবার লুপ্ত হচ্ছে 
ধীরে ধীরে। স্বামী, স্ত্রী ও ছু'চারুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে যে নাতিবৃহ 
সংসার, তাতে স্বামীর স্থান গৃহকর্তীর । সে স্বনামপুফুযো ধধ্ঘঃ । 
সে গৃহে স্ত্রীর পরিচয়ও মেজ, সেজ বা ছোট বউ-রূপে নয়, আপন 
সাম্রাঙ্জের সম্রাজ্ঞীরূপে | 

অনেকেই ভুলে যান যে, স্থামি-ন্ত্রীর মিলিত জীবনের পরিপূর্ণতাও 
প্রয়াসের অপেক্ষা রাখে, সেটা! আকন্মিক নয়। বিবাহ মে 
পরিপূর্ণতার লাইফ ইনপিওধেজ নয়, গ্যারান্টি তো নয়ুই। সে 
শুধু 7198:05, সে 92 নয় সামাজিক স্বীকৃতি ও আইনগত 
অধিকার দিয়ে বিবাহ স্ত্রীপুরুষের মিলনের ক্গেতুটিকে স্তপরিসর ও 
নির্বিদ্ব করে মাত্র। তাকে সফল করতে হয় উভয়পক্ষের সফত 
চেষ্টায়, নিরলস সাধনায় । আগে প্রেম ও পরে বিবাহকে বারা বিবাহ- 
ঘটিত সমস্ত সমস্তার সমাধান জ্ঞান করতেন, কারা! এখন ঠেকে 
শিখেছেন যে, কোটসিপ করে বিয়েও ফুল-গ্রুফ নয়, যেমন নয় 
ইন্টারভিউ দিয়ে কম্মচারী নিয়োগ । 

স্বামী এবং স্ত্রী দিনে দিনে একে অন্কে প্রভীবাস্থিত করে 
আপন রুচির দ্বারা, অভ্যাসের দ্বার এবং মতবাদের দ্বারা । পরস্পরকে 
গঠন করে নিজ অভিলাধানুযায়ী, স্থষ্টি করে পলে পলে। এই 
দেওয়! নেওয়া, ভাঙ্গা গড়! চলে অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতে এবং অনেকটা 
অবিসংবাদে | সেট সুগম হয় নিকটতম সাঙ্গিধ্যের ছার! । সানিধ্য 
শুধু গৃহে নয়, বাইগেও। 

মানুষের মন বহুবিচিত্রঃ তার পরিচয়ের নেই শেষ, তা? 
সত্তা নয় 8৪195010191 পরিবেশের পরিবর্তনে তার প্রকাশ হবে 
বিভিন্ন 1 স্ত্রী স্বামীকে চিনবে নানা পরীক্ষায় ; উৎসবে ব্যসনে চৈ 
দুর্ভিক্ষে চ রাষ্টরবিপ্রবে । স্বামী স্ত্রীকে আবিষ্কার করবে তিল তিল 
করে নিত্য নব আবেষ্টনে, যেমন মণিকার হীবা, পানা, মুত্তাকে করে 
নৃতন ডিজাইনের বালাতে, চুড়িতে, চন্দ্রহারে। সুতরাং স্ত্রী যদি 
জলকেলির সঙ্গিনী হন, তবে তাকে এমন একটি বিশিষ্টরূপে পাই, 
যা! সাল বেলার সধূম চায়ের পেয়ালা হস্তে প্রতীক্ষমানা গৃহিণীব 
মধ্যে নেই । স্ত্রীকে নাচঘরে অপরের বাহুলগ্র। দেখে যারা রাগ ন। 
করেন, তারা তাকে স্নানের সহচরী পেলে দুঃখিত হবেন কেন? 
নারীদেহ সুইমিং কণ্টিউমে দেখলেই শক হবেন, এযুগে মাকিণ 
সিনেমা দেখে বারা চোখ পাকিয়েছেন তাদের মধো নিশ্চয় এমপ 
কেউ নেই। 

সেনজায়। প্রতিশ্রতি রক্ষা করলেন । ফিরবার পথে মোটর 
থামালেন নিজামুদ্দিনের দরজায় । দরজ! খুলে গেল ইতিহামের এব 
অনধীত অধ্যায়ের। 

পাঠান সম্রাট আলাউদ্দীন থিশ্লিজী তৈরী করেছিলেন একটি 
মগজিদ সেদিনকার দিল্লীর একপ্রান্তে। তার মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে একদ1 
এক ফকির এলেন সেই মসজিদে । ফকির নিজামুদ্দিন আউলিয়া । 
আউলিয়ার স্থানটি পছন্দ হ্ছো!। সেখানেই রয়ে গেলেন এই 
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মহাপুরুষ । ক্রমে প্রচারিত হলো তার পুণ্যখযাতি; অনুরাগী ভক্ত- 
মাখা। বেড়ে উঠগ ক্রঙবেগে ।" স্থানীয় গ্রামের জলাভাবের প্রতি 
দুই আকৃষ্ট হলে তার | মনস্থ করল্গেন খনন করবেন একটি দীখি 
যেখানে তৃষ্ণার্ত পাবে জল, গ্রামের বধূর ভরবে ঘট এবং নমাজের 
পূর্বে প্রক্ষালনের দ্বার! পবিত্র হবে মসজিদে প্রার্থণাকারী দল। বিস্ত 
সংকল্পে বাধা পড়ল অপ্রতভাশিতকপে। উদ্দগ্ত হলা রাজরোহ। 
প্রবঙ্গ পরাক্রাস্ত সুলতান গিয়ানুদ্দিন তোগলবের বিরস্তিভাজন 
হলেন এক সামান্য ফকিব, দেওয়ানা নিক্তামুদিন আউলিয়া । 

তোগলক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গিষান্তদ্দিনের পিতৃপরিচয়ু 
কৌলীন্তযুক্ত নয় । ক্রীতদাসফপে কভার জীবন অধরস্ত। শিষ্ত 
বীর্ঘ এবং বুদ্ধির দ্বারা আলাউদ্দিন খিলিজীর রাভত্বকাল্পেই গিমপান্থন্দিন 
নিজেকে প্রতিত্িত করেছিলেন একজন বিশিন্ ওমরাহরূপে। 
ঈআ্রাটের 'মালিক'দের মধ্যে ভিসি হয়েছিলেন ভমুতম | আলাউদ্দিনের 
মৃত্যুর পরে ছয় বৎসর পর পর রা্রত্ব করল ছুভন অপদার্থ সুলঙান, 
যারা আপন অক্ষম শাসনের দ্বার দেশকে পীঁছে দিল অরাজকতাঁর 
প্রায় প্রান্ত সীমানায় । গিয়ান্তদ্দিন তখন পাঞ্জাবের শাসনবর্তভা। 
এমন সময় খসর খান নামক এক ধন্মুতগী ভ্তাজ হিন্দু দখল 
করলো! দিল্লীর সিংহাসন | গিয়াস্তদিন ভার চৈন্ঘুদল লিয়ে অভিধান 
করলেন পাঞ্াব থেকে দিল্লী, পরাজিত ও নিভত করলেন খসরু 
খানকে, সগৌরবে নিজকে প্রতিষ্ঠিত করংলন বাদশাহী তক্তে। 

গিয়ান্ুদ্দিনের দত! ছিল, শক্তি ছিল, রাজ্ঞাশাসনে দক্ষত! 
ছিল। কিন্তু ঠিক .স অন্ুপাতেই তার নিষ্ঠবতাও ছল ভয়াবহ | 
একদা দায়িতজ্ঞান্হ'ন লোকের অসাবধানী বসনায় বানা শোন! 
গেল গিয়ান্মদ্দিনেব যুত্ার । সসতানের কানেও পৌহুল সে ভিত্তিহীন 
জনরব। কিছুমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করে সুলতান আদেশ 
করলেন তাঁর সিপাহশলারকে “লোকে আমাকে মিথ্য। কবরস্থ 
করেছে, কাঙ্গেই আমি তাদের সত্যি কবরে পাঠাতে চাই ।* অগণিত 
হতভাগ্যের জীবনান্ত ঘটলো নিমেষে নিমেষে; গোরস্থানে শবড়ক 
গশ্ুপক্ষীর হলো মচোৎ্সব। 

কিন্তু গিয়ামুদীনের বিচক্ষণত1 ছিল। সেকালে মুঘদের 
জাক্রমণ এবং তার আন্বঙ্গিক হত্যাকাণ্ড ও লুণ্ঠন ছিল উত্তর- 
ভারতের এক নিরস্তর বিভ'ধিকা। গিয়াস্তদ্দিন তাদের আক্রমণ 
বার্থ করতে পত্তন করলেন নূতন নগর, তৈরী করলেন নগর 
ঘিরে ছুর্ভেদ্য প্রাচীর এবং প্রাচীরত্বারে দুর্জয় দুর্গ । এক দিকে 
কুন পর্বত আর এক দিকে প্রাচীরবেষ্িত নগরী । মাধখানে 
খনিত হলো বিশাল জলাশয় । বর্ধার দিনে শৈলশিখর থেকে 
ধারাশ্রোতে জল সঞ্চিত হতো! এই জলাশয়ে; সম্বৎসরের পানীয় 
মম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বাস খাবে! প্রজ্ঞাপুলের । 

ফকির ও সুগতানে সংঘর্ষ ঘটল এই নগর-নিশ্মীণ, কিনব! 
আরও সঠিক ভাবে বললে বলতে হয় নগন্ধ-গ্রাচীর-ানম্মাণ উপলক্ষ 
কবেই। 

নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দীঘি কাটতে মজুর চাই প্রচুর, 
খিষ়ানুন্দিনের নগর তৈরী করতেও মনজুর আবশ্যক সহশ্র সহশ্র। 
অথচ দিল্লীতে মজুরের সংখ্যা তখন অত্যন্ত পরিমিত, ছু'জায়গায় 
অয়োজন মিটানে! অসন্ভব। অত্যন্ত ম্বাভার্বক যে, বাদশাহ 
চাইলেন ্ুরের] আগে শেষ করবে তার কাজ, ততক্ষণ 


দ-০৭ 


৫৬৯. 
1০৫৮৩এ৬ঞক % 
অপেক্ষা! কুক ফকিরের খয়রাতি খনন। কিন্তু রাজার জোর 
অর্থের, সেটা পরিমাণ কর! যায়। ফকিরের জোর ছাদয়ের, তাই. 
সীমা শেষ নেই। মজুরের বিনা মজুবীতে দলে দলে কাটতে 
লাগলো নিজামুদ্দনের তালাও। আ্ুজতান হুঙ্কার ছেড়ে বলজোম, 
“তবে রে--1” কিন্ত ভার ধ্বনি আকাশে মিলাবার আগেই 
এস্তালা এলো জানু বর্তব্যের। বাংলা দেশে বিদ্রোহ দমন করতে 
ছুটতে হলো সৈন্ঘ-সামস্ত নিয়ে। 

সাহঙ্জাদা মহম্মদ তোগলক রইলেন রাজধানীতে রাজপ্রতিকং 
রূপে । মহম্মদ নিজামুদ্দিনের অমুরাগীদের অন্ততম। সার 
আহুকুলে। দিবারাত্রি খননের ফলে পণহিত ব্রতী সম্প্যামীর জলাশয় 
স্তলে পূর্ণ হলো অনতিবিজম্বে। ভোগলকাবাদের নগর-প্রাচীয় 
রইল অসমাপ্ত । 

অবশেষে স্রলতানের ফিরবার সময় হলো নিকটবঙ!। প্রগার্ 
গণনা করলো নিজামুদ্দিনের জমুরাগীরা। কারা ফকিরকে বিলে 
নগর ত্যাগ করে পলায়ুনের পরামর্শ দিল। ফকির বৃহ ছাক্সে 
তাদের নিরস্ত করলেন, “দিল্লী দূর অস্ত, ।* দিল্লী অনেক দুর | ' 

প্রত্যহ যোজন-পথ অতিক্রম করেছেন শ্ুলতান, নিকট ছতে 
নিকটতর হচ্ছেন রাজধানীর পথে! প্রতাহ ভক্তের! অন্থনযু করে 
ফকিরকে । প্রত্যহ একই উত্তর দেন নিজামুদ্দন,সাদল্লী অনেক দূর । 

স্পক্জানের নগর প্রবেশ হলে। আসন্প, আর মাত্র এক দিনে 
পথ অতিত্রমণের অপেক্ষা | ব্যাকুল হয়ে শিষ্য-প্রশিষ্েরা অঙথনদ্ব 
করলো সন্ন্যাশীকে, এখনও সময় তাছে। এই বেজ পাঙন। 
গিয়ান্সদ্দিনের ক্রোধ এবং ভ্রুবতা জবিদত ছিল না কারো কাছে, 
ফকিরকে হাতে পেলে কী দশা তবে ভার, সে কথ! বজনা! 
করে তার ভয়ে শিউরে উঠলো বারন্বার। 

শ্িত ভান্তে সেদিনও উত্তর করলেন বিগতভয় স্কত্যাগী গল্লামী, 
_দিন্তী হন্থজ দূর অন্ত!” দিল্লী এখনও অনেক দূর । বলে? ছাতেনর 
জপের মালা ঘোরাতে লাগংলন নিশ্চিস্ত উদাসীক্চে। 

নগরপ্রাস্তে পিতার অভ্যতথনার ভক্ত মহম্মদ তৈরী কযেছেন 
মহার্ধ্য মগ্ডুপ। বিরাট কিংখাবের সাম্যানা; জরীতে জহরন্ে 
ঝলমল । বাণতভাগ্ত, লোক-লম্কর, আম'র-ওমরাহ মিলে সমায়োনের 
চরমতম আয়োজন । বিশাল ভোজের ব্যবস্থ!, ভোজের পরে হ্ি- 
যুথের প্রদর্শনী প্যারেড । 

মণ্ডপের কেন্্রস্থলের হীষৎ উন্নত ভমিতে বাদশাছের আসন, 
তার পাশেই কভার উত্তরাধিকারীর । পরদিন গগোধুলি যেলাক় 
আুলতান প্রবেশ করলেন অভ্রর্থনা-মণ্তপে, প্রবল আনশা-উচ্ছ দের 
মধো আসন গ্রহণ করলেন। সিংহাসানর পাশে বসালেন নিজ 
প্রিয়তম পুজ্রকে | সে পুত্র মহম্মদ নযু' তার অন্জ। 

ভোঙ্নাস্তবে মহম্মদ বিনয়াবনত কঠে অনুমতি প্রার্থনা করলো 
সমাটের।  জাহাপনার হুকুম হলে এবার হাতীর কুচকাওয়াজ 
সু হয়। তস্ভিযুথ নিচুন্ত্রণ “করবেন তিনি নিজে ! গিয়াহ্াঙ্ছন 
অনুমোদন করলেন স্মিত হাস্যে। টু 

মহম্মদ মণ্ডপ থেকে নিষ্থ্রাস্ত হলো ধর শান্ত পদক্ষেপে ।' 

কড়, কড়, কড়ড়, কড়াৎ । 

একটি হাতীর শিরমধশলনে স্থানচ্যুত হালা একটি স্বন্। 
মূহুর্ত মধ্যে সশব্দে ভূপতিত হলে! সমগ্র মণ্ডপ । , 


'তিমির-ভীর্য 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্র 


নৃধ্য হলে দূর নতোনীলে। 

জার নিচে 

এখনো দুর্গ ভাপ জীবনের পিচে । 
ভাবাক্রাস্ত অশান্ত নিখিলে 

সমুদ্রের স্রোতের মতন 

এখনো অনেক ঢেউ, মত আলোড়ন, 
পথে মাঠে ফুটপাথে ঘাটে 

হারানে। সঙ্কেত খোজে বিভ্রান্ত ফৌবন। 


সন্কীর্ণ গলির মোড়ে 

বাস! বেধে ঘেঁধাঘেয ক'রে 

এতো কাল থেকেছি সবাই, 

কেরানী ভিগাবী মেয়ে শমজীবী সদ এক ঠাই । 
চিনেছি তে! রঙ্ছনীর গাট রঙ্ল্তকে 
অন্ধকারে, নন্্ ব্রথচিত নহোনীলে, 

অনেক দুবস্ত গন্ধ ফুলের স্তবকে, 

রোমাঞ্চি* রাক্রির নিখিলে। 

কখনে! দিগন্ত পথে অন্ধকারে অনেক বাদুড় 
চঙ্গে গেছে ডানা মেলে উছে, 

সমস্ত দিনের পরে মা'ঠমাঠে প্রাণ মৃদ্ছবাতুব, 
অনেক প্রাণের বেগ চিত্তাকাশ ভুড়'। 


অনেক বা্যার শেষে ওখানে বসে' ভাবি 

জীবন ইস্পাত হোক এই শুধু দাবী। 

নিজ্ঞন সন্ধ্যার মাঠে নৈশোরে শুনেছি কিল্লি-স্বর, 
ইঈশানেব পুর্ণ মেঘে বর্ণচ্ছটা দেখে 

কেঁপেছে অধ্যু, 

অনেক থাতের শেষে সর্ধ্ব দেহে আজ ধূলি মেখে 
আবর্ত-আঘাতে জাগে নতুন মঞ্জর 

এখানে গলির মোড়ে উদ্মোচিত লাল বৃষচূড়া 
ছড়ায় অনেক আাণ, 

সম্প দ কিশোরী দেখি যৌবনের ভারে মৃচ্ছাতুরা, 
তৃষাদ'্ণ প্রাণ। 

প্রর্থন! কি ক্ষুধা তৃষ্ণ সদল মিটায়? 

ফিরিঙ্গী মেয়োকে দেখি প্রতি রবিবারে 

সঙ্কালে গিল্জ্ঞায় । 

মহ্খ বোভল হাতে এগনে| তে নিষিদ্ধ পাড়ায় 
বারি জাগে তুগো ইস্বার, 

গ্রামাদংশ মলে না তে! ওঝা, বিধ ঝেড়ে 
কুগীকে বাচা যাব! প্রাণে শেষে বার। 

কঠিন মধাণছ' শীদ্বে শনিবারে রেসকোর্স মাঠে 
দ্রুত চলে জীবনের গাড়ী, 

এখনো অনেক লোক ধোল! পথে নিতাঁক জুয়াড়ী। 


অথচ সংসারে থেকে ভাবি সাব্বাক্ষণ 


ইম্পাঞ্ছের মতো চোক মন।। 


চেয়েছি সমুদ্র-ব'য়ু জীবনের অলিতে গলিতে 

সব কুস্তি শ্রান্তি মুছে দিতে । 

রাজনীতি ভালোবাসি, ভালোবাপি আদর্শ নায়ক-- 
ভাপ্লোবাদি জনতাকে, ভালোবাসি নীলাকাশে 


এক ঝাক বক। 


চার দিকে ছণ্ডিয়ে পড়লে! অপংখ্য কাঠের থাম । চাপা-পড়া 
শ্ান্যের জর্ড কাঠ বিদ'্ণ $লে অন্ধকার রাত্র আকাশ। ধুলায় 
থা হলো দৃষ্টি। ভঁ সচকিত ইতস্তত: উর্ধাবমান ভসভিযৃতথর 
গুরভাব পদভলে সিম্পি্ট হলো অগণিত হতভাগের দল এবং দে 
বিদ্রান্তকারী বিশৃঙ্ঘলার মধ্যে উদ্ধারকর্থার! “ব্যর্থ অনসক্ধান করলে! 
বাদণাহের । ৃ 

পরদিন প্রাতে মণ্ডুপের গ্রস্ত প সরিয়ে আবিক্ৃত হলো! বৃদ্ধ 
গ্ুজভানের মৃতদেহ ।' হে 'প্রিযতম গুজকে তিনি উত্তরাধিকারী 


মনোনীত করেছিলেন মনে মনে, তার প্রাণহীন দেহের উ" 
জুলচ্চানেরু দু বান প্রধারিত। বোধ করি আপন দেছের বা 
রক্ষা কবিতে চেয়েছিলেন তার স্েহাস্পদকে । 
উঠিকের সমস্ত উশ্বর্যা, প্রতাপ ও মহিমা নিয়ে গ 
গিয়াহুন্দানন শোচনীয় ভীবনাম্ত ঘটলে নগর-প্রান্তে। দি 
ফইল চিরকালের জণ্ত তার জীবিত পদক্ষেপের অতীত । 
দিল্লী দুর অন্ত, । দিল্লী অনেক দূর । 
[ক্রমশ 





রন্বর্কমল শট্রাচার্য 


১ 

শুতোধ বাড়জ্যে যেদিন গ্রামের ভমিদার মনোম'হন 
রায়চৌধুবীর পাচক হিসাবে আসিয়া ইন্পুর গ্রামে প| দিল, 
মেদিন কাহারও বিশ্মায়র অবধি ফুহিল না। এমন চেহারা, 
বাড়জ্যের ছেলে, লেখা-পড়া জ্ঞানে, শেষে কি না আপিবে 
পাচকের কাজ করিতে! ইহা বিশ্বাস করিতে গ্রামের লোকের 
কাহারও মন সায় দিজ না। সপ্তাহ খানেক যাইতে-না-ষাইতেই 
তাহার বিভ্তাবৃদ্ধ, বংশমর্ধাদা, আর্থিক অবস্থা, নৈতিক চত্রিত্র 
সম্বন্ধে নানা রকমের সত্য মিথ্য/ গুজব সারা গায়ে ছড়াইয়া 
পড়িল। আমাদের দক্ষিণের বীড়ীর উঠানে, কতিপয় যুবকবৃদ্দ 
মিশিয়া ছক টামিতে টানিতে শীতের বৌত্র লেবন কৰিতে- 
ছিলেন। তাঁহাদের এই ঝৌদ্রসেবন ও তামাক টানার আদরেও 
আশু ঠাকুরকে মিয়া একটা মস্ত বড় গবেষণামূলক আলোচনা হইয়! 
গেল। সভায় রামলোচন শ্মৃতিভূতণ প্রাজ্ঞ জোক | তাকে লক্ষা 
করিয়া উত্তর-পাড়ার শ্যামাচরণ কাক! বঞ্চিলেন, “দেখোচন পণ্ডিত 

মশাই, আমাদের বড়কর্তাদের নৃতম পাচকটিকে ?” 
পণ্ডিত মশাই হয়ত এতক্ষণ তাহার কথাই ভাবিতেছিলেন, তাই 
হযোগ পাইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে উত্তর দিলেন, “ধ্যা গো হা, আমি 
ওদিন যাল্জায়ে তাকে দেখে ত অবাক! কি লম্বা চেহারা, কি গায়ের রঙ, 
গালে বেম বত টল্‌ টসূ করছে। তার পর কী বাহার তার পোষাকের | 
জমি ভাহাহদয়ই জাছে যদিয়া 0116110টা পড়িডেছিলাম আর 


তাহাদের গল্পগুজবী কথা 
উগভোগ করিতেছিলাম রৌন্র- 
সেবনের সঙ্গে সঙ্গে। পঞ্চ 
মশাই আমাকে. লক্ষ কঙ্বিসবা 
বলিলেন, “এই যে আমাদের 
অমল, ওরাও ত মনু বাবুর সমান 
অংশীদার ছিল; এখন নাহ 
মাষলামোকদমায়ু সব হারিয়েছে ।' 
তবুও ত জমদার। তার পর 
কোলকাতার কত বড় কলেজে, 
বিএ পড়ছে। দেখত ভাস্বর 
পোযাকটা । আর এই ছোকর! 
যেন মহুবভবের রাজপুত্র: হি 
ভেবেছিলুম, ওদের কোন আত্বীক 
ঢান্সীযু হবে না কি? শেষে 
কিনা শুনলুম, ওদের বাড়ীর 
ঠাকুর!” 
কনক গ্রামের স্কুলে পড়ে। 
পণ্ডিত মশাইকে লক্ষ্য করিয়া 
সে বলিয়া উঠিল, “জোঠামশাই, 
মনু বাবুর বাড়ীর এ নৃতন জাগু" 
ঠাকুর! ও ত আই-এ ফেল। 
ওদিন আমাদের স্কুলে গিয়ে 
উংরোজ বলে এসেছে ।” ইন্না 
তার প্রতিবাদ করিয়। বজিজ, 
"আরে না। আই-এ পাশ | হা 
ভালে বাধতে আসবে কেন?” 
যাদব যেন কথাট| সম্থই করিতে পারিল ন। । বজিল। “ন!, আমি জামি 
মেট্রিক পাশ! পাশ না-হউক মেক প্যস্ত তে। পড়েছেই। 
ওপাড়ামু গদিন গিয়েছিজুম। নীলাদের বাড়ীতে একটা ইংরেজি 
চিঠি এসেছিল । কেউ্-ই পড়তে পারচে না। আশু ঠাকুর কেষম 
ম্রনদর ভাবে পড়ে দিলে |” 
কনক সায় পাই বলিল) "না গো জ্যেঠামশাই, আমি বলছি, 
সেদিন আমাদের স্কুলে কেমন ইংরেক্তি বলে এসেছে! ছোট রাম 
পণ্ডিত একটা কথারও মানে বুঝতে পারলেন না!” 
শিবু মাঝখান থেকে বলিয়া উঠিল, “ও বড়লোকের ছেলে গো। 
এখন অভাবে পড়ে চাকুরী করতে এসেছে !” 
ইন্্রনাথ আবার গুতিবাদ করিয়া বলিল; “অভাবে পড়লেই 
ভা রাধবে ?" আমাকে লক্ষা করিয়! বলিল, “তবে অমলদঠ ভাত ৰ্ 
রাধতে যামু না কেন?” 
আমকে নিয়! আমারই সামনে আমাদের জ্ঞাতি-বাড়ীর ঠাকুষের 
ঙ্গে বৃ তুঁপনা_সমালোচনী: চণুক, ইহা আমি কোন মতেই 
বরদাস্ত কারতে পারি নাই । তাই স্াতিভূষণ মশইকে লক্ষ) করিয়!, 
বলিলাম, “আপনার! বড় পরচচজরিয় ; জমিদার-বাড়ীর ঠাকুর, 
বিএ হতে পারে, আই-এ হতে পারে, চেহারায় রাজপুজও হত. 
পারে, এতে আপনাদের কী আমে বায়? টি 
পণ্ডিত মশাই কি বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহ! ন! নিতাই 
বৌভ্রসেবমের লোভ সংবরণ করিয়া! ঘরে গিয়া! আশ্রয় নিলা্। 


ই 


[ ১ন খঙ। ৬ সংখ্য। 
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চর 


কমে ক্রমে সার! গীয়ে আশু ঠাকুরের যশ ছড়াইয়া পড়িল। 
প্রানের প্রায় যুবকের সঙ্গেই গার খুব ভাব। গান গাইতে ভাল 
পায়ে। তাই গানের আসর জমিলেই তার ডাক আসে। কুমারী 
খেতের! ভাহার সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ! স্কুলের ছাত্ররা! তাহার মুখে 
উইবেছি শুনিয়া অবাকৃ। পৃজাপার্ধণে, উৎসবে মে সকাল থেকে 
স্বাত্রি রাঝটা পর্যন্ত খাটে তাঁর পর আবার বড় বড় পেটুকদের 
ভোজনে হাব মানিয়! দেম়। তাই গ্রামের যুবকবৃদ্ধ কেউই তাহার 
বীহ্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারে নাই । 

মুক্তিদান্ুন্দরী রায় চৌধূবাণী অতি গুগগ্রাহিণী দয়াবভী মহিলা । 
তিনি আশুকে পাচকরপে পাইয়! খুশি হষয়াছেন। কিন্ধু তাহাকে 
স্াক্ান্ঘর়ে পাঠাইতে যেন কেমন একটা সঙ্কৌচ বোধ করেন। কয় 
দিন তো বানা করিয়া! সে বেশ খাওয়াহইয়াছে । আএ শালগ্রামশিলাটির 
পৃজাও করিয়াছে । এই জন্তুই ভাহাকে নিয়োগও করা হইয়াছিল। 
চৌবুধাপীর কিন্তু কেমন-বেমন লাগিতেছিল। কুলীন বামুনের 
ছেলে, ভাঙ্গ চোরা, ভাল গায়, চমংকার আদব কায়দা, ইংরেজি 
হই চোখ বৃক্ছিয়া পড়িয়া ফেলে। তিনি আর কোন মতেই পাকের 
ঘরে পাঠাইতে ভরা পাইতেছিলেন না। তাই কর্থাকে অর্থাৎ 
ন্্ু বাবুকে বলিয়াই ফেলিলেন, “আমার একটি নৃত্তন ঠাকুব দরকার) 
জাগকে আর পাক করতে দোব না।'" 

“কেন?” মনু বাবু অবাক্‌ হইয়। বলিলেন । 

“এমন লেখাপড়া-জানা ভত্্রথরের ছেলেকে আমি পাক করতে 
কিতে পারব না। ”” 

“তাহ'লে ও কি করবে?” 

“সীতা ও গীতাকে পড়াবে । আর পুজো করবে | 

“ছোট রাম পণ্ডিত ? 

"তাকে জবাব দাও ।” 

"গরীব লোকটাকে শুধু শুধু তাড়িয়ে দোব? আমি পারব না” 

“তা হ'লে আমি মাসেমাসে তার মাইনে-টা দিয়ে দিচ্ছি। 
তাকে আর পড়াতে হবে না।” 

, তোমাদের নিয়ে আর পারা গেল না। ঠাকুষ আমব আর 
তুমি তাড়িয়ে দেবে? ভাল একটা ঠাকুর আনলুম, আর তুমি 
তাকে মাথায় তৃলে রাখবে!” 

“যাই হোক, একটা নুন ঠাকুর শিথঘিরি চাই। আজকে 
বিকেলের মধ্যেই ।” 

মন্থ বাবু এরি মধ্যে মেজাজ হারাইয়া ফেল্য়াছ্িলেন। গৃতিনীর 
হাকাজাল থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্ত দতেজে “ঘাঁও, যাও, দেখা! 
ছাবে।” বলিয়! কাছারী-ঘরের দিকে তাড়াতাড়ি পা বাড়াইজ্নে । 
/ ১০ 


' ভিন বন পরে এম-এ পরীক্ষা 'দিয়। যখন দেশে আগিলাম, 
উনিলাম লীতায়. খিবাহ 'মঙ্গলমতেই (1) হইয়া গিয়াছে । একদিন 
হুষামো। জালানের বড় জানালাটার কাছে একটা বিছানায় শুট! 
উইয়া জাঘাদের এই বিজ্বাট বাড়ীটার কথাই ভাবিতেছিলাম। প্রায় 
বঙ্পো বছয় জাগে আমার প্রপিতামহ এই বিরাট অট্টালিক! গড়িয়া 
ভুলিয়াছিলেন । পুরান দিনের পরিত্যক্ত রাজবাটার মত প্রকাণ্ড ও 


১, 


পড়িয়াছে। এ ইটগুলি যেন প্রাণবান্। যেন যেকোন সম 
লাকাইয়! পড়িতে পারে। 

ভাবনার শ্রোতে বেশী দূর ভাসিয়! যাইতে পারি নাই। কন" 
একটা 81£6158র 01015100 নিয়া আসিয়া আমার গণি 
আটকাইয়! দিল। আমি তাহার অঙ্কট। খাতায় কধিতোছ, আ 
কনক বলিয়! চিল, “অমলদা, ও বাড়ীর সীতার বিয়ে হয়ে গেছে 
শুনেছ ? 

“হ্যা। কেন য়ে?” 

“হ্যা, আর কেন? বিষেতে ঘ। কীত্তি! জগ মাষ্টাযকে ছে 
দেখেছে! ? এ ষে আশ ঠাকুর!” 

"হ্যা, ও কী করেছে ” 

“৪ আর কী করবে? সীতা চেয়েছিল ওর সঙ্গেই তার বি: 
হয়! সীতার বাবা ত এ কথ' শুনে আগুন |” 

“করঙ্গেন কী নি 

“করবেন আর কী? বোলবাতার এক পুলিশ-আঁকসার। ক 
মোট চেঠারা, আর কী মোটা গোঁফ! তার পর আবার হ্িতীয় বর 
তার সঙ্গেই বিয়ে 1দ:য় দিলে ।” 

“মীত। আপত্তি করেনি ?" 

“আয! মেয়ে-মান্তুষ আবার আপত্তি করবে?” 

“সীতার মা?” 

“প্রথম ত করেছিলেনই । কিন্তু শেষে যখন শুনলেন পুলি- 
অফিসারের স্যড়ে সাত শো' টাকা মাইনে, তক্ষান থাজি হ. 
গেলেন। শুধু রাজি হলেন না|, লীতাকেও মন্ত্র দিয়ে দিয়ে রা 
করে নিলেন ।* 

শ্সাত! রাজি হলো? 

“রাজি হউক বা না হউক, বিয়ে তো হলে!) 

*আ:শু মাষ্টার এখন কোথায় রে ৮ 

“কে জানে? সীতার বিষের ক'দিন আগেই জানি কোথায় চে 
গেছে।” 

৪ 

অনেক দিম কোলকাতার একট! অখ্যাত বিজ্ালয়ের শিক্ষকত 
করেতেছি । যে-কয় টাক! মাহিন। পাই তাহাতে নিজেরই কোন মে 
চলে না। মা-বাপের অভাব-অনটনও একটু লঘু করিতে পা 
মাই। ভাঙার! ভাবিয়াছিলেন, আমাকে হষ্ট করিম লেখা-পড় 
শিখাইয়াছেন; এত দিনে আমি টাক রোজগার করিয়া পিডৃপুগহে 
বাড়ীর রঙ ফিরাহব। তাহাদের সঞ্চল দুঃখ ঘুচাইব। কিন্তু আঁ 
কিছুষ্ট করিতে পারি নাই। 

কয় বছর ধবিয়া ক্রমাগত কম থালিয় বিজ্ঞাপন দেখি আঃ 
দরখাস্তের পর দরখাস্ত করি। কোনটার উত্তর জাসে, কোটা: 
ব! আঙে না। উত্তর পাইলেই নির্দিষ্ট দিনে দেখ! করিতে যাই 
কিন্তু ভিড় দেখিলে মাথা গরম হইয়! যায়। তার পর বেতনের কথ 
শুনিলে চাকুরী করার আর নাম নিতে ইচ্ছা হয় ন!। 

আজ-কালকার অর্থাভাব আমার অসন্থ হইয়া উঠিয়াছে। বাহাঃ 
কাছেই সহায়ভূতি বা সাহাধ্যের জ্ত বাই, দেই কাষ্ঠ সহামথতৃতি 
্রদর্শম করে, আত অগোচয়ে নিচ্দা। করে, বলে, “ওটা কিছু 


কাজের নয়। এই যুদ্ধের বাজায়ে কত (লাফ কত কিছু করে পিগ 
লনা টির চাপ ক পাখিরা জা গবাকানকানি। ফাহাদ? « জামি লোকে 


হ৪শ বাধকসনান্থিল, ১৪২ ] 
কথায় কোনও কান দেই না। বিজ্ঞাপনের সাঁয়ি রোজই দেখিয়া 
ষাই। 

এক দিন 'বন্ধমতী'তে দেখি, “সম্্রাস্তবংসীয়, চিঠিপত্র-লেখা ও 
হিসাব পছ্ধে দক্ষ এক শুন গ্রেছুষেট চাই । সত্বর আব্দেন ককন। 
এ, ব্যানাপ্রি, ৪৭1৬১ ডোতার লেন, কলিকাত। 1” 


হরখাস্ত করিলাম । ৪ দিনের মধ্যেই উত্তর জাপিয়া তাক্তির। 
এত্ত তাড়াতাড়ি আমি জাপা করি নাই। ২৫শে মে দেখা করিতে 
হইবে। 


নির্দিষ্ট দিনে প্রতৃযষে গান্রোখখান করিয়া রামকুষের ফটোর নিয়- 
দেশে মাথা ঠেকাইয়া বাহির হইয়! পড়িলাম। 


৫ 
গগন, হলস্যর। কাপেট পাতা । আধুনিক আদবাব পত্রে 
সাজান । মি: ব্যানাল্িক শয়নাগার ভার পাশের খঘরটাই 
অনেকক্ষণ বসিয়া রঠিলায। তিনি তখনও ঘৃমাইতেছেন। 


আনার উপস্থিতির থবর যে তিনি পাইফাছেন তাহাও পাশের ঘরের 
কথাবাঞ্জী থেকেই অস্থমান করিয়া নিলাম । বগিতে বসিতে এক 
ঘণ্টা গেল, ছুই ঘণ্টা গেল। বখন আড়াই ঘণ্ট'ও যায়, তখন একটি 
আধুনিকা, ন্ু্গরী তন্বী মুখ বাড়াই বলিয়া গেক্েন, “তিনি উঠে 
মুখ ধুচ্ছেন ; একটু বন্গুন।* মহিলাটি চলিয়া হাইতে-না-ফাইতেই 
একটি ভৃত্য এক 2186 খাবার আর একবাটি কাফি আমার সামনে 
রাখিয়া গেল। আমি পত্রিকা পড়িতে পড়িতে সন্দেশগুলির সত্থাবহার 
ও কা্চির বা্টিটা নিংশেষ করিলাম । এমন সময়, আবার সেই লুন্দর 
মুখখানা উকি দিয়! বলিল, “আনুন, আপনাকে ডাকছেন ।” 

আঘি কর্মপ্রাধার ব্যস্ততা নিযে মিঃ ব্যানাজির শয়ন-প্রকোষ্ঠে 
প্রহেশ করিলাম । তিনি একট! পালস্কের উপর শুসজ্জিত কোমল 
শহ্যায়ু বসিয়া আছেন। ইহার সম্মুখই একটা চেয়ার পাতা। 
আমি গিয়া নমস্কার দিয়া ঈাড়াইতেই বদিতে বঙ্িলেন। 

“আপনার নাম অমলকুমার বাযুচৌধুরী। না? আপমি বুঝি 
মাষ্টায়ী করেন ?* 

আমি মাথা লৌবাইা সহাস ভাজতে বঞিজাম, “আজে হা।।” 

“আপনি আমার সংসার-পত্রব্যবসা সব দেখতে পারবেন ? 


"পারবে! না কেন 1” জানি ভাপিয়া বলিলাম । 
*আচ্ছা, আপনি থাকেন ফোথায় ?” 
*শামবাঙ্গাযে ।” 


"উং। অতদূর? এখানে এসে খাকতে পারবেন? সম্ত্রীক 
আছেন শি 

শবিয়ে করিনি” 

“বিষ্ধে করেননি? সেকি? এম-এ পাশ; ভ্তাক পর জাবার 
ভাল কাজ করছেন, কনের বাবারা আপনাকে বেহাই দিল কি 
করে? 

আমি আবার বলিলাম, “হয়নি । 

তাহলে পি জামার বাড়ীতে. এসে থাকতে পারবেন ? 

আছি খুধ বেশী ভাবি মাই। বলিয়া ফেজিলাম, পারবে! না 
ফেন 1? 

“ছলে জন্ম । এই পাপের ঘরটাতেই জাঁপনি থাকবেন।” 
খই হলিয়া কুসারী ভর্রমহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিফেন, “অমিত।, 
অমল বাবুকে ঈরটা.হেখাও ত? উমি ওঘরে খাকবেন।” 


আশু মাষ্টার 


কিকাশাঠিতলিঞজেঞ্কিজঞাতরিক্তত তততততিতক্তীতকবলাতললাপ ততাকারলকপলাবীত করকজত এর এ তঞজতএজ 


সাদুশা রহিয়াছ। 


৫ধ& 
মহিলাটি “জস্মুন” বিয়া আগে-আগে গেঙ্গেন। | 
ঘরটি বেশ স্তন্দর ভাবে সাজ্গান। ঘরে একট! 9288 
517515 691 ঘরের দক্ষিণ দিবটা বেশ সুন্দর খোলা । ভাটি 
“ঘরটা বেশ” বলিয়া! ফিরিয়া আগিতেই মিঃ ব্যানাজি জিজ্ঞাম, 
করিলেন, “পছন। হলো! ত1?" 


“পছন্দ হবে না? চমৎকার ঘর ?* ৯৯ 
“কবে আসছেন তবে?” ূ 
“কালকেই ।* 

"সকালেই তো? ্ 


“আজ্ডে হা, সকালেই * 

“আপনার বিছনা-পত্রটত্র কিছু আনতে হবে না। সবই 
এখানে পাবেন। তার পর আব একটা কথা। আপনাকে কন 
দেব বলুন ত? তিনশো ট.কায় চঙ্গবে টু 

শনিশ্চয়ই চলবে 

তিনি তখন “তবে আজ আম্মুন” বলিয়া! আমাকে বিদায় 
দিলেন । 

আমি “আসি" বলিয়! বাহির হইলাম! 

৬ 

মিঃ ব্যানজির পরিচয় সম্বন্ধে গ্রথম দিন থবেই কী রকম এবটা 
সন্দেহ আমার মনে গজাইমা উঠিতো ছল! ছাহার চেহারার সঙ্গে 
আমাদের গ্রামের সীতাদের গৃহশিশ্খক আশু মাষ্টার একটা ফুটন্ত 
এমনি ছিল তার চাক, এমনি ছিল ভার চোখ। 
আশু মাষ্টার ছিল ছিপ-ছিপে, রোগা, রঙ এতটা ফসণ ছিল না। 
কিন্তু মি ব্যানাক্তির চন্দনকলসের মন লগ্বোদর। সাদৃশ্যটা ঘমন 
ফুটন্ত, পার্থকাটাও তেমনি সবল; এখানে আপিয়া ভাল করিয়া 
জানিলাম তাহাও নাম অযিচকুমার, আন্ত নয়) চিঠিতে শুধু, 
এ, ব্যানাজি ছিল। তাই সনেহটা আব ঘন হইয়া উঠিয়াছিল। 
এখানকার কর্মচারীদের কাছ থেকে তাহার যে-পঠ্চয়টুকু লাভ 
করিয়াছি, তাহাতে ষ্টাহাকে আশ মাষ্টার মনে করার কিছুই পাই 
নাই। 

তার পর আমার উপর তার কেন এত অপার করুণা তাহাও 
বুঝিতে পাবি না। নিজের বাড়ীতে নিক্গের শয়নকক্ষে পাশের ঘরে 
জাশ্রয় দিয়াছেন । নিত্য চব্য চোষ্য লেম্ক পেয় আহা করিতে 
দিতেছেন। তার উপর আবার তিনশে। টাকা মাসে মামে। 
তিনশে! টাকার কাজ ত আমি কিছুই করি না। 

মোটের উপর সবটা ব্যাপারই আমার কাছে স্প্রে ষ্ভঃ 
ঠেকিতেছিল। 

এক গন রাত বারটা হইবে! আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাহ $) 
কে যেন বারে বারে দরজায় ঘ! দিতেছে। অতান্ত বিব্ক্ত ৪৬০ 
উঠিমা দরজ্ঞা খুলিয়া দেখি অমিত! ফ%ীড়াইয়া। দওজ! খুলিতেই “ই 
বলিল, “আপনাকে ভাকছেন, এক্কুনি আনুন ১ অমল বাবু!” 
চোখ রগড়াইতে বগড়াইতে তাহার অনুসরণ করিলাম । সি 
দেখি, অমিয় বাবু শহ্যায় ছটফট করিতেছেন। বম মদের গ্ 
গদ্গদ কে বলিলেন, “আর ত কাকি চলছে না, বলুন ত- ই 
আপনি কে?” ৫ 

আমি ছাবড়াইক়া। গেলাম তাহার অবন্ক! দেখিয়া । তান গা 
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এড ছিন পরে এই প্রশ্ন কেন, তাহাও বৃঝিতে পারি নাই। বলিলাষ, 
ক্র! ছয়েছে কী?” 

৮ প্ৰজুন ন! আপনি কে? আপনি ইন্দ্রপুরের লোকনাথ রায় 
রি ছেলে'**?” 

* শা, কেম বলুন ত?” 
গা ঠিক ধরেচি, আপনার দরখাস্ত দেখেই ধরে ফেলেছি। 
সমাপনি সীতাকে চেনেন ? মন্থ বাবুর বড় মেয়ে?” 
. শ্হ্ 1” 
& “সমেত আপনার বোন? কিন্তু তার কোন খবর রাখেন? 
কা বিয়ে হয়েছিল সাতশো টাকা বেতনের এক পুলিশের সঙ্গে। 
গর গৌফওয়াল৷ পুলিশ ! সীতা, আমার বুকের সত এক দিন 
বাদল! বিকেলে আমার বুকে তাঁর মাথাটি রেখে বলেছিল, সে 
আমাকে ভালোবাসে, সে আমাকে বিয়ে করবে। উঃ! সীতা! 
শুঁড়োটা দিলে না! তিনট। তালগান্থ, আর পাঁচটা নারকেল গাছের 
জমিদারটা দিলে না, আমার সঙ্গে সীতার বিয়ে দিলে না! 
শীতার মা! চেয়েছিল সীতাকে জামাএই হাতে দিবে? শেষে কিনা 
স্লাড়শো টাকার নাম শুনে ভুলে গেল! সীতার বিয়ে হয়ে গেল! 
ঈর্দানাশ হয়ে গেল! সেই সীতার আজ কী: দশা জানেন? 
গেদ্জাজ খেতে পায় না। বুড়ো পুলিশট। ঘৃষ খেয়েছিল। ভার 
প্কুষ়ী গেছে। জারমানা হচ্ছিল, ৫**২ টাকা । সীতা 
জায় অলঙ্কায়পত্র সব দিয়ে দানবটাকে জেল থেকে বাচিয়ে 
ধনেছে। সীতা!” 

তার পর অমিয় বাবু আমার দিকে ভিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে চাহিলেন, 
ছলিলেন, “আমাকে চিনতে পেরেছেন? আম আপনাদের 
- সস্থু বাধুর বাড়ির বার টাকা মাইনের ঠাকৃব, তার পর প্রমোশন পেলে 
হুড়ি টাকা মাইনের মাষ্টার। চেনেন 7 নীতা! সে বাপের বাড়ী 
হায়নি! সে আমাকে লিখেছে; লিখেছে কেন যায়নি । দেখবেন 
কি লিখেছেন? বলিয়! তিনি বালিশের তল! থেকে একটা চিঠি 
হাহির করিয়া আমাকে দিলেন । উহাতে মেয়েলি হাতে লেখ।-- 

“কআশুদা, 

জামার কপালের জিপি বোধ হয় তুমি পাঠ করেছ। আমি 
আজ নতুন পতিতা নই । যেন বাবা সাহশে। টাকা মাহিনার 
কাছে আমাকে বিক্রয় করলেন, সোদদই আমি পতিতা হয়োছি। 
ন্ভাষাকে মন-প্রাণ দিয়ে যেদিন আর এক জনকে আমার দেহ দিতে 
ছয়েছে সেই দিনই আমার সত'ত্ব গেছে। তাই বাবার কাছে না 
গিয়ে এইখানে বিকীত দেহটাকে বিক্রী করছি, ছেলে তিনটে ও 
7 জন্ত। আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে ভূলে যেয়ো। 

ইতি সীতা ।” 

। আমি পড়। শেষ করতে না করতেই অমিয় বাবু অধৈর্য হইয়া 
গন, “গফোটাই সীতার জন্ত রাস্তা £থকে লোক পিয়ে যায়| 
নত? ঃ 

ঘনিতার দিকে হঙ্ুলি চালাইয়৷ আবার বগিলেন, "ওকে 
নন? উনি আপনাদের বিশ্ববিদ্তালয়ের এক জন বি-এ। চার 
রে চার জনার সঙ্গে প্রেম করেছেন । তার. পর], 0, 5এর 
কে ০০:52 করছন। বিয়ে হয়নি । শেযে আমার সঙ্গ। 
নথ! নীতার সঙ্গে তার কতো তফাৎ | ৮ 
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আমি অমিয় বাবুকে সান্বন! দেওয়ার জন্ত কথা ধু'ঁজিতেছিলাম। ভিনি 
আবার গদ্গদ নুরে লুক করলেন, “হায় মীত11-যেতে পারবেন 
এক্ষুনি সীতার বাড়ীতে । ৩৫।৭* চীৎপর, আপার চীৎপুর রোডে 
যান, তবে এক্ষুনি হান। পাচশো টাকা দাও ত অমিতা, এক্ছুনি 
দাও। গাড়ীটা নিম্নে যান। রড্লালকে ডাকুন।-_-এস্কুনি 
যান | 

আমি 'না'--বলিতে সাহস পাই নাই। নোট পাঁচটা পকেটে 
করিয়া আমি নীচে নামিয়া গেলাম। সমস্ত ব্যাপারটা জামার 
কাছে আলোকের মৃত পরিষ্কার হইয়া গেল। 

চীৎপুরে প্রায় রাত দেড়টায় পৌছিয়াছি। সমস্ত রাস্তা নীরব। 
শুধু সারি বাধিয়! গ্রাড়াইয়! আছে পতিতারা। বারা শত শত 
অপতিতাকে পাতিত্য থেকে বাচাইয়! রাখিয়াছে। এই পতিতাদের 
সারিতে আমাদেই বংশের একটা মেয়ে ! গাড়ীট! থামাইয়া আমি 
৩৫।৭* নং খুজিতে লাগিলাম। হাটিতে হাটিতে একট! ভত্্রপল্লীতে 
আমিষ পড়িলাম। ৩৫1২০১***৩৫1৬০১১১*৩৫1৬৯**৩৫।৭৭এ 
বাঁড়ীটা ভাড়া হইলেও পাড়াটা খারাপ নয়, জামার বুকের ভর়টা 
কমিয়া গেল। দরজায় ঘা দিলাম | “সীতা! সীতা!” 

“কে?” নিদ্রাজড়িত সুরে উত্তর আমিল। 

“দরজা খোল।” 

দেশলাইয়া দিয়! পিঙ্দীপ হথালাইয়া সীতা! দরজ! ধুলিয়। দিল। আমি 
ভূতা খুলিয়া প্রবেশ করিলাম । মিটামটি জালোতে দেখিলাম মুহুতে'র 
মধ্যে যেন সীতা কেমন হইয়া গিয়াছে । কথা কহিতে পারে নাই 
সে। তার পরেই দে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ঘরে মা্জ তিনটা 
শিগ। আর লোকজন নাই। মহা বিপদে পড়িলাম। এক কুজো 
জল ছিল ঘরে। সীতার মাথায় তাই ঢালিয়! দিলা । তার পর 
তালপাতার পাখাটা একট! অগ্োলকঙ্গ শিশুর পেটের উপদ্ধ থেকে নিয়া 
মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। আন্তে আস্তে সীতা! জ্ঞান ফিরিয়া 
পাইল। 

“তুমি এখানে কেন, অমঙ্গদ1 ?” মৃহ্‌ স্বরে সীত! বলিল। 

আমি উত্তর না দিয়া বল্লাম --“তোর ব্বামী কোথায় রে?” 

“তার কথা বলে না, কোথায় মদ খেষে পড়ে আছে কে 
জানে?” 

“তার কোন অন্থথ আছে ন! কি? 

“ওই তো কাটের ব্যামো ।_তুমি কেন এলে? 


“তাই বলছি, বমি বাবু পাচশে। টাকা দিলেন; তাই 
তোকে দিচ্ছি। বলিয়া নোট কয়টা বাহির করিয়া 
দিলাম। 

“অমিয় বাবু কে? 

“& আত মাষ্টার--তোর মাষ্টার ।” 

“তিনি দিয়েছেন ?” 

ীতার মুখখান! গ্নেহে-_কুতজ্ঞতায় ভরিয়। উঠিল । রে 


আমি টাকাটা দিয়া “আমি” বলিয়া! বাহির হইলাম । 
কী বলিতে চাহির়াছিল, বলিতে পারে নাই। 

বাস্ভায় আলিয়া দেখি, গাড়ীতে রঙলাল নাই; চাবি দিয়া সে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে | জামি হাটিতে হা্টিত কোম্পানীবাগানে 
যকুলগাছের তলার - নীটটায় গিয়া বসিলাম। বমিয়! ভাবিতে 
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শালপ্রাংগু মহাতূঙগ শ্যামকাস্তি হে মহাভারত | 
ছে বলিষ্ঠ পিতৃভূমি, 

বিৰারী বিষ্জ কেন আজ? 

ভূততাবিষ্ট স্থবির মন্ত্র? 

নীরব জীমৃতমন্্ ওন্ৃত আকাশ, 

পাধাণ-মুকুটে হ্বালে-_ 

স্তভিত তৃষারদীপ্ত চিমবস্িশিগা 

হিম্দুকুশ ঠিমালয় কারাকোরামের, 
তুঙ্গ-জ্যোতি বিচ্ছ.রপ, 

ত্রি-মুড কালের স্তব্ধ ধেয়ান-্প্রদীপে ॥ 


দুরে ইলাবৃতবর্ষ 

সুমেক পর্বত প্রান্তে মগশ্বেতকায়। 
উদাপিনী আর্ধমাত! । আদি মানবের 
সভ্যতার জন্মদাত্রী। 

বিশ্বৃত উত্তবকুক | 

কাম্পিয়ান, সিন্‌-কিয়াউ, অন্তর-বাবিল। 
কৌকাম, মোঙ্গল, সাইবেরীয়া, 

মক্কলিপ্ত হাধাবরী ধূ ধূ ইতিহান 
গোবিবক্ষে, সৌবকবোজ্ছবল 
পামীর-প্রেতাত্বাচূর্ণ ঈতোফপিঙ্গল। 


দুর্গম রোমাঞ্চকর তিব্বতী-গুক্ষায়, 

খ্যান ত্রন্ধ তৃঙ-কিও পিপ্পনে 

মহাচীনে শত শতা বুদ্ধের কষ্কান 

প্রবাসী ভাবত-আত্ম। অব্যক্ত বিশাল! 

প্রাচ্য প্রজ্ঞ/দে উলের রহশ্যান্ধকাবে 

মন্ত্রপূত মায়াদীপ 

হে গম্ভীর জশুতীপ-_ 

তোমার আত্মার মরীচিক।, 

জিজ্ঞাসা-জটিগতত্বে কত ভাষ্য, কত তার টীকা । 
অর্থহীন বৈরাগো উদাস | 

নিষ্ঠর নিষ্কাম সত্তা ধ্যানমৌন মুযুক্ষু নিশ্বাস। 
হে মৃত ভারতবর্ধ, 

ব্ঞধূমে ধ্রেতবর্ণ তোমার বৈদিক মচাঁকাশে 
বালব বরুণ মিত্র জাতবেদাঃ বৈশ্বানর হাসে 
হবিধেমু্বর্ণলুক তৃপ্ত দেবগণ-- 

মাটিছে কি রেখে গেছে অমেম় স্বাক্ষর, 

কুষণকার় অনার্ধের কূধির জঞ্জার? 

আত্মার কৌলী্তে জঙে! কী বিধ পদ্দিচষ তার! 
পারজ্রিক প্রছেলিক। লক্ষমছাড়! বৈরাগোযে উদ্ধার । 


বিমলচন্্র ঘোষ 


অট হাসে মৃত কাল 

শ্বশানে চণ্ডাপ 

জঙ্গলে পাহাছে ফেবে কোল ভ'ল অনার্ধ সাওতাল, 
উপেক্ষিত অশিক্ষিত নরপ শ্পাল 

আনমুদ্র হিমালয় ভুডে। 

ধ্যানের চিভাম় পুছে পুণ্ছ 

তোমার সম্ত'নগেঠী নিব খোলসে ভিযমাণ 
হন্পছ্ছাচা জীবনধারায় 

নিরথক কাল্ধ্রপা প্রাণোপাপনায়। 


গ্রমেকখিখর থেকে দূর দক্ষিণের 

স্থল্চৰ পক্ষীথাজা মেক-অন্তরীপ 

হে প্রাচীন তথুঈপ, 

তব আধ-প্রতিভার দিথিজমী উত্ত,গ গণুষ্গ 
অগণিত বৌদ্ধকুপাথুজ 

স্কাপো ভাস্কা্ধ চিত পাষাণে নির্বাক 
প্রশাস্তসমূদ্র জড় পক্ষভ'ওা অমুত মৈনাক । 


চে বিহাট ভমু্ীপ, 

বরীশ্ববিক-দএনের চে আশ্চর্য বাজ প্রদীপ, 
কোথায়ু লুক্কালো আজ মায়াবাদী শাঙ্কঃ সত্যত। 
এ মানব-প্রগতির চৎ্ম শত্রুতা? 

তোমাৰ উদ্ধ-বুকে যঞ্জোপবীন্ডেরঁ 

্বার্থান্ধ শুক্ষক কবে কবেছে দংশন, 
প্রাচাপৌধাণিক যু'গ 

বিষের জালায় ভূগে 

মরেছে সে পিতৃভক্ত জামদগ্রা রামের সমাজ, 
নিবীধ মৃত্তিক! তাই পৌরুষের রক্ত শুষে খায়। 


স্থিতিবান ব্রক্মাবত', আত্মদস্তে হে দাত্তিক ভূমি, 
কোথা সে বিজয়ুলগ্ন, 

সীমান্ত-প্রসাব স্বপ্ন, 

অগন্তয-াত্রায়? 

সেদিন কি বিদ্ধাবক্ষে জেগে ছল বন্গণ( দেবতা 
সবিশ্ময়ে চমকিত দ্রানিডপ্রজ্ঞায়? 

সেশ্গিনের উপেক্ষিত সুদ বাংলায় 

হে দ'ভিক জনক, ভোমার ষ'জ্ঞব ঘোড়া এসে 
ফেলে গেস্ছে জয়পত্র দীনহীন দেশে, ও 

সেদিন এ প্রাচণণে বাগ্চজা নাগ্ডিক সম্ভান 
মানেনি বৈদিক গুংগান। 

দুর প্রগতি বাদী গাঙ্গের মৃত্তিকা 

প্রাণে শশ্তে কী উজ্জ্বল তয়ঃশ্যাম! লাবণোর শিখা! 
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ছে বিষ জথুস্বীপ, রর 
. ঘোলাটে দু'স্বপ্রময় বিশ্বত কাংলর তমসায় 


সাজুত-নবমেধ যজ্ঞের শিখায় ১7৪, 


আঙ্লোকিত হয়েছে কি কোটি কোটি প্রাণ অদ্ধাকার? 
কোটি কোটি কষ্কালের নম্বর আধার? 

অহ্যাশ্চর্য সস্বন্ির মহার্ণবগোতে 

অগণি দ মানুষের আকাঙ্ক্ষার বুদ্‌বুদের ল্লোতে 

কোথা যাত্রা? কত দূঝে? কোথ| এক্যতান ? 
সংঘের শরণবার্তা, বৃহস্তম মানবের গান? 


বেদনা-বিমর্ষ তাই আর্ধাবর্ত ভূমি 

ছুর্গম নৈম্যাবণ্য, কটকিত কাম্যক-কানন 
স্বাপদ-গঞ্জনে কাপে চৈত্ররখবন, 

ভয়াল দণ্ডকারণ্য সারা হিন্দুস্থান! 

হে ভাবত কোথা গর্ব? 

স্বয়ং হিরণাগর্ভ, 

অতিকায় মায়াবিদ্ব বৃদবুদের মন্তা 

শন্থমঘ় উদাসীর ব্রত । 

রক্তাক্ত থাবাব-পথে পাবত্যি গৈরিক ধৃন্ল ওড়ে, 
আদে কত সেকেদার 

হাবনিক বগক্লাস্ত বিজ্ঞযী বর্বর, 

চে ভারত, মিথ্য। কেন দ্াযুণ ঘোীর ছুর্ণাম ? 
সপিক্রাম এল ধেয়ে দুক্জ দাম 

আরবের মরুঝছ নান ইসুপাম। 


তার পর, 

অগ্রিধুমে ধৃদর অস্থর 

চঞ্চন ঈীবনবন্ত। মধা-এশিয়ার 

শত শত 'ধাজন বিস্তার, 
চেতনা-বিহবাদৃদীপ্ত কোটি অঙবক্ষুরে 
অন্ত বামাঞ্চকব রণেন্মাদ শবে 


ধরক্যবন্ধ নরসিনকু বিপুল ছু্ধার 

চেঙ্গিদের দ্্যোতিম'য জীবন্ত জাত্মার, 

দিদ্ুনদে বন্ধ! এল ইউফ্রেতিস্‌ তাই ্রিলের ঢেউ 
পানিপথে ডেকে গেল দেশজ্লোহী ফেউ--- 

শত শত স্থার্থপর, 

সৃত্রপাতে জয়চন্দ্র, শেবলয়ে রলীব মীরজাফর । 


অতঃপর ? 

মনবস্তর | 

কুটিল বেনিাবৃদ্ধি ফিবিঙ্গীর এল নৌবহর, 
উদ্মথিত কালাপানি বঙ্গোপসাগরে, 
(সীধীন পণ্যের বোঝ! এল থরে খরে 
তোমার সমাধিক্ষেত্রে পলানী-প্রাঙগণে, 
যুগাস্তের প্রায়শ্চিত্তে রুধির বমনে। 


হাড়িকাঃ, ফামিকাঠ, বেদমন্ত্রপাঠ, 

ধূমান্কিত তোমার ললাট 

ত্যাগে বীর্ধে হাহাকানে 

সননছাড়। নংকের দ্বারে। 

স্বণ্ণীত উদ্যুতী্থে গৈরিক হিমানী বাম্প গড়ে 
অদৃশ্য সুধের অভ্যুদয় 

কঙ দূরে? 

আদিগন্ত ওরঙ্গিত গিরিশৃষ্গমাজা 

স্তিমিত গণ্তীব মীন, 

সচ্ত যাজন জ্্ড শালপ্রাঙ্ড চেনার বাহু 
ক্রমলুপ্ত ছন্ধবারে মৃত কাল-রাহ 

বিশ্বৃতির কুয়াশার, 

বঞজিষ্ঠ জীবন জাগে রক্তিম উধায় 

ছে নবীন জদৃদ্বীপ, 

হিন্দুকুশ হিমালয় কারাকোরামের 
ত্রিমুণ্ডতুযারশৃঙ্গে ঘলে রক্তত্বীপ ! 








লের ধারে বনবেষ্টিত বৈত্তবাঁটা গ্রাম ; মহেশচন্ত্র বাচস্পতি 
মহাশয় বৈদ্য না হইয়াও এই স্থানেই অবস্থান করিতেছেন; 
কষকপল্লীর মধ্যস্থলে ভাঠার বৃহৎ বাগানবেষ্টিত বাটা ও ক্ষুত্র 
দেবমন্দিরটি দেখিলে সত্যই “ঠাকুরবাড়ী” বলিয়া মনে হয়। 
ক্রমে কয়েক ঘর ব্রাঙ্মণ আঙিয়! তাহার প্রতিবেশী হইলেন, 
ঠাকুর মহাশয় নাকি কাশী হইতে বেদাস্ত-দর্শন অধ্যয়ন করিয়া 
আসিয়াছেন, চেই ভম্ব সকলের অপেক্ষা! অধিক সম্মানিত হষ্য়াই 
রহিলেন; এখন তিনি বৈষয়িক বাপারে বিশেষন্ধগে ব্যাপৃত 
খাকিলেও সে সম্মানের কিছুমাত্র লাঘব হইল ন!'''জমিদার টোলের 
ভার স্তাহাকেই অর্পণ করিলেন। 
তথাপি মহেশ ঠাকুরের মনে নুখ ছ্বিল না"*"স্তাহার একমাত্র 
পুত্র গণেশ ঠাকুর ষে কোন কালেও বিজ্ঞ ও বেদজ্ঞ হইয়া দশের কাছে 
ভাহার মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারিবে, সে ভরস! তিনি আর 
করিতেন না! সে জন্ত তাহার চিত্ত পুত্রের প্রতি সতত বিরক্ত 
৭৪---৮ | 


হেখমাল। বনু 





থাকিলেও কন্। মাতঙ্গিনীর প্রতি জন্তু 
হইয়াই উঠিতেছিল ; কারণ, জন্মের বনে 
) ব্সর পর হইতেই এই কন্তাটি গো-মেবা 
রূপ পরম ধন্ম সাধন করিয়া, ঠাকুরপৃকজা 
বাসনগুলি মাজিয়া ও পুষ্প চয়ন করিয়া, গোয়াল-ঘকে 
পুকুর-পাড়ে ও ফুলবাগানে আপন একাধিপত্য প্রতিহত 
করিতেছিল; আবার ধান শুকাইলে টেকী-ঘরে গিষ্া 
কে'মল চবণখানি উদ্দে তুলিয়া ধান ভানিতেও সে ভাঙ্গ- 
বাধিত, সংসারে খাদ্ৃদ্রবোর অকুলান হইলে বনে বনে 
ঘূরিয়! শাক তুলিতে, অথব। পুকৃরপাড়ে বসিয়া মাছ 
ধরিতেও তাহাকে দেখা যাইত, এই সুন্দরী গৌরীটিকে 
বনদেবীর মত বনে বনে বিচরণ করিতে দেখিয়া সকলেই 
তাহার অদৃষ্টের বিষয় আলোচনা করিত, কিন্তু তাহা 
নীরব গাস্ীধপূর্ণ ভাব্টিকে স্শরদ্ধ সম্মান দেখাইত। 
অতি অল্প বয়সে মাঁতুর বিবাহ হইয়াছিল; পিতা গৌরীগান 
করিয়। তাহার বিদায় দানের বাবস্থা কবিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও 
বাধা জন্মিল'*-সকলে বলে, কলিকাতার বিনোদ বাবুই তাহা 
গ্রহীতা ; সে জঙ্কও গ্রামবাসীরা তাহাকে সম্মান করিত; কারণ 
কলিকান্তার লোকর! যে শুধু নামে লোক নয়, খুব বড় লোক: '*সে 
বিষয়ে তাহাদের কোনই সন্দেহ ছিল না। 
তবে কি না, মাতুর বিবাহের সময় মহেশ ঠাকুয়ের সঙ্গে যর. 
পক্ষের কি একটা গণ্ডগোল হইয়াছিল, সেই জন্তই তো মাতঙ্জিনী: 
এইখানে পড়িয়া রতিযাচ্ছে***নহিলে বাবুর! 


আদিল 


ভাহাকে তঙবই' 
চতুর্দোলায় চড়াইয়া কলিকাতায় লইয়! যাইত, সেখানে 'সোগাছ 
মুড়িয়! তিন তলা বাড়ীর উপরে বলাইয়া রাখিত ! এই ঘটনাটি যদিও 
দশ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের লোকের শ্বরণশন্ডি 
ভীক্ষ, আর গরচর্চ্চার প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল, তাই তাহার! বিধি 
বেশ মনে রাখিয়াছে। 


৫৭৮ 
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হইয়াছিল কি।***বিবাহের পরদিম বর-পক্ষ একটা ধর্দ বাহির 
করিয়া দানের সমস্ত জিনিষ মিলাইয়! ল্টতে চাহিলেন % এটা 
না কি ও"দেশের রেওয়াজ, কণ্ঠার সঙ্গে তার প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় 

জিনিষ দান করিতে হয়। ঠাকুর মহাশয় খন বলিলেন, তিনি 
শুধু বন্তাদানই করিয়াছেন, তা ছাড়া আর কিছুই দিতে পারিবেন 
না; তখন তাহারা এই সদত্রাজ্জণকে 'ছোটলোক' প্রভৃতি কিকি 
'গ্ধ বলিয়া! বর লইয়া! সেই যে গেলেন, আর এ-মুখে! হইলেন না। 

কল্তার কুশ্ডিকা হইয়াছিল, ফুলশষ)া হইল ন1'*'ঠাকুর মহাশয় 
আমন কুটুম পাইয়াও হারাইলেন! লোকে বলে বিনোদ বাবু 
জাবার বিবাহ করিয়াছেন, ওপাড়ার ছিদাম ঠাকুর গঙ্গাত্বান 
ফ্রিতে কলিকাতায় গিয়া মে খবরট| জানিয়া আসিয়াছেন। 
আশ্চর্য্য, মহেশ ঠাকুর একথা শুনিয়া একটুও বিচলিত হইলেন না! 
মাঠাকুরাণীর মুখখানি কিন্তু তখনই শ্লান হয়া গেল, তাহাকে 
আচলে চোখ মুছিতে দেখিয়া ঠাকুর মশায় ধমক দিয়া উঠিলেন,_ 
থামে! ওসব মেয়ে-কান্না আমার কাছে নয়; সাপের মত ফৌস 
ফেল করলে এ বাড়ীতেও থাক চবে না) গরীবের মেয়ের বিষে 
হয়েছে, গোল ফুবিয়্ে গেছে*'*এর চেয়ে বেশী আশা করাই ষে 
অন্বায় 

তার পথে দশটি বসর চলিয়! গিয়াছে, মাতঙ্গিনী ষে আর 
কখনও কলিকাত। যাইতে পাৰিবে, মে আশ। সকলেই ছাড়িয়। 
দিয়াছে; সেও বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, এ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনাতেই যোগদান করে না; কেবল তাহার মাতা কন্তার 
সুস্থ সুন্দর দেহ ও হাপিভন1 মুখের পানে চাহি! কত চিন্তাই 
করেন***সে দিকে এখন আর কেহ লক্ষ্যও করে না। 

আজ গৃহিণী রাক্র। হইবার পৃর্কেই কর্তার খড়মের শব্ধ শুনিতে 
পাইলেন; তাড়াতাড়ি উন্ননে কাঠ ঠেলিয়া দিয়া তিনি ফিরিয়া 
দেখিলেন, মহেশ ঠাকুর একখান! চিঠি হাতে করিয়া আসিতেছেন; 
কার চিঠি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, কলিকাতা হইতে তাহার 
জামাত! লিখিয়াছেন, তিনি আসছে সপ্তাহে মাতুকে লইয়া যাইতে 
আপিবেন। তাহার মাও কলিকাতা যাইবে, স্বামীর ঘরে! সেই 
মুহূত্তেই পৃথিবী নুন্দর হইয়া গেল। গাছপালা, বাড়ীঘর, সমস্তই 
কাহার গুন্দর মনে হইতে লাগিল***গৃতিণী বলিয়া উঠিলেন “আ:! 
কথাটি শুনিবার জঙ্তে আমি সেই হইতে ভগবানের আবাধন! 
করিতেছিলাম 1? 

কর্তা বলিতে লাগিলেন, 'মে যেন হলো, কিন্তু কলকাতার বাবুটি 
যে আসচেন, তাকে খাওয়াবে কি গে! ? তিনি তো আর আমাদের 
মত মুড়ী খাবেন না, সক্কালবেল। উঠেই তার চাবিস্কুট চাই। চা" 
হদি বা এখানে পাও! যায়। বিভুট তে। একট1| দৌকানেও 
রাখে না) ভাতই ব! তিনি খাবেন কি দির্ে-..ঝোল ভাত কি 
ভার মুখে কচবে 7? ওপাড়ার রাডাদিকে ডেকে পোলাও, কালিয়া, 
চপ, কাটলেট, এই মমন্ত সাহেবী খানা রাধতে শিখে নাও গো, 
জামাই আসছেন |" 

'ঙে আর তোমায় বলতে হ'বে না-** দুগ। দেবী হাসিয়! 
বলিলেন, 'এই বারে চট করে চান করে এদ তো, ভাত বেড়ে দিই; 
তোমাদের খাওয়া হ'লে তবে তো আমার ছুটী হ'বে!” 

আহারাস্তে গৃতিসী পান সাজিতে বসিয়াছেন, প্রতিবেশিনীর! 


নাদিক বি 





[ ১ খণ্ড) ৬ সংখ্য। 
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আগিয়! উপস্থিত হইলেন ; পিসীম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা বউমা, 
মাতুর বর না৷ কি এত কাল পরে আচে? শুনে এমনি আনন 
হলো যে ছুটে চলে এলাম***সত্যি? 

রাঙা-দিদি হাত নাড়িয়া বলিলেন, “বলি মাতুর মা, তোর কি 
আকেল বল্‌ দেখি? মেয়ের মা হয়েছিস, তা মেয়ে সাজাতেও 
জানিস্‌ না? একখান! রাঙা পাড় স্াড়ী জার সেমিজ, এই কি অমন 
মেয়ের সাজ ? ব্লাউস, পেটিকোট, রডীন সাড়ী আর জরীর ফিতে জানতে 
মহরে লোক পাঠিয়ে দে! চুলগুলে! খোপা বেঁধে দিয়েছিস কেন লো, 
বিউনী ঝলিয়ে দে, কলকাতায় অমন মেয়ের। তো ফ্রক পরে বেড়ায়; 
আয় মাতু, আয় চূলগুলি বিউণী করে দিয়ে যাই; আর জাগানে 
বাগানে যেও না মা, পুকুর-পাড়ে গিয়ে যেন মাছ ধরতে বসো না 
জামাই দেখতে পেলে নিন্দে করবেন; লক্ষমীটির মতন ঘরে বসে 
থেকো !' 

্‌ 

শুনিতে শুনিতে বেল! পড়িয়া! আসিল, দুর্গাদেব! উঠিয়। গেলেন 
মাতুকে ঘিরিয়া বঙিয়! প্রতিবেশিনীদের হাগিগর তবুও চলিতে 
লাগিল। একটি নবীনা বলিলেন, “মাতু তোর ভাগিযি ভালো রে, 
কলকাতায় গিয়ে কত সুখে খাকবি। শুনছি, ওরা নাকি খুব 
বড়লোক, তোকে নডে বসতেও ভবে না'"'থিযেটার, বায়ন্োপ 
দেখবি, কি আমোদেই থাকবি! আমি একবার সেখানে গিয়ে 
হাতীর নাচ, বাঘের খেল! দেখে এসেছি » আরও কত দোকান-পসার, 
কি চমৎকার সব আলো দেখলাম; এই পাড়াগায়ে কি মানুষ 
থাকতে পারে? আমাদের যে উপায় নেই, তাই এখানে পড়ে 
থাকা!” 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া তিনি উঠিলেন, সেদিনের মত সত] 
ভঙ্গ হইল। পল্লীবাসিনীরা সকলেই স্বীকার করিলেন, মাতুর মত 
শুভাদৃ্ট তাদের গ্রামের আর কোন মেয়েরই নাই ! 

শনিবার আপিয়া পড়িল, বিনোদ বাবু আজ রান্রের গাড়ীতে 
আমিবেন শুনিয়া বাঙাদিদি বিকাল হইতেই রান্নাঘরে অধিঠিত! 
হইয়াছেন। তিনি পোলাও, কালিয়! প্রভৃতি মোগলাই খান! 
প্রস্থত করিবেন, পরে মাতুকে স্রন্দররূপে সাভাইয়া হ্বামীর ঘরে 
পাঠাইবেন । গণেশ ঠাকুর অনেক ফুল আনিয়া দিল"-'মাতুর যে 
ফুলশধ্য। হয় নাই, সে কথা মনে করিয়া নবীনারা গোলাপের তোড়! 
ও ঝালর দিয়! বড় ঘরথানি বানর ঘরের মত করিয়া সাজাইলেন ; 
মতিয়া বেলার গোড়ে মাল! গাথিয়! রাখিলেন, শু শয্যার উপরে 
রডীন ফুলের অক্ষরে বেশ বড় করিয়া! লিখিলেন, ফুলশয্যা । 

সন্ধ্যার পরেই “বর এসেছে গো, মাতুদিদির বর এসেছে" 
বলিয়৷ ছেলের দল ছুটির আমল; মাতঙ্গিনী সভয়ে দেখিল, 
তাহাদের মাঝখানে একটি ভদ্রবেশধারী গৌরবর্ণ পুক্রষ**'তিনি বড় 
ঘরের বারান্দায় উঠিয়া তত্তপৌষের উপরে বসিলেন, সঙ্গে লঙ্গে শাখ 
বাজিয়ে উঠিল । পিত! ত্তাহাকে “এস বাবাজী !' বলিয়া! অভ্যর্থন। 
করিলেন, প্রতিবেশিনীর! হুলুধ্বনি করিতে লাগিলেন, মে এক হুলুল 
ব্যাপার। ইহা দেখিয়া মাতঙ্গিনী স্তব্ধ হইয়! ভাবিতে লাগিল, এ 
বিনোদ বাবু তাহার ৰর ! এত কাল পরে ইনি আদিয়াছেন তাহাকে 
কলিকাত! লইয়া াইতে'..এখন ইইতে চির-পরিচিতদের ভাড়িয়! 
এই অপরিচিতেয় সহিত তাহাকে বাম করিতে হইবে ! 


২৪শ বহ---আ শ্বিনঃ ১৫২ ] জখী ৫৭৯ পধ 
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সথীর! জানাল! হইতে তাহীর নিকটে জাসিল; লতা! হাসিয়া 
বলিল, “দিবিব বরটি তোর মাতৃ, দেখে আমর! বড্ড খুসী হয়েছি 1 

মণি বলিয়া উঠিল, “কলকাতার ছেলে। ভালে! তে! হবেই লো!” 

“কলকাতার ছেলেরা সবাই বুঝি অমন নুন্গার, তুই যেকি 
বলিমূ !' লতা প্রতিবাদ করিল। 

"হাতের আংটাগুলো৷ দেখছিস ভো, কি রকম জ্বলচে |! ওগুলে। 
নিশ্চয়ই হীরেবসানে! আওটা, তাই অত ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে হলে উঠছে! 
ওঠ, ভাই মাতু, ম! তোকে সাজিয়ে দিতে বলেছেন, ওঠ!” বলিয়। 
যাতাদির মেয়ে সবিত। মাতৃকে ঠেলিতে লাগিল! 

মাতু কিছুতেই উঠিল না'-নাজ-সজ্ঞজ! কবিতে তাহার মোটে 
ভালে! লাগে না, স্বাভাবিক সুর ভাবটুঝু নষ্ট হইয়! যায়! সথীরা 
তাহার হাত ধরিয়া! টানিতেছিল * কিন্তু যেই শুনিল, বিনোদ বাবু 
বলিতেছেন, “আমি খেয়ে এসেছি, আর থেতে পারব ন।'*'অমনি 
তাহারা মাতুর হাত ছাড়িয়! দিয়া আবার জানালায় গিয়া ক্কাড়াইল। 

রাঙাদিদি ঘোমটার ভিতর হইতেই বরকে বলিলেন, 'দে কথা 
শুনব ন! বাপু, তোমাকে বেশ ভালো ক'রে খেতে হবে। সারাটা 
দিন যে কষ্ট ক'রে রাগ্জ। করেছি, তুমি ন1 খেলে সমস্তই নষ্ট হবে)” 

'তবে চলুন'--বলিয়। বর আমনের উপরে বপিলেন ; বরাঙাদিদি 
রূপার থালায় করিয়া পোলাও বাড়িয়! আনিলেন, বাটি ও ডিন ভরিয়া 
চপ, ক্যাটলেট, কারি, কবাব ও চাটনী দিলেন; পরে কাছে বসিয়া 
বরের খাওয়! দেখিতে লাগিলেন । 

বরের আহার শেষ হষ্টলে রাঙাদিদি ঘরে গিয়। দেখিলেন, মাতুর 
সাজ-সচ্দ। কিছুই হয় নাই; সখীদের তিরস্কার কনিয়। তিনি মাতুকে 
সাজাইতে বসিলেন, সে অনেক ওজর করিয়া পার পাইল না**' 
সথীর! তাহাকে সাহাধ্য করিতে লাগিল; মাতুকে মনের মৃত 
করিয়া সাজাইয়! তিনি সকলকে নান্ন! ঘরে লইয়া গেলেন, সথীরা 
মার বাধিয়া মাতুর সঙ্গে খাইতে বসিল, হাদি-গল্পে আহার-কার্ষ্য 
চলিতে লাগিল; রাজি বেঈী হইলে রাডাদিদি তাড়া দিলেন, তাহারাও 
উঠিয়! হাত-মুখ ধুইতে পুকুরঘাটে গেল। 

সুন্দর ফুলশধ্যায় মাতৃকে শয়ন করাইয়! দিয়া সধিতা বলিল, 
“শোও ভাই মাতৃ, আমরা এইবারে যাই! শোও, কিন্তু ঘুমিও ন1 
যেন ! আজকে ঘুমুতে নেই কি না, সার! রাত জেগে বরের সঙ্গে গর 
করতে হয়, আজ যে তোমার ফুলশয্যা ! চললুম, আমার এই কথাটি 
মনে বেখো ভাই !” 

তাহার! হাদিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইলেই গণেশ ঠাধুর 
ব্রকে সেই ঘরে দিয়! গেলেন, বিনোদ বাবু দ্বার বন্ধ করিয়। বিছানার 
উপরে বপিলেন; গোলাপের ঝাড় ও ভোঁড়াগুলির পানে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়াই বিনোদ বাবু মাতুর দিকে চাহিলেন, সে শয্যার 
শেষ প্রান্তে শম্পন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ নীরবে তাহাকে শিরীক্ষণ 
করিয়। তিনি ডাকিলেন, "মাতঙ্গিনি, মাতৃ | এদিকে একবার চেয়ে 
দেখ তো, আমি তোমার জন্কে কি এনেছি! 

মাতু নড়িলও না, বর সরিয়! আসিয়া! আবার বলিলেন, 'এই 
দেখ, কত বড় গোড়ে মাল!) আজ আমাদের ফুলশষ্যা যে! মাথাটি 
একটু তোল তো তোমার গলায় পরিয়ে দিই"*** 

মাতু মাথা তৃলিল ন! দেখিয়! বর তাহার গায়ের উপরে মাল! 
ছড়াট! ফেলিয়! দিয়! শযুন করিলেন। 


অনেক রারে রাঙাদিদি ও পিসীঙ্গ! আসিব! জানালায় পাশে 
ক্াড়াইলেন; কিন্তু ঘরখান1 একেবারে নিস্তৰ, ফোনও সাড়াশশনধ , 
ন1 পাইয়া, তাহারা অবাক্‌ হইয়| ফিরিয়! গেলেন । 
তু 


পরদিন প্রত্ুষে উঠিয়াই দুর্গাদেবী দেখিজেন, বিনোদ বাধু 


পুকুরপাড়ে গ্লাড়াইয়! মুগ্ধ চক্ষে পল্লীশোভা সন্দশন করিতেছেন $ 
তাহাকে ঘোমট। টানিয়া সরিয়া যাইতে দেখিয়া বিনোদ বাবু মুখ 
বুট বড় ঘরের বারান্দায় গিরা বসিলেন। বর্তা সেখানে বঙগিক্া 


গম্ভীর মুখে তামাক্ক সাভিতেছিলেন, বিনোদ আসিতেই ₹'কাটি হাক্ঠে 


করিয়া! বামদেব আচাধ্যের আটচালার দিকে চলিজেন । গণেশ ঠাকুর 
বরের সঙ্গে গল্প করিহেছিল, বাঁাদিদি দু'পেয়ালা ঢা আর নিমধী 
ভাজিয়। আনিলেন , একা বু জলচৌবীব পরে পেয়ালাগুলি 
রাখিয়া তিনি হাসিয়া বলিকেন, “এই ঢাটুপু আব নিমকী ছু'খান! 
খাও, দাও তো বউ, দ্রাখানা চ্পগুলি বের বৰে"*শনা বললে শুনব 
না আমি, মিষ্টি একটু খেতেই হবে তোমায়! এই বে, দু'জনে 


মিলে বেশ কারে খাও! কাল রাদ্র মাত+ সঙ্গে কি কথা হলো, 
বলো না ভাই শুনি! ওমা, বিডুই কথা হয়নি তোমার 
ফুলের মালা, ভাও সে গলায় পরেনি? অবাক, কবলে মা! মনে 


দুখু করে! না ভাই 'তুমি, ওকে কলকাতায় নিয়ে যাও, সর ঠিক 
হয়ে যাবে। 

গণেশ ঠাকুর বলিল, 
রকম, এরা চট ক'রে ধরা দিতে চায় না! 
জামাই বাবু, পরে সব ঠিক ভয়ে যাবে ।” 

বাডাদিদি উঠিয়া বলিলেল, “বেল! হলো, এইবারে রাধতে ধাই ; 
কি খেতে ভালোবাস ভাই বল তো, তাই বাধবো।" 

একটু শুক্ত আর ঝোল-ভাত করুন", বর হাসিয়া বলিলেন, 
'তাই খেয়ে চলে যাই |? 

“ওমা, আজকেই যাবে কি, তাও কি কখনও হয়?” 

'আমার আপিস আছে মে, আজই যেতে ভবে ।'? 

ইঠার পরে আর কথা চলে না; ব্াঙাদিদি তাড়াতাড়ি রাজা 
করিয়া বিনোদ বাবুর ভা বাছিয়া বড় ঘরে লইয়। গেলেন, ত্র্গাদেবী 


এই পাড়াগার মেয়েলো সব এ 
বিছু মমে করবেন না, 


চোখের জলে ভাপিয়! মাতুকে থা়াহতে লাগিলেন," শমা, তোকে 
ছোড়ে আমি কি ক'রে থাকব, বল?” 
মাতুর খাওয়। হইল না, সেও তাহাই গাবিতেছিল। বিকাল- 


বেলা পখীরা আসিয়া! নাতুকে ঘিরিয়া গাইল, মকলেই চিঠি লিখিতে 


বলে; মাত] অনিমোষ কন্যার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, যেন আয় 
দেখিতে পাইবেন না ! গণেশ ঠাকুর পান্ধী আনিলে হুলুধ্বনি শঙ্ঘধ্বনি 
করিয়া বর-কনেকে তাহাতে তুলিয়! দেওয়া হইল; মাত কীাছিতে 


লাগিলেন, পিত। আশীর্বাদ করিয়। বর-কনেকে বিদায় দিলেন 
বাহকের! পান্ধী তুলিয়া ছুটিয়ু! চলিল, সঙ্গে ৮লিল গণেশ ঠাকুন্ধ £ : 


কত মাঠ পার হইয়া, কত অজান| গ্রামের ভিত র দিয়া পাঙ্কী 
আসিয়া ট্েশনে থামিল ; মাতজিনীকে মেয়ে-গাড়ীতে ডুলিয়। দিতেই 


সে একবার গণেশ ঠাকুরের দিকে সজল চক্ষে চাহিয়াই বেঞির পরে: 


শুটয়! পড়িল ; গণেশ ঠাকুর বলিল, 'আমি তবে যাই মাত, তুই 
পৌঁছেই চিঠি লিখবি, নইঙ্লে মা বড? ভাববেন? 
ছাড়িয়। দিল। 


গাট্টা তখনই. 


৫৮০ 


মাজিক বন্ছুমতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ লংখ্য। 


6৮৫৮8248820 85285042205808840828812286.558.8885684245485 808.84 112 55 একে ৪ এরাও ৪26.862.82র228.4. 4৮258 6 6 5 5 8:84 ৫8682 8 88৮68596866. 1856 25 58888287888 


সকালবেঙ্গা বিনোদ বাবু আসিয়া ডাকিলেন, 'উঠে পড় মাতু, 
জামা কলকাতা এমেছি।” শেয়ালদা ঠ্টেশনে কত লোকের ভীড়! 
মতুকে রেলগাড়ী হইতে নামাইয়! বিনোদ বাবু একখানা ট্যাজ্সীতে 
উঠিয়া পড়িলেন; মাতৃ অবাক্‌ বিস্ময়ে কলিকাতার প্রকাণ্ড বাড়ী, 
জনংখ্য গাড়ী ও প্রশস্ত রাস্তাগুলি দেখিতে দেখিতে চলিল***দর্জিি- 
পাড়ার একট! একতলা বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিল, বিনোদ বাবুর 
ঝি মাতুকে নিয়! একট। ঘরে বসাইল ; তিনখান। ঘর, একটা বারান্দা 
এইতে! বাড়ী; বিনোদ বাবু হোটেল হইতে ভাত আনাইসু! খাইয়াই 
আফিসে ছুটিলেন ; বির অন্বরোগে মাতৃও স্নান করিয়! খাইতে বঙ্িল, 
কিন্তু কিছুই ভাল লাগিল ন[। এই নিজ্জন পুরীতে একটি অপরিচিত 
হ্লোকের সঙ্গে কেমন করিয়া! বাস করিবে, ভাবিতে ভাবিতে মাতু 
কাদির! ফেলিল। 
কাহার কোমল করস্পর্শে মাতুর কানন! থামিয়! গেল, কে মিষ্ট 
স্বরে বলিল, “ওকি ভাই অমন কোরে কীদছ কেন ভূমি? উঠে 
বসো, আমার পানে চেয়ে দেখ তে! !? 
মাতু উঠিয়া দেখিল, একটি স্ু্দরী, তাস্তামুখী তকণী বিছানায় 
পাশে বসিয়্। আছে; মেয়েটি হাসিক্লা বলিল, “আমার নাম রেণু, 
তোমার নাম কি ভাই ? এস, আমর! দুটিতে ভাব করি; অমন 
কোরে একলাটি কাদবে কেন? তোমাতে আমাতে কত গল্প করবো, 
কত জায়গায় বেড়াতে যাব, মন ভাল হয়ে যাবে !? 
মাতু নীরবে শুনিতেছে দেখিয়া রেণু আবার বলিল, বিনোদ 
'বাবুর সঙ্গে এখনও বুঝি তোমার ভাব হয়নি, তাই অত কান্না ! 
এখন কি আর মায়ের জন্মে কাদে, এই তো স্বামী নিয়ে ঘর করবার 
সময় স্বামীর সঙ্গে মেয়ের! কত মজা করে, তুমি কি কিছু জান 
না? আমি তোমায় সব শিখিয়ে দেব'"'কি কথা বলতে হয়, কি 
কোরে স্বামীকে বাধ্য করতে হয়, সমস্ত একেবারে! এখন চগতো 
বোন, আমার বাড়ী দেখে আসবে**” মাতু অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া 
আছে দেখিয়। রেণু হাসিয়া বলিল, কাপড় কেছে, চুল বেধে, খাবার 
খেয়ে ভবে এখানে আসতে পাবে; ঝি, বাবু এলে বলিস, নতুন 
বৌকে দিদিমণি নিয়ে গেছে, তিনি যেন ভয় না পান)? 
বিনোদ বাবু আফিস হইতে আসয়া দেখিজেন, গু শৃন্য। ঝি 
উহাকে জলখাবার দিয়া বলিল, পাশে বাক্ীর দিদিমণি মাতুকে 
লইয়। গিমাছে ; শুনিয়। তিনি খবরের কাগজ পিতে লাগিলেন। 
সন্ধ্যার পরে রেণু মাতুকে লইয়া আসিল'**বারান্না হইতে মৃদু" 
স্থরে বলিল, 'যাও ভাই, বরের সঙ্গে কথা কগডগে; এখন আমি 
যাই, কালকে আবার আসব ।' 
সে চলিয়া! গেলে মাতু সেইথানেই বমিয়া বহিল; কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া বিনোদ বাবু বাহিরে আঙগিয়! বলিলেন, 'ঘরে এস 
মাতু।' সে তখন উঠিয়া ঘরে গেল। রেণু তাহাকে বড় শন্দর 
সাজাইয়াছে, দেখিলে তারিফ করিতে হয়। বিনোদ বাবু মুগ্ধ স্বরে 
কত কথ! বলেন, মাতু তাহার মন-ঃখ বিছুই খুলিল না, সে দুই 
একটা কথ! বলেকি না বলে! এই পল্লীবালাকে কিরূপে সহরের 
ফ্যাশানছুরস্ত করিবেন, বিনোদ বাবু ভাহাই কেবঙ্গ চিন্তা করেন। 
ঝ্বান্রেবি লুচি তরকারি কিনিয়া আনিল, তাই খাইয়া সকলে শয়ন 
করিলেন। 
পরদিন ভোরে মাড় উঠিয়া বাহিরে কাটতেই বি বঙ্গিল, 


ডিন্বুনে আগুন দিয়েছি, বউদি | ছুটো হাড়ীও এনে রেখেছি; 
তুমি ডাল ভাত চড়িয়ে দাও, আমি মাছ নিয়ে আসছি; বাবু এক্ষুনি 
খেয়ে আপিস যাবেন***কাপড় কাঁচবে না চান করবে, শিগগির ক'রে 
সেরে নাও।' কাঞ্জ করিবার সুযোগ পাইয়া মাতুর মুখ প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল, মে তাড়া'ভাড়ি বাথকুমে প্রবেশ করিল। 

সেদিন আহারে বসিয়া বিনোদ বাবু দেখিজেন, মাতৃ অনেক 
রকম রাস! করিয়াছে; হাসিয়া বলিলেন, তবু ভালো-কথ! যদি 
শুনতে ন| পাই, পেট ভ'রে খেতে তো পাব! মাছ তরকারি সবই 
বুঝি আমায় দিয়েছ, তোমীর জন্তে কিছু রাখোনি ! বি, মাতুর 
খাওয়! তূমি দেখো, আমার তে! আর কেউ নেই যে ওর যত্বু করবে-** 
ঝি হাসিয়া বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আফিস ধান বাবু, 
বউদির খাওয়া, থাকা, সমস্তই আমি দেখবে! ! 

মাতুও দে-দিন বেশ তৃপ্তি বরিবা থাইল; কলকাতায় এত 
জিনিস পাওয়া যায়'**ঝি-টি বাজার করে বেশ! এখানে তে। 
গায়ের মত হাঁটি নেঈ, বৌজউ বা্তার বসে, কোনও অন্ুবিধা হযু 
না। সব কাজ শেষ করিয়! বশ্রান্দায় বেড়াই বেড়াইতে মায়ের 
কাছে কি লিখিবে ভ বিভ্বেছে, বেণু এলে চুলে বই হাতে করিয়া 
আসিল'**খাওয়। হয়েছে সট ? এই তো, লক্ষমীটি হয়েছ! 
ভাড়াতাডি খাওয়া সেরে আমার অপেশখ। করছো***বেশ !? 

ঝি রাগ্নাঘরের বারান্দায় ভাত্তেন থাল। আনিয়। খাইতে 
বসিয়াছিল, ভাসিগুা জিজ্ঞানা করিল, 'এনই মধ্য তোমাদের অই 
পাতা হয়ে গেছে, দিদিমণি। এ মে দেখছি গাছে না উঠতেই 
এক কাঁদি!" 

'সই পাতা? না, সে সবকিছু ভম়ুনি) হঠাৎ সই" বলে 
ফেলেছি 1 ধেণু গন্থীর মুখে বলিল, "বিগ, মাতঙ্গিনীর সঙ্গে ক্ষুত 
রেণুকণায় বন্ধুত্ব ্বাপন সন্থধ হবে কি না, এখন তাই শুধু পরথ 
করা ভচ্ছে | চল বোন, ঘবে গিয়ে বসি। ভোমায় আমি আর 
বিনোদ বাবু ভাগ কারে নেব ভাই""*দুপুববেলাট! তুমি থাকবে 
খেণুর নিজস্ব হছে, রাঁতে পিনোদ বারণ 7 রবিবারেও কিন্তু এ 
নিয়মের বাত্িত্রম হবে না বুঝলে? 

মাস ঢাথপীচ হইল, মহ কলিকাহায় আলিয়াছে * রেধুর সঙ্গে 
হার এ ভাব ঘে সব সময় তাগা এক সং্গই থাকে | বিনোদ 
বাবুকে দেখিলে এখনও গে লজ্জায় জড়-সড় হইয়া পে আর যতটা! 
সন্ভন দরে থাকিতে চেষ্টা কবে। বিনোদ বাবু তাহাকে অনেকগুলি 
গাড়ী ও গা-সাজানে (গহনা দিয়াছেন, জিপিমঞণি বেশ মূল্যবান । 
রন সাড়ীগুলি মাতু সবই পবিয়াছে। গহনা পরাই তার মুস্কিল! 
সে ছুল-সেফটাপিনগুলে! পরে, দামী গহনাগুলি ক্যাশ-বাক্সে ভরিয়া 
ছীল-ট্াঙ্ষের ভিতর রাখিয়া দিয়াছে দেখিস! বিনোদ রাবু বলেন, 
গল্ননা পরা অভোস নেই কিনা, তাই ।' রেণু বলে, ও কি সই! 
বরাতে যদি জুটলো, দিব্বি মেজে-গুজে থাকো; মা লক্ষমীকে বাক্সে 
বন্দী কারে লাভ কি ভাই? আজ গফুনাগুলে! বার করো তো, 
আমি পরিয়ে দিয়ে যাই ।” 

মাতুর মনের সাধ, রেগুকে কয়েকখান! গহনা উপহার দেয়"**দে 
কত খুসী হইঘা পরিবে! সে জন্মে মে বিনোদ বাবুকে অন্থরোধ 
করিতে চায়, তিনি যদি রাজী না হন, সেই ভয়ে করে না। রেণুব 
গাসাজানো গহনা আছে, দামী গহনা. একখানাও নাই** "তাহার স্বামী 
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নরেন বাবুও আফিস করেন, রেণুকে ভাঙ্ো৷ কাপড় গহনা কিছুই 
দেননাতো! 

পূজা আসিয়া! পড়িল; ছূর্গ! দেবী লিখিয়াছেন, মাতুকে 
আনিতে গণেশ ঠাকুর শীঘ্রই কলিকাত! যাইবে, চিঠি পাইয়া 
মাতু মহা খুনী? সেদিন রেণু আসিতেই বলিল, “সই, এইবারে 
আমি মার কাছে যাব; কত দিন'**উত, সে কত কাল যে মাকে 
দেখতে পাইনি !' 

রেণু কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু একথার উত্তর বিনোদ 
বাবুই দিলেন; তিনি সেখানে আপিয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“বেশ তো, তাই (যও***মাকে দেখলে ষদি তোমার পূজার আমোদ 
সম্পূর্ণ হয়, ত1 থেকে কেউ তোমায় বঞ্চিত করবে না! তবে এই 
গয়নাগুলো সব পরো, আমি দেখি! পুজোর সময় গয়ন! 
পরবে তোমার মা দেখে থুসী হবেন; এগন আমামু একটু খুসী' 
করে বাও।' রেণু এখন আর বিনোদ বাবুকে দেখিলে সররয়া ধায় 
না, দরকার হইলে ছু'-একটা কথাও বলে, ভাগিয়া বলিল, গয়নার 
বাজ্সট! বার কর তে! সই, আজ তোমাকে পরতেই হবে ?” 

অনিচ্ছায় মাতৃ উঠিয়া ষাস-উ্রাঙ্কটা খুলিল; গয়না পরিতে 
তার কেন যে ভালে লাগে না গায়ে সব কাটার মত বেঁধে বলিম়াই 
হয় তো! বাজ্জ খুলিয়াই সে শিহরিয়। উঠিল- কাপন্ড চোপড় 
সমস্ত এলো-মেলো হইয়া আছে, ক্যাস-বাজ্সটি মে তার ভিতরে 
দেখিতে পাইল না। তাহাকে বাজ বন্ধ করিতে দেখিয়া রেণু 
জিজ্ঞাস। কল, 'কই, গয়নার বাঝ্জ বার কবলে না?" 

এখন থাক? বলিয়া মাত উঠিয়া ধাড়াইল। 

'তবে আমি যাই, রেণু হাসিয়া বলিল, সয়া নিজে এসে বার 
ন। করলে পে বোধ ভচ্ছে পেরুবে না চললুম সই !? 

রেণু চলিয়া গেলে বিনোদ বাবু জোর করিতে লাগিলেন, “গয়নার 
বাক্সটি বার করে৷ তো, তোমাকে আজ কিছুতেই ছাড়ব ন! ?? 

গয়নার বাক্স তো ওর ভেতরে নেই!” 

'নেইসসে কি? বলিয়া বিনোদ বাবু নিজেই বাজ খুলিয়া 
দেখিলেন, ম্যতুর কথ সত্য; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, 'কবে ক্যাসবাঞ্সটা ওর ভেতরে দেখেছিলে ?' 

“চার-পাঁচ দিন আগে :? 

“মাক, বেধী দিন হয়নি £ এর ভেতরে কেউ এই রে এসেছিল ?' 

না ]ঃ 

ঘিরে কে কে আসে? 

গঝি আর সই ভিন্ন আব কেউ তে| আসে না।" 

'ঝির অত সাহস হবে না গো**ণভবে তোমার সই” 

'ছি,কি যে বলো! সই কখনো চুরি করতে পারে ?” মাতু 
বলিয়া উঠিল। 

গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল, “মানুষে সব করতে পারে ।' 

“ভাঁকে অত ছোট ভেব না গো? 

“না, আমি তা ভাবছি না***এই অবাক কাগ্ডই যে ভাবিয়ে 
তুলেছে, এ কথা আৰ কাউকে বল না__আমি পুলিশে খবর দিয়ে 
আসছি, বলিয়া বিনোদ বাবু বাহির হইয়া গেলেন। 

তিনি ধাইতেই রেণু ফিরিয়া আসিল, “সই, উনি থে জল ন। 
খেয়েই বাইরে গেলেন, বাগ করেছেন না কি? 


কি জানি'*" মাতৃ চেয়ারটা আগাইয়! দিজ, 'বসো সই |” 

নয যে ন! খোষুই চলে গেঙ্গেন***কিছু খাবার আলিয়ে দিল 
পারতে ।” 

তি! তে। পারতৃম, কিন্ত ভলে। কই ?' মাতু হাপিয়া বলিল। 

'আজকে তোমাদের ঝগড়া হয়েছে নাকি? রেণু জিজ্ঞাসা 
করিল । 

'ঝগড়াও নেই-ভাবও নেই, জান চে? 

রেণু বিয়া! বলিল, “কি আশ্চম্য ভাই । তোর মত অত তফাৎ 
হয়ে থাকতে কাউকেই আমি দখখিনি , মিশতে যে না জানো, তা 
নয; আমার গঙ্গে তে! খুব মেলামেশ। কর" হব গজেই কেন যে এত 
তফাৎ হয়ে থাকো, জাণি না!” 

'আর এই কাটা দিন**৮ মাছ মুদ্ন্ববে হলিল। তীর পন্ষে 
একেবারেই তফাং হযে সাব 2 

'তাই ভেবে ভোমার কি আনন্দ হচ্ছে সই 7 বেণু ভাসিয়! উঠিল, 


বাত বেশ তো! সয়! তোমায় ৮ ভালবাসেন, আর তুমি ফেন 
কি রকম! আন্ধ গয়না দিয়েছেন, একণাওটি পরে সেগুলে। সার্থক 


করলে না, বেন মা! হোক | এইবাতন আমি চার হয়ে জোমার সঙ্গে 
ঝগড়া করবো, কেন বল তো কে কমি ঠা তেনন্ত! কর ? 

'আমি তে সপা, আমাৰ সঙ আলা বগা কিসের? না 
এটি ষেন ক্োমা সঙ্গে কথন আমাৰ না হয় তার যদি কোন 
কারণ থাকে, তবুও না! মালার বেল। আম যেন হাসিমুখে বিদায় 
নিতে পারি ভাই, সেই বামনা কৰছি। 

তাৰ তো এখন দেবী আছে, বিদায়ের হাশী এখনই কেন 
বাজাচ্ছ ? মিলনের বাশী মেমন বাজছে, বাজান দাও) 

এ বালী যদি বেস্তাবো বাজে তপু 7 বেশ, ঠাই হবে! এইবারে 
উঠি ভাই , এখন€ কাপ কাচা হয়নি, তার পরে বাধ বাধতে 
হবে।? 

“কি রাধবি ? 

“কি, আবার ? 
উঠিল। 

আমি যাইত বে মেন খাছ অনিচ্ছায় চেয়াছ। ছাড়িয়। 
উঠিয়। ধাড়াইল, বত ময় এমে এসে ভোর বি কাজের শত 
করেছি, (কছু মনে করিম নে মই) 

নানা! তুমি এসে আনায় কাত আনন পিয়েত""সে কি দিদি, 
ভোলবার? আবার 'নসা, আমি দুটো তাও সেদ্ধ ক'রে নাবিয়ে 
রেখেই আসছি, চাভনে ক গম বগবো। বাপের বাড়ীর কথা 
তোমায় বিশেষ কিছুই বাণপিনি তো, আঙগকে বলে হচ্ছে করছে । 

সহি? আমি একপারটি গুদিকার। ঘুরে দেখেই আসছি 
তোর সয়া জল খেয়ে বেছিয়ে গেনেই আমার ছুটা, জানিগ্‌ তো ॥ 
আমি ভাই, ওবেলার রূ'টা ক'খানা সকালবেলাই করে র।খি, তোর 
মণ্ত দু'বেল! গরম গরম ধোধে দেওয়া আমার দ্বারা হয়ে ওঠে স্তা'ত? 
চললুম ৷” 

রেণু চলিয়। গেলেও মাতু গ্াড়াইয়া রহিল, সই তো। জানে না বে 
পুলিশ আদিতেছে । তারা যদি ওকেই সন্দেহ কারে বসে, তখন? 
ও ভগবান, আমাদের দিয়ে দইয়ের কৌনও সনিষ্ট হ'তে দিও ন| 
তুমি, দিও ন! 


লোজ যাহয়ুত চপলুম তাত 0 বলিয়া মাতু 


৫৮২ 


মালিক বন্বমভা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ সংখা 
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তখনও মাতুর রান্ন! হয় নাই, বিনোদ বাবু ইন্স্পেরীর দত্বকে 
লইয়ু। আসিলেন, ঝি রান্নাঘরের বারান্দায় পা মেলিয়া বিয়া দেশের 
গল্প বলিতেছিল, পুলিশ দেখিয়া হ করিয়া টাঠিয়া রহিল। মিঃ 
দত্ত ঘরে গিয়া বাঞ্জট| দেখিলেন, পরে বারান্দায় আসিয়! ঝিকে 
ডাকিলেন, “বি, এদিকে এম তো, আচ্ছা, এরা এখানে আসবার 
পর থেকে তুমিই তে] কাজ করছো, বউমার গমুনাগুলো বাক্স থেকে 
বার ক'রে কে নিয়েছে, বলতে পাবো ? 

“এ ভে| বড় বিষম কথা !' বি সবিশ্ময়ে বলিয়। উঠিল, “বউদির 
গয়না! চুরী হয়েছে, কই, তা নিন ! হেই মাগো, এমন সর্বনাশ 
কে করলে। ও, একট| কথ! মনে পড়েছে, এক দিন এক দিন”*** 
বলিতে বলিতে মি থামিনা গেল । 

বিনোদ বাবু জিজ্ঞীস! করিলেন, “এক দিন কি হয়েছিল ঝি ?' 

ব্লিকো? কিছু মনে করসেন ন! বাবু, সে হয়তো! আমার তুল; 
এই দিন-পাঢ-ছয়ু হবে, আমি বিকেল বেলা কলগুলায় বদে বাসন 
মাজছি, ও-বাড়ীর দিদিমণি কি একটা জিনিষ কাপড় ঢাকা দিয়ে বাড়ী 
নিয়ে গেল। অঙ্গ দিন বৌদি দোর অবধি তার সঙ্গে যায়, দেদিন "হা'কে 
দেখলুম না। আমার পানে এমনি কোরে চাইতে চাইতে গেল*** 
সেই দৃষ্টিটাই আমার খারাপ লাগলো, সব ময় ঘে আসচে-যাচ্ছে, 
তা'কে কি আর সন্দেহ করা যায়, বলুন তো বাবু ? 

ইন্স্পেনীর দত্ত বিনোদ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ৫ব স্বামী কি 
ফাঁজ করেন বলতে পারেন ?” 

'বড়বাজারে, মাড়োয়ারীর দৌকানে £" 

বাড়ী সার্চ করে লাভ নেই কিছু, গয়নার বাক্স তো বাড়ীতে 
রাখেনি***দেখি, কি করতে পারি, দু-তিন দিনেই খবর পাবেন 1? 

ইন্সপেক্টর চলিয়া! গেলে মাতু আসিয়৷ বঙ্গিল, 'উনি কি মইকে 
সন্দেহ ক'রে গেলেন ? 

“সেই রকমই তো বোধ অচ্ছে।' 

“ও মাকি হবে! বলিয়া মাতু ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন রে] আসিল না, মা উদ্দিগ্ন হইল, কিন্তু তাহাকে 
ভাঁকিল না'"-তাঁর পরের দিন রেণু আপিয়! যখন “আমার বড্ড 
আন্ুথ করেছিল সই !' বলিয়! শুঞ্ক মুখে দাড়াল, তখনও মাতু 
কিছুই বলিতে পারিল না-'“ভাহীর বিষণ্ণ মুখেব পানে রেণু অবাক 
হইন্্া চা্িয়। রভিল, ষে কথ| বলিতে আসিয়াছিল। আর বলিতে 
পাবিল না; পুর্বষরাত্রে নরেন বাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, "ওর! কিন্ত 
টের পেষে গেছে, পুলিশ কালকে জহরমলেব দোকানে গেছল; 
সেখানে থোজ ক'রে গয়নার বাক্সটার কথা জেনে বলে গেছে, 'ওই 
গয়নার বাক্জট! চৌরাই মাল, ফেরৎ দেবেন লা ঘেন !” এইবারে 
সাবধান রেণু! ওদের যত তালোমানুষ ভেবেছিলে, ওর! 'তা মোটেই 
নষ় কিন্তু। তা তোমা? কি বলো গয়নার বাক্জটা আমিই তো 
ওখানে নিয়ে রেখেছি, আমারই মরণ হবে! ॥স সম্বন্ধে খবর 
পাগুগ়াই রেণুর উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু মার ভাব বুঝিযা সে জার কথা 
পাড়িতে মাহস করিল না*"মাতু যেন কেমন হইয়া! গিয়াছে'*-মুখ- 
' খানা আধার করিয়। সে কেবলই কি তাবিতেছে। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! রেণু জিজ্ঞাস! করিল, জমার ওপর বাগ 
; আযষেছ না কি সই? আমি অনুথ নিয়েও জোমায়ু দেখতে এলাম, 


তুমি যে কথাই কইছ না? না, রাগ করবার মত কিছু তো করিনি। 
তবে কি বাপের বাড়ী যাবে বলে এখন থেকেই**-**১ 

“না না, সে সব কিছু নয়-_" মাতু ক্লান্ত শ্বরে বলিল, "আমারও 
শরীরটা! ভালো লাগছে না, মন তে! ততোধিক-- 

“কেন, ভোমার আবার কি হলো? 

'তেমন কিছু নয়''*বলো সই, সত্যি তোমায় বড্ড রোগা 
দেখাচ্ছে, কি অন্তথ হয়েছিল তাই ? 

রেণু প্লান হাসিল, “তবু ভালে অস্তথের কথাটা শুনতে ঢাইলে। 
আগে বগে পড়ি, তাঁৰ পরে বলি! বলিয়| যেই সে মাতুর পাশে 
বসিয়াছে | ঝি ছুটিয়। ঘরে ঢুকিল, দিদিমণি গো, দেখসে, তোমার 
বাড়ীতে পুলিশ এসছে, গাঁড়ার ভদ্র লোকরা তাদের সঙ্গে কখ! 
কইতে নেগেছে__ 

'পুলিশ_ আমার বাড়ীতে !' বলিয়াই রেণু উঠিয়া গেল; 
মাতু ফেম্ন বসিয়াছিল, তেমনই রহিল; তাহার যেন নড়িবারও 
ক্ষমতা ছিল না। 

রেণু বাড়ী আসিয়া দেখিল, ইনস্পেরীর দত্ত কয়েক জন কনেষ্টবল 
লইয়। তাহার বাড়ীর বারান্দায় কড়াইয়া বলিতেছেন, “এই 
স্রীলোকটিকে আমি গ্রেপ্তার করতে এসেছি, ওর বিফ্ুদ্ধে চুরির 
চাজ্ৰ আছে।' 

ভাছুড়ী মশাই কঠোর শ্বধে উত্তর দিলেন, “আপনারা পুলিশের 
লোক, সব করচ্তে পারেন, কিন্তু এই কাজটি পারবেন ন1; আমর! 
্রাহ্মণ-কন্তার অপমান হ'তে দেব না, গে জাপনি যাই বলুন; ওর 
স্বামী এখন বাড়ী নেই, কাজেই আপনি পথ দেখুন মশাই ! পাড়ার 
কোন মেয়ের ওপরে য| তা বলে জুলুম করতে আমব। দেব ন1। 

মি: দত্ত ভাসিয়া বলিলেন,_যা তা” ঝলে জুলুম করতে 
আসিনি ; বেশ, আমি 0859 4819 ক'রে দিই , কোটের অর্ডার পেলে 
তখন উনি যাবেন)? 

তিনি সদলে চলিয়া গেলেন 7 রেণু মাথ| ঘৃরিয়া পড়িয়া যাইতে- 
ছিল, জানালার গরাদে ধরিয়া সামলাইয়া লইল--পনে খাটে উঠিয়া 
বিছানায় শুই! পড়িল; খানিক পরে বি আসিয়া ডাকিল, 
'থাবার আনতে দেবে না কি দিদিমণি ? পয়সা দাও তো, দই-মিষ্ি 
এনে রেখে যাই; বাবু ওই শুকনো কুটিগুলে!। কি ক'রে থাবে 
গো? বেনু সে কথার উত্তরও দিল ন| | 

রান্ছে নরেন বাবু আসিলেন; রেণু ভগ্রক্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সব শুনেছ? 


“নিশ্চয়! তিনি ম্লান হাসিয়া বলিলেন, এ কি আর শুনতে 
বাকী থাকে? যা, সব ফেঁসে গেল- একেই বলে যেমন কম্ম 
মনি ফল !? 


নরেন বাবু জামা-কাপড় ছাড়িয়া গা ধুইয়। আমিলেন; রেণু 
তেমনি পড়িয়া আছে দেখিয়া! বলিলেন, “উঠে পড় রেণু, তোমার 
তো! আর পড়ে থাকলে চলবে না-এখন যে তোমায় বড্ড শক্ত 
হাতে হবে! যাও, খাবার নিয়ে এস, খাওয়াটা সেরে ফেল 
যাক ।” 

রে? উঠিরা-কটি তরকারি আনিয়া দিল; তিনি খাইতে লাগিলেন, 
দে বাছিরেব দিকে দৃষ্টি স্থিই করিয়া রহিল? নরেন বাবুর খাওয়! 
হইলেই রেণুজিজ্ঞ।স। করিল, এখন রাত কটা? 


২৪শ বধ-আাখিন, ১৩৪২] 
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'এই আটটা, সাড়ে আটটা হ'বে।” 

“্রেণের সময় তা হলে" যায়নি) তুমি জামাট! গায়ে দাও, 
আমি জিনিষপত্র গুছিয়ে নিই; দূরে, অনেক দূরে- চলো! আব 
কোথাও বাই, এখানে থেকে পুলিশে ভাতে ধরা দেব ন1 1” 

'তাতে যে আরও মুস্িলে পড়তে হবে ।” নরেন বাবু বলি'লন, 
ধরা পড়লে ভীষণ শাস্তি, তখন তোমাকেও বাচাতে পারব ন। 
মনে করেছি, দোষ স্বীকার করবো, তা হলে শার্তি কম হবে। 
চাকরীটা সামান্ঠ হ'লেও উপরি পাওনা ছিল, তাতেই পুষিয়ে যেত; 
দশ টাকা জমাতে পেরেছি । জভরমল যা ঢটে গেছে ঠিক 
বরখাস্ত কবে দেবে। দু'জনে মিলে যে কাজ করেছি, দু'জনকেই 
ভার ফল ভোগ করতে হবে! তুমি দেশে গিয়ে মার কাছে থেকো, 
"মাস কি এক বছর জোর, তার পরেই আমি ফিবে আসব!" 

রেণু শিহরিয়। উঠিল" “তাহার ঠোট দুইটি একটু কপিল, কি 
কথ! বাহির হইল না'**বাতিখের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রঠিল। 
নরেন বাবু তাহাকে আহার কবিতে বলিতে লাগিলেন, সে তাহা 
শুনিয়াও শুনিল না । 

৬ 

পুলিশ কোটের মোকদামা, শীজই শেষ হইয়া গেল । মিঃ দণ্ড 
গহনার বাঝ দেখাইস! ম্যাজিষ্ট্রেটকে ব্যাপারটা বুঝাইয়! দিলেন 
জহরমলের কণ্মচানীবা সাক্ষ্য দিল যে, তাহার! এই বাক্স নরেন বাবুকে 
দোকানে রাখিতে দেখিয়াছে* নরেন বাবুও দোষ স্বীকার করিলেন, 
কাজেই কোন গোলই হইল না--ম্যাজিষ্ট্েটে তাহার ছয় মাস 
মশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন; নরেন বাবুৰ উকীল সম্রমকে 
বিনা শ্রম করিবার জন কিছুক্ষণ বক্তৃতা করিয়। চুপ করিলেন। 
রেণু একটি আত্মীয় বালককে সঙ্গে লইয়া গাড়ী করিয়া! আসিয়াছিল, 
নরেন বাবুকে যখন পুলিশ জেলখানায় লইয়া যায়, সে স্থির 
অপলক নয়নে তাহ! দেখিল , ঠিক সেই সময়ে বিনোদ বাবু কোট- 
ইনস্পেক্টরেব ঘরে যাইতেছিলেন, গহনার বাজ্জটি লইয়া জমাদারও 
স্টাহার সঙ্গে গেল। রেণু একবার সেই গঙ্ছনার বাক্সটি দেখিল--তার 
পরেই মুখ ফিরাইয়! নরেন বাবুর হাতকড়ি-পর! হাতের দিকে দৃষ্টি 
স্থির করিয়! রাখিল। গাড়ী তাহার পিছন পিছন খানিক দয় গেল, 
তিনি গেটের ভিতরে প্রবেশ করিলে কোচম্যান বাড়ীর দিকে চলিল। 

বাড়ী আসিয়াই রেণু বিছানায় লুটাইয়! পড়িল; ছেলেটি ভাড়া 
চুকাইয়া দিয়া শয্যাপার্থ্ে বসিয়৷ বলিল, “কাকীমা, আমি কি আজ 
এখানেই থাকবে৷ ? 

রেণু মাথা তুলিয়। বলিল, 'না, তুমি বাড়ী যাও, 
মা ভাববেন ॥ 

তুমি কবে বাড়ী যাবে, কাকীমা ? 

“তোমার ছুটী হোক, তার পরে" 

'আচ্ছা, আমার ছুটী হ'লেই এখানে এদে তোমায় নিয়ে 
যাব, তার তো আর তিনটে দিন বাকী ।” 

ঝি বলিল ষে, এই তিনটে দিন সে এইখানেই থাকিবে, 
শুনিয়া ছেলেটি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গেল। 

ঝি বারাঙ্মায় বপিয়াছিল, মাতৃ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'সই কোথ| ঝি, খরে? দাদা, তুমি এখানে ফাড়াও, আমি 


তোমার 


সইকে খবর দিয়ে আসছি; সে ঘরে চুকিয়া বলিল, “এরি মধ্যে 
শুয়ে পড়েছ সই? এমন সময়ে একলাটি যে, সয়া কোথায়?" 

রেণু মুখ তুলিয়া! বলিল, 'জেলে। 

'জেলে?' বলিয়৷ মাতু এরেণের পাশে বসিয়া পড়িল; কিছুক্জণ 
পরে সে বিকে বলিল, 'আজকে তুমি বাড়ী যেও না ঝি, জল খেয়ে 
সইয়েব ঘরে শুয়ে থেকো) দাদাকে যেতে বল, সইয়ের সঙ্গে এখন 
দেখা ভবে না। সই, আমার দাদা এসেছে ।? 

তামাকে নিয়ে যেতে বুঝি""'-**কবে যাবে? রেণু জিজ্ঞাসা 
করিল। 

দাদা এই তো সবে কলকাতা এসেছে'-"দু'দিন ঘুরেফিরে 
দেখুক, ভার পরে” 

বেশ, তুমিও বাও | বপিয়া রেণু নিষবাল ফেলিল। 

মা$ নীরবে রেখুকে হাওয়া বহিতে লাগিল , অনেকক্ষণ পরে গে 
আবাণ বলিল, 'সই, একটা কথ। আমি কিছুতেই "বুঝতে পারছি 
না, তুমি কি করে গয়নার বাজত। পেলে? আমি তে 
কোনে! দিনও" 

“সেই মে সে দিন-"-'"বিকেলব্লা এ ঘটায় বছে তোমার চুল 
বেদে দিচ্ছিলাখ। বিটণা করা হযে গেলে তুমি উঠে দোণার ফুল 
বার কণলে, তাৰ পরে ট্রাক খুলে রেখেই বাইবে গেলে; আমিও 
অমন-* তোমার অমাবধানতা, আমাৰ লোভ, তার ফলে এই 
সর্বশাশ | সই, স্ট! এখন আঘি কি করব, কেবলই তাই 
ভাবছি!” বলিতে বলিতে রে] কদিয়া দোলল'*'একটু শান্ত হই! 
আবার বলিল, 'তোমার গরন! সমন্তই তুমি পাবে, তার জঙ্/ কিছু 
ভেব না, কিন্তু আমার" এ বি হলো সই, আম।র যে সব গেল! 

“কিছুই খায়নি । এই কয়টা মাম বাদে সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাবে, তার জন্বে $মিও অত উথলা হয়ো না। আচ্ছা সই, 
তোমার বাপের বাড়ী কোথা?" 

বাপের বাড়ীতে কেউ নেই আমাক শ্বশুরবাড়ী খালিশপুর । 
মেখানে আমার দেও, শাশুড়ী, জা, এ রা সবাই আছেন ।' 

খালিশপুর আমাদের বৈগ্ঠবাটা থেকে বেশী দুরে নয় তে, সই, 
আমার সঙ্গে চলে! তুমি** তোমাকে সেখানে পৌছে পিষে ভবে আমি 
বাড়ী যাব।? 

রেণু উঠিয়া বলিল**গ্ত। গেলে মন্দ ওয় না, এখানে আর কি 
নিয়ে থাকবে? কিন্তু” 

“এর ভেতরে কিন্তু নেই! মা$ ন্নি্চকণে কহিল, সই, তুমি 
তে! জানো, আমি কখনও গয়না ঢাইনি--ওর অঙ্কে আমার মনে 
কিছু কষ্ট হয়নি! আমি তোমার সই, যাই কেন হোক না*** 
চিরকাল তোমায় আমায় সেই ভাবেই থাকব; তুমি তা'তে বাধা 
দিও না? 

রেণু ভাবিয়। বলিল, 'না- আমি তাতে বাধ! দেব না; কিন্তু 
পারবি ভাই, এই ঘটন ছুলভে"*"পারবি কি সই, জাগেকার, মত 
আমার সঙ্গে মেলামেশা করতে? শুনেস্ি, মমে সঙ্গেহ হ'লে মহা 
প্রণয়ও বিষ হয়ে যাসু*****৮ 

“পারি কি না, দে তুমি দেখতেই পাবে। এই ব্যাপারে আঙি 
মনে বড় কষ্ট পেয়েছি সই, পারতুম বদি, তোমার লব যাতনা ধুয়ে 
মুছে দিতুম ;. কিন্ত লে আমার সাধ্যাতীত !, 
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উঠ, বাচলুম !' রেণু ঝলিয়! উঠিল, 'সব হারিয়েছি রটে, কিন্ত 
তোকে তো! ফিরে পেলুম! আজ আর আমার ভেতরে কোনে! 
কৃত্রিমত! নেই" '-চোখের জলে মনের ময়লা ধায় গেছে সই ! আজকে 
এই বুঝতে পার্লুম, স্মামি কোন দিনও কারে! কিছু ছিলুম না! যদি 
নামি তার স্ত্রী হতুম, শবে কি আর তাকে জেলে পাঠিয়ে ফিরে 
আসতে পারতুম সই? আমার জন্বেঠ তিনি জেলে গেলেন !, 
বলিয়া রেণু দুই ভাতে মুখ ঢাকিল। 

'কেদ না সই! মাতু তাহার চোখের জল মুহ্াইয়া দিয়া বলিল 
--ছিয়টা মাস দেখতে দেখতেই কেটে যাবে, তিনিও কঠোর পরীক্ষ। 
ঈলেন***এখন থেকে জানবও তুমি সম্পূর্ণূপে তোমাৰ বলে ভাবতে 
পারবে ; তখন এই সব কষ্ট আর কষ্ট বলেই মণে হবে ন। !? 

রেণু শীববে ভাবিতে লাগিল ; মাতু বলিল, “ও ভাবল এখনকার 
দত মন থেকে পরিয়ে দা€, ও সব যত ভাববে, তত কষ্ট পাবে; মন 
যারাপ ক'রে লাভ কি? এস আমন! অন্ত কথা কই ; ভালে! কথা 
মলে পড়েছে মই | মা অনেক খাবা পাঠিছেছেন দাদার সঙ্গে । 
এখানে নিয়ে আদি গে, ভোমাতে আমাতে খাব, কেমন? ও ঝি, 
দামাদের ঠাই করে দাও, আমি খাবার নিয়ে আসছি'-বলিষ! মাতু 
ধর হইতে বাতির তই ঘা গেল । 

ঝি আসন বিছ্বাইয়া বলিল, ও» দিদিমশি, ভাতমুখ ধুয়ে কাপড়" 
ধানা কেচে এস, কদিন খোকঠ তো খাওবা। নেই-__ভেবে ভেবে 
একেবারে সারা হয়ে গেলে । বৌদির মা কেমন চমৎকার সবর 
নারকোল আর ক্ষীরের খাবার পাঠিসেছেন, দু'খানা মুখে দিয়ে শুয়ে 
পড়; আমি তোমার পাসে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াব ।" 

রে? ধীরে ধাঁরে উঠিয়া! ধাড়াইল * আজ কত্ত দিন সে অনাহারে 
অলিদ্রায় কা্টাইয়াছে"* "মাথা ধৃরিত্েছে। শরীর ভীষণ দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে; সুস্থ সবলা বেু আজ ক্ষীণ, কঠিন রোগাব মৃতই মলিনা। 
সেই সরলা স্দালাপা। রেণু থে পাড়ার সকলের সঙ্গেই হাসিয়। কথা 
বহলিত। জাক্ত মে টোর--"কাহাকেও মুখ দেখাইবার, কাহারও সহিত 
আলাপ করিবাব আর তাহার অধিকার নাই | না, এই পাড়। সে 
ছাড়িবে, এমন মুখ নাট করিয়া! থাকিতে মে তো পারিবে না । 
কিন্তু কোথায় খাঁ থাইবে? শাশুড়ী ষর্দি এ সব কথা ভানিতে 
পারেনঃ আর কি ভাহাকে পাখিবেন 1 গায়ের লোকেও কত ছি ছি 
করিবে! হায়, এক মুহুৃণ্ডের ভুলে লোকের কি সর্বনাশ হয়" 
কত দুর্নাম, কত বড় ছুশ্চস্তা ! কিন্তু রেএুকে তে। আবার উঠিতে 
হইবে, আবার তাহাকে সব ঠিক করিয়া লইতে হইবে, মন হইতে 
মস্ত গ্রানি মুছ্িয়। ফেলিতে হইবে, এমন ভাঙ্গিয়। পড়িলে চলিবে ন1 
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মাতু বাড়ী আমিয়া দেখিল, বিনোদ বাবু তাহার অপেক্ষা 
করিতেছেন, সেই গহনার বাক্সটি টেবিলের উপর রহিয়াছে । তিনি 
স্তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, “বড় কষ্ট ক'রে গয়নার বাজ্জটি আজকেই 
ফিবিয়ে এনেছি | যাক, সমস্ত গয়দাই পাওয়! গেছে, এই বারে খুব 
লাবধান ক'রে তৃংল রাখো !? 

মাতু ম্লান হালিম! বলিল, “এট! আর আমাকে রাখতে বলে! 
লা''এখন তুমিই তুলে রাখো, পরে কোন বাঙ্কে রেখে দিও, 
নির্ভাবনাষ থাকতে পারবে । জামি হাই, সইয়ের ক'দিন ধরে 
কিছু খাওয়া হয়নি। তাকে খাইয়ে আসি গে, দাদার খাওয়া হয়ে 


গেছে, ভোমার খাবার এই টেবিলের ওপরে ঢাকা দিয়ে রেখে গেলম 
একটু জিরিয়ে বসে খেও ।” 

বিনোদ বাবু অবাক্‌ হইয়া গেলেন, 'আবার ওই ভ্্রীলৌকটার 
সঙ্গে মিশছ? ছি, মাতু ছি!” 

মাতু ব্যখিত স্বরে বলিল, অমন কোরে বলো না। মাষদি 
সম্তানের আর স্ত্রী স্বামীর শত অপরাধ মাজ্্না করতে পারে, তবে 
বন্ধুই কি শুধু বন্ধুর অপদ্াধ হ'লে বিচ্ছেদ করে বসবে? বন্ধুত্বকে 
অত থাট মনে করো ন!? 

তি নেই করলুম'-_বিনোদ বাবু বলিয়! উঠিলেন, “তোমার যদ 
সব চোর"ছ্যাচোড়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়, তবেই আমি গেছি--এমন 
কোরে থানা-পুলিশ করতে আর পারব না!” 

“মে তোমায় করতেও হবে না'-_মাতু অভিমানক্ষু স্বরে বলিল, 
'আমি তে! চলেই যাচ্ছি! সইকে কেউ খারাপ ভাবতে পারেনি 
গো, এক দিনের ভুলে গে যা ক'রে বসেছে, তাৰ জন্তে কি নিগ্রহই 
মন্থ করছে। সেই কথা মনে কোরে তুমিও তা'কে মাপ করো! 
ভালে। লোকেও কত সময় মন্দ কাজ করে বসে, এ ব্যাপার্ট। তাই 
ব'লে ধরে নাও; আর সই আমাদের এত দিন যে উপকার করেছে, 
এই ছুতো পেয়ে তা যেন তুলে যেও না” 

বিনোদ বাবু হাপিয। বলিলেন, “বাঃ মাতু! তোমার সই কিন্ত 
তোমাৰ মুখে খই" ফুটিয়েছে- তোমাকে দস্তর মত সন্বে করে 
তুলেছে, তোমার দেই জড়সড় ভাব একেবাপে দূর করে দিয়েছে, এট! 
স্বীকার করতেই হবে। সে জন্মে সইকে আমার ধন্যবাদ জানিও ; 
যাও, আর দেরী করো না, সভ।ই সে দেহ-মনে বছ কষ্ট পেরেছে, 
তা'কে খাহয়ে দাইয়ে শ্স্থ করে তোল, আমি খাবখুনি ।' 

মাঙু ঘেই যে গেল, কত রাত্রে আদিয়া শয়ন করিল, বিনোদ 
বাবু তাহ! জানিতেও পারিলেন ন1 । 

পরদিন সকাল বেলা ঝি বাজারের পয়সা চাহিলে রেণু, বলিল, 
'বাজার আর করতে হ'বে না; ছু'টিডাল আর আলু রয়েছে, 
ভাতে-ভা ক'রে নেব। আমি চান ক'রে আসচি, তুমি ওদের 
বাজ্জার ক'বে দিয়ে এসে উন্থুনটায় আগুন দিয়ে দিও ।" 

বেপুব সান হইয়া গেলে মাতু এক ডিস খাবার লইয়! আসিল, 
_-'মই, এই খাবারটুকু খেয়ে জল খাও; আমার রান্না এখুনি হয়ে 
যাবে, উনি আপিসে গেলে দু'জনে থেতে বসব। তোমায় আর 
উন্ননে আগুন দিতে হবে না1 কি-ই বাখাও তুমি, সে আমার 
সঙ্গেই হয়ে যাবে।? 

রেণু শ্লান হীসিয়। বলিল, 'বেশ, আমার তা'তে কিছু আপতি 
নেই***কিন্তু সয়! কি ভাববে সই ? 

“কিছু না! তুমি এই ব্যাপারটা এত বড় কোরে দেখছ কেন? 
ধেন সবাই তোমার কথাই শুধু ভাবছে আর কারুর কিছু ভাববার 
নেই॥ আপিসের দময় ওদের কি আর ভাববার অবসর থাকে, নিজের 
নাম শুদ্ধ ভুলে যেতে হয়। কেন দিদি, মনের ভিতরে কালী যেখে 
রেখেছ__সমস্ত ধুয়েমু্ছে সোজা! হয়ে দাড়াও, কিছুই ষেন হয়নি! 
যাই, দাদাকে ভাত বেড়ে দিইগে, সে এক্ষুনি বেরিয়ে বাবে। ঘড়িতে 
যেই দশট! বাজবে, তুমি অমনি ও-বাড়ীতে যাবে, বুঝলে, বলিয়াই 
মাতু বাহির হইয়। গেল। 

বেণু চেয়ার লনাইয়! টেবিলের কাছে পিয়া বসিল; খাধারে 
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হাত দিয়াই সে ভাবিতে লাগিল, কিছু « খেতে ইচ্ছে করে না.*--"* 
কাজ নেই, কন্দ নেই, সে আপিসের তাড়। নেই! সারাদিন 
এ-বাড়ীতে চুপ ক'রে বসে থাকা, আর ও-বাড়ী গিয়ে খাওয়া 
০২০ বড্ড বিশ্রী লাগছে ভগবান্‌! আচ্ছ!, যার মন এক জনার 
একটা জিনিষ থেতেও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে, সে কি ক'রে যে এত 
বড় একট! বিভ্ী কাণ্ড কৰে বসলো, আমি তা ভেবেই 
পাই না! দেদিন যদি আমান মনের এই ভাবটা থাকতো; 
দেদিন ষদি বুঝতে পারতাম, পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে"**'** 
তবে কি আর হে ভগবান, আজ আমাদের এই দুদ্দশায় পড়তে 
ভতো। ! যাই, দেশে যাই) নুন জায়গায় নতুন কাজ নিয়ে 
পড়িগে, এখানে খাকলে আমি পাগল হয়ে যাব! আজ ভুমি 
জেলে-*"**কি করে যে রয়েছ, কত অপমান, কত ক সন্ধ 
ক'রে। কেউ কি কখনও ভাবতে পেরেছিল যে 'তুমি জেলে 
খাবে, তাও আবাব আমার জন্যে 1 

ভিঙ্গা চুল চেয়ারের পিঠে এলাইয়া দিয়! রেণু বসিয়। ভাবিতে 
লাগিল, সামনের খাবার যেমন ছিল, তেমনি পড়িঘ্া রহিল! 

৮ 

বাজ গণেশ ঠাকুরের কলিকাতা দন শেষ হইল, রাতের 
গাড়ীতে বাড়ী যাইবে; মাতু সকাল তইছেই রেণুকে ভাড়া 
দিতেছে"*”*"সই আজই আমব! যাব, তুমি সব গুছিয়ে নাও; 
বাঁড়ী-ভাড়া, ঝিব মাইনে সব দিয়েছ তো, তবে আর কি, এইবারে 
চল যাই । বিকেলের গরাক্স! "মি করবে? না, না! ওদিকে 
কিছু তোমায় কৰতে হবে না, এদিকু মামলাও !? 

বান্টি গুছাইয়। রাখিস্থা মাতু রান্নাঘরে গেল। আজ বিনোদ 
বাবুর ছুটা, তিনি রান্নীঘবের দোরে আসিয়া গলাড়াইলেন, 'মাতু, 
তুমি চলে যাবে ? 

মাতু ভাসিয়া মুখ নত কবিল। এ প্রশ্নের আর উত্তর দিল 
না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বিনোদ বাবু আবার বলিলেন, 
'মার কাছে গিয়ে আমাকে হয়তে। মনেও করবে না! 

এবার মাতু মুখ তুলিল, ধার অথচ স্পষ্ট স্বরে বলিল, “সেই তো 
উচিত; মার কাছে গিয়েও যে সন্তান অন্থ চিন্তা করে, তার 
যে যাওয়াই বৃথা! মার সামনে গিয়ে ভাবতে হবে-_-এই ম। 
আর আমি-"*ভগতে আর কেউ নেই, কিছু নেই! সব কথ! 
ভুলে গিয়ে তবে মার কথ। শুনতে হয়, সব চিন্তা ছেড়ে দিয়ে-- 
তবে বুৰতে পারা যায়, মাকি! এই জননীর চিন্তা করতে করতে 
আমর! জগজ্জননীকে ধারণ| করতে পারি, একে মা বলে ডাকতে 
ডাকৃতে আমরা ক্টাকে ডাকছে শিখি । তুমি কি এমন কোরে 
কখনও মার কাছে যাওনি ? 

এই সরল অথচ গভী'ব প্রশ্থের উত্তর বিনোদ বাবু দিতে পারিলেন 
না-_নীঁববে মাডুকে দেখিতে লাগিলেন; সে যেন রোগ! হইয়া গিয়াছে, 
মুখখান। কেমন রক্তহীন ফ্যাকাশে দেখাইতেছে, তিনি দুঃখের সহিত 
বলিলেন, “তুমি বড রোগ! হয়ে গেছ মাতু, শরীরের যহ্ক করনি 
একটুও । তোমার মা কি বলবেন আমাকে ? 

একি আবার বলবেন, ষদি কিছু বলতে হয় আমাকেই বলবেন _ 
মাতু হাসিয়া বলিল, “এমনি ছোট্র বাড়ীতে থাকা অভ্যেস নেই কি না, 
পাড়াগায়ে আমাদের বাড়ী, বাগান, পুকুর ঘাট নিয়ে কত জায়গা! 


৫৪ 


সমস্ত বাড়ীটা ঘূরলেই বেড়ানে! হয়ে যায় । এ যেন ঠিক পাখীর মতই. 
খাচার ভিতরে থাকা-সই ছিল তাই, নইলে তে। জন-মনিষ্থিয় : 
সুখ দেখতেও পেতাম না! ছু'বেলা বাধি-বাড়ি আর চুপটি কাকে ' 
ঘরে বসে থাকি, তাই এক একবার প্রাণটা ষেন চাপিয়ে ওঠে! যাক, 
মার কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে! 

তা তে! যাবে বিনোদ বাধু বঙ্জিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমার কি 
হবে। সার! দিন আপিসেব গাধা-খাটুনী খানা, আর সন্ধ্যেবলো! শত 
ঘরটিত্ে ঢুপ-চাপ বসে থাকা- এই ক্চো জীবন । তোমার মা, বাসা, 
দাদ! আছেন, আবার দেখছি সইকেও নিয়ে থাচ্ছ ; এই আবেষ্টনের 
মধ্যে পড়ে তুমি কি আমার বথ। একবাধও ভাববে না-মনে পড়বে 
ন! আমি কি করেই যে রয়েছি । না পাব মময় মত থেতে, অশ্খ হ'লে 
একট মেবাও কেউ কৰুবে না__এমনি একলাটি কি করেই যে থাকবো!" 

মার মাছ তবকীবি রানা হইয়া গিয়াছিল, ছোট রাম্লাঘরটি 
ভীমণ গরম ভয় উঠিয়াছে, সে ভা ভাইয়া বাহিরে জামিল, ' 
বিনোদ বাবুর ঝথাভরা কখা। নিয়া মে ইহাকে সান্তনা দিল, “লে 
তো! ভাববই, মায়ে নিজেই বলবেন, মা, খা, তর কষ্ট হচ্ছে? 
তখন আবাব আসন আবার এই ঘরছিতে এখে-ছুখে তোমার সঙ্গের 
সাথী হয়ে থাকবে! কিন্তু আন্গ কেন সে কখ! মনে করিয়ে দিচ্ছ? 
মীকে দেখবার জন্বে মে আবুল হয়ে উঠেছে, তাকে বাধা দিও না, যদি 
ছুটা দিলে, বে ভাল মনে দা, আনার আব মার মাঝখানে আড়াল 
কবে ঈাড়িও না। আপি, মান কাছে বেশী দিন থাকতে আমি 
পারব না, কোন মেয়েই তা পারে না, কিন্ত এখন থেকে দে কথা 
ভাবতে গেলে ঘাবার থট্রকুই নষ্ট ওয়ে থাবে।? 

“না, তুমি যা€-মার কাছে গিয়ে মনের 2খে থাকো, আমি 
কখনও তোমাৰ সুখের হস্তারক হলো না। তোমার মার অসাধারণ 
ক্ষমতাব আমি প্রশণসা কি । মেয়ের মণটি তিনি এমনি করেই 
বেধেছেন-_কত তালোবামলুম, কাত ভালো তালো গয়না গন্ভিয়ে 
দিলুম, কিন্তু কিছুতেই সে বাধন খুলতে পারজুম না) কে আমার 
প্রণাম দিও)? বলিয়া বিনোদ বাষু শোবার ঘর চাঁিজেন। মাতু 
সেইখানেই গ্লাড়াইয়া রহিল । 

গণেশ ঠাকুগগ বাতিরে গিযাছিল, সে ফিটিয়া আফিছেই মাত 
ভাত বাড়িয়া দিল; সবলে? খাওয়া বেখুকে প্রস্থত 
হইতে বলিয়া শোবার ঘরে গিয়। দেখিল, খিনোদ বাব গয়নার বাক্টি 
সামনে করিয়া গম্ভীর মুখে বলিয়া আছেন 7 মাত তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিল, “আমি 'ঠবে যাই দাদা গাড়ী আনতে গেছে ॥ 

'যাও 1? বিনোদ বাবু নিশ্বাস ফে্সিয়া বলিলেন, এই গয়না” 
গুলো। নিয়ে যাও মাঠ, পুজোর মময় পরবে, তোমার মা দেখে 
কত সখী হবেন ।” 

না, ও গয়না ভুমি আমার সাঙ্গ দিও না! আমাদের দেশে 
যা চোখের ভয়! মা গয়না দেখে থুসী হবেন সিশয়ই-কিন্তু 
যদি কিছু হয়, মনে বড্ড কষ্ট পাবেন, ভাঁমার তে। মুখ দেখাবারও 
যো থাকবে না। এইযে দণ্দা গাড়ী নিয়ে এসেছে, এইবারে 
যাই। আমি যে তোমার মনের ম্ড হ'তে পারলুম না, অন্ত 
মেয়েদের মত দব ছেড়ে ভোঁমায় ধরতে পারলুম নাঁ-এই 
ব্থাটুকু নিয়ে যাই! গয়নার বাক্স তোমাৰ কাছেই থাক, ওতে 
আমার কিছু দরকার নেই! 


হইলে 


৫৮৬ 


মালিক বন্তমর্তী 


1 ১ম খু, ষ্ঠ সংখা 
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মাতু ঘব হইতে বাহিব হইয়া যাইতেছিল, বিনোদ বাবু তাহার হাত 
ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিলেন, “আমার কাছে চিঠি লিখবে না, মাতু ?' 

ঠা, চিঠি লিখব বই কি, গিয়েই তো একখান! পৌছোনর 
খবর দেব।' 

“তার পরে আর না? মাতৃ! বেশী মদি নালেখ, হণ্তায় 
একখানা ক'রে লিখে! ! তাতে যেন তোমার মা বাবার কথা 
না থাকে, ছুটে! ভালবাসার কথা-তুমি যে আমাকে ভূলে 
যাওনি, শুধু দেই কথাটি লিখে দিও, আমি তাই নিয়ে দিন 
কাটাব। আমার তো আর কেউ নেই মাতৃ! পূজোর আমোদট! 
মাটি ক'রে দিয়ে তমিও টলে যাচ্ছ--এখন তোমাৰ চিঠিই 
আঁমীর সম্বল গে রইলো! ।' 

“বেশ, চিঠি আমি খুব লিখব; তোমার চিঠি পেলেই তার 


 শ্বাধীনতা-সংগ্রামের রূপ 


মণীন্দ্র সমাদ্দার যে আলোচনা বস্মান্তীতে আরম্ত করেছেন, 
তাতে যোগ দিতে পেরে গৌরব বোধ করছি। কয়েকটা 
কথ! বলবার আচে--এগুলি ব্যক্তিগত মা্তামত | স্বাধীন'তা-সংগ্রামের 
বূপও পথআলোচন! কবার প্রয়োজন এই' যে-কম্মী এবং ভবিষ্যৎ 
নেত। অন্ধকারের মধ্যে অগ্রমর হয়ে অনর্থক সময় ও শক্তিক্ষয় ন! করেন 
এবং যাতে তাদের আত্মন্যাগ যথাসম্কব সার্থক হয়। স্থাপীনন্তা 
সংগ্রামের পথ সহজবোধ্যরপে জনসাধারণের সামনে রাখা হয় এবং 
স্বাধীনতার উদ্দেশ্যেও স্পষ্টভাষায় সাধারণের জ্ঞাতব্য কর! হয়| যাতে 
আরো! অধিক সংখায় কম্মী “জাতীয়? সংগ্রামে অশ গ্রচণ করেন । 
স্বাধীনতা-গ"গ্রামের পথ এবং স্বাধীনতার কপ এই ছুটি বিষয় 
নেতারা সাধারণকে বার বাধ জানাতেন। জটিল প্রশ্নের উত্তর 
দেবার জন্ত আমরা নেতাদের এবং উপযুক্ধ বিঢাবশীল কম্মীদের 
আমাদের মধ্যে চাই । বাবা কারাগারে আছেন, ধারা মন্্রিব এবং 
উচ্চপদ গ্রহণ করেননি তাদের কথ! আমরা এত অল্প জানতে পাত্র 
কেন? তারা গকলে কোথায়? তারা সাধারণের সামনে যথাসন্ব 
স্পষ্ট করে তাদের বিটার ধাব! প্রকাশ করুন| 
01101101 6127101110ি 0010110011055র খচোর এবং 
[২৩১০1 সাধারণের দৃষ্টিগো্র করা চাই! এ (01017705৩তে 
যোগ্য লোকের সমাবেশ দেখতে ষ্ঠাই । আমব| যাৰ তাব 7১121) 
বিশ্বাস করি না । 1210017] 001201771100ব কাছে আমাদের 
আদর্শ সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ! চাই | আমরা জান্তে চাই-- 
_ কে) নিন্মম ভাবে তাদের ধ্বংম কব হবে কি না-যাবা জন- 
সমাজের ধ্বংদের কারণ হয়েছে। 
. (খ) জমির ব্যবস্থ। কি ভবে। স্বত্ব কাদের ভবে? 
41, (ঙ) কলকারখানার মালিক কে বা কারা ভবে? 
" (ঘ) জাতীর শিক্ষীপদ্ধতি কি হবে? 
এই সব প্রশ্মের উত্তর পেলে আমরা তাৰ বিচারেয় পূর্ণ 
' আধিকার চাই 1! সুবিধাবাদী সর্বত্র আছে। জাতীয় মহাসতায় 
এই সুবিধা-বাদীদের স্বরূপ প্রকাশ করবার দায়িত্ব জাতীয় 
মহামতার । জনসাধারণ সভাসমিভি এবং সংবাদপত্র সাহাষো 
গ্ুব্ধাবাদী হীন বাক্তিদের দায়িত্বপূর্ণ পদ থেকে বিভ্তাড়িত করবার 
শিক্ষা! ও আদর্শ গ্রহণ করবেন। 


জবা দেব, এইবারে যেভে দাও। দেখ, রাত হয়ে পড়েছে, গাচী 
যদি ছেড়ে দেয়, তখন কি হবে? 

মাড় বাহিরে আপিয়া দেখিল, গণেশ ঠাকুর তাহার ও রেণুঃ 
সমস্ত জিনিষ গাড়ীর উপর তুলিয়াছে ; বিকে মৃদুত্বরে “ওকে দেখিস 
নি।' বলিয়া মাতু গাড়ীতে উঠিল; বিনোদ বাবু বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইজেন, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

রেণু জিজ্ঞাসা করিল, 'সয্ কি বললেন সই, এই যাবার বেলা ?' 

যা সবাই বলে 1, মাতু নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “একট! জিনিষ 
দেখলাম সই, পুরুষরাও মেয়েদের মত মায়! দেখাতে জানে ! মেয়েরা যদি 
সব দিকৃ হামান রেখে চলতে পারে তবেই ওদের কাছ থেকে ভালে! 
জিনিয পাওয়া যায়? কিন্ধু বেশীর ভাগ মেয়েই যে একটু ভালোবাসার 
আচ পেলে মোমের পুতুলের মত গলে যায়, সেই তে! হয়েছে মুস্বিল !” 


মায়া গুগ 


জাতীয় মহাসভার দোষ ত্রটা এবং আদর্শগত বিচ্যুতি সংশোধন 
করবার অন্থ প্রচুর সংখ্যায় শিক্ষিত নরনারীকে স্ব প্রবেশ করতে 
হবে এবং দুতার সঙ্গে পরিচালনাব কাজে যুক্তিপূর্ণ মতামতগুলি 
কার্যকরী করতে হবে। কংগ্রেসে অসৎ ব্যক্কিরাও আছে, এবং বন্ন 
কগেনকম্মী আছেন ধারা স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ! 
এই সমস্ত লোকের জন্য কংগ্রেপকে বজ্্লন করা! অথবা! বিদেশে তাকে 
হীন প্রতিপন্ন করাকে আমরা থুণ্য মনে করি। কারণ, এই সঙ্ঘ 
ভারতের শ্রেষ্ট সন্তানদের বুকের রস্তে তৈরি। হীন বাত্তিদের স্বরূপ 
প্রকাশ করতে হবে এবং আদর্শগত ক্রুটী যদি কিদু থকে তা বিস্ঞান- 
সন্মত দৃষ্টি-ভঙ্গীব সাহায্যে সংশোধন করতে হবে । কংগ্রেসের অশিক্ষিত 
(বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার কথা] ব্লছি না, ব্লছি স্বাধীনতার 
মোটামুটি ধারণার শিক্ষাকে ) কম্মীদের শিক্ষিত করে নিতে হবে। 

কংগ্রেমের বু কর্মা, বিশেষ করে যাঁরা অমান্ষিক অত্যাচার ও দুঃখ 

সন্থ করেছেন এবং তার মধ্যাদ| বৃদ্ধি করেছেন তারা স্বরাজ অর্থে 
'ধনিকবাজ' বঙ্গেম না ও চান না। কংগ্রেমে এমন অনেক আছে ষার! 
জাতীয়তাকে ধনিকরাজ্ প্রতিষ্ঠার অন্ত্রূপে ব্যবহার করতে চায়। 
প্রতোক প্রকাহ কষ্মীৰ প্রধান কাজ শেষোক্ত লোকগুলিকে কাগ্রেমের 
আদর্শ গ্রহণ করতে বাধ্য করা অথব! তাদের বিতাড়িত করা। 
উপায়-(১) জনমত স্থ্টি (২) শিক্ষিত নুতন কনার সংখ্যা বৃদ্ধি 

কংগ্রেসের কণ্মপদ্ধতির সমালোচনা কম্মীরা করবেন এবং সে 
স্বাধীনত। প্রত্যেক কম্মীর থাকা! চাই । 

জনসাধারণ নিজেদের দাবী জানাবেন! 

প্রত্যেক নর-নারীর জন্থু চাই খাগ্ঠ বস্ত্র উপাজ্জন করবার শিক্ষা, 
যোগ্যতা, ও প্রতোকের জগ্তা যথাসম্ভব আবাম। 

প্রত্যেক নরনারীর রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা চাই 
এবং বিচার করবার অধিকার চাই ! 

ধন্ধ ব1 অর্থনীতির সাহায্যে অপরের ক্ষতি করবার অধিকার 
কারো থাকবে না । 

আমর! চাই এমন রাষ্ট্রের আদর্শ যা জনসাধারণকে রাষ্ট্র পরি- 
চালনার কাজে শিক্ষিত করবে। 

সংক্ষেপে সমস্ত বলার চেষ্টা করলেও বল! যায় না । 
আলোচনা আরে! ব্যাপক হওয়া চাই। 


এ সম্বন্ধে 





_. জুজে? 


লিপাইন দ্বীপপুঞ্ধের মধ্যে লুজে। সব চেয়ে বড় এবং অন্ডি 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান । ফরমোস। থেকে এব দুর মাত্র ২১৫ 

মাইল আর হংকং থেকে মীত্র ৪৮৫ মাইল | 

জমি অতি উর্বর, চাষবাসের পক্ষে খুবই উপযোগী । | ছাড়া 
মোনা, লোহা, ক্রোম, পিতল, কাঠ ইত্যাদি এখানে বথেই পরিমাণে 
পাওয়। যায়। জনসংখ্যা ৭৩৭৫১,৭৭০ 

ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্নে যেতে হলে পুজোয় 
অবতরণ করাই মূব চেয়ে সুবিধা । বনু 
শতান্ধী ধরে এই পথেই ফিপিপাইন 
আক্রমিভ হয়েছে । চীন|, স্পেনীয়, ডাচ, 
বুটিশ, আমেরিকান মকলেই এই পথেই 
ফিলিপাইন আক্রমণ করেছে। ১৯৪১ 
ৃষ্টাব্ধে জাপানীরাও এই পুজো দ্বীগেই 
অবতরণ করে ফিলিপাইন অধিকার কৰে! 

ফিলিপাইন অনেক যুদ্ধ দেখেছে কিন্ত 
এই বারকার মত ভীষণ বোনোটাই নয়। 
জলে, স্থলে, নভস্তলে সব দিক্‌ দিয়ে শর 
আক্রমণ । 

ফিলিপাইনের সমুদ্র প্রচণ্ড ঝড় ওঠে, 
যাকে বলে টাইফুন । মেই জন্য জলপথে 
সেখানে যাওয়! বেশ বিপজ্জনক । তাৰ 
পর আবার ভয়ানক কুমীরেৰ উপদ্রব । 

একজন সার্ডে অফিসার একবাণ একটা 
কুমীরের পাল্লায় পড়ে জীবন ভারাতে বলে" 
ছিলেন। সমুদ্রের ধারে হন্ত্রপাতি নিম্নে তিনি 
কাজ করছেন, এমন সময় এক প্রকাণ্ড কুমীগ 
এনে ষ্ট্যাণ্ডের এব ভাব পা একসঙ্গে কামণে 
ধরে। ষ্টাণ্ডের পাৰ ছু'চলো। মুখটা গলায় 
ফুটে যেতে কুমীরটা বিকট চীৎকার করে 
প্রকাণ্ড হীকরে। সেই শুযোগে তিনি পা 
ছাড়িয়ে পালান | ভদ্রলোকের খুবই উপস্থিত 
বুদ্ধি এবং দাহ ছিল বলতে হবে, নইলে সে 
বাত্র। তিনি কিছুতেই রক্ষ! পেতেন ন1। 

শ্রীপ্নের সময় লুজে1 উপহ্যকান্স তধু 
চলাচল সম্ভব, কিন্তু বর্ষাকালে একেবারে 
অসম্ভব! এত বেমী জলাভূমি যে একটু বুট 
হলেই, ব্যস রাস্ত! বন্ধ। আব তেমনি 
মশার উপজ্রব। এখন অবশ্য অনেক পাকা 
রাস্ত! হয়েছে । শুধু পাকা ব্াস্তাই নয় অনেক 
জলাভূমি ভরিয়ে সমতল ও কঠিন করে দিব্য 
সহর উঠেছে । এয়ার-কুল্ড হোটেল, নিওন 
লাইট, খবরের কাগজ, রেডিও ব্রডকাষ্টিং, 
পিনেমার ঈডিও কি নেই পেখানে ! এমন কি মেয়েদের বীউটি 
পার্লর পর্ধ্যস্ত আছে। 

এখানকার লোকেরা বেশ সাহসী ও কম্মী। 
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ইরেজী কথ! বলতে পারে। প্রায় বারোখান! দৈনিক খবরের 
কাগজ ইংরেজীতে ছাগা হয়। 
ফিলিপিনেরা খুবই আধুনিক হয়ে পড়েছে । পোষাক পরিচ্ছদ 
সব যুরোগীয়। মেয়েদের বব কর! চুল, ছোট স্কার্ট, হাই হীল জুতো, 
ভ্যানিটি বাগ, মুখে পাউডার কজ এমন কি নথে পর্যাস্ত রঙ, ! 
ছেপেরা বিদেশী রঙচ ছবিওয়ালা কাটুন আর গল্প পড়তে 
তালবামে। মেয়েরা ফ্যামান, ই্রাইল, সৌন্দধ্য সম্বন্ধে পত্রিকা পড়ে । 
কোন মভে ভালা যেন অন্য দেশের চেয়ে ফাসানে পেছপাও না থাকে । 





লুজোর আধুনিক ট্রেন 

বেস বল আর বাস্ষেট বল খেলার চলন ওখানে খুব বেশী । 
অনেকগুলি কলেজ ও বিশ্ববিতালয় আছে। আগে পেলব” 
গুলিতে কেবলমাজ্র ছেলেরাই পড়তে পেত, এখন মেয়েরাও পড়ে। 


৪৬ গালিক- বনী ূ ্‌ যা & টড মণ, ৬ সংখ্যা 


গরিব লব হাতও কর তর জজের ওর লনুপরণততলএলল জরা ও উিও রলপেবে ররর এরও 


মেয়েদের জন আলাদা কলেজ নয়_কোশএদুকেশন। খেলা-ধুলা, খববেন্কাগজ গড়ে । নাগরিক অধিকার চায়ু। শেষ নির্বাচনে 
নাচ, গান, বিয়েটার, ডিবেটিং সোয়াইছী 'বেতেই ছেলের এবং প্রায় ৫**১+** মৃহিজা ভোট দিয়েছে। 


সীট তি? লাশ পক াপ পাপা স্পজসপ ০ 


মেয়ের! একপঙ্ধে যোগদান কবে) ২১. 
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নিয়া 
২ ৮ 


ব্রা টু: ২ 
৯স্তাত ০ 


ট্রাফিক সাইন ধান্ক! লেগে উল্টে গেলে আবার সোক্গা হয়ে ওঠে 





শুকর দীতের কঠঠহার। পাতার ঘাঘবা, স্বাস্থা থাকলে তাতেও মানায় 


আগে ওদেশের মেয়েরা কখনও খবরের কাগজ পড়ত আগে যেখানে চলত গরুর গাড়ী এখন সেখানে মোটর, ট্রাম, 
না, কারণ ললেখাপড়াই বিশেষ জানত না। রাজনৈতিক এবং বৈদ্যুতিক বাস ইত্যাদি চলাচল করে। লুজেোর পাকা রাস্তার 
ভোটাতোটির ব্যাপার তো বুৰতই নী। আজকাল প্রত্যেক মেয়েটি দৈর্ঘ্য প্রায় +২৫* মাইল। ৭** মাইলের ওপর রেল-লাইন। 


হ৪খ বধস্ঞজীক্থিন। ১৩৫২] 






লুক রাস্তায় যদি কেউ মানু অথবা! 
জন্ত চাপা না দিয়ে মোটর চালাতে পারে 
তবে সে জগতের সর্বত্র নিরাপদে মোটর 
চালাতে পারবে। বাস্তাম.ছোট বড় ছেলে" 
মেয়ে, কুকুর, ছাগল এমন ভাবে ঘৃবে বেড়ায় 
যেন বাড়ীর উঠান। কেউ হয় ত' রাস্তায় 
খেলাঘর করে বসে গেছে। কাছেই কুঝুর 
ছাগল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কেউ কেউ হয়ত? 
দিব্য রাস্তায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। রোড সেঙ্সের 
একান্ত অতাব। লুজোর হট ক্াগায়ন 
উপত্যকায় জগতের শ্রেষ্ঠ তামাক পাত! 
মায় বার থেকে বিশ্ববিখ্যাত ম্যানিল! 
ঢুকট এবং সিগারেট তৈরী হয়। 

লুজের নারিকেল বিখ্যাত । প্রায় 
১,০০৯১৪০* একর জমী ঘিরে নাবিকেল 
গ্রাছ। যুদ্ধের পৃর্ক্রে আমেরিকায় যে সাবান শ্ 
তৈরী হ'ত তাঁর প্রায় সমস্ত তেলই নেত 
পুজো! থেকে । : সেখানকার অধিবাসীদের 
এক-তৃতীয়াংশ লোক নাবিকেল জাতীয় শিল্প 
দ্বার জীবনধাত্র! নির্বাহ করে। যেমন, 
তেল, দর্তি, কাছি ইত্যারদি। 

তার পর লুজ টিনি। মার্কিণ 
স্টার প্রধান খদের। লু'জোর গোনার খনি 
বছু মার্কিণ আর ফিলিপিনোকে কোটিপতি 
কধেছে। সেখানকার পাহাড়ী এলাকায় মোনা খনির ছড়াছডি। 
কেবল ১৯৪২ পুঠাবেই লুজোর খনি থেকে য! মোন! তৌল! হয়েছে। 
ক্র দাম ৩০১৮৫০,০*০ ট্রালিং। ভার নধ্যে ২১১০০০৯৭০ 
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লুজেির এক নি! পরিবার 


এসেছে পাঠাড়ী এলাকার খনি থেকে । গাজাও এদেশে 


বিলক্ষণ উৎপন্ন হয়) এক কথায় প্রাকতিক সম্পদ হিসেৰে 
পুজ্জোকে তুস্ব্গ বু যেতে পানে । 


কানা কড়ি 


শ্ীকুমুরঞ্জণ নষ্পিক 


পড়ে আছে কানা কি 


শাকায়ে যেমন চলিয়া যেতেছি তারে অবস্ঞ করি 
সে যেন আমাবে ফিরাইল ডাঁকি' 
বলে বিদ্রপে বাকাইয়! আখি, 

আমার মূল্য ঠিক করে দেছে নগের শুভঙ্ববী। 


স্পাই তৌমীরে আমি, 

'এই পৃথিবীরু কয়টা জিনিষ মোর চেয়ে বেশী দামী? 
কোথ| যশ মান এত সমাদর ? 
আজিকার শিব কালিকে পাথব, 

অতীব উচ্চ প্রথর সুর্ধ! কোথা ঢলে পড়ে নামি? 


মূল্য কোথায় আহা ! 
পলকে হত্বেছে অতি দীন হীন কতই সাহানসাহ! । 
জগংশ্রেঠী কত সদাগর, 
টাকার কুমীর, মোনার হাওর 
ফুৎকারে সব মিলায়ে যেতেছে কই কোখ| গেল কাহা? 


বুঝিয়াছি আম দেখে, 

কালের নিকষে অনেকের দর আমাতেই এসে ঠেকে । 
পশে না কো লোকচক্ষুর আলো 
ঘন দীনতার এ ছায়াই ভালঃ 

জননী আমারে আদব দেখান দরহীন করে রেখে। 


এতই নিয়ে আছি 

পত্তনের ভয় নাইকে! আমার এই আশ্বীসে ৰাচি। 
লগ্মী না হেরে অলঙ্মী হায় 
অলক্ষ্যে মোর পানে হেছে চায় 

সোহাগ করিস পরাইয়| দেয় স্নান তরে মালা-গাছি। 


£ 


নেপাল 


শ্রীযতীশচন্ত্র দাশওধ 





ভীম হিমালগ্ন'পরে স্বাপিত নেপাল রাজা চিরদিন 
হিন্ু-্থারীনতার লীলাভূমি । প্রাগ,প্রতিহাসিক যুগ হইতে 
নেপালের অধীশ্বর হিন্দু নুপতি | (নপালরাজ্যে চিরদিন নেপালাধিপ 
হিন্দুরাজ মহারাঙ্গ হিন্দুশান্সম্মত রাজদ্ড পরিচালন করিয়া 
আসিতেছেন । মুসলমান বর্তৃক ভারতবর্ষ বিজিত হইলেও নেপালে 
কখনও মুসলমানরাজ্য প্রতিঠিত হয় নাই। ভীরতে বুটিশরাজ 
নেপালরাজের বন্ধুকূপে শ্প্রতিঠিত । নেপালের গুর্খ। সৈনোর বীর 
বৃটিশসিংহেব প্রশ'সিত | নেপালের সঙ্গে বুটিশ-ভারত কর্তৃপক্ষের 
ন্ধবিগ্রহের পরে শাস্তি স্থাপিত হইলে নেপাল-ভূপতি বুটিশরাজের 
পরম ছিভাকাজনী হন। বুটিশসিংহ নেপালরাজকে সম্মানের চক্ষে 
দেখিয়। থাকেন। তা'ই বর্তমানে মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ঘোষণ। 
করিয়াছেন যে, নেপালাধিপ বুটিশ-ভারতের অনারারি কমাগডার- 
ইন-চিপ (প্রধান সেনাপতি )) 
ভারতভৃমির উত্তরাংশে নেপালরাজ্য ভিমগিরি'পরধে রমণীয় স্থানে 
সঈস্বাপিত। নেপাল পার্ববাতীয় বাজ্য বটে, কিন্তু নেপালের রাজ- 
ধানী কাষ্ঠমগ্ডপ (কাটমুণ্ড ) সমতল উপত্যকায় স্থাপিত এবং 
এ উপত্যক! বিংশতি মাইলব্যাপী গমতলঙ্ষেত্র। ভগবান বুদ্ধ 
দেবের জন্মভূমি কপিলবাস্ক নেপালরাজ্যে অবস্থিত । নেপালে অপর 
পার্খে তিক্বত রাজ্য । হিষ্দু সভ্রাটগণ যখন ভারতড়মি স্ুশাসিত 
করিয়াছিলেন, তখন সময়ে সময়ে নেপাল নৃপতি ভীরতের সার্ব্বভৌম 
হিন্দুসমরাটের নামমাত্র অধানতা স্বীকারে স্বীয় ক্ষমতা অব্যাহত 
রাখিয়াছিলেন। নেপাল ভারত সমাট অশোকেব সাআজাতৃক্ত হইয়- 
ছিল। ভারতের গুপ্তমভ্রাটগণের শাসন সময়ে হিম্দু-গৌরব-রুবি 
যখন মধ্যা্ছ গগনে দাপ্যমান্‌ ছিল তৎকালে নেপাল-রাজ্য মহামতি 
গুগুসত্রাটগণের করদ বাজাধপে শশাদিত হইত |  ভারতসমাট 
সমুদ্রগপ্ত দিথিজয়-পথে নেপালে উপনীত হইলে নেপালপতি কর্তৃক 
সাদরে অভ্যিত হইয়াছিস্সেন ও নেপাল রাজ্য করদ রাজ্য- 
সপে হিন্ুসাআাজ্যতৃক্ত হইয়াছিল। সম্রাট হধবদ্ধীনের ভারত- 
স্াজাজ্যে নেপালরাজ কর অপণে স্বাধীনভাবে বাজদণ্ড পরিচালন 
করিতেন । নেপালের অধিকাঞ্ম হিন্দুগণ বৌন্ধমত অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । ভিবতের রাজ! অমশ। গাম্পে। নেপালপতিকে 
রখে পরাজিত করিয়া তাহার এক কন্ত। বিবাহ করেন ও নেপাল 
কিছুকাল তিব্দত্ের বৌদ্ধ হিন্মুবাজ্ের অধীনত নামমাত্র স্বীকার 
করে। বঙ্গাধিপ হিন্টুবাজ মহারাজ বিয়সেন তাহার অজেম় 
বাঙ্গালী সেনা! সহায়ে নেপালপতিকে পরাঁজিত করিয়! কর 
আদায় করেন ও নেপাল নৃপতির সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া 
স্বাধীন ভাবে নেপালপতিকে রাজদণ্ড পরিচালন করিতে দিয়াছিলেন। 
বঙ্গাধিপ হিদ্দুরাজ মহারাজাধিরাজ বল্লাল সেন নৃপতির বন্ধুক্ূপে 
নেপালের অধীশ্বর হিন্ুযাজ মহীরাজ নান্তদেব সম্মানিত ছিলেন। 
যাজাল: হিঙ্দুগণ নেপালবাসীর পরম ভিতাকাওী। 
প্রাচীন কাল হইতে নেপালের অধীশ্বর বর্ণাশরমী হিন্দু । নেপাল 
বৌদ্ধমত অবলগ্বন করিলে নেপালে বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। ১৭৬৮ 
ছুষটানখে গুর্থ| নামীয় বর্ণাশ্রমী হিচ্গুগণ নেপালে বিজয়-পতাকা 
উজ্ডীয়মান করিয়া নেপালে হিন্দম্বাধীনত| অন্ষুগ্জ রাখেন। ভারত- 
ভূষে গ্রভাপশালী বুটিশরাজ ন্ুপ্রতিষ্ঠিত হইলে হিঙ্গুদাজ নেপাল 


নপতি গৌরবে নেপালভুমে হিন্দু রাজদ্ড এরূপ সুদুটভাবে পরি- 
চালনা করেন যে, বৃটিশ রাজ প্রীত হইয়! নেপালের স্বাধীনতা ্বীকার- 
পূর্বক নেপালপতির সহিত মিক্রতাব্থনে আবদ্ধ হয়েন। 

নেপাল হিন্দু বৌদ্ধ ন্বপতি কর্তৃক শাসন পময়ে নেপালের হিন্দু 
বৌন্ধগণ নেওয়ার বা মাওয়ার জাতি নামে অভিহিত হয়েন। নেপাল 
রাজ্যে বর্ণীশ্রমী হিন্দু শাসন পুনঃপ্রতিঠিত হইলে গর্থা হিদ্দুগণ 
নেওয়ারগণকে কঠোর শানে রাখেন । হিন্দুরাজ মহারাজ পৃর্থী- 
নারায়ণ নেপালের দিংহাসনে আরোহণ করিয়া হিনুশান্্রসম্মত 
রাজদণ্ড পরিচালন কবিতে থাকেন । তিনি বর্ণাশ্রমধধ্মাচারী হিচ্ছু 
জাতিতে ক্ষত্রিয় । তাহার শাসন সময়ে ত্রাক্মণ্য ধন্ধ ও উক্ত 
ধ্মসম্মত রাজদ্ড পুনরায় সগৌরবে দৃঁটভাবে নেপালরাজ্যে 
প্রতিষিত ভইয়া অগ্াপি বিদ্বামীন আছে। মহারাজ পূর্থীনারায়ণের 
তিরোধানে তাহাব পৌত্র নৃপতি রাও বাহাদুব নেপালেব ভিন্দুরাজ- 
রূপে নেপাল সিংহাপনে অধিরোহণ বরেন। ১৮০৪ খৃষ্টাবে হিন্দু- 
রাজ মহারাজ রাও বাহাদুর ঘাতকহস্তে ইহলীল! সংববণ করিলে 
তাহীর নাবালক পুত্র সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। সেই সময়ে 
নেপালরাজ্য শাসনকল্পে মাবাঠ পেশবার সায় রাঁজশক্তিসমস্থিত 
প্রধান মন্ত্রিপদ সৃষ্ট হয় ও মহামতি ভীমসেন স্তাপ্পা নেপালাধিপ 
হিন্দুরাজের প্রধান মন্ত্রিপদ অগ্কৃত করেন। প্রধান মন্ত্রী রাজার 
সমস্ত কর্তব্য সম্পাদন করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ 
আখায় অভিঠিত। 

মন্ত্রী ভীমসেন তাগ্সাব সুশাসন সময়ে বুটিশ-ভীরতের ছুইটি 
জেলা নেপাল গেনা বর্তৃক /নপাল রাজ্যে বলপ্রকাশে গৃহীত 
হয়। বুটিশ্-ভারত বত্তৃপক্ষ নেপালের বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, 
ও উক্ত দুইটি জেল! বলগপ্রকাশে গ্রহণে উদ্যত হইলে এ উদ্দেগ্টে 
প্রেরিত অধিকাংশ বৃটিশ দেনা নেপাল সেন! হস্তে নিহত হয়। 
জেনারল অগ্টারলোনি ও জিলেস্‌পী নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর 
হয়েন। নেপালের কলঙ্গা দুর্গ জেনারেল জিলেস্গী আক্রমণ করেন 
ও নেপাল সেনাহস্তে পরাজিত হইয়া নিহত হয়েন। ইংরেজ সেনা" 
পতি মার্টিনডেল নেপালের জয়ত্তক দুর্গ আন্রমণ করিয়া পম্চাৎপদ 
হইতে বাধ্য হয়েন। নেপালের তৎকালীন প্রধান সেনাপতি 
হিন্দুবীর অমরসিংহের নেতৃত্বে হিন্দু সেন! বিজ্রয়লাভে নমর্থ হয়। 
তখন বৃটিশ মেনাপতি অক্টীরলোনি আলমোড়া নামক স্থান 
অধিকার কবিয়া সেনাপতি অমরসিংহকে সন্ধি স্থাপন করিতে 
বাধ্য করেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভীমসেন তাপ্প। তরাই 
পরিত্যাগ করিয়া সন্ধি করেন। পরব কালে হিমালয়ের 
পাদদেশের জঙ্গল! নিয়ভূমি বৃটিশ ভারত কর্তৃপক্ষ তরাই বলিয়া 
দাবী করেন, কিন্ত নেপালরাজ তাঁত! অস্বীকার করেন। ইহাতে 
পুনরায় বুটিশ-সিংহ নেপালপতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করেন। 
১৮১৬ খৃষ্টাব্দে স্যার ডেভিড অকটারলোনি দুইটি যুদ্ধে নেপালী 
সেনাকে পরাজিত করিলে সন্ধি স্থাপিত হয়। নেপালভূমির সিমলা, 
মুস্তরী ও নৈনীভাল ব্রিটিশরাজ পায়েন এবং বৃঁটিশসিংহ তরাই 
নেপালের অম্কূলে পরিত্যাগ করেন। 

বৃটিশরাজের জবান্িতরপে কোন যুদ্ধ ঘোষণ। নেপাহ। করিবে 
না, এই সর্তে বুটিশসিংহ নেপাল হিন্দুয়াজের পূর্ণ স্বাধীনতা শ্বীকার 
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করেন। ব্রিটিশ রেসিডেন্ট নেপাল রাজ গ্রহণ করিয়াছেন। তদবধি 
নেপালরাজ্য স্বাধীন ভাবে পূর্ব্ববৎ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে । 
মহামান্ত ভারত-সমাটুকে নেপালের হিন্টুরাজ অমাত্য পাঠাইয়! উপাধি 
দানে ভূষিত করিয়াছেন । নেপালের প্রধান মন্ত্রী স্যার চন্দ সমসের- 
জঙ্গ রাণা ইউরোপীয় যুদ্ধবিদ্তা নিজে শিক্ষা করেন ও নেপালী সেনাকে 
শিক্ষা দেন। মহারাজ স্যার জঙ্গ বাহাদুর ১৮৩৪ খুষ্টান্ষে নেপালের 
প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তিনি ১৮৪১ খুষ্টাব্ষে নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী হইয়া দক্ষতার সঠিত নেপাল-রাজা সুশাপন করেন। তিনি 
বৃটিশ রাজকে গর্থ। সৈন্য দ্বার সহায়তা করেন। এই হিন্দু 
মহাপুরুষ ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সংবরণ করেন। নেপালে কলেজ, 
সামরিক কলেজ, মেডিকেল স্কুল প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে । বর্তমান 
হিম্দুরাজ মহারাজাধিরাজ নেপাল-নৃপা্ত পুথীনাবায়ণের বশমশুত। 
নেপালের প্রধান মন্ত্রিপদ9 ব্ংশাম্বক্রমিক | 

বৃটিশ রাজত্বে বিচাঁব-বিভ্রাট ঘটিলে স্বঘ্ং নৃপতি ( মহামান 
ভারত-সআাট ) বিচার করেন না-ক্তীভার সর্স্দোচ্চ আদালতের জজ 
সর্বশেষ বিচার কবেন। কিন্তু, নেপালে কে বিচাব-বিভ্রাট মনে 
করিলে প্রত্যাশা! করিতে পাবে যে, নেপালরাঙ্জ (মতারাজ ) সমু 
সুবিচার করিবেন | বুটিশ ভারতে ব্যবহারাজীব প্রথা যেক্ূপ বিঢার 
সাহায্যকলে প্রচলিত, নেপালে অগ্যাপি তাহ। হয় নাই । ভাবতীয় 
ভিন্দুমহাসভা নেপালের প্রধান মন্ত্রী সমীপে প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
যে, বর্ণাশ্রম লোপ কবা আবশাক। উত্তবে প্রধান মন্ত্রী 
বলিয়াছিলেন যে, হিনি বর্ণাশম রক্ষক ও বর্ণাশ্রম বক্ষাই ভাহার 
ধশ্ম। বুটিশরাজেব মিত্রকূপে নেপালরাঁজ বৃটিশের সমস্ত অন্মায়ের 
সমর্থক এপ মনে করা ভূল। লর্ড রেডিং মখন ভাবতের বড়লাট 
তখন বহু নেপালী আদামের ইন্টরোপীয় চা-বাগানে কুলি ছিল ও 
তাহারা চির-দাসত্ের চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল । নেপালবাজ তাহা 
অবগত হইয়া এক পব্দিশক পাঠাই! তাহা রিপোর্ট পায়েন যে 
নেপালী চিরদাসত্ে আবদ্ধ। নেপালের হিন্দুবাজ্জ বৃটিশসি'হকে 
নোটিশ দ্বিয়াছিলেন যে, চব্নিশ ঘণ্টা মধ্যে আনামের চা-বাগান 
হইতে সমগ্র নেপালীকে মুক্তি না! দিলে নেপাল-পতি যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিবেন। তাহাতে বৃটিশ-রাজ যথাসময়ে সমগ্র নেপালী কুলীবে 
মুক্তি দিয়া নেপালে পাঠাইয়। মিত্রতা পক্ষ করেন। কলিকাতায় 





সবুজ আচল সার! কানন হেসে, 

এল, অঙগক ছুলায়ে নভে গৌরী মেয়ে। 
তারি মিহিন্‌ বসন ঝলে বনে-বিপিনে, 
রাঙজবার চরণ-রেখ! ফেলেছি চিনে । 

সে যে, খোঁপায় হিজল পরি খীড়ায়ে হাসে, - 
নীল্‌ উত্তনী ওড়ে তারি থির বাতানে। 
তারে, তুধিতে পাঁপিয়! শ্যামা সুতান তুলে, 
ছুলে, ভূ'ই চাপ। ছুল হ'য়ে কর্ণমূলে। 

হের, শিউলি-মালায় তারি শোভে কবরী, 
তারে, দেখি ওঠে চঞ্চলি' জলে সফবী। 
আলি, অন্ন-বসন-হীন বাংল! দেশে, 

য্খ! ভূলেও দেবতা কভু পশে ন! এসে । 


শরণ-রাণী 
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.. 8৯১, 

ভাঞজ রা ররাতা নার রাও, তাজা 

নেপালের প্রধান মন্ত্রীর একটি গৃহ আছে, প্রধান মন্ত্রীরা বংসয়ে 
একবার আসিয়! তথায্ন অবস্থান করেন । 


স্তবিখ্যাত পশুপতিনাথ-ভীর্থ নেপীলরাজ্যে অবস্থিত। এ 
তীর্থে মহাদেব শিব পশুপত্তিনাথ নামে পূজিত । ভারতভূমি হইসে 
লক্ষ লক্ষ যান্রী পঞ্ডপতিনাথ দশনে জীবন পবিত্র করেন। নেপাল 
রাজধানী কাষ্ঠগ্ুপের দুঈ মাইল পূর্বে বাগমতী নদীর পশ্চিম-তীরে 
পশুডপতিনাথ মন্দির স্থাপিত! প্রতি ব্খর শিব-রাতির সম 
পশুপতিনাথ-তীর্ে বিনা মেলা বমিয়। থাকে । " 

অনেকে বলেন যে, নেপান্দ শ্বপতি হুধাবংশজ্জাত ও মেবারের 
মহারাণার বংশমন্ত। অপক্ষপাত হাদায় উতিহাল পধ্যালোচনা 
করিলে দেখ! যায় যে-শেপাল গুপতি মেবারের বাণা বংশীয় নহেন। 
হিন্দুর পরম পূক্গা, ভারক্তের আদর্শ ম্ট, ভগবান বিষুর অবতার 
নপতিশে্ঠ শ্রবামচন্দ্রের পুর হিন্দুরাজ পুশের আধস্তন পুকষ বলিয়া 
ভিন্দুবাড মহাগাজাধিরান নেপাল নুপতিণ পব্চিয্র পাওয়া যায়। 
অযোধ্যার ঠিন্দু সিংতালন হইতে হিন্বষ্কান শাসন-ত জনৈক নৃপতির 
পুম নেপাল ভূমির একশ শাননে বন ছিলন | তৎকালীন নেপাল 
নৃপতি বৌদ্ধ দন্ম অবলশ্বন করিলিও উন্ধ রাহ্পুল ও স্রাভার বংজীয 
মন্তানের। ভ্রাঙ্গণ্য ধন্ছ বছায় বাখিয়া চলিতেন। শর বংশদন্তৃত 
হিন্মরাদ মঠাপাজাপিরাজ পুখানাগাসুণ তিপা হিল সেন! সংগঠন 
করিম! প্রবল শর্িতদে সমগ্ধ নেগাল ভাঘ অধিকার করিয়া 
নেপালে বণাশ্রমপন্থাটাবী ভিন্ুবাজা গতিঠিহ করেন । নেপাল 
নুপতি হিন্দুবাজ মৃভাবাজাধিবাজ্জ নাওবাঠাদুৰ ত্রা্গণকন্যাকে পত্বীকূপে 
গহণ করিয়াছিলেন। নেপালে অমুলোম অসবর্ণ বিবাহ হিন্দুকুলে 
প্রচলিত | কিন্তু, গে বিবাহ পুবাকালের অসবর্ণ বিবাহ হইতেও 
কঠোর, নেপালে অপবর্ণ বিবাহ তলে এস১বর্ণেব স্বামী নিমবর্ণের 
স্ত্রীর পাক কথা অন্ন গহণ কণেন না। বর্গদেশের জলপাইগুড়ি 
জেলায় অবস্থিত যিরাট জণেশ্বর শিবমন্দির প্রথমভঃ নেপাল নৃপতি 
কর্তৃক স্থাপিত খলিয়। প্রকাশ গায় । প্রথম মন্দিব বিন হইলে 
বুচবিহারের স্বাপীন হিন্ুবা্জ এ স্থানে বন্তমান মির নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশের উত্তর অপ থে একথা নেপাল-রাজ 
স্বাধীন হিন্দু নুপতিন পতাকাধীন ছিল "ভাঙা ঘলেশবর মনিরের 
ইতিভাম পধ্যালোচনা করিলে জানা যায়! 


মার, আগ্ম-বনানী মাপ লেয় না ছায়া, 

শুধু শুবায়ে মিছে লভি' মধাঁচি মায়া । 
সেথা, সিনে ঢড়ি শরহাণাণি 

তুমি কেন এলে? হেতু ভাগ কিছু না জানি । 
যদি এলে, তনে দিতে চাও কি শুভ আশিন্‌, 
যেথা জল বিনে শুকাইচে ধান্থোরি শীষ? 
যেথা, সোনার কমল আর সোনার ফলল, 
কবি-কল্পনা হয়ে আছে কাবো কেবল । 

সেথা যদি এলে, দা কিছু দিবার মতন, 
নহিলে ও কোবাকুধি কুশেব আমন, 

মকলি বিফল হবে জানি গো জানি 
আজি, মহাঁমায়ান্ষপে এস শরত্রাণি ! 


৫1. গা, 





পি পাশাপাশি শিলা শীিপিগাতি পিশ 


ফালিং-পাওনা সমস্থা 


শ্রীশ্তামন্তন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 





_ মগযূদ্ধের আমলে সমগ্র শিশ্বের অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে গুর- 


তর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । যুদ্ধের বিপুল ব্যয়ভার বহনে 
পৃথিবীর সমৃদ্ধতম রাষ্্র আমেরিকার আথিক ভারসাম্য বিপন্ন হইয়া! 
পড়িয়াছে, ফ্রান্স হইয়! পড়িয়াছে দরিদ্র, ব্রিটেন প্রকৃতপক্ষে নিংস্বতার 
শেষপ্রান্তে আগিয়া পৌছাইয়াছে। পরাজিত জাশ্মাণী ও জাপানের 
দ্ব্ধে ক্ষতিপূরণের ভার চাপাইয়। তাহার! প্রকৃতপক্ষে বিনষ্ট সঙ্গতি 
কতট! ফিরাইতে পারিবে তাহা বল! সত্যই কঠিন । ভারতবর্ষ বরাবরই 
দরিপ্র দেশ, মহাঁযুদ্ধে জড়াইয়া! পড়ার জন্য তাহাকেও খরচ কৰিতে 
হইয়াছে যথেষ্ট। এই বিপুল ব্যয় ভাকত সরকার আংশিক ইচ্ছামত 
কর বসাইয়। এবং আংশিক নিত্য-ৃত্তন খণপত্র বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ 
করিয়াছে। কিন্তু একটা মজাব কথা হইতেছে এই যে, যুদ্ধের সময় 
ভারতের অন্তদেশিয় আথিক ভারসামা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িজেও 
যুদ্ধের কল্যাণে বাহিরে তাহার আথিক সম বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে বলা চলে । ব্রিটেনের নিকট ষে ভারতবর্ষ চিরকাঁল দেনাদার 
সিল, বর্তমানে সে ব্রিটেনের এক বড় পাওনাদার হইয়া উঠিয়াছে। 
অবশ্ত. সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষের ব্রিটেনের নিকট 
দেনাদার থাকিবার কথা নয়। ভারতবর্ষ কাচা মালের দিক্‌ হইতে 
অনীধারণ মমুদ্ধ দেশ। শিল্পজীবী ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ বরাবরই 
কীচা মাল জোগাইতেছে । যদিও তাহারই প্রদত্ত সেই বাঁচামাল 
হইতে উৎপন্ন সমপরিমাণ তৈয়ারী শিল্পপণ্য সে ব্রিটেনের নিকট 
হইতে ভ্রম করে কীচা মালেব হিসাবে চতুগ্তণ মূল্যে, তবু ভারতের 
জনসাধারণ অপীম দারিদ্র বশত: এত অল্লপপরিমাণ ভোগ্যপণ্য কিনিতে 
পারে যে, শেষ পধাস্ত প্রতিবংসবই বাণিজ্যিক গতি ভারতের অন্নকুলে 
থাকিয়! যায়। কিন্তু এই অনুকূল বাণিজ্যিক গতি সত্বেও লগ্ডানের 
ইয়া আাফিস ও ভাই কমিশনারের আফিস স্রাস্ত যাবতীয় ব্যয় 
বহনে, অবসরপ্রাপ্ত ব্রিটিশ ামরিক ও বেসামরিক সরকাবী কম্মচারি- 
বুঙ্দের পেল্সন প্রদানে এবং ভারত সরকারের মর্ধাদার জামিনে 
ব্রিটেনে সংগৃহীত ভারতীয় রেলপথ প্রস্তুতি নিষ্মাণসংক্রাস্ত খণের জু 
হিসাবে যুদ্ধের পূর্ব পধ্যস্ত ভারতের প্রতিবংসর এত বেশী টাক! 
ব্রিটেনে পাঠাইবার বাধ্যবাধকত। ছিল যে, বাণিজ্যিক উদ্বৃত্ত বাদ 
দিয়াও ই্টা্পিংয়ের হিসাবে তাহাকে প্রচুর পরিমাণ স্বণ বিলাতে 
রপ্তানী করিতে হইত যুদ্ধের কল্যাণে ব্রিটেনকে প্রয়োজনীয় পণ্য 
জোগাইয়। ভারতবর্ষ বেলওয়ে সংক্রাস্ত কিঞ্দিধিক সাড়ে চারি শত 
কোটি টাক! খণের প্রায় ঢারি শত কোটি টাকা শোধ করিয়। ফেলিয়াছে। 
ইহা ব্যতীত প্রধানতঃ ব্রিটেনকে ধারে পণ্য জোগাইতে হইতেছে 
বলিয্না এই ভাবে ব্রিটেনের নিকট ভারতের এক শত কোটি পাউগ্ড 
ঝ। সাড়ে তের শত কোটি টাকা পাওন! জমিয়াছে। যুদ্ধকালীন নিংস্ব 
ব্রিটেন তাহার জমিদান'ম্বরূপ ভারতবর্ষকে পণ্যাদির জন্য নগদ মৃল্য 
দিতে ,বাধ্যতা অনুভব করে নাই, ভাযতীয় পণ্যাদি গ্রহণ করিয়া 
পরিবর্তে ধ্রিটিশ সরকার প্রদান করিয়াছে অনিদ্দিই ভবিষ্যতে 
পরিশোধনীয়্ একপ্রকার প্রতিশ্রতিপঞ্জ ঝ ্টালিং সিকিউরিটি-_, 
এবং এই ট্রালিং পিকিউরিটির বদলে ভারত সরকার নোট ছাপিয়! 
বা খণপত্র বিক্রয় করিয়া! অস্তর্দেশীয় পাওনাদারদের সন্ধষ্ট করিয়াছেন 
ও যুদ্ধের খরচ চালাইঘ়াছেন। পণ্যগ্রহণ ছ।$| জায়ও দুইটি.কারণে 


ভারতের হিসাবে ্রিটেমের খণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৪, খ্্টাবের 
এক চুক্তি অমুসারে ভারতের যুদ্ধব্যয়ের একাংশ ব্রিটেন বহন করিবে 
বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । এই হিসাবে এবং আমেরিকার নিকট 
বাণিজ্যিক উদৃবৃত্স্বরূপ ভারতের পাওন1 ডলারের সুবিধা গ্রহণ 
করিয়! ব্রিটেন পরিবর্তে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইগ্ডিয়ার লগ্ন আফিদে 
সমমূল্যের ষ্টা্সিং বড জমা দিবার জন্তও এই পান! ষ্টালিংয়ের 
তহবিল স্ফীততর হইয়া! উঠিয়াছে। এদিকে ট্রালিং সিকিউরিটি 
পরিবর্তে নোট ছাপিতে ছাপিতে ভীরত সরকাব বর্তমীনে ভারতীয় 
মুন্রাব্যবস্থায় এক সম্কটজনক পরিস্থিতির সুষ্টি করিয়াছেন । যুদ্ধের 
পূর্বে, অর্থাৎ ১৯৩৯ খুষ্টান্দেৰ আগষ্ট মাসে ভারতে মোট চলতি 
নোটের পরিমাণ ছিল মাত্র ১৭৮ কোটি টাকা; বর্তমানে ই! 
অবিশ্বাস্ত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়া! ১১৩৮ কোটি টাকায় গ্বাড়াইয়াছে। 
বাজারে প্রচলিত নোটের পরিবর্তে সরকারী কোষাগারে উপযুক্ত 
পরিমাণ স্বর্ণ মজুত থাকিলে সেই নোট জনসাধারণের বিশ্বামভাজন 
হয়, কিন্তু ভারত সরকার এই যে কাগজী ষ্টালিং সিকিউরিটির পরিবর্ডে 
নোটের পর নোট ছাপাইয়! ঢলিয়াছেন, ইহার ফলে ভারতীয় 
নোটের মুদ্রামধ্যাদা অবশ্তই ক্ষপ্ন হইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিদেশী 
মাল আমদানী বঙ্া। এদেশেও বিশেষ শিল্পপ্রসার হয় নাই বলিয়া 
ভোগাপণ্য উত্পাদন লক্গশীয়ভাবে বুদ্ধি পাসু নাই, কাজেই স্বল্প 
পণ্য-সমহ্থিত এই দেশে ফীপাই টাকার প্রাচুগ্য ঘটায় ভারতে 
ভয়াবহ মুদ্রাস্কতি দেখা দিয়াছে। যুদ্ধ খন চলিতেছিল তখন 
কতকটা নিরুপায় ইয়া এবং কতকটা! সহানুভন্তিতে দেশবাসী 
ভার" সরকারের এই দুর্বল মুদ্রানীতি পরিটালনাৰ বিকুদ্ধাচরণ করিতে 
পারে নাই, বিভব এখন যুদ্ধ শেষ ভইবার পৰ্‌ অবিলম্বে এই 
মুদ।নীতির ভারসাম্য রক্ষার ব্যবস্থা! না হইলে এদেশেব অর্থনীতিতে 
ভয়াবহ বিগ্নাব অনিবাধ্য বলিয়া! অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন | 

এখন প্রশ্ন এই থে, যুঙ্ধাবসানে অতঃপর ভাবতীসু মুদ্রানীতির 
ভারসাম্য রক্ষা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? অবশ্ত গত কয়েক 
ব্গর যাবৎ যুদ্ধসংক্রাস্ত নানাবিধ বায় হিসাবে ভারত সরকারকে 
বংসরে গণ্ে যে ৩ শত .কোটি টাচ খরচ কবিতে হইতেছিল তাহার 
অধিকাংশই অন্তঃপর কবিতে হইবে না, অথচ আয়ের দিক হইতে 
বর্তমান বিধিব্যবস্থা বাচাইয়া ভারত সবকার ষথাসস্ভব লাভবান হইতেই 
চেষ্টা করিবেন । এই ভাবে যুদ্ধোন্তরকালে ভাবতের অর্থনীতি কতক) 
আয়ত্ত করা যাইবে বলিয়াই কর্তৃপক্ষ আশা করিতেছেন । তবে 
একথা ঠিক যে, এই ভাবে ব্যয়সঙ্কোচ ও আয়ের হার বজায় রাখিবার 
চেষ্টার বার! ভারত সরকার যত টাকাবই সাশ্রয় ক্ষন, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
লগুন শাখায় সঞ্চিত দেড় হাজার কোটি টাকার ছ্রালিং পাওনার 
যে পর্যন্ত সন্তোষজনক কোন বুঝাপড়া ন] হইবে, সে পধ্যস্ত শুধু 
ভারতবাপীর অন্বিধ! সৃষ্টি করিম! অর্থনীতিক ভারসাম্য রক্ষার 
নীতি কিছুতেই সাফলামণ্ডিত হইতে পারে না। লোকের হাতে 
যদি এগারে! শত কোটি টাকার কাগজী নোট থাকে অথচ দেই 
নোটের পশ্চাতে মাত্র ৪৪ কোটি ৪১ লক্ষ টাকার সোনা! বাদ দিয়! 
বাকী সবই কাগজী ষ্টার প্রতিশ্রতিপত্র হয়, তাহা হইলে যুস্কত্তর 
কালের বহির্বাণিজ্যে বহু অস্সবিধাগ্রস্ত এই দেশে সেই মুদ্রানীতি 
কখনই ভারত সরকারের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও মুগ্রানীতির 
সন্বম রক্ষা করিতে পারে না। তাছাড়া ভারত সরকারের গড়ে 
বািক শতকর! ৩ টাক! সুদের ১৬ শত কোটি টাকার খণপত্র 
জটিল সম্যার উদ্ভব করিবে সন্দেহ মাই। এই জন্যই যাহাতে 
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ভারতের স্তাধ্য প্রাপ্য ষ্টা্লিং পাওন! শোধ দিতে ভারত সরকার 
ব্রিটিশ সরকারকে জোর তাগিদ দেন, হজ্জ এদেশের হিগুকামী 
বু মনীষী এবং জাতীয়ুতাবাদী সংবাদপত্র সমৃহ অবিরাম ভাবত 
সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা কবিতেছেম। 

গত যুদ্ধের পরও ব্রিটেনের নিকট ভারতের বহু টাক! পাওনা 
হয়, কিন্তু সেই টাকা হইতে সাপ্াজিক যুদ্ধণন্ভবিলে ভআরতের 
সাহায্যের নামে ১৯* কোটি টাকা ধরিয়! লইয়া দরিদ্র তাবকে 
বিটিশ সরকার ফাকী দিবার বাবস্থা কবেন। এবার বিটেনেৰ অবস্থ। 
আরও মাবাঘ্বক তইয়া উঠিয়াছে। প্রিটেন এবার মববগ্াসী যুদ্ধের 
খরচ চালাইতে প্রকৃতপক্ষে নিঃস্ব ও বিপুল খণগ্রস্ত হইয়া গড়িয়াছে। 
ভারত ছাড়া সাম়াজ/ভূক্ত অন্থা দেশগ্ছলিৰ নিকট এবং আমেরিকার 
নিকট তাহার দেনার পরিমাণ অনেক | ত্রিছেনেব থে বৈদেশিক 
সম্পত্তি ছিল, যুদ্ধে? জপব্যয়ে তাহা প্রা নিঃশেষ তইয়া গিয়াছে । 
এ অবস্থায় গত যুদ্ধের পবে অপেক্ষার সচ্ছল ব্রিটেন আবতেব পানা 
সম্বন্ধে যে অন্যায় ব্যবস্থা অব্গন্ন কবিম়াছিল, এবারও ভাভার 
পুনরাবৃত্তি হওয়া মোটেই বিটির নম়ু। আবহবধ তাহার দুভি্ছ- 
শীটিত লক্ষ লক্ষ নননানীকে বগি করিয়া যুধানান। বিটেনকে পাবে 
পণ্য যোগাইয়াছিল, যেই পণ্যের মষ্পর্ণ ্ন্তিপিবণ হইতে পারে ন।। 
চাঁছাড়া এই ভাবে সি প্রায় দেড় হাজাব কোটি টাক।ব ই্রালিং বড 
ব্রিটিশ ট্রেজাবী বিলি লগ্রী কবিয়। ভাবত সরকার গড়ে শহকরা 
বাধিক ১ টাকা হাবে জদ পাইলেও এদেশে ইহা পরিবর্তে ভারত 
সরকাব যে সর্কল খণপন্ড কিক্রুয়ে বাদ্য হইয়াছেন 'নাহাদের জু 
প্রন্থিশ্রতি দিনে হইয়াছে গে শতকরা ৩ শকা দেব । 

এই ভাবে তাবতের বংখণে অকারণে প্রায় ২০ কোটি টাকা 
লোকসান হইহেছে। কাজে বাডেই এখনও যদি বুটেন ভারতকে 
ভাহার পাওনা সণ্ট! শ্রাচাগণ করে, তাহাতে তাহাগ বদাঞ্কতার 
পরিচয় যেমন কিছুই আাকিবে না, আবতেবও তেমনি এই 
টাকা ফিরিয়া! পাইয়া লাভেৰ আনন্দে টচ্ছ, সি হইবার কিট 
থাকিতে পাবে এ।। কিন্ত আমাদের ছুশাগ্য এমনই যে, শ্থাষ্য 
প্রাপা এই টাকার জন্থা ভাব্তবধ অধমণ ত্রিটেনেব করণাপ্রাথা হইয়। 
আছে এবং ব্রিটেন যদি পত্যই শতকরা! এক শত ভাগ দেনা শোদ করে 
আমর তাহ! ফাধ্যগতিকে মহা ভাগ্য বলিয়াই মানিয়া লইব। 
ইতিমধ্যেই প্রিটেনের একদল লোক এবং একশ্রেএর সংবাদপন্র নানা 
ভাবে ব্রিটেনের দেনার পরিমাণ ঠাযু করিয়া ভারতকে ফাকি দিবার 
জন্গ অপচেষ্টা সরু কবিয়াছে। সম্প্রতি কয়েকটি তিটিশ সংবাদপত্র 
স্রোব আন্দোলন চালাইয়াছিল যে, ভারতবর্ম বিটেনকে যুদ্ধকালীন 
পণ্য জোগাইয়া তাহাব জন্ম যে মূল্য ধরিয়াছে তাহা নাকি ন্াষ্য নয় 
এবং এই তিমাবে ভারতের প্রত পা€ন। দাঁবীরুত পাওনা অপেক্ষা 
অনেক কম ভইবে। এই আন্দোলনের ফলে এ্রিটিশ পালণমেন্ট 
সত্য ঘটন! সম্পর্কে অনুসন্ধীন করিবার জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । সুখের কথা, এই কমিটি শেষ পর্য্যন্ত ভারতের সতত! 
সম্বন্ধেই অভিজ্ঞানপত্র দিয়াছেন । কমিটি বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ 
সংবাদপত্র সমূহের অভিযোগ সর্ব্বব মিথ্যা। প্ররুত্তপক্ষে ভারতব্ 
যুদ্ধের সময় ভারতবাসীর ক্রয়মূল্য অপেক্ষা কম দামে বিটেনকে 
পণাদি সরবরাহ করিরাছিল এবং এজন্য স্বল্প পরিমাণ যুদ্ধকালীন 
পণ্য আরও কমিয়া দেশবাসীর চুড়ান্ত অন্বিধা কষ্টি করিলেও 


৭৮--১৫ 
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ভারত সরকার তাহা গ্রা্ছ করেন নাই। কাপড়ের মূল্য যখন ভারতে 
শতকরা অন্তত: ৩ শত গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখনও ভারত সরকার 
ব্রিটিশ সরকারের নিকট কাপড়ের জন্য শতকর! ১ শত ভাগের বেদী 
মূল্যবৃদ্ধি দাবী করে নাই। যুদ্ধের নানা প্রয়োজনে ভারতে বখন 
ইস্পাত ও লৌঠ অত্যন্ত দশ্মুল্য ও একরপ ছুপ্পাপ্য হইয়া পড়িয়া ছিল। 
ভারত হইতে তখন ত্রিটিশ সরকার শতকরা মাত্র ২৭ ভাগ বেশী 
দরেই এই সকল প্রবা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। এই সকল 
লক্ষণ শিচার করিয়। কমিটি ভারতের বিরুদ্ধে বেশী দাম লইবার 
অভিযোগ বাতিল কবিয়। দিয়াছেন । 

শুধু বেশী দর লঈবাব অভিযোগ করিয়াই নয়, অন্য ভাবেও 
ব্রিটোনর কোন কোন জননেতা ও পত্রিকা ভারতের পাওনা কমাইজে 
সচেষ্ট হইয়াছেন | মুদ্রাশ্শত্তি ভারতের বছু ক্ষতি করিয়াছে, 
ইহার বিষদ্ধেই ভাতের জনম । ভারতের জনমতের সুযোগ 
গ্রহণের আগ্জে বিলাঙ্তের ইবনমিষ্ট নিক এই মু্লাপ্মীতির 
ভয়াবচন্ত! কমাইবার আশা দিয়া বঁলয়াছেন যে, ১৯৪* সালে 
[পিটেন € ভারতের মধে সমরবায় বহন সন্ধে যে চুক্তি হইয়াছে 
ভা! নাকি সম্তোষক্গনক নম এবং এই ভিমাবে কম টাকা ধর] 
মইলেই দুদাঙ্ীহি অনেকটা সঞ্চিত হইতে পারে। ব্রিটেনের 
গ্রপিদ্ধ অঞ্থনীতিবিধি এবং ব্যা্কর' মুদ্রামানের প্রচারক জর্ড কিনেমও 
লঙসভাষু মনন প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তারতের উদ্ত্ত ষ্টার্িংয়ের 
পরিমাণ বেশ কিছুটা না কমাইলে ভারতের মুদ্রাস্মীতি কমান যাইবে 
না। বলা বাল্য, লর্ড কিনেস বা ইকনমিষ্ট পর্রিকাব এই উপদেশ 
বিটেনের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে জযা/০৩ ভাবে বধিত হইফাছে। মিঃ 
বিছল! ইহার বিকদ্ধে উতর প্রতিবাদ জাঁনাহয়া যথার্থ ই বলিয়াছেন 
যে, শুধু অথথ বাডয়াছে বলিয়াই ভারতে যুদ্রান্্ীতি হয় নাই, 
প্রন্কুভপক্ষে চাঠিধাব তিলনায় নানা কারণে পণ্যাদির ভ্বোগান অসম্ভব 
রকম কমিয়া যা€য়ায় এবং যুদ্ধকালীন অর্থনীতিক অব্যবস্থার জন্তই 
দরান্্ীতি মন্থর হইয়াছে । শুধু লর্ড কিনেম বা ইকনমিষট পত্রিক! 
নয়, বাংলাব ভৃতপূর্া গভর্ণৰ এবং অধুন! [ব্রিটেনের "চ্যান্সেলর অফ 
এঝাচেকীর” সার জন এগ্াবগন ভীরুতেব পাওনা সম্পূর্ণভাবে পরিশোধ 
দেয়া সম্বন্ধে কোন নিবষোগ্য প্রত্তি্খতি দিতে পারেন নাই। 
১১৮৪ সালের ২১শে জুন সার জনকে "হাউ অফ কমন্সে 
বথন 'ভীরতেব ই্টালিং উদ্ত্তের পরিমাণ কমাইয়। এ দেশের স্বা্থহানি 
করা হইবে না-এই মধ্মে একটি খোলাখুলি বিবৃতি প্রদানের 
অন্থরোধ জানান হয়, তখন তিনি নিতাস্ত অগহায় ভাবেই প্রশ্নটি 
এডাইয়া বাবার জা চেষ্টা করেন এবং বলেন দে, এইরূপ প্রশ্ন ও 
উত্তরের দ্বাৰা এ পরণের সমঞ্কার পূর্ণ মীমাংসা না কি স্ভব নয়। 
এই ভাবে পাওনাৰ গবিমাণ কমাইবার অপচেষ্টার কথা বাদ দিলেও 
টালিং খণ পরিশোধে ব্রিটেনের ঘে অনেক বিগ হইবে এরপ 
সম্থাবনা এখন খুব বেশী দেখ! যাইতেছে। ব্রিটেনের ও তাহার 
বছধুদের দিক হইতে এ ব্যাপারে ষেবক্প মনোভাব দেখা যাইতেন্ে: 
তাহ! বিশেষ উৎদাহজনক নয় । ১৯৪৪ খানের ১লা জুলাই কইতে 
২২শে জুলাই পধ্যস্ত আমেরিকার ব্রেটম উস সহরে অনুষ্ঠিত, 
আন্তজাতিক অনৈতিক সম্মেলনে ব্রিটেনের নিকট ভারতের ট্রালিং 
পাওনা পরিশোধের দাবী সংকান্ত প্রস্তাবের বিরোধিত। করিবার 
উদ্দেশ্টে ফরাসী প্রতিনিধিরা বলেন যে, ভারত ব্রিটেনের নিকট পাওনা 


৫৯৪ 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 
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অর্থ আদায় করিতে চাছিলে ফ্র।ও জান্ধাথীর নিকট পাওন! দাবী 
করিবে, কিন্তু এই দাবী পূরিত হওয়া সম্ভব নহে। অবশ্য ফরাসী 
প্রতিনিধিদের এই চুক্তি যে হাস্যাকর ও অর্থহীন, তাহা! আশা! করি 
বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। প্রথমতঃ ধনশালী ফ্রাম্সের সহিত 
দরিদ্র ভারতবর্ষের তুঙ্গনা হয় না, কাজেই যে আর্থিক ক্ষতি ফ্রান্স 
স্থ করিতে পাবে তাহ! ভারতের পক্ষে বন কর! এবরপ অসম্ভব 
বল! চজে। তাছাড়া এখানে আসল ব্যাপারের পার্থক্য৪ যথেষ্ট। 
জার্মানীর নিকট ফ্রান্পের যে পাওনার কথা ফরাসী প্রতিনিধিগণ 
উদ্ধাপন করিয়াছেন, তাহা! মৃলতঃ গতযুদ্ধের জাশ্মাণীব নিংস্বভায় 
লুযোগে গড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ ভারতবধের পাওন! জমিয়! উঠিযঘ়াছে 
নিজেকে নিঃস্ব করিয়! ব্রিটেনকে সাহাষ্য কত্রিবার ফলে। উপরি উক্ত 
ব্রেটন উডদ কনফারেন্সে ব্রিটিশ প্রতিনিধি লর্ড কিনেস অবশ্য ঠিক 
এ তাবে দাবাটি চাশিয়। দিতে ঢাহেন নাই। তিনি শ্বীকার 
করিয়াছেন যে, ভারতের পাওনা ষ্টালিং ভারতকে যথাসত্বর ফিরা 
দেওল়াই উচিত । কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ইহাও বলেন যে, ব্রিটেনের 
বর্ডমানে যেপ আর্থিক অবস্থ! তাহাতে অবিলম্বে তাহার পক্ষে এই 
খণ পরিশোধ করা সম্ভব নয়। বন্ধ, ব্রিটেন যৃদ্ধের জন্য এত 
উঅসহায় হইয়া পড়িয়াছে যে, ইচ্ছ! থাকিলে তাহার পক্ষে এখন 
ভায়তের পাওন| শোধ কর! কঠিন। যুদ্ধশেষে এখন ব্রিটেন যে সকল 
€ভাগাপণ্য উৎপাদন করিবে, সমরপণ্য সংক্রান্ত কারখানাগুলিকে 
ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের কারখানায় বূপাস্তরিত করিবার প্রশ্ন তাহার 
সহিত জড়িত থাকার দরুণ সেই উৎপাদনের পরিমাণ এখন অবশ্যই 
কম হইবে। ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদূদের অনেকেরই মত এই ধে, বর্তমান 
অবস্থায় ক্রিটেন যত মালই বাহিরে রপ্তানী করিতে সমর্থ হউক, 
ক্তাহ। হইতে দেনাশোধের জগ্গ কিছুই পরাইয়। রাখা তাঁহার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এখন তাহাকে বাহির হইতে যথেষ্ট পরিমাণ খান ও 
কীচা মাল নগদ টাকায় কিনিতে হইবে বলিয়া বহিবণণিজ্জের উদৃবৃত্ 
ষমস্ত অর্থ এই হিসাবেই খরচ হইয়। যাইবে । গত বংদর আমেরিকার 
হটগ্প্িং সহরে প্যাসিফিক রিলেসম্স কনফাবেক্স নামে যে সম্মেলন 
অনূতিত হয় তাহাতেও ভারতের ষ্টালিং পাওন। লইয়া আলোচনা 
চলে। এই আলোচনার ফলও আমাদের দিক হইতে মোটেই 
জাশাপ্রধ হয় নাই। বহু ভারশ্গীয় শিল্পোৎপাহী এখনও আশা 
করেন যে, অবিলম্বে ব্রিটেনের ই্টালিং গাওনার বিনিময়ে ভারতবর্ষ 
ত্রিটেন ও আমেরিকা হইতে যত্্রদি আনিবার ব্যবস্থ। করিতে 
পারিবে এবং ফঙ্গে অল্প দিনের মধ্যেই এ দেশে যথেষ্ট শিল্প প্রসার 
সম্ভব হইবে। এই শিল্পপ্রগতির শ্বপ্প দেখা স্বাস্থাকর সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ইহ! বাস্তবে পরিণত কর! ম্যই দুঝহ ব্যপার । উপরিউক্ত 
গ্যাসিফিক রিলেসজ্স ম্মলনে এসম্বন্ধে একক্বন পদস্থ ব্রিটিশ 
কণ্মচারী বিশেষ হতাশজনক মন্তব্য করিয়াছেন, তিনি পরিষ্কার 
যলিক্লাছেন যে, ভারত্তবাসী যদি অল্স দিনের মধ্যে ব্রিটেনের ষ্টাল্িং 
পাওনা ফিরিয়া পাইবার আশায় শিল্পপ্রগতির পরিকল্পন। রচন। 
ফরিয়। থাকে তাহ! হইলে তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইবে। * 
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দ্ধাবগান ঘোষিত হওয়ার এফ সপ্তাহের মধ্যেই মাধিণ 
প্রেসিডেন্ট টুম্যান খণ ও ইজার! নীতি অনুসারে ব্রিটেনকে ধারে পথ্য 
সরবরাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । জঙ্গশক্তিকে যথাসত্বর নির্মল 
করিবার জন্য ত্রিটেনের জয়ে নিজেদের স্বার্থ উপলব্ধি করিয়াই 
আমেরিকা এই পণা ঙ্ঞোগানোর ব্যবস্থা বরে, এখন যুদ্ধ শেষ হওয়ায় 
দেই যুদ্ধকালীন নীতি চালু রাখার কোন অঞ্থ নাই বলিয়া প্রেসিডেন্ট 
ট্রমান ঘোষণ| করিয়াছেন । একে যুদ্ধশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বেকার 
সমস্থার চরে এবং অস্ত্েশীয় অথনৈতিক ভারসাম্য বঙ্গার জানত 
প্রয়োজনীয়তা দেখ। দেওয়ায় ব্রিটেনকে ভীষণ. জস্গুবিধার সম্মুখীন 
ইইতে হইয়াছে, তাঠার উপর বহির্বাণিজ্য পুনগ ঠনের জ্। এবা 
থাদ্তাদি বাহির হইতে আমদানী করিবার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন 
হইবে তাহ। কোথা হইতে আসিবে সে কথাও ত্রিটিশ সরকারের 
কর্ণধাবদিগকে বর্তমানে এফাস্ত চিস্তাকুল করিয়া তুলিয়াছে। 
১১৪৫ থুষ্টাবের মার্চ মাস প্্যস্ত থণ ও ইজারা ব্যবস্থা অস্থায়ী 
আমেবিক! ব্রিটেনকে যে ৩১৯ কোটি পাউণ্ডের পণ্য সরবরাহ 
করিয়াছে তাহার মধ্যে ৮* কোটি পাউগ্ডের বেশী ছিল খান্তসামগ্রী। 
এ অবস্থায় ভ্রিটেনের নিজেরই জীবন ধারণ সমস্ত! যখন সুতীব্র 
হইয়া উঠিল, তথন তাহার পক্ষে ভাবতের আধিক দ্থার্থরক্ষায় 
মনোযোগী হইয়া ্টালিপাওন। পরিশোধের আত ব্যবস্থা কর! বোধ 
হয় সম্ভব হইবে না। তবু যদি ভারগুবধ স্বাধীন দেশ হইত এবং 
তাহার দাবী জানাইবার মত শক্তি থাকিত, তাহ। হইলেও ব্রিটিশ 
সরকার হয়তো নিরুপায় ভাবে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াও চেষ্টা করিত 
পাওনাদার তারভবধকে খুপী করিভে, কিন্তু ভারত পরাধীন বলিয়া 
এবং ভারত নরকার একাস্ত ভাবে তাহাদের হাতধর! বাঁলরা ভারতের 
নিকট ষ্টালিং খণ পরিশোধের ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারকে বিশেষ 
চিন্তান্বিত বলিয়। মনে হইতেছে না। 

সম্প্রতি ভারত হইন্ত এক দল শিলপতি ইংলগ্ড ও আমেরিকা 
সম্ষরে গিয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল ভারতের যুদ্ধোত্তর 
শিল্প প্রদারের জন্ত ব্রিটেন ও আমেগিক! হইতে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 
ও কুশলী শিল্পশ্রমিক মংগ্রহ কর! । ইংলে ভাহার। উৎপার্দন 
হামের অঞ্জুহ!তে একরূপ অন্বীকৃত হইয়াছেন এবং আমেরিকার 
একেবারে অস্বীকৃত না হইলেও প্রয়োজনীয় ডলার হাতে ন! থাকার 
জন্য যস্ত্াদি ক্রয়ের কোন চুক্তি সম্পাদন করিতে পারেন নাই। 
ব্রিটিশ সরকার এস্পায়ার ডলার পুলের কল্যাণে ভারতের পাওনা 
ডলারগুলি আত্মম্মাৎ করিয়া পরিবর্তে সমমুল্যের ইপিং মিকিউরিটি 
রিজাভ ব্যাহ্ অফ ইপ্ডিগার লগ্ডন শাখায় জম। রাখিয়াছেন। অথচ 
ভারতে যুদ্ধকালীন ও যুগ্ধোত্তর কালের শিল্পপ্রারের জন্ত মাফিণ 
যন্ত্রপাতির প্রয়োজন অসামান্য হওরায় এই ব্যবস্থা ভারতের স্থার্থের 
দিক হইতে মারাত্মক হইয়াছে । প্রকাশ, ভারতের ষ্টালিং পাওন! 
যাহাতে ব্রিটেন যথাসত্বর শোধ করে, অথব| অন্ততঃ এই দেড় হাজার 
কোটি টাকার ষ্টার্লিং সিকিউরিটির একাংশ ডলারে রূপান্তরিত 
কারবার জছ্। ব্রিটিশ সরকার অন্থুমতি দেন, আমেরিকার শিল্প 
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প্রতিষ্ঠানগুলি, এমন কি মাঁকিণ সরকারের বাণিজ্য বিভাগ পর্য্ত 
নাকি এ বিষয়ে ব্রিটিশ সরকারের উপর চাঁপ দিবার সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন । বলা বাহুলা, ব্যবসায়িক স্বার্থে মাকিণ শিল্পপতিগণ 
ঝা মার্কিণ সরকার যদি সত্যই এই চেষ্টা করেন এবং এই চেষ্টায় যদি 
তাহারা অন্ততঃ কতকটা সাফল্যলাত করেন, তাহা হইলেও ভারতবর্ষ 
নিঃসন্দেহে বহু পরিমাণে উপকৃত হইবে। 

বিটেন এত দিন ভারতকে যে ভাবে শোয়ণ কবিয়াছে ভাহার 
একটি নিজস্ব বৃহৎ ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষ গন্তযুদ্ধে ব্রিটেনকে 
প্রচুর অর্থ, বু সৈল্চ এবং অগাধ পবিশ্রম জোগাইসাছিল, কিন্ত 
বিজয়ী বিটেন শেষ পর্ধ/্ত এই বিরাটদানের পরিবর্তে তাহার কোন 
উপকারই করে নাই | এবারের যুদ্ধ৪ ভাগত যে চরম দুংখভোগ 
করিয়া বিটিশ সরকারকে 'এত সাভাষা করিম্নাছে এবং অগতায় 
ব্রিটেনকে প্রচণ্ড প্রয়োজনের সময় ধারে পণ্য ক্রোগাইমা। বাচাইয়ান্ে, 
ইহাই বথেষ্ট মনে কর! উচিত । এখন যুদ্ধশেষে ব্রিটেনের অন্থবিদা 
বতই হউক, যুদ্ধজয়ের গৌরবে তাহার সমস্ত দীনতা চাপা পড়িয়। 
গিয়াছে । অথচ এই যুদ্ধে প্রানাক্ষ এবং পরোক্ষ নানা টাপে ভারত" 
বর্ষ হইয়! পড়িযাছে সকল দিক্‌ ভইতে নিংস্ব। সৌনার সঠিত 
সম্পর্কহীন প্রান ১১ শত কোটি টাকার নোট বাঙ্তারে ছড়ায়! থাকা 
ছাড়াও ৯১৪৪-৪৫ থুষ্টাব্দের শেষে ভারত সরকারের খণের পরিমাণ 
গ্লাড়াইয়াছে ১৮*১ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকাঁ। এখন ভারতের মুদ্রা- 
নীতিতে শৃঙ্খলা জানিতে, ভগ্ুপ্রায় আর্থিক বনিয়াদ পুনর্গঠন কিতে 
এবং সুতীব্র বেকার সমস্যার সমাধান করিতে ভারতের একমাব্র আশা 


শনুত্তল! 


শকুন্তলা 
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লা হর 


নি রঃ 


ব্রিটেনের নিকট পাওনা প্রালি-সম্পদ | সুতরাং যুদ্ধে সম 
ব্রিটেনকে সর্বস্ব দিয় সাহাধ্য করার পর এখন আবার তাহ 
আর্থিক অন্থবিধার কথ! বিবেচন| করিয়! ভারত সরকার বদি পাওনা 
আদায়ের জন্য যখ্াসাধ্য চেষ্টা! হইতে বিরত থাকেন, তাহা হইলে 
তাহারা নিংসশ্দেছে ভারতকে সর্বনাশের পথে টানিয়! লইয়া! যাইবেন। 
বিটনের দিক হইতে দ্রদ্দিনের বন্ধু প্রতি কৃতজ্ঞত! হিসাবে 
প্রন্থিগানে ভারতের কিছু উপকার কর! উচিত । সাক্ত্াজাভোসগী ছিলাবে 
বিঙ্রয়ী ব্রিটেন তগ্সন্তো পরাধীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই সকল উচিত 
অনুচিতের প্রশ্ন স্বীকার কর প্রয়োজন মনে করিবে না, কিন্তু ভারত 
হইতে যে পণ গৃহণ করিয়া বৃটেন আত্মবক্ষার বাবস্থা করিয়াছে, এফং 
যে পণ্য হকাতছাড়। করিয়। ভারতবর্ধ তাহার লক্ষ লক্ষ অধিবাসী 
জীলন পর্যান্ত বিপন্ন করিবার সঠি্ ভয়াবহ মুদ্রান্্ীতি শা করিয়াছে, 
সেঈ পণাম্ল্য প্রদানের সময় কোনকপ শঠতার স্থাশ্রয় গ্রহণ কেছ 
আশা করিছ্ে পারে না। ব্রিটেন ষত অন্রবিধা ভোগ ককুক, 
ুদ্ধজ্ম়ের স্বার্থ তাহার অশ্গবিধার চেয়ে অনেক বড়। সুতরাং 
বিদ্বী ব্রিটেনের নিকট হইতে পাওনা, আদায়ের ব্যাপারে পরাধীন 
এব* দগ্দ্র ভারতবর্ষের গতর্ণমেন্টের যে কোন দঢ মনোভাব 
অবলম্বন অনঙ্গত হইবে না। মোটের উপর, ভাবুত সরকারের 
দাসিতবোধ এবং ব্রিটিশ সরকারের সত্তা জ্ঞানের উপরই বর্তযানে 
ভারতের দেড় ভাজার কোটি টাকা পান! আদায়, তথ! 
কসসংখা দরিদ্র ভীরতবাসীর আর্থিক স্বাথ সম্পূর্ণ ভাবে মির্ভয় 
করিতেছে। 





শ্রীঅজ্িতকুমায় বস্ু-মল্লিক 


হোমামি বিভূতি নয় কম্বলের ঘন কাল লিখ! 
অঙ্কিত নয়নকোণে-মদনের অবার্থ সন্ধান 
আশ্রম-বালিক! নছে মেনকার কামনার শিখা 
কুল প্রাবিয়া ছোটে লালসার সর্বগ্রাসী বান । 


আশ্রম-পাদপতলে পুষ্পভার-অবনতা! লতা 
শাখা সম বিস্তারিয়। শ্রকুমার ছুটি বান্-ডাপ 
ফৌবনের মধূ গন্ধে আহবানি পাঠায় বারতা 
পুরুষের মনভূজে চিরকাল করে সে মাতাল। 


লীনোদ্ধ যৌবন তার বন্ধলের সর্ব গ্রস্থি টুটি 
প্রকাশ করিতে চায় আপনার খশ্ব্্যসন্তার 
পুরুষের স্পর্শ লাগি আজি সে বে উঠিয়াছে ফুটি 
দুদের বুকে জলে তারই লাগি অগ্নি কামনার ! 


সহকার তরুতলে ছলে ওঠে রূপ-বহি-শিখা 

বসস্তের দোল। লাগে ভপোবন শিরিয়া ওঠে 
উচ্জ্িনী উপবনে "্তালভঙ্গে কাপে মিপুশিকা 
মন্বথ-কার্মৃক হতে অনর্গল অগ্রিরাশি ছোটে। 


গুঠনের অস্তরালে লক্জানতমুখী সভা মাঝে 
রাজ-কুলবধু নাহি প্রকাশিতে পারে আপনায় 
পতির বিশ্ৃতি 'ভার বুকে আক শেলসম বাজে 
মিলনের দধুচিত্র বাথতায় মান হয়ে যায়। 


-আশ্রমপাদপ নয়, সর্ঘদমনের তারা ভ্রাতা 
কলঙ্গের জল নয়, মাতৃহক্ষ-সুধার সিঞ্চন 
ইজুদির তৈল দেয় স্েছে কুশ-ক্ষতে__মুগমাতা, 
মৃত্তিকা বেদী 'পরে মুল্গিবন্যা রচে আলিম্পন । 


মানুষের উত্তরাধিকার ও ভনিষ্ং 


শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় 








মুষের জন্ম আজ বেশী দিন নয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
মানুষ ক্রমোর্নতির পথে বহু দূর এগিয়ে গেছে । কিন্ত 

অর্ববাঙ্গীন হয়নি তাঁর উন্নতি, তাই জগতে এত অমামণ্রশ্য, এত 
বিরোধ, এত দুঃখ-কষ্ট । পর্ণাবয়ৰ মানবতা লাভ তাকে অদূর 
ভবিধাতে করতে হবে তা যদি সে ন! পারে তাহলে তাকে 
জীব-জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ স্যষ্টি বলে মেনে নেওয়া যাবে না। 

মানুষের ভবিযাৎ কতখানি আশাপ্রদ, কতখানি সমুজ্জল, ত। 
উপলব্ধি করতে হলে আমাদের আগে বুঝতে হবে মানষের চরিত্রগত 
ধিশেযত্বকে--অধায়ন করতে হবে তার জশ্মকাল থেকে আজ পধ্যস্ত 
পরিবর্তনের ধারাকে-উপলব্ধি করতে হবে প্রকৃতি সাথে তার 
জঙ্গাঙ্গী স্বন্ককে_ করনা করে নিতে হবে ভার ভবিষ্যতের 
আদশকে । 

উপরের বিষয়গুলি আজ ক্লুমই নতুন ভাবে আলোকিত হচ্ছে 
জীবতত্বের ( 1)10104 ) এবং পদাথবিদ্ভার (11)205) বহুমুখী 
আবিষ্কারের দ্বাব1। জীবতত্বেব প্রধান কভবা »টে, মানুষকে 
স্বাভীবিক ক'রে গড়ে তোলা অর্থাৎ সংখ্ষেপে, সবল, স্বাস্থাবান, 
বুদ্ধিমান, সৎ ও স্তশী কর! | এই কয়টি বিষণ নিষ্বে মানযেৰ জীবন 
ও চরিত্র গঠিত । 

চরিত্রগত পার্থক্যের করণ 

বৃক্ষশিশ্ড থুমিয়ে থকে শুর বীজ্জের আশয়ে। কিন্তু সেঃ 
জগাবস্থায় তার মধ্যে লুকানো! থাকে তার চাবজগত পাক ও 
বিশেষত্ব । বীজ সবল হতে পারে দুব্বলও ভতে পাখে। দুর্বল 
মানে যে শিশুর মধ বিশেষ বিশেষ গুণগুলি অন্নপপ্কিত ত1 নম 
আসলে কতকগুলি গুণ উপ্থিত থাকা সত্বেও ফোন কোন পুরুষে 
(86067806011) ঘমিয়ে কাটিয়ে দেয় 
২5055515 ) ,--বাকিগুলি হয় 


(0011081)1 ব 
বাধ্াকরী (011৮5 ০01 


রর ও দ্বা(1৮ 





জীবকৌষের (্ত্রীবীজ ) কোমোজৌম্‌ জীনের সারি 


৫07011811)1| যার মধো খারাপ চবিত্রগুলির কাধ্যকনীর মখ্য। 
ভাল চরিব্রগুলির কার্ধাকরীর স'খ্যার চেয়ে বেশী ভয়, তাকেই 
আমর! জন্বাভাবিক, অসৎ ইত্যাদি বলে থাকি। পুরুষ এবং স্ত্রী 
বীজেয় কোষের (৪11) মধ্যে কতকগুলি টুকৃর। স্ৃতার মত 
জিনিষ থাকে, সেগুলিকে বলা হয় ক্রোমোজোম্‌। মাতার ও 
পিতার উৎপা্ষনের বীজ মিলনের ফলে এই ক্রোমোজোম্গুলির 
যোগাযোগ হয়--এইগুলিই হচ্ছে বশগত চরিব্রেম পরিবাহক 
(85275: 01176705093 01181901675) এইগুলির মধো 
বু ছোট ছোট অণু সাজানে! খাকে। এক একটি অণু এক একটি 











চরিত্র এবং দৈহিক অঙগপ্রত্যা্গর গঠনের জন্য দায়ী। এ গুলিকে 
বলা হয় জীন্‌ (8€:7৩)। জীনতত্বকে বলা হয় (১3505 
বাংলীয় আমণ! (5€051705কে জন্মনত্ব বলতে পারি । এই অণু 
গুলির কতকগুলি কাধ্যকরী খাকে। কতকগুলি ঘুমিয়ে থাকে। 
এই ভাবে মানুষের চরিও এবং দেহ গড়ে ওঠে। 
নানা কারণে জীনের নান! পরিখতুন হতে পানে । যাই হোক এ 
কথ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে, জীনের ওপরই মোজান্সজি ভাবে 
এ (01100115) আমাদেব গঠন 
সপ ০ ও চবিত্র নিএর বরে। তাহ 
% জীন্কে খদি আমন! আমাদের 
কৰাত কতে ইচ্ছামত আদল 
বদল বণভে পাবি ভাহদে 
দানুববে ত আমরা £চ্ামাত গড়ছে 
পাপি। পিরাটু মানন সমাজের বলে 
হঞ্ছে শুঘাতম অব অমাজভাহ 


সে 
হি 
্ঁ 


কাজল! "৮ পাশ্ুগে বা915 


এবকতে 


বিরাটের নহি বণছে হলে আগে বদতে হনে গদহমের উন্নতি । 
দেহকে স্বাস্থাবান্‌ করে এলে দেন হবি আাংনগশীব ব্যায়াম 
আবখ্বাক- সথাডেক গতি গঞ্েকটি 
মায়ের ঢবম উন্সতি আগা ৯) 
উত্তর।পিকারের গ্রতিবোগিত 

জীনগুলির সংখ আপনা খেকে বেডে (শে আপ সঙ্গে 
পরিবর্তিত হয় তাদের আড়ি প্ররাজি আবুতত, খুন ও ধন্থ। 
তাপে পর্িবভনক্ষে ধলা হয় 018110171 চাব পাব তাদের মধ্যে 
চলে বৃদ্ধিুলক 'অিতিযোগিত। 1 চেঠ এতিখোগিহায় যারা পরা্িত 
হয় ভাদের অভি হয়েখায় বিএগ্ত । খাবা য়া হয় বাণ বাধ 
পরিবর্ডনেগ ঘধ্যে দিয়ে শাথ। নব নব টারতেন শি করে শট 
কবে নব নব জাত | এাবিব তন চে আস অমমুই উমতির নিপশন তা 
নমু, বরং তিক পরিণিওনই বেশী দেখা যায়ুফলে অযোগা 
জীনের চাই হয় বেশী এব ভাব শেষ পযন্ত নাচে না । এই ভাবে 
অসংথা আন মরে খায় ণে৮ থাকে অমৃথাক উন্তিশীল জীন, 
তারাই প্রপুতির আমিপবীক্ষার বৃ হস্তান। জীনজগতের এই 
প্রতিদন্দিতার প্রতিবিষ্ধ আমবা দেখি মানপঅগতে । মেখানেও 
মান্তৃযে নানুষে, জাক্কিতে-তাতিভে সাঘাতি,। বিরোধ এবং প্রত্তি- 
যোগিতা | অসমথ্ের স্থান সেখানেও সেই--আবার আজ দে সমর্থ 
কাল মে হতে পাবে অযমর্ষ এবং কাজে কাজেই বিলুপ্ত । জীন, 
মানুষ, বা! কোন বিশিষ্ট সময়ের সমাত, তাদের ভশ্া নাদষ্ট সময়ের 
মেয়াদ ফুবোলেই বিদায় নিতে বাধ্য হয়ুয€ দিন তার প্রয়োখন 
তভ দিশ প্রকৃতি তাকে দিছে তার উদ্দেশ্য গিদ্ধ করিয়ে নেন-তার 
পন 'তাকে দেন সরিয়ে। 

দোষের কারণ নির্ণয় 

চক্দিত্রগত বা গঠনগত দুববলতা বা অস্বাভাবিকতা প্রায় সকলের 
মধ্যেই বিছু-নাকিছু আছে। অনেক রোগের ( ৪8109715 ) 
বাহ্যিক প্রকাশ হয়তো! প্রায় একই রকম কিন্তু তাদের নূল নিহিত 
থাকে বিভিন্ন উত্তাধিকার সুত্রে (01119:6211 17879408191 


বন হল [ক দেমদত 


হ৪শ বহ-বআন্দিল, ১৩৫২ | 


08559) তাই এই রোগীদের ওষুধ খাইয়ে আরোগ্য করার আগে 
রোগের মূল জঙ্মততেয় সাহায্যে নির্ণয় করা দরকার। যদিও তাঁর 
পরের বংশে আবার সেই রোগ দেখা দেবে এবং সে রোগকে আবার 
আরোগ্য করতে হবে) কেন না, সে রোগের ব শগত মূল বীজের মধ্যে 
€ 57297) থেকে যাবেই । য| হোক এইদিকে বিজ্ঞান অনেকখানি 
উন্নতিলাভ করেছে। থাইরজিন, এভিন্যাঙ্সিন ইত্যাদির দেহের 
ও মনের ওপর প্রভাব আক প্রমাণিত | 

কৃত্রিম উপায়ে অপ্রাপ্ত বয়ন্ধ ইছুরেব যৌন পবিণন্ডি (1121012- 
17901) ঘটানো গিয়া আন্ত্রাপ্ণার করে পাখির লিঙ্গ পরিব্ন 
করা সন্তব হয়েছে । এগুলি যখন সমতল, তখন জণের উপর আমাদের 
বৈজ্ঞানিক পবীক্ষার আরো সুফল পাস! যেতে পারে। লাব- 
রেটারীতে পুকষ-বীন্দের সাভাষয ন! নিয়ে ব্যাণাচিণ আইটি করা সম্ভুল 


রি তি হস্েছে | শিপ 
) ্ [২0 ই পোকাখ, গন 
2 ॥ তি শষে পাপিশ্বিন। ৪ 


খা নিয়ন্ত্রণ করে 
৮ ভাদ্র হ্ণেপ থেকে 
রায়ান মত শাণ। 
*মিক বা মৈনিক 
তৈনী করছে পারে। 
এক দিন মান্ষ ষে 
এই পরীক্ষায় কৃত 
বাধাহবে মাতা নে 
বলে পারে ? কুত্তি 
উপায়ে গন্ধারণের 
পরীঙ্গ| আজ গৃক্তবাধা! গাজা, রাণী, আভিজাত। সৈনিক সকলকেই 
মানব থে এব দিন শ্রামক পর্ষ।ায়ুখ্ করতে পারুণে না তারই বা 
প্রমাণ কি? অনেকে খাটবে। ২৪ ভশ তাদের খাটুন ভাঙ্গিয়ে 
ফুর্তি করবে কেন? 
মি: হ্যাল্যান্‌ বলছেন যে, এমন এক 1দণ শুই আজবে যখন 
মানব জণকে গভের বাইরেই গালন কব যাবে । এই ভাঁবষ্যৎ উদ্জি 
যেদিন সম্ভব হবে সেদিন আমরা অনুবীন্মণ যাগ্রধ সাহায্যে জীন € 
ক্রোমোজ্োম্‌ পরীক্ষা করে উৎকুষ্ট চরিন্রেপ অধিকা্পী ভ্রণগুলিকে 
বেছে নিয়ে ইচ্ছামত গড়ে নিতে পাবব | অরশ্ত নত দিন না জীন- 
গুলিব রাসায়নিক ধন্ম ( 00162011021 10010611255 ) ও প্রতিভা" 
গুলিকে আমরা আম করতে পারবো হত দিন কৃত্রিম উপায়ে ভাদের 
পরিবর্তন (27111181101) ) করে, খারাপগুলিকে ঘৃম পাড়িয়ে বা 
নষ্ট করে ভালগুলিকে জাগিছে তুলে ব্রমোন্নতির পথ (৮০101101) 
পরিষ্কার করতে পারবো না। সমাজের ক্রমোন্াতি করতে ভঙ্গেও 
ঠিক এই ভাবে আমাদের সমাজ্জের ধশ্ম ও গঠনকে আয়ত্ত করতে হবে 
আগে_শ্ার পর তার অস্তনিঠিত সপ্ত ক্রমোন্নতির অণুর্ঠলিকে 
জাগিয়ে তুলতে হবে এবা সাঙ্গ সাঙ্গ নিংশেষ করাতে হবে কলুষের 
অণুগঃলোকে 1 


সাধারণ অধরা আইজ ।পিন 
সালষেন প্রয়োগে 


উন্নতির পদ্ধতি 
জাতির বীনডিব উন্ুততি করতে হলে প্রথমে বিভিন্ন জাতির এবং 
বংশের বীজগ্ুলোর জন্দতত্বের সাহায্যে এবং জ্ঞাতির অত্তীত ইতিহাসের 


মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিষ্যৎ 


পপি তপতির লক তত কতক কতা ৩৯৯ ভিতর তত ৪৩৪৬০ ক 


৮০৯ পপর চ৮৮৫৪০৮০০করর 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে যোগাযোগ ঘটাতে হবে (1777501586100)। 
ঘে দেশের জলহাওয়া, মাটী, চাষ-বাম যে রকম, সেই অবস্থার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নৃতন বংশ সৃষ্টি করতে হবে। যেমন বাঙ্গালাদেশে কৃষি 
করতে হবে এমন জাতি যার শরীরের পক্ষে মাছ ভাত হয় উপযোগী, 
কুটা ডাল নয়। পাড়ে দেশের জাতিৰ পা যেন সংল হয়, 
ফুসফুপ যেন সবল ষয়, নদনদীপূর্ণ দেশের লোকের! যেন সম্ভরণ-পটু 
হয়। এই সব দেখছে হবে। পরিবর্তন ঘ'টে ভব্ষ্িতে বছ নব 
জাতির স্যরি করবে। অগ্মতত্বের সাহায্য নিয়ে এক সোভিয়েট 
রুষিতাত্বিক গমের ওষধিকে তকাতে পরিবন্তিত করেছেন । বহুদ্ব 
বছর আর গতমর বীজ বপন করতে হবে ন1। এইখানৈই হোল 
বিজ্ঞানের সযবার | 
দ্র্্ধলের জননশক্তি নাশ ? 

আজ জল্মাতাত্বর সাহানো বরনরশ্মির থাপ মাছির কপ ও 
গুণক এমন আবে বদলানো সঙ্গণ হখুছে যে জাকে মাছি বঙ্গে 
চেনা যায় না। স্তগ্কপায়ী জীব ও মাছিগ জনন্থররের নিয়ম যখন 
এব প্রকম খন মানবভার ও সশতাব পথে মানুষের রূপান্তর 
বা কেন সন্থব হবে শা? মামুন সততার বই, বড়াঈ করুক 
আদলে প্রস্তবযুগের সভ্য থেকে বক্টুণুই বা এগিয়েছে? জীব- 
বি্ধাকে কঙটুণুই বা মামুদ কাজে লাগাতে পারছে? দেঙ্টের 
ভিতরে যে জীন-পরিবুনের মানা ত্রমেই বেড়ে যাচ্ছে তার দারা 
সে অবনতির মুখেই কি এগিয়ে ঘাচ্ছে 7 বারা মনে করেন 
ষে ছর্কলচিতের হাস“ সবলচিতের সাথ্যা ঘুঙ্দিই জীন- 
তাতের প্রধান লক্ষ, ক্টাবা গুল করেন অনেকখানি । তীর দুর্বল" 
চিণ্ডের লোকাদর ওপর অন্রেপগপ করে উৎপাদনশক্তিকে নষ্ট করে 
দিতে চান (60501410001 বিস্ত প্রথম কথা, দুবলচিত্তের জীন 
প্রত্যেক পুকষেই দেখ] দেবে, স্সাতবাং পিতা, পুণ্প, পৌশ প্রতোকের 
উপগই অস্ত্রোপচার 
কপছে তবে তিতীয়ত, 
আগেই বলা হয়েছে 
যে কোন দুর্বলতা 
বোগ বা দোষ মানে 
এই নয় যে, সেই 
লোকটির মধ্যে সরঙ- 
তার জীন নেই। বন্ত 
মবধলচিত লোকের 
মশেত ধোগের বা 
দোষের জীন আছে 
এব যেকোন পুর্বে 
ভারা জেগে উঠতে 
পারে। তার! পিশা- 
মাভার এক জনের কাছ থেকে নিজাঁব ভীন পায় আর একজনের 
কাছ থেকে পার সরলতার জাগ্রত জীন । ফলে, ভার! হয় *সবল। 
কিন্তু এই রকম পিতামাতার দুজনই যদি সঙ্তান উৎপাদনের সময় . 
রোগের জীন সভ্ভানের দেহে বহন করেন, তাহলে পিতামাতা! সধলচিত্ত 
হওয়া! সত্বেও সন্তান হবে দুর্বলচিত্ত। 

কোন সবঙগচিত্ত লোকের বংশে যে কোন দিন দুর্বালচিত লোক্ক'' 


মাপা 





উভলিগগ ত'মকুল 


৫৯৮ 


$ ১দ খ। ৬ সংখ্যা 
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জঙ্গগ্রহণ করবে না এমন কোন কথা নাই। সুতরাং আন্ত্রে'পচারের 
দ্বার! দূর্বলচিত্ের উৎপাদন- শক্তিকে ন& করলেই, সমাজ উন্নত 
হবে মা। কোন্‌ জীন কি ধরণের দুর্মলতা বহন করে, সেটি আবিষ্কার 
করা হচ্ছে প্রথম কর্তন্য। এই রচস্ট আবিষ্কার হলে দেখ! যাবে 
ষে, প্রত্যেক স্বাভাবিক মগ্ুষের মধ্যেই দোষের জীন আছে। কিন্ত 
তাই বলে" আর সঞ্লেরই উৎপাদন-শক্কি ন্ট করলে চলবে না। 
তখন আমাদের ই্দখতে হবে, কোন্‌ দোষগুলি বেশী ক্ষতিকর এবং 
কোন গুণগুগি মানুষের উন্নতির জন্থ সবচেয়ে বেশী চাই-__সেই মত 
যোগাযোগ ঘটাতে হবে এবং সই ভাবে ভ্রণকে গড়তে হবে। 


এই ভাবে জম্মতত্ব নির্ণয় ( (61901021 019110515 ) প্রতিরোধ 
এ সম্বন্ধে 


ব্যবস্থা (11010101010 ) প্রয়োগ করতে হবে। 





বীজ-সংমিশ্রণ প্রপালীর দ্বার! উৎপাদিত নান! জাতির গিনিপিগ 


মক্ষো৷ জেনেটিক্যাল্‌ ইনস্টিটিউটে মিঃ লেভিট ও মিঃ গোরসেন্সান্‌, 
গবেষণা কয়ছেন-কিছু ফলও পেসেছেন। 
ভাব পর আর একটি কথ! হচ্ছে যে, ছূর্ববলচিত্ত ও সবলচিত্ত, 
ৃদ্ধিমান্‌ ও মূর্খ এ লব কথ! হচ্ছ তুলনামূলক | বাদর পশুর মধ্যে 
অত্যন্ত চতুর হলেও মূর্খশুম মাহুযের তুলনায় একেবারে নিরেট । 
স্কে্মনি বিচারক অধ্যাপক ইত্যাদির তুলনায় সাধারণ মানুষকে গাধা 
বলা চলে। আদলে বু্ধিপরীক্ষার ([016101597009 1551) 
ফলাকল শিক্ষা! ও পারিপাশ্িক আবহাওয়ার ওপর অনেকখানি দির 
করে। কারণ, শিক্ষা ও অন্দর পারিপাশ্বিকের সুবিধা অভিজাত- 
শ্রেমীই পেয়ে থাকেন বলে ক্রাদের মধো থেকে জক্জ, ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
জধ্যাপকের সংখ্যা বেশী পাওয়া যায়। তাদের মস্তিষ্কে 0৫৪ 
" স18ও তো আর বেশী নেই। তবে তাদের মধ্যেও জ'নগত 
পীর্থক্য থাকে, কেন না, স্তাদের মধ্যে থেকেও মাঝে মাঝে এক এক জন 
বিশেষ অনন্থসাধারণ প্রতিভাবান মহাত্মা উদয় হয়ে থাকে ধার 
, সঙ্গে তুলনায় বিচারক ও সাধারণ অধাপককে শিশু বলা চলে। 
জম্মতত্ব প্রয়োগের উপযুক্ত পারিপাশ্থিক 
* তাহলে আমর! দেখছি, উৎপাদন বন্ধ করে রোগ দূরীভূত করার 
চেয়ে নির্বাচিত উৎপাদনের (9516001%9 101590175 ) দ্বারা 
পুণের পরিধি বিস্তৃত করাই আমাদের জক্ষ্য হওয়া উচিত। বর্তমান 
সমাজের শ্রেণীবিভাগ ও স্তরুবিভাগ, বিডি পারিপার্থিকের কৃদ্ির 
ফলে মুষ্টিমেয় অভিজাত ও পর-শ্রমজীবী শ্রেণী ছাড়া জার কেউ 


মানবতা বিকাশের সুযোগ পায় না। নুযোগ পেলে পদদফিত 
শ্রেণীগুলির সকলে না হোক অনেকেই জ্ঞানের উন্মেষের পথে 
পিছিয়ে পড়ে থাকতেন না, এ সত্যও আজ সোভিয়েটে হয়েছে 
প্রমাণিত। অমিক'েতীর বু লোক সুযোগ পেয়ে আজ জুগ্রীম 
সোভিযেটেব সত্য পির্কাচিত হতে পেরেছেন। মুটীর বংশধর 
টালিন্‌, কামারের পুত্র রো-শিলত, কৃষক-ব:শেব টিমোশেস্ক! আজ 
ভগতের শুদ্ধা ভঞ্জন করতে পেরেছেন। আজব যদি আমরা কুত্রিম 
শ্রেণীবিভেদ ভুলে জাতিভেদ ভূলে, দিতৃদত্ত অথস্ত পের মধ্যাদা! ভূলে 
সহযোগিতার সার সমাজ সথষ্টি করি, তাহলে আদর্শ অবস্থার মধ্যে 
সুচিত বে জনসাধারণের উন্নতির পথ। তখনই একমাত্র প্রত্যেকের 
ক্ষমতার ও বুদ্ধিমন্তার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাবে। তার আগে 
বুদ্ধিপরীক্ষা বাওুলত। মাত্র। ছাত্রকে পাঠ্য 
পুস্তক দিয়ে 'থচ উপযুক্ত শাস্তিময় পড়বার 
ঘর না দিসে তার বিগ্তার পরীল্ষা কর! ও 
বর্তমান সমাজে বৃদ্ধিপরীক্ষ! করা একই কথা। 
বর্তমান সমাজে সোজাগজি চুরী বা ডাকাতি 
কবলে কারাবরণ কএতে হয়, কিন্ত আইমের 
আবরণে অতি শুক্র কায়দায় জনসাধারণকে 
বঞ্চিত করে তাদের সব্বন্থ অপহরণ করে ব 
ছিনিয়ে নিয়ে পব-শ্রমজীবীরা মহৎ আখ্যা 
পান ! সেই অসৎ উপায়ে সঞ্চিত অর্থ থেকেই 
কিছু দানধ্যান করে কারা ইহকালের ও পর- 
কালের পথ পরিষ্কার করে পুণ্যাত্বা মহাত্মা! 
ইত্যাদি হয়ে ওঠেন । এই ভাবে যে সমাজের 
গঠন-ভিত্তি পাপের (07179 ) উপর গঠিত, 
সে সমাজে জীনের ক্ষমতা কতটুকু? এখানে ঘণ্য কাজের জন্যও যেমন 
কারাবরণ করতে হয় দেশপ্রেমের মহৎ আদর্শে মানুষকে ভালোবাসার 
জন্ম তেমনি কারাঁরুদ্ধ হতে হয়ু। 

দেখা গেছে যে, যুগে যুগে জীনের সাদৃশ্য থাকা সত্বেও 
স্ীর্ণ, স্বার্থপরতা, প্রাদেশ্রিকতা এবং প্রতিযোগিতামূলক বিরোধ 
বেড়েই চলেছে। এই হন্কীর্ণচেতা সমাজের 
মধ্যে ছোটবেলা থেকে যার! গড়ে ওঠে, 
কাধ্য-পারিপার্থিকের প্রভাব থেকে তারা 
মুক্ত হতে পারে না। এই সন্কীর্ণতার 
মূলে আছে দেশের, প্রদেশের, জাতির 
ও পরিবারের অর্থনৈতিক সমস্যা । পিত৷ 
সম্পত্তি ব্টনের সমগ্ভ কোন পুক্রের প্রতি 
যখন পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করেন একং 
তার আশীর্কাণী বর্ষণ করেন, তখন 
চিত হয় ভতৃবিরোধ। ঠিক এই ভাবেই 
অর্থনৈতিক স্বার্থের সংঘাত বচন! করে 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে বিরোৌধ-_ফলে মানুষ হরে ওঠে 
নীচ সন্কীর্ণ। জীব বা জীবতত্ব তাঁর কোন প্রতীকার করতে 
পারে না। সদৃগ্ুণসম্পল্প জীবের অস্তিত্ব বিফল হয় ফিক্ুদ্ধ পারি- 
পাশ্থিকের দ্বার কলুষিত সমাজে বাস করতে গিয়ে যাম্ুষের 
কলুধিত হওয়া! ছাড়া উপায় থাকে না। আমরা দেখতেঠ পাই, 
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কৃত্রিম উপায়ে ব্যাঙের 
ছয়টি পায়ের শি 


হ৪শ বর্ধ--আদ্ছিন, ১৩৫২ ] 


“মানুষের উত্তরাধিকার ও ভবিব্যৎ 
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চুরী ডাকাতি ইত্যাদি অন্তায় কাজের জন্ত কারাগার সর্কদাই পূর্ণ 
“থাকে সমাজের নিম্বতম শ্রেণীর খ্বারা। কারাগারে তথাকথিত 
উচ্চশ্রেীর লোক খুব কমই চোখে পড়ে। কিন্ত তাই বলেকি 
বুষতে হবে যে, কলুধিত জীন নিয়-্রণীতেই পাওয়া যায়-_অভিজাত- 
শ্রেণীতে পা€য1 যায় না? নিজ্ঞান এ উক্তির অসভাঙ্কা প্রমাণ 
করেছে। স্ুতরা' এ কথা না মেনে উপায় নেই যে, চেংঝডাকাতদের 
দুশ্চরিত্রের মূলে জীন নয়_তার মূলে হাচ্ছ তাৰ কলুমিত পারি" 
পাশবিক লালন এবং অবিচার । আর ধারা স্বণ্ত,পেব ওপর বে 
এই অভাবগ্রস্ত পাগীদের দিকে ঘ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেন, ক্টিন 
বিচার করছেন, সয'তবু তাদের ছায়াচ ঝঁচিয়ে চলছেন, ভ্ঠাদের 
জীনগুলি কি সবই নিদ্দোয? তারা তো চুরী করছেন না? এ 
৬) 7) 
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বজকোধের মধ্যে গর্ভাধানের পর মাত। ও পিতার দুটি 
ক্রোমোভোমের যোগাযোগের পর মিশিত গুণাবলী- 
বিশিষ্ট ক্রোমোজোম ভৈয়াণী হয় 


উদ্তি কতট! সত্য তা! তাদের দিনকততক অভাবের তাদ্নায় থাকতে 
বাধ্য করলেই প্রমাণিত হবে। সে অবস্থায় তাদের উচ্চশ্রেণাহ 
মালমশল। দিয়ে গড়া দেহের নীল রক্ত, কিন্ব। ভাদের উৎবুষ্ট জ'ন 
কোন কিছুই তাদের অসৎ পথ থেকে সরিয়ে আনতে পারবে না। 
তাই বলছি, মানবের কল্যাণের জঙ্ক আগে চাই সমাজের ভাঙ্গন 
ও পুনগঠন।--সব রকম স্বিধা পেয়ে যারা দোষী থাকবে তাদের 
আরোগ্য করতে হবে জন্মতাত্বিক রোগ শিথয়ের দ্বারা, প্রতিত্রিয়।শীল 
কারাব্যবস্থার দ্বার নয়। আজ আমর] দেখি যে নুশীল, মিষ্ট লাষ, 
সত্যপ্রিক্স, নত লোকের সমাজে পদে পদে বিপদ । নিয়, বুঁচগৃদ্ি, 
লোকদের প্রতিপত্তি ক্রমেই বাড়ছে । শুধু লোক কেন, জাতির 
পক্ষেও এ কথ! খাটে। ফেজাতি যত জটিল মারণাস্ত্র আবিষ্কার 
করছে অর্থাৎ পাশবিকতার উপাগনা করছে তারই তত জয়- 
জয়কার--কিন্তু হিটলার-প্রীতি তো দন্যপ্রিষতারই নামান্তর ! 
ষাই হোক, এই পাশবিকত্া, অন্যায়, অত্যাচারের ওপর যদি জগৎ 
শাসিত হয় এবং এই ভাবে ধদি এদের বংশ পাশবিকতার পথে 
উদ্নতি করে দেশ ছেয়ে ফেলে, তাহলে কিছু দিন পরে মানুষকে 


শ্রেষ্ঠতম জীব না বলে হিংশ্র পণুরও অধম বল! ঠিক হবে না' 
কি? মাহুষের পূর্থাবয়ব মানবতা লাভ ন| হয়ে হবে সর্বাঙীণ' 
পাশবিকতা লাভ। 


৬ 


ভারতের প্রয়োগ ক্ষেত্র 


অবশা এ কথা মনে করা অত, তুল হবে যে, চিত্র গঠনে 
জীনের প্রভাব গৌণ । ভ্রুণ থেকে 1শশুকালের বিছু দিন পধস্ত জীনেকর 
প্রভাবই একমাত্র প্রশাব, তার পথ আসে সমাঙ্গ ও পানিপার্শকেনর 
প্রশ্ন! তা ছা! যাধেন প্োগ বংশগত, ভাবাও তাদের জানের খ্থাকঝঝা 
গ্ুভবিত। অনেক ছেলে দেখা যায় ষাঞ্সা বিনা কারণে চুরী করে” 
পরব অথ পেলেও ভাপা ঢুরী বরে--এ স্বভাব্টা তাদের মজ্জাগত |. 
এখানেও জনের প্রভাব । এই মর মানগিক ও শারীরিক রোগই 
হোল জীনতাবর সমস্থা। কিন্ত জীনতত্বের পরীঞ্গার উপযুক্ত 
বিকাবহীন ক্ষের আগে গড়ে নিতে হবে, ভা না হলে পরীক্ষায় কোন 
সফল পাওয়া যাবে না। হোমিগপ্যাথর চিকিত্মক কোন রোগীকে 
এলোপ্যাথির উ্ব ওযুধর প্রজবমুক্ত কারে দেহকে আগে হোমিও” 
প্যাখিধ শ্ুঙ্গ চিকিংসার যোগা ক্ষেত ববে ভোলেন সালফার ৩* 
দিয়ে। তাখ পর "ছারা আমল গোগের কহেন চিকিৎসা । তেমনি 
ভাবে শমীজবে আগে মুষ্টিমেখের সম্পদের ও অত্যাচারের ট্রগ্রতা থেকে 
মুক্ত বরে তিবে সীনতত্বেৰ সাহায্যে মানুষের চিকিৎসা ও উন্নতি সন্তাষ 
হতে পাবে চিবিৎসার উপযুগ্ত জাম আগে চাহ কর! চাই তবে 
ফপল হবে । আজ খাদ জানততেের মাহাষ্ে মানসিক ও শাবীবিক 
সবরোগ আরোগ্য করার গায় হয় ভাঙলে কয় জন লোক লেই 
ঠিকৎসাণ ব্যয়ভার হহ| বারে [চাবৎসা করাতে পাবে? শতকরা 
এক জনও নয়। রগ্রনপাঁশ্ম ঢাধ ঘসা আজ ভারতে প্রয়োগ কর! হচ্ছে 
বিশ্ত কসু জন জোক তা? সাহায্য নিছে সঙ্গম 7 যেখানে অধিকাংপ 
লোকের ছুবেল1 অন্াতাক, সেখানে ফোল বা বত্রিশ টাকা দশনী দিয়ে 
বার বার চকিৎ্স। করাতে পারবে কে? যে দেশে দাশুব্য চিকিৎমালন্ে 
শযুর্ণের মামে শিরাপ মেশানো জল পান কগানে। হয় আর দলে দলে 
খোগা সেই জপকে ওষুধ বলে পান বরে, সেখানে জীনতত্বের প্রয়োগ 
এক জথেক ল্যআাবোঞ্টোর ছাড়া কোদাত হতে পাবে না, যেমন হচ্ছে 
পিলীর রাজকীয় কৃষি-প্রত্ষঠানে € বু01)০থ1 1201৩ 
770912100 ) বছ অর্থন্যয্ব করে বৈজ্ঞান$ উপায়ে নধবকাত্তি সুস্থ 
গবলকায় বুষ ও গাতা লাভি৬ ইচ্ছে মহামান্য বড়লাট বাহাদুরের 
বাজছুতেব আশায়ে। গাভীগা দিনে একানখাধ মণ ছধও দেয়। 
প্দশশীতে তারা ভাবেও কুরে ধারেত কাচবে 03০০5 ৪20৫ 
[1901105এব্র সমহ্দের তান আপ্ত উিদাহঠরণ। কিন্তু দেশেয' 
গোয়ালাদের গরণবাছুর উত্তাধিণ উন্নতি কাততকু এখিয়েছে? তা! 
বরং দিনের পর দিন অশ্থিচদ্মাৰ হয়ে যাচ্ছে বাছুরগুলো অকাল" 
মৃত্যু বরণ করছে-ফাড়গুছে। জমে ভীনধল হয়ে যাচ্ছে। দুধের 
গরিমাণ কমে যাচ্ছে, ফলে জল 'মশছ্ে | মেই জগার ছধও কিনছেন 
শুধু ভারাই ধার! গদিতে আমন । গলীবরা তা থেকেও বঞ্চিত. 
সুতরাং দিলীর প্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিক উগ্নতির টদাহরণ এই সমানে 
কোন কাজে এলে! ন।- চিরদিন পোষাক হয়েই খাকলে। এবং থাকবে 
যত দিন না সমাজ বদলাবে । 
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মািক বন্ধুমন্তী 


১ খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 
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প্রতিযোগিত। নয়_ সহযোগিতা চাই 


বিভেদ কাটি করে প্রতিষোগিত! ও বিরোধ । নী্টশে প্রমুখ 
দার্শনিকেরা বলেছেন, প্রতিষোগিতা ও সংঘাতের মধ্য দিয়ে যোগ্যতা] 
প্রমাণিত হয়। কিন্তু মূলারের ব| ক্রপোটুকিনের মতে সহযোগিতার 
দ্বারাই যোগ্যত! গড়ে উঠে। শুধু আত্মন্থখের জন্ত মানুষের জগতে 
আবির্ভাব হয়নি । প্রকাণ্ড বিশ্বের সমাজে এক এক জন মান্ুযের 
্বার্থের স্থান কোথায়? তাঁর কোঁন মৃল্যই নেই। চার্ব্বাকের 
বাঁণী-যাবৎ জীবেৎ সুখং জীবে, খণং বুত্ব। ঘ্বতং পিবেং 
মানুষের আদর্শ নয়। প্রত্যেক মানুষ বিশ্বের এক একটি অণুবিশেষ। 
তাদের প্রত্যেকে খন বিশ্বের জীবলীলার অভিনয়ে তাঁদের আপন 
আপন অংশ গ্রহণ করৰে তথন মানুষ হবে মহান ও সর্বশ্রেষ্ঠ! 
মেই কঠিন অভিনয় আজও চলছে কিন্তু তার দধূপ আজ অতি 
কদর্ধ্য। অভিনয় করছে যারা পুরক্কার তারা পাচ্ছে না, পাচ্ছে 
মুষ্টিমেয় প্রথম শ্রেণীর দশকের!-__নাট্যগৃহের মালিক হিসাবে । অগণিত 
জনসংখ্য। পরিচাপিত হচ্ছে মুক্রিমেয়ের খেয়ালের ও স্বার্থসিদ্ধির জন্যা। 
হাজার পালিয়ামেন্ট, সংশিক্ষা! (1) পুলিশ, আইন। তৈরী হলেও 
এই সমাজে কিছু দিন অন্তর সম্কটজনক পরিস্থিতি আসত্ে বাধ্য । 
একটি সন্কট পথ করে দেবে আর একটি সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
পাশবিকতীর প্রতিষৌগিত| চালাবে স্বার্থান্ধ হয়ে। তবে এই ভাবে 
সঙ্কটের আঘাতের পর আছাতের দ্বারা এক দিন এই সমাজের তিত্তি 
উঠবে নড়ে । যাবে সব ভেঙ্গেটুরে-_গড়ে উঠবে নতুন সহযোগিতার 
সমাজ । সেই বিভেদহীন একত্বস্ত্রে গাথা একটি সামাজিক প্রাণ 
ষত দিন ন| গড়ে উঠবে, তত দিন বিজ্ঞানের মঙ্গলজনক তথ্যগুলি 
লাবোরেটরির গণ্ডীর মধ্যেই থাকবে সীমাবদ্ধ। জনসাধারণের 
কাছে তথাগুলি থাকবে অর্থহীন অবোধ্য । 11101 ও 1):80109- 
এর হবে ন! যোগাযোগ । কলেজে বিজ্ঞানতত্বের থে সব বিষয় 
পড়ানে। হয়, যে সব বিষয়ে গবেষণ! হয় তার লঙ্গে মানব সমাজের 
কোন সম্বন্ধ নেই বলে, ছাত্রেণাও বিজ্ঞানের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ 
করার জন্তু উংন্তুক হয় না। 5০111001091 501610065 58]: 
এ উদ্কি ক'জনেরই বা ভাল লাগডে পারে? গব্ষেণার একটা 
বাস্তব পরিণতি থাক! চাইতো] । 


বৈপ্লবিক পরিবর্তন চাই 


হঠাৎ এক দিন এক জনকে খানিকটা আফিং খাইয়ে দিলে তার 
মৃত্যু অনিবার্য । কিন্তু একটু একটু করে অভ্যাস করলে আফিং 
মৃত্যু ঘটায় না । সেই রকম আবার সিফিলিস্‌ রোগে উপযুক্ত মাত্রায় 
ওষুধ দিলে রোগের বীজাণু নষ্ট হয়ে যায় বটে, কিন্ধু সেই ওষুধ জল 
মিশিষে পাতলা করে প্রয়োগ করলে বীজাণুগ্চলি ওষুধের দুর্ববলতার 
সুবিধা নিয়ে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে এবং রোগও সারে না; মাঝখান 
থেকে বীঙ্জাপুগুলি আত্মরক্ষায় আরও পটু হযে ওঠে, রোগও চেপে 
বসে । তখন গোগীকে মেরে ফেল! ছাড়া, রোগ সারানোর উপায় থাকে 
লা। তাই কশ্মতৎপরতা দরকার। কড়া ওষুধে কিছু কিছু সাময়িক 
প্রতিক্রিঘ্। হতে পাবে (92:17 ৩6০৮) কিন্তু পরে সেগুলি 
থাকে না, স্বোগও সারে। সমাঞ্জের পরশ্রমজীবিকার যোগ সারাতে 
হলেও এই রকম আকশ্মিক প্রচণ্ড বিক্ষোরক্ক দরকার। তার 
ক্ষণস্থায়ী প্রতিকিয়াকে ভয় পাবার কিছু নেই, কেন না, তার পর 


আদবে ভারসাম্য এরং সে সাম্য হবে চিরস্থায়ী । মানবভালানন 
জন্য ক্ষণস্থায়ী বিপদকে ভয় পেলে চলবে না। 


পুর্ব্বরাগজনিত বিৰাহের সুফল 


বর্তমানের বৈজ্ঞানিকদের মত হচ্ছে যে, ছেলে-মেয়ের ইচ্ছাম* 
জীবনের সাথী নির্বাচন করতে দিলে বংশের উন্নতি হয়। বিবাহে? 
ভিত্তি তর্থনীতির উপর ন1 হয়ে ঘি প্রেমের ওপর হয়, সেই মিলনে 
থাকে স্বাছন্য ও সরলতা--ফলে সন্তানের উপরেও সেই স্বাভাবিকতার 
প্রতিবিশ্ব পড়ে। জাভেদ, দে*্ভেদ ভূলে বিবাহ হওয়া উচিত । 
আত্তজ্জ্লাতিক বিভিন্ন রক্তের লংমিশ্রণে, জীনের সংমিশ্রণে 200108000- 
এর পথ সুগম হয়--বিবর্তনের (€%০101101) ) হয় ক্রমোঈতি। 
তার পর বর্তমান বৈজ্ঞানিকদেব মত হচ্ছে যে, বশের উন্নতি সাধন 
করতে হলে পিতার এবং বিশেষ বরে মাতার জীবন ও মনের বোঝ! 
হাত্কা হওয়া দরকার । মাতার ওপরই পুপ্রেব লালন-পালনের আসল 
দায়িত্ব দেওয়া হয়। আর পিতৃবর্গ কোন দাত কাধে না নিয়ে 
মাতৃত্বের আদর্শের গুণগানে পঞ্চমুখ হন | ফুরাবেখ (17111161)7 
£])€ 2. £০০৭ 11)00761--বাণাছ্ছে পুলাকত ভয়ে ওঠেন। 
মাতারাও দাঁপীর মত্তই সারীজীবন খেটে যান এবং পুচ্দের পরব পুলের 
জন্ম দিষে শরীর পান করেন । এই প্রথার বিকুদ্ধে, সন্তান উৎপাদনের 
বিরুদ্ধে আধুনিকাণা থে ধন্মপট স্তব করেছেন তার সফল যঙ্তাব"!+ 
অধিক। ফলে তারা নিজেদের মানবতার উন্নন্তির জন্তা অুনব', 
সময় ব্যয় করতে পারবেন, স্বাস্থা ভাল থাকবে এবং বছর ন; 
অযোগ্য রুগ্ন সম্তানের ছূর্ব্ব্ঘহ তার থেকে ধন্তরীকে মুক্তি দিতে 
পারবেন । তাছাড়া অল্পসংখাক পুগদের প্রতি যথাযথ মনোযো- 
দেওয়! যায়। বিস্ত মলে ও শিক্ষার ভাগীদার যদি আধিক ঞংথাণ, 
হয়, প্রাপ্য জ্রব্যের ভাগে তত কম পড়ে । জগতে অমান্যের বোঝা 
বাড়িয়ে লাত কী? 


ক্ষতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণ 


প্রথমে ক্ষতিহীন জন্মনিয়ন্ত্রণের উন্নতি সাধনও জনসাধারণেক 
কাছে প্রচার আবশ্তক | এইটি হবে মাতৃকুলের ইচ্ছাবিরদ্ধ সম্তানেন 
বোঝার বিপক্ষে প্রথম আত্মরক্ষার লাইন। অনেকে হয়তো শুনলে 
কানে আঙ্গুল দেবেন, জীবহত্যার মহাপাপের ভয়ে শিউরে উঠবেন । 
তবুও আমি বলব, বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের মণ্তেই প্রয়োজন মত 
নিপু অস্ত্রোপচারের ত্বারা! গর্ভরোধ আত্মরক্ষাব ঘিভীয় লাইন। 
অবশ্ত প্রথম লাইনেই যাতে আত্মরক্ষা করা যায় সেই ব্যবস্থাই 
নুপ্রশস্ত।" কিন্তু যেখানে অকৃতকার্য হলে দ্বিতীমু লাইনেই আত্মরক্ষ! 
করতে বাধ! নেই-যত দিন পধ্যস্ত সমাজের কাঠামে! না! বদলাচ্ছে। 
অনিচ্ছাপ্রস্থত সন্তান কখনো স্বাভাবিক হয় না। আর অযোগ্য 
কুগ্ন সন্তানের জন্ম দিষে মাতাকে ও সন্তানকে সারা জীবন অথনৈতিক 
্বাস্থানৈতিক বস্ত্রণায় তিলে তিলে ধ্বংস করা, সঙ্গে সঙ্গে রোগ 
সমাজে ছড়িয়ে সমাজের প্রচুর ক্ষতি করার চেয়ে মাঝে মাঝে বিশেষ 
প্রয়োজনে গর্ভ ন্ট কর! অনেক ভালে । এই ভাবে মাতৃত্বের জোর 
কৰে চাপানে। বোঝাকে সরাতে পারলে মাতৃত্ব আপন! হতেই সচ্ছল 
অবস্থায় কাম্য হয়ে উঠবে। 
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তঠতদ মুখুজ্জযে নতুন লেখক । মাপ্ত অল্প দিন তাৰ লেখ! 
বেকুতে আরম্ত হয়েছে-এক পয়সার কয়েকট! সাপ্তাহিক 
কাগজে | এখনে। ভার গল্প পেকে আতুড়েব গন্ধ যায়নি, বিগ্ 
ইতিমধ্যেই তার লেখ! নিয়ে ছোটখাটো! আমলাচনা হয় মধ্যে মধ্যে! 
কেউ বলে ভালো; কেউ বলে মন্দ, কেউ বলে কিছু ন্--'দবে ত 
কলির সন্ধ্ে+-'অমন ক লেখক এলো গেল--এই বয়সে 
টের দেখলুম'-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
গতীশ কিন্তু এসবে কান দেয় না। সকলের চেঘে জোর গলায় 
খলে ওঠে ক্ষুন্্র যাহা, ক্ষুদ্র তাহ! *»» 'সত্য যেথা কিছু আছে বিশ্ব 
সেথা রয়" 1 এঠ বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত-পা নেড়ে বলতে 
থাকে-_ভাবী কালের একমাত্র লেখক আস্‌ছে দেখে নিম্‌-_গরীবের কথা 
বাসি হলে মিষ্টি লাগবে। 
বন্ধুব। হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে সতীশটা এফেবারে উন্মাদ ! 
বাস্তবিক সতীশ ধে কি দেথতে পেয়েছে তার লেখার মধেঃ 
তা মেই জানে! শুভদার লেখা কোন কাগজে বেরিয়েছে শুনলে মে 
আর স্থির থাকতে পারে না। যেমন কবে হোক একখান! কাগজ 
কিনবেই। তার পর বনু বান্ধব ও অফিসের সহকন্মাঁ, ষে যেখানে 
আছে সক₹কে পড়িয়ে শেষে তাদের সঙ্গে আলোচন1 জুড়ে দেবে 
এবং তর্ক করে ঠেঁচিয়ে সকলকে বুষিঝে দেবে যে অন্য সব লেখকদের 
লেখা কিছু নয়, শুভ দার সঙ্গে তাদের তুলন! চলে না, ও*লব ইনিয়ে 


ঈপ্১৩ 







শরীন্মমথনাথ ঘোষ 


পরিজ, দুটি 









বিনিযে প্রেমের জোলো গল্প বলার দিন 
চলে গেছে এখন চায় লোক দেশের 
কথা শুনতে, মাটির কথা শুনতে । দেখে 
নিস্‌ 116 1৯ 006 002020178 
উুবিমে দেবে সকলকে--এ 
আমি ভাবয্দ্বাণী কবলুম । 

সতীশ একেবারে মূখ নয় লেখা-পড়া 
জানে, বাংলা সাহিত্যের রীতিমত খবর 
রাখে, তাই তার মতামতটাকে সহজে 
উপেঙ্গ। করতে কেউ পারে না। তবু 
ভাবা বলতে ছাড়ে না, সতীশ এটা 
তোব নেহাত বাড়াবাড়ি হচ্ছে_ একটা! 
নতুন গোক্রা সবে লিখতে স্তর করেছে, 
এর মধ্যেহ তার লেখা বর্তমান শব 
লেখকদের চেয়ে ভালো--এ কথা আমরা! 
মানতে বাজী নই এটা! নেতাই ভোর 
'প্রোপাগ্যাঞ্জ' | 

এক জন হয়ত খপ্‌ বরে কলে ওঠ, স্থা রে গভদা মুখুজ্জ্যের সজ 
কি তোর বোন আত্মীয়তা আছে? আবার কেউ বা বলে, সে কি 
তোর সন্বন্ধী হয়? 

একথা শুসজে সত্তীশ ভীষণ রেগে ওঠে। বহ্ুদের গালাগালি 
দিয়ে বলে, ওএকম আত্মীয় পেলে নিজকে সৌভাগ্যবান বলে মনে 
কবতুম । তার পর একটু থেমে, খড় করে একটা দম নিয়ে আবার 
বলে, আত্মীয় ত। শুধু আমার কেন, দেশের সকলের! সমাজে 
যারা উৎপীড়িত হচ্ছে, নিধ্যাতিত হচ্ছে, প্রতিনিয়ত তাদের কথা 
যেশোনায় সে ত সকলের চেয়ে আপনার জন ! এই বলতে বলতে 
উত্তেজিত কণ্ঠে মে আবৃত্তি কৰে ওঠে, “এই লব ম্লান, মক, মূ মুখে 
দিতে ভবে ভাষা !” - 

বদ্ধ! সকলে ঠোঁঠো কানে বিজ্রুপের হাসি হেলে ও কি 
তাতেও সতীশ দমে না। 

এদিকে বাড়ীতে ফিরতে সতীশের স্ত্রী অন্ুপমাও রেগে উঠে বে 
এই সব ছাই-ভন্ম কাগজ “কিনে পয়সা নষ্ট করতে কে তোহান, 
বলেছে? একটা পয়লা পেটে 'থাবে না, কেবল .রোজ রোজ “এমছি? 
ক'রে সব বাজে কাগজ কিনবে! এসব কাগজ কি ফোন 
ভদ্রলোকে পড়ে, যার নাম কেউ কোন দিন শোনেনি দেই লব কাগজ 
কোথা থেকে যে জামাদানী করে তুমি তাত জানি না। তাও 
হদি ভাল কাগজ হতো বুঝতুম তার মানে হয়! জমার বাবা, 


হয়ো! 


৬৪২ 


হালিক বন্ধুমর্তী 
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দাদার! কত বড় বড় ভাল ভাল কাগজ কেনে তাদের ত একাগজের 
নামও করতে কোন দিন শুনিনি ! 

গততীশ বললে, ওগো, এও ভালে! কাগজ-তুমি পড়ে দেখো! 
নম! একবার, কি শম্দর গঞ্জ বেরিয়েছে শুভদ! মুখুজ্জ্যের 

অন্ভপম! মুখটা বেঁকিয়ে বললে, ছাই লেখে! আমি পড়ে 
দেখেছি এর আগের কাগজগুলো। কেবল একঘেয়ে সেই কারখানার 
লোকেদের দুঃখ, কষ্ট আর মনিবদের অত্াচীর-অনাচার! না! 
আছে লেখায় কোন রকম রস-কষ, না আছে প্রেম-ভালবাদা । এই 
দেখ! পড়বার জঙ্চে আবার মানুষ পয়সা দিয়ে কাগজ কেনে? 

সতীশ তখন গম্ভীর হয়ে বললে, আরে জোলে৷ প্রেম আর 
নাকে-কান্ন। ত ঢের হলো বাংলা সাহিত্যে সে সব পড়ে পড়ে লোকের 
অনেক দিন জরুচি ধরে গেছে । এখন দেশের লোকের সত্যিকার 
কাহিনী শোনাধার সময় এসেছে, তাই শুভদা মুখুজ্জ্যের এত নাম! 

অনুপমা! বললে, এর নাম ত কেবল তোমার মুখেই শুনি, 
আর কাউকে ত বলতে শুনি না? 

সতীশ বললে, শুনবে এক দিন সকলের মুখে, এ আমি ভবিষ্যদ্বাণী 
করলুম । আরে কটা লোক সত্যিকারের সাহিত্য চেনে বা বোঝে? 
ক'টা! লোক সত্যিকারের জহুরী ? 

মুচকি হেসে অনুপমা বললে, মানছি তোমার মত সাহিত্যের 
জন্থুরী জার নেই বাংল! দেশে, কিন্তু তাই বলে কি অফিসে জলখাবার 
না খেয়ে সেই পয়সা দিয়ে তার লেখাগুলো কিনতে হবে? 

সতীশ বললে, ভাল ল্লেখা ক'জন চেনে, তার প্রচার হওয়া 
ত দরকার। 

অনুপমা বললে, কাগজ তুমি না কিনলে যে লেখকের 
নাম প্রচার হয় না, তার ন! হওয়াই উচিত । 

সতীশ বললে, আহা-হা, তুমি কথাটা মোটে বুঝতে পারছে! 
না। আমাদের মৃত লোকরা যদি কাগজ কিনে এর লেখা নিয়ে 
আলোচনা শুরু করে, তাহ'লে এক দিক থেকে তার নামও শীগগির 
যেমন বাড়বে অন্ত দিক থেকে তেমনই কাঁগজগলারও তার লেখা 
বেশী কবে ছাপাবার জন্তে উৎমাহ বৌধ করবে। এক জন ভাল লেখককে 
স্বাচিয়ে রাখতে গেলে এ রকম করতেই হবে। সব দেশেই লেখকরা 
এই ভাবে ওঠে ! এটা দেশবাসীর একট! কর্তব্য কশ্ম। 

বিরক্ত হয়ে অনুপম! বললে, কিন্তু কোন্‌ দেশের লোক এই 
ভাবে নিজের জঙ্গখাবার না খেয়ে সেই পয়সা দিয়ে কাগজ কিনে 
লেখককে উৎসাহ দান করে ! লেখা থেয়ে কি পেট ভরে? 

এইবার সতীশ রেগে উঠলো। বলল, কাকুর কাকুর ভরে। 
কিন্তু জল থাই না! তোমায় কে বললে! 

জমুপমা বললে, আমি বলছি-_কেন না আমার কাছ থেকে 
প্রত্যেক দিন যে পয়সা! নিয়ে তুমি আফিস বেবোও তাতে জল- 
খাবান্ধ খেয়ে আর কাগজ কেন! চলে না। 

সতীশ বললে, জলখাবার বলতে তুমি যা বোঝো জামি হয়ত 
স্ত। বুঝি না। কেউ খায় রসগোল্লা! সঙ্গেশ, কেউ খায় ষুড়ি 
ছোলাভাজা। কাজেই আমার মত গরীব কেরাণীর পক্ষে খেষেরটাই 
হথেষ্ট। 

অনুপম। স্থিয় দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে জড়িয়ে 
যইল। এষ পর জার সে তাকেকি বলবে ভেষে পেলে না। 


সত্যি বড় গরীব তারা। স্বামী জগ্ল মাইনের চাকরী করে, ত1£ 
দিয়ে কোন রকমে থেয়ে-পরে বাড়ীভাড়। দিয়ে তাদের দিন চলে । 
তবু ওরি মধ্যে সংসার-থরচের পয়স! ছু'্চারটে বাচিয়ে অনুপমা 
স্বামীকে দেয় যাতে একটু ভাল জলখাবার নে জফিসে খেতে পাম 
এই আশায়। তাই পেটে খাওয়ার চেয়ে লেখক-গ্রীতি যার বেশী 
তাকে কি বলবে ভেবে না পেয়ে তার চন্ষু ছুটি তশ্রুসজল ভয়ে 
উঠলে! | সে কিছুক্ষণ বধ ভাবে গড়িয়ে থেকে শেষে একটা দীৎ 
নিশ্বাস ফেল বললে, তোমার যেন সব তাই বাড়াবাড়ি। 

এর কোন উত্তর ন! দিয়ে সতীশ অন্য কাজে মন দেয়। 

বাস্তবিক কথাটা অন্থপম। মিথ্যা বলেনি! আমাদের 
দেশে নতুন লেখকের লেখ! নিয়ে ঠিক এতটা বাড়াবাড়ি আর কেউ 
করে না। অফিসের ছুটির পর যখন সবাই ছেটে বাড়ীর দিকে, 
তখন সতীশ এস্প্ল্যানেডের মোড়ে কাগজের টায় গিয়ে সমস্ত 
কাগজগুলো খুঁজে খুঁজে দেখে কোন্টায় শুভদার জেখা বেরিয়েছে 
তারপর সেটা কিনে নিয়ে বাসায় ফেরে। আবার ষে কাগজে 
শুভদাব লেখ! বেরিয়েছে তার বিভ্রী বেশী হচ্ছে কি না থোজ নেয়! 
হিঙ্ৃশ্থানী কাগজ-বিক্রেতাটি সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে তার মুখের দিবে 
তাকিয়ে খইনী টিপতে টিপতে বলে, হ্যা ও তো] বেশী বিকৃতা স্বায় 
বাবুজী। 

খুশীতে সতীশের মুখট! তখন উজ্জল হয়ে ওঠে। মে মনে মদে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 

এমনি ! করে ষত দিন যেতে লাগল ততই শুজা। মুখুজ্জ্যের লেখা 
নানা কাগজে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। সতীশ বদ্ধুমহলে তখন 
উ'চু গলায় বলতে শুক্ু করলে, দ্যাখ, যা বলেছিলুম হাতে হাতে 
ফুলছে। এই ক'দিনের মধ্যে কতগুলো! কাগজ ওব লেখা 
ছাপছে। সাগ্াহিক পত্রিকা প্রায় সবগুলোতেই ইদানীং শুভদ! 
মুখুজ্জ্ের লেখ! বেরোয়। 

লেখ! পড়তে পড়তে এক এক দিন সতীশের ভয়ানক ইচ্ছে 
করে লেখকক্কে দেখতে কিন্তু সে আশাতার পূর্ণ হয়না 
কাগজের আফিসে খোজ নিয়ে জেনেছে ষে, মেই লেখক থাকে 
বিদেশে, ডাকে লেখা পাঠায় । বীরভূম জেলার কি একট! নগণ্য গ্রামে 
তার বাড়ী, সতীশ সে দেশের নাম পধ্যস্ত শোনেনি কোন দিন ! 

এমনি ভাবে আরও কিছু দিন কাটবার পর সতীশ আর ধৈরা 
ধরে থাকতে পারলে না। একখান! চিঠি লিখে ফেললে শুভদা মুখজ্জোের 
নামে। ভক্তের চিঠি যেমন হয়, উচ্ছবাসপূর্ণণ এ কিন্তু সে রকম 
নয়” সমস্ত জাতির আশা-ভরসা যে তিনি, এই কথাটাই চিঠিটার 
গোড়া! থেকে শেষ পর্য্যস্ত বার বার লেখা । এবং সব শেষে বড় বড 
কাগজে লেখবার জন্তে অনুরোধ জানিয়ে সে চিঠি শেষ করলে। 

ভক্তদের কাছ থেকে যে সব চিঠি আমে তার উত্তর অধিকাংশ 
লেখকই দেয় ন1। শুভদা মুখুজ্জ্ের বেলাও তার ব্যতিক্রম হলে! 
না। সতীশ এতে একটু মনে ব্যথা পেল তবু কিন্তু এর জে 
তার ওপর তাঁর রাগ হলো না বরং মনে মনে সান্বন! লাভ করলে 
এই ভেবে যে, দিনরাত হয়ত কত চিন্তা, কত লেখার মধ্যে তিনি 
ডুবে জাছেন, এসব ছোট-খাটো! ব্যাপারে মন দেবার সময় কি? 

ধাই হোক, সে ব্ছর লব চেয়ে জনপ্রিয় কাগজের পৃজাসং্যায় 
শুতদ। সুখুজ্যে্ব একটি গল্প প্রকাশিত হতে দেখে সতাশ একেবারে 
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আননে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। এই প্রথম বড় কাগজে ভার লেখা 
বেরুল। তারই জনুরোৌধ হয়ত তিনি রক্ষা করেছেন, এই ভেবে 
সতীশ মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করলে। বন্ধুবান্ধব 
মহলে এবার গে গল! ছেড়ে আলোচনা শুরু ক'রে দিলে। বললে, 
সমস্ত লেখককে এক দিন ডুবিয়ে দেবে এই শুভদা মুখুজ্জয দেখে নিস্‌ 
--'দিন আগত শী !, 

সত্যি দেখতে দেখতে ছ-মামের মধ্যে বড় বড় কাগজেই 
শুভদার লেখ একে একে ছাপ! হ'তে লাগল। এমনি কে 
শুভদার লেখা যত কাগজে বেরোয়, সতীশের উৎসাহও ষেন তত 
বাড়ে। গে মনের আনন চাপতে না পেরে মধ্যে মধ্যে দীথ 
পত্রাঘাত করে লেখককে অভিননন জানায়। কোন চিঠির কোন 
জবাব দিও আসে না, তবু সে এতটুকু ক্ষুব্ধ হয় না। 

এর কিছু দিন পরে হঠাৎ সতীশ খবর পেলে যে, শুভদ! মুখুজ্ড্যে 
প্রায় এক বছর হলে! কলকাতায় বাস করছেন। কথাটা কানে 
যাবামাত্র সতীশ একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠলো ক্তাকে চোখে দেখবাব 
জনে। 

অনেক কষ্টে ভার ঠিকানাটা জ্কোগাড় ক'রে শেষে এক দিন 
সকালবেল! সতীশ বেকল স্তার বাসার উদ্দেশে । বৌবাজার অঞ্চলে 
একট! অত্তান্ত নোঙর! গলির মধ্যে ততোধিক নোডরা € পুরোনো 
ভাঙ| বাড়ীর নীচের তলায় একথানা ঘর ভাড়। করে শুতদা একা 
থাকে । এটা একট! কেকাণীদের 'ষেস' | ভক্ত যেমন দেবদর্শনে 
যায় তেমনি ভাব আশা-আকাঞঙ্গায় দোছুল্যমান হাদয়ে সতীশ 
চললে] | কিন্তূ সেই ঘরের মধ্যে চকে: ভাঙ্গা একট! তক্তাপোষের 
ওপর ছেড়া একথান! রীন চাদর বিছিয়ে দোয়াতকলম নিয়ে অতি 
শীর্ণদেহ, কৃ্ণবর্ণ একটি যুবককে লিখতে দেখে মতীশের মনে এমন 
একটা ঘা লাগল যে, বহুক্ষণ পধ্যস্ত তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল 
না। তার পর অতিকষ্টে মনোভাব গোপন ক'রে মৃথে ক্ষীণ হাসি 
টেনে এনে সতীশ বললে, আমি আপনাৰ এক জন ভক্ত, এর আগে 
কয়েকথানি চিঠি দিয়েছিলুম বোধ হয় পেয়েছেন? আজ আপনাকে 
একবার চোখে দেখতে এলুম। 

শুভদার ভাবমগ্ন চোখ ছু'টি সহস! ষেন হলে উঠলে! | ব্ললে, হা! 
হ্যা, পেয়েছি-_যে চিঠি আপনি লিখেছিলেন_বস্থন বসুন । এই 
বলে তার পাশে তাকে জোর ক'রে বসালো । তার পর শুরু হলো 
লেখার সম্বন্ধে নানা আলোচন!। সতীশ উত্তেজিত ভাষায় তাকে 
এমন ভাবে অভিনন্দিত করলে যে; তা শুনে গুভদার মনে তলে! 
পৃথিবীতে বুঝি মে ছাড়। তার আর দ্বিতীয় কোন শুভাকাজী নেই 
কলকাতার সহরে সে নতুন এসেছে, লোকজন কাকুর সঙ্গে তেমন 
আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ! হয়নি, কাজেই সতীশকে এই ভাবে নিকটে 
পেষে সে যেন অনেকট। ভরসা পেলে। তখন আস্তে আস্তে সতীশ 
তাকে বললে, আপনি এ রকম আবহাওয়ার মধ্যে থেকে কেমন 
ক'রে যে অমন স্রন্দর লেখেন বুঝতে পারি ন!। 

শুভদা হূললে, যাদের অবস্থা এর চেয়েও খারাপ তারা কি করে, 
ভাবুন দেখি। 

সতীশ তার উত্তরে বললে, কিন্তু আপনার বেলা ত সে কথ! থাটে 
না- আপনি এক! মান্য, সংসারের আর কোন দায়িত্ব নেই 
আপনার ঘাড়ে, তবে এ রকম স্থানে থাকেন কেন? 


প্রেমের কাছিনী 
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$ লোক পড়তে পারবে। 


. ৬৮.: 








শুভদার মুখে প্লান হাসি ফুটে উঠলো । সে বললে, দাবি 
যেমন নেই আয়ও ত তেমনি অল্ল। 

অল্প! বলে সতীশ লাফিয়ে উঠলো । তার পর কে গৌরবের 
সর এনে বললে, এত বড লেখক যে তার জায় অল্প? তাছাড়া 
আপনি ত চাকরীও করেন। 

শুতদ! তখন বিষগ্ন মুখে বললে, তাছাড়া নয়, ওই চাকরীটুকু 
আছে বলে এখনো এ রকম স্থানে থাকতে পেয়েছি, তা নাহ'লে শুধু 
লেখক হলে সহরে বাস বীর কথা কল্পনাও করতে পারতুম ন1। 

সেকি? বলে বিদ্বয়-বিক্কার্রিত নেত্রে তার মুখের দিকে 
তাকাতেই শুভদ। বললে, হ্যা, শুধু তাই নয়, চাকরী না! থাকলে এই 
সব বড় কাগজে লেখাও এভ দিনে বেফতা ক না সন্দেহ | 

তার মানে। সতীশ যেন কৌন অসম্ভব কথা শুনছে এমনি 
ভাবে ভার মুখের দিকে তাকালে । 

স্রভদা বললে, ভাব মানে খুবই সোজা, বছ সাঁভেবকে খুশি করতে 
হলে আগে তার চাকর-পেয়াদাকে বকৃশীস করছে হয়, জানেন ত? 

অর্থাৎ? সতীশ বললে । 

শুতদা একটু ইতস্তত কবে বললে, অবশ্ঠ আপনাকে বলতে . 
আমার কোন লঙ্জ! নেই কারণ আপনি যখন আঁমার এত হিতৈষী । . 
এই বলে সে যা বললে তা শুনে গতাঁশের চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 
শুভদা বললে, অর্থাৎ ঘুস দিতে হয়। তবে সম্পাদকদের নয়, 
ভাদেন চেল্সা-চামুণ্ডাদের, যার সব্ধীদ! তাদের ঘিরে থাকে । কাউকে 
সিনেমা দেখাতে হ্যু, কাউকে বই কিনে উপহার দিতে ভয়, কাউকে 
ব। চাঙুয়ায়' খাওয়াতে হম়ু। তা নাহলে নতুন ল্খেকদের বড় 
কাগজে পাতা পাবার উপায় নেই। অবশ্য এ বিষয়ে ছোট 
কাগজগুলি ভাল, তারা লেখ! ছাশে আর তাও দক্ণ গেখককে 
কিছু থরচ করতে হয় না। 

এই বলে থামতে সর্তাশ একেবারে রাগে লে উঠলো! | বললে, এই 

কথাগুলে! কাগজের সম্পাদকের কাণে তুলতে পাবেন ম। কোন রকমে? 

শুভদা হতাশ হয়ে বললে, তাতালে আর আশা নেই। কোন 
দিনই লেখা বেরুবে না, এ বোধ হয় সহজেই বুঝতে পারছেন। তারা 
কেউ সম্পাদকের বন্ধু, কেউ গণগ্রাতী, কেউ বা শালান্বম্বী হয়। 

অত্যন্ত স্লানমুখে সতীশ বাসায় ফিরে এলে। | অপমানে, লজ্জায়, 
ক্ষোভে ভার ষেন গলায় গড়ি দিতে ইচ্ছা করছিল । সেদিন লাঁরারাত 
তার চোখে ঘম এলো না। কেবলই মনে হতে লাগপ, এর কি 
কোন প্রতিকার )নেই 1 এত কষ্ট, এত দুঃখ মন্ধ করতে হলে কি 
ভাঙ্গ লেখা কলম দিয়ে বেরোয় যার ওপর সমস্ত জাতির আশা! 
ভরসা, ভাবী কাঙ্লের একম!ও লেখক যে, তার এই রকম অপমান 
সে কিছুতেই বরদাস্ত বরবে না স্থির করলে! তাই পরেন 
দিন ভোরে উঠেই আগে সে গুভদার কাছে চলে গেল, তার পন 
বললে, দেখুন, আমার মনে হয়, এত অবমাননা সন্ধ করে বড় কাগজে 
লেখা জাপনার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন, এর চেয়ে ছোট" কাগজে 
লেখা সহম্র গুণে ভাল। রঃ 

শুভদ| ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, হ্যা, আমারও তাই মনে হয়ু। ৃ 

সতীশ উত্তেজিত স্বরে বললে, দরকার নেই বড় কাগজের । তাঁর 
চেয়ে গল্পের বই প্রকাশ করবার চেষ্ট। করুন, তাহলে সমস্ত দেশের 
আপনাকে বিচার করতে পারবে? 


৬৪ 
প্রহরে এত ররর রডের ররর রত রতারাতা 2 তাতা তা ডর ডোর 2 ৫8রাতারাতারাতাাডজ তা, 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে নিয়ে তখন শুভদা বললে, সে 
চেষ্টাও আমি করেছিলুম কিন্তু নৃততন লেখকের গল্পের বই কেউ ছাপতে 
চায় না, একজন, দু'জন কাপি দেখবার জন্বে নিয়েছিলেন বিস্তু ফেরৎ 
দিয়েছেন এ সব গল্প অচল বলে । তাদের ধারণা, প্রেমের গল্প ন। 
হ'লে চলবে নাঁ_এ সব দুঃখের কাহিনী পয়সা দিয়ে কেন লৌকে 
পড়তে যাবে? দিবারাত্র ঘে লব অভাব-অনাঁটনের মধ্যে মানুষ 
থাকে, অবসর সময় চিত্ববিনোদন করবার জন্মে নভেল নর্টিক পড়তে 
গিয়ে সেই সব কাহিনী: না কি আবার কেউ পছন্দ কবে ন1। এই 
বলে মিনিট কয়েক চুপ করে শুভদ। কি যেন চিন্তা করলে। তার 
পর অপেক্ষাকৃত নিয় ত্বরে আবার বলেঃ প্রেমের গল্প লেখ! কি সহজ 
কথা? প্রেম কি, ষে জীবনে মে কথা কোন দিন জানলো! না, তার 
পক্ষে কি করে তা লেখা সম্ভব! চিরদিন ছুঃখ-দারিদ্রের মধ্যে 
জীবন কেটেছে, যাকে আমি জানিন চিনি-তাকে বাদ দিয়ে কি 
লিখবে! ? মিথ্যে কথ! ? সে আমার দারা ভবে না! তাতে ষদি বই 
ছাপা ন! হয় তো! কি করবে।! আমার লেখার দ্বাব| যদি পাঠকদের 
চিগ্তবিনোদন করতে না পারি ত সে আমার দুর্ভাগ্য ! বলতে বলতে 
শুভদীর কণ্ঠস্বর বার বার কেঁপে উঠলে! ! 
শুভদার মুখ থেকে সেই সব শুনতে শুনতে সতীশের চোখে জল এসে 
পড়লো | সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো, কুচ পরোয়। নেই, 
আমি ছাপাবে। আপনার বই, দেখি পাবলিসারর। কি ক'রে বাধা দেয়) 
ওঃ, বলে কি ন! প্রেমের গল্প ছাড়া চলবে না! দেশের কথা, 
কৃষক শ্রমিকের ওপর অন্থায় আবিচারের কথা এখনে শুনবে না 
লোকে? একদিন আপনার লেখার জগ্ভে আপনার দোরে তাদের 
মাথা থু'ড়তে হবে--দেখে নেবেন এই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি! 
গুভদ! কুন্ঠিত ভাবে বললে, যদি বিক্রী না হয়, তাহ'লে আপনার 
যে লোকশান হবে ! 
সতীশ বললে, ত1 যদি হয় হোক, তাতে কোন ছুঃখ নেই 
মনে করবে! দেশের কাজ করতে গিয়ে লোকশান খেয়েছি । 
এই বলে সতীশ শুভদাকে গরম গরম ভাষায় উত্তেজিত ক'রে 
চলে গেল। শুভদার মনও মত্যি সত্যি তখন কিগের উচ্চাশায়, গর্বে 
ও আনন যেন ক্ষীত হয়ে উঠলো! 
কিন্তু বাড়ীতে ফিরে ঠাণ্ডা! মন্তিষ্ধে সতীশ হিসাব ক'রে দেখলে 
ধে একখান! বই বার করতে গেলে অন্তত: পাচশে। টাকার দরকার, 
তখন তার মাথা ঘুরে গেল। পীঁচট! টাকা যার সংস্থান নেই মনে 
কোথায় পাবে পাঁচশো! সতীশ চল্লিশ টাকা মাইনের কেরাণী, 
কলকাতার সহরে বাড়ী ভাড়! দিয়ে, স্বামি-দ্রীর থেতে-পরতেই কুলোয় 
না! কি ক'রে কোথা থেকে মে টাকাটা জোগাড় করবে, তারি 
চিন্তায় তার তখন আহার-নিদ্ত্। ঘুচে গেল। 
শেষে 'লাইফ ইন্সিয়োরের পলিসি" বাধা দিয়া এবং অফিসের 
_ প্রভিডেন্ট ফণ্ড' ও 'কো-অপারেটিভ সোসাইটা' থেকে ধার করে 
_ এক দিন সতীশ ছাপলে শুভদার বই! 
[বই ভ বেরুল, এখন বিভ্রী হবে কি ক'রে--সেও এক মহ। চিন্তা! 
, বড়বড় নামকরা প্রকাশকদের কাছে সতীশ বইগুলি জম! রাখতে 
* শ্চাইলে বিক্ৰী করবার জন্তে, কিন্তু তালা কেউ রাজী হলো! ন!। বললে, 
ওহ বই চলবে না, ওর জঙ্টে কে এতো! হাঙ্জাম। পোয়াবে ইাই? 
হিসেব করো--রলিদ দাও--ষ্টক নাও-_এতো মঞ্জুরী পোষাবে না! 
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তখন বিষণ মুখে সতীশ পু ছোট ছোট দোকানে সেই বইগুলি 
জমা দিয়ে এলো। তার পর থেকে রোজই একবার ক'রে দোকান- 
গুলোয় ঘুরে ঘুরে খোজ নিতো, কথান বিক্রী হলে! । 

এমনি ভাবে যখন এক বছর কেটে গেল, তখন সতীশ যা হিসেব 
পেলে তাতে দেখা গেল মাত্র তেইশখানা বই বিক্রী হয়েছে ! 
বল! বাহুল্য, সতীশ থুবই মুসড়ে পড়লো । তার মাথার ওপৰ 
এত টাক দেন।! সে ভেবেছিল বই যেমন যেমন বিক্রী হবে, তা 
দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেনাটা৷ শোধ করবে । কিন্তু তা যখন হলো না তখন 
সত্তীশের দুর্ভাবনা! আরে। বেড়ে গেল । 

ইত্যবসরে এক দিন একথানা৷ উপস্ভা লিখে এনে গুভদা তাকে 
পড়তে দিলে । সতীশ বইখান। পড়ে লাফিয়ে উঠলো । বললে, এই ₹ 
চাই__ আজকে জনগণের যা৷ দাবী তা মূর্ত হয়ে উঠেছে এর ছত্রে ছত্রে । 
এ উপন্যাস বেরুলে সমস্ত দেশ রীতিমত ক্ষেপে উঠবে-_এই আমার 
বিশ্বাস। সতীশ বললে, যেমন করে হোক, এখানা ছাপাত্ডেই হবে । 

এই একখান! বই থেকে আগেকার বইয়েল খরচ! পধ্যস্ত থে উঠে 
আসতে বাধা এ সম্বন্ধে সে ম্ুনিশ্চিত। কিন্তু আবার টাকার প্রশ্ন 
উঠলো, কোথা! থেকে সে পাবে এত টাকা। 

অনেক চিন্তা করে সতীশ তার দেশের পৈতৃক ভিটেটা--বাগান 
পুকুর সমেত বাঁধা দিয়ে এই টাকাটা জোগাড় ক'রে আনলে; ভা 
পর সেই উপস্ঠাসটা ছেপে আবার দোকানে দৌকানে জম| দিয়ে 
এলো! ! 

কিন্ত এবারও তাঁকে হ'তাশ ভন্তে হলো | এক বছরে মাত্র একশো” 
খান! বই বিক্রীর হিসাব যখন সে গেলে তখন রীতিমত চিন্তাদ্বিত 
হলে! । কি করা এখন উচিত ভাবতে ভাবতে সহম| তার মাথায় 
এই চিন্তা গেল ঘে এর চেয়ে একখান! ছোট সাপ্তাহিক পত্জিকা বার 
করলে শুভ্দার লেখা জনসাধারণের মধো খুন শিগগির ছড়িয়ে পড়বে । 
শুভদাকে লোকে যতক্গণ না পধ্যস্ত সম্পূর্ণরূপে বুঝবে ততন্মণ ধেন 
দেশের লোকের কাছে তার কর্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে-এই ভার 
মনের বিশ্বাস। তাই এইবার সে শেষ চেষ্টা করলে। অফিসের 
ঘ্বারোয়ানদের কাছ থেকে চড়! স্রদে টাক ধার ক'রে এনে একখানা 
সপ্তাহিক পত্রিক! বার করলে । শুভদা মুখুজ্জ্যে হলে! সম্পাদক, আর 
লে প্রকাশক | তার পর শুভ্দার কলম দিয়ে যাতে ভাল লেখা বেরোয় 
সেই জন্য তাকে নিয়ে এমে নিজের বাসায় বাখলে। বললে, এ জঘন্য 
জায়গায় আমি আর আপনাকে থাকতে দেবো না। আমার বাড়ীতে 
কোন ঝামেল! নেই। শুধু আমরা স্বামি-দ্্রী আর একটা ঝি। 
সেখানে আপনার লেখার কোন অস্তবিধা হবে না তাছাড়া আমার 
স্ত্রীর সেবাত্ব গেলে আপনার লেখাব আনোও উন্নতি হবে বলে 
আমার বিশ্বাপ। 

তাই হলো। শুতদাকে বাড়ীতে নিষ্বে এসে সতীশ তার স্ত্রী 
অম্থপমার সঙ্গে আগে তার আলাপ করিয়ে দিলে | বললে, একে 
তুমি দাদার মত দেখবে--এর সেবা-যতে ধেন কোন ক্রি না হয় 
সেদিকে সর্ধদা নজর রাখবে । আর সব শেষে বলঙে, মনে রেখো 
এত-বড় লেখকের সেবা করতে পারা আমাদের সৌভাগ্য। 

ক্রটি দূরে থাক এমনি মেবা-ষতু করতে অমুপমা শুরু করলে 
যে, শুভদ। একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লো । সে তার লেখার ঘরটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে সর্ধধদ! সাজিয়ে রাখে, সময়ে জনময়ে চাষের 
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গেয়ালা হাতে ক'রে এসে তার পেছনে ঞ্গীড়ায়, আবার বেশীক্গণ 
লিখতে দেখলে রাগ করে তার হাতের কলম কেড়ে নিতে নিতে বলে, 
শনীরটা জাগে, দিন-রাত এত চিন্তা করলে শেষে অন্তথ করে যদি__ 

ছেদে তার মুখেব দিকে তাকিয়ে শুভদা উত্তর দেয়, তাহলে 
তত বাচি। 

বিশ্ষারিত চোখে অম্থ্পমা বলে, ও মা, সেকি কথা, অস্ত 
আবার লোক কামন। কবে নাক্চি। 

একটু ইতত্তত: ক'বে শুভদা জবান দেয়, এ বুবম সেবা কলার 
লোক থাকলে কে এমন বে-রসিক আছে যে কামনা না করে। 

এই বার ছেলেমানুযেব মত খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অনুপমা ) 
বললে, চুপ-আপনি ত ভাবী দুষ্ট,। দাড়ান, উনি অফিস 
থেকে বাড়ী এলে বলে দেবো, আপনান এই কথা। শশী, 
পরিপূর্ণ-যৌবনা, অন্তপমার কঠে সেই কথা ঘেন সঙ্গীতের মত 
বেজে ওঠে । 

শুভদা বললে, আর আমিও বলে দেবো মে, তুমি আমার কলম 
কেড়ে নিয়ে লিখতে দাও শাঁরোছ দুপুরে । 

অনুপমা তখন মিনতি করে বললে, লগ্ীটি, আপনাব দুটি পাছে 
পড়ি, ও-কথাটা তাকে বলবেন নাশীআপনাকে জিতে দিঠ শা 
পুনলে ভিনি ভীণ গালাগাল দেবেন আমায়! এই বলে একটু থেছে 
আবার বললে, আপমি জানেন না যে, আপনা মন্বন্ধে ভাব ক 
বকম উচু ধারণা । আপনার মনত ডেখক বাংলা দেশে আর কেউ 
নেই, এই ভাকু বিশ্ব।স । তাই আপনার যাতে না লেখার কোন বকম 
অন্গবিধা ভয়- তা জনে আমায় র।জ কত উপদেশ দেন। 

শুনতে শুনতে শুঙ্দার বুকেব মদে! কেমন কারে ঢিডি। 
সত্যি এ রকম ভালবান! সে ছর ভীবনে আগ কখনো পাযুনি । 

নী ব্ ১ 

কাগজ চলে । শুভপা জেখাব দিক্টা নিম্ে মেতে থাকে আর 
সতীশ ব্যবসার দিকট| । কিন্তু বত দিন যায় এভদার লেখাৰ স্তর থেশ 
ধীরে ধীরে বদলাতে থাকে । আগেকার দে 'ঠীত্রত্তা যেন জুড়িয়ে 
আসে, মধুর বসের আমেজে প্রি ভয়ে এঠে ভার জিখলী । 

পাঠক-সমাজে এত দিনে সতাকাধ চাধল্য শক ভয় । 
ট্রামে, কামে যেতে থেছে যখন শোনে যে শুভদার লেখা নিয়ে 
আলোচন! »লেছে, তখন ভা নুকগানা ষেন দশ তাত ভাগে ওঠে 
এমনি করে তার বাগজের বিক্রী ফেমন্‌ বড্ড লাগল ওদিকে ভদাও 
তেমনি জনপ্রিমুতা অজ্ন কথতে লাঁগল। শুতদার কলম ভথন 
যেন অমৃতবর্ষী হয়ে উঠেছে । বা লেখে ভাই পড়ে সবাই মুগ্ধ ভয়ে 
যায়, বিশেষ কারে তাঁর প্রেমের গরগুলি অতুলনীয় । কাগজে 
কাগজে তার কত প্রশংসা বেকুতভে লাগল । সতীশের আনন্দ 
আর ধরে নাঁ। তাঁর তবিষ্যঘাণী বে বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে তাণ 
জগ্তে তান অহন্কান্রেয সীমা নেই! 

কিন্ত সহপ। থেন বিনামেঘে বজ,ঘা'ত হলো।  শুভবার লেখার 
উৎস যেন শুকিয়ে গেল। তাল লেখ! দূরে থাক দে সর্বদা কেমন 
থেন চিস্তাকুল হয়ে থাকে**জেখায় ভার কোন উৎসাহই দেখা 
বায় না। কলম হাতে করে খণ্টার পর ঘণ্টা চুপ-চাপ বলে সে 
কি ভারে । সতীশের চোখকে ফাকি দেওয়া বড় শক্ত । শুভদার 
সুখের প্রতিটি রেখ! যেন তার স্ুপরিচিত। তাই কিছু দিন ধরে 


সাতাশ 


তার এই ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করবার পর সে আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারলে না । 


এক দিন নিঃশব্দে শুভলাখ টেয়াবের পেছনে গিয়ে দ্াড়াল। ৷ 


শুভ্দার তখনো হু'স হয়শি, তেমনি তাবে বলম মুখে দিগ়ে নীরবে 
বসেছিল | বিছুসণ পন্ে ভঠাহ সভীশের উপস্থিতির কথা জানতে 
পেবে সে যেন টমকে উঠে তাঁব সুখের দিকে তাকালে, অমণি 
সতীশ মুদ্ব অথচ গভীর কে গছ বললে, বাপার কি বলুন তত 
আপনি ইদানীং লেখ! বন্ধ বার চুপচাপ বসে কি ভাবেন বলুন: 
ক? আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষায করছি কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে 
এক দিন সাহস হয়ুনি । 

শুন্দা এ বখার কোন জনাব দিতে না পেরে, প্রথমটা একটু. 
ইতস্তত করলে । তার পদ আবার চপ বলে রইল তেমনি ভাবে, 
বিজ্ত সত ছা়বাণ গাও নয় । আনার হখন তার কারণ 
ভিদ্ঞাগা কলে ভখন ততদ] তথ কালে 0৮1, ক্যামার 


নন 


হু 


্ 


এখানে আর . 


ভাল লাগছে এ।। মান কণা হইবার শান "মলে গিয়ে থাকবো! . 


সতীশ পাগ্রতে বলে ড১7 লা, এএ ভন্কে এজ চিক্ঞাৰ 
আমাকে ত 
সুবিধা হবে জেইথানে 
দোৌব নাঁ এনা অজ: আগার হা5) 
দিনই মাীশ বাঁছে খাজে এবটে ছল! ৭ 

পতদা গেখানে পাম বাস কণ 


বললেই পাবনা, না 


পাদ জেখাম মেখানে গেলে 
নি 


রা ”* ছিপ) 


ফোন বখান। 
এই বলে সেই- 

চপ থে ঠিক করলো। 
সণ বণভে।। কিন্ত এখানে 
এসেও ভাব দেখপি বিশেম নতি দখা গোল] না । জার চিন্তা যেন 
আরো বেড়ে গেছে দলে ওর আল ইলা? 
মনদ ভয়ে পাবে ! শান নহাকাহ ভ্নশহ থাপাপ ৮য় যেতে লাগল। 
আমল বাপ।ঠান জনগন জামা চাহাশু চান)জ আকন ভয়ে পড়লো! 
গোপনে গে বড ডাক্তার চেবে ভান ভাজ শবীর পরীক্ষা বকয়ালে। 
জ্াত্কার দাদী দাদী উনিবের পাণঙ্টা বলে দিঠে 0ল গেল। 

সন্তীশ তা4 গ্রদ্টোকটি বিচন হা দেখতে দেখতে 
শুভদার টেবিলটা ভবে উঠা নান] বাদির ছেোটবড় শিশিতে। 
কিন্ত ভাত্তেদ বিশেষ শ্থিবিধা। হলো লা দিন দিন যেন শুভদ! 
শুবিযে যেতে লাগল | হথল সতীশ এক পির এম বলল, নাঃ এখানে 
থাবা আর 'মাপনার উটিত ভাব নং 
মেসো দণনো আপনার আত সানি? দানে? 
কে আপনাকে দেখবে 1 পানি ৩১ হিপ বছেছ তার সেবা 
শুজষ। পেলে আপনি নিশি তাল হছে অবেন। ॥ 


মলি | 


থর গা 


এই কথ শোনা নার আিহলান 27 সুখ বিন নিমেসে উৎসাহে 
হলে উঠলো । দে জাল ছেলের মতি 25 আছ কারে গিয়ে আবার. 
সভাশেন বাসায় উঠলে! । 

আম্চধা। অঙ্গ করেন দিন থে না এতে শুভমা 
যেন আবার কিন মানুধে পগানবি * হলো।, হাসিতে": 
থুশিতে স্বাস্থ রসিকভঠায় ভুত হয়ে চঠজো চার দেহ-মন |: 


তাকে দেখলে কে বলবে যে অল্পদিন আগেও মে ছিপ ক 
ভগ্লোথসাচ । আবার তভদার লেখনী চলে! অস্রাস্ত গতিকে 

সতীশের আনন্দ আর ধরে না। একদিন সে হাসতে হাসতে বললে; 
দেখলেন ত, অনুপমা ধেন যাদু জানে--আপনি কি ছিলেন আর, 
কি হয়েছেন এই ক'দিনে ! | 


কি আছে”... 


আপনাকে বাধা ' 


৮৩৭ দিনরাত অন্ত"; 


গনি [পুন আমাগ বাসায়, 
এখানে, 


? ৬৪৬ 


বালিক বন্দী 


(১ম খণ্ড)৬ঠ লংখযা 
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শুভদা হেসে এর একটা কি জবাব দিতে গেল কিন্তু পারলে 
ন1। সহস1 সতীশের মুখের দিকে চেয়েই থেমে গেল! কিন্তু আশ্চর্য্য ! 
জাবার তার পরের দিন থেকে শুভদার মনে কি হলে! তা৷ কে জানে ! 
সভীশ লক্ষ্য করলে সে আবার চিন্তামগ্ন হয়ে থাকে | এমনি করে 
বত দিন যায় তত ষেন লে অিম্নমাণ হয়ে পড়ে। 

সতীশ এক দিন তার স্ত্রীকে গোপনে জিজ্ঞেস করলে, অনু বলতে 
পারো, শভ্দা কেন এমন ক'রে থাকে? যেন মন-মরা? যেন 
উৎসাহহীন ! 

অমুপম। বিরক্তিপূর্ণ কে উত্তর দিলে, তা আমি কি ক'রে 
জানবে! কার মনে কি আছে? 

সতীশ বললে, আরে আমি কি বলছি যে তুমি জানো! 
তুমি রাগ করছে! কেন মিছিমিষ্টি। বলে একটু কণম্বরট! নামিয়ে 
আবার দে বললে, আচ্ছা কোন কৌশলে জেনে নিতে পারো৷ আসল 
ব্যাপারট! কি? 

ও"সব আমার দ্বারা হবে না! বলতে ব্লতে বাজালো কণ্ঠে 
অনুপমা ম্বামীর কাছ থেকে দূরে ছিটকে চলে গেল। ইদানীং 
অন্নপমার মেজাজটাও যেন কেমন কক্ষ হ'য়ে ওঠে স্বামীর কথায়। 

পত্বীপ্রেমে বিভোর, উদার-হৃদয় সতীশ স্ত্রীর এই অহেতুক 
বিরক্তির কারণ নির্ণয় করতে না পেরে শুধু শুধু জোর ক'রে মুখে 
হাসি টেনে এনে বললে, আচ্ছা আচ্ছা থাক, তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে ন1। 

সেই দিনই সন্ধ্যেবেল৷ অফিসের ছুটির পর সর্তীশ কাউকে কিছু 
ন! বলে আর এক জন বড় ডাক্তার সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ীতে 
এষে হাজির হলো। তার পর শুভ্দার নাম ধরে ডাকতে লাগল 
নীচের ঘর থেকে । কিন্তু কারে! কোন সাড়া ন। পেয়ে শেষে ডাক্তার 
বাবুকে নীচে বসিয়ে রেখে সে ওপবে উঠে গেল। 

--আরে সব গেল কোথায়? বলতে বলতে সে ওপরের ঘরে 
চুকে অবাক হয়ে গেল-_অন্ুপমাও নেই, শুভদাও নেই। ঘরের দোর 
ছোলা, সন্ধ্যে জালাও হয়নি--ঘর অন্ধকারে পর্ণ । সতীশ অনুপমার 
নাম ধরে বার-কতক চেঁচিয়ে ভাবলে যদি সামনে বা পাশের কারে! 
বাড়ীতে কোথায় গিয়ে থাকে এই মনে কগে। কিন্তু তাতেও কোন 
শ্থৃবিধা হলো না! তখন সে রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লো, অস্থুপমা 
ত কখনে। এ রকম করে না, সন্ধা-প্রদীপ জ্বালার সময় কোন 
দিন ঘরের বাইরে থাকে না। তাই ব্যাপারটা ভালো কবে 
জানবার জন্তে সে ঘরের আলোটা আগে আললে। তার পর 
আলমারীর কপাটট! ও ট্রান্ক-বাক্সগুলোর চাবির কলগুলো টেনে টেনে 
দ্বেখলে। সবই ত ঠিক আছে । তবে গেল কোথায় অন্থপমার1__এমনি 
সব নানা কথ। চিস্তা করতে করতে নীচে নামতে যাঁবে এমনি সময় 
দেখলে বিছানার ওপর একটা খামে লেখ! তার নামের চিঠি । 

তাড়াতাড়ি চিঠিখানা হাতে তুলে নিয়ে পড়তেই তার মুখ 
ফালিবর্ণ হয়ে উঠল। চিঠিখানা কাত থেকে খসে মেবেয় পড়ে 
গেল।” দে বজ্ঞীহতের মত স্থির হরে ক্ীড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবুর ডাক কানে যেতেই যেন তার 
চমক ভাঙ্গল। সতীশ নীচে নেমে এসে ডাক্তারবাবুকে তার ফিস্টা 
দিয়ে দিতে দিতে বললে, রোগী বেড়াতে গেছে কখন ফিরবে স্থির 

নেই-_কাঁজেই আপনাকে আর ধরে রাখবো না। 


ডাক্তারবাবু একটু হেসে বিদায় নিতে সতীশ ওপরের ঘবে 
এসে একেবারে আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল। শেষ কালে শুভদা 
তার এত ঝড় সর্ধনাশ করলে! আর অন্থপমা! একবারও তাঁর 
মনে হলে! না সতীশের কথা! তার এত দিনের এত ভালবাস! 
সব বার্থ হলো! শেষে কিনা তাকে না বলে পালালো শুত্দা 
সঙ্গে! সতীশ আর চিস্তা করতে পারলে না। তাঁর চোখের 
সামনে সমন্ত পৃথিবী যেন শূন্য হয়ে গেল! ভ্ত্রী ছাড়া জগণ্চে 
তার আপন বলতে আর কেউ ছিল না। আর শুভদা ছাড় 
অন কোন লেখকের লেখাও তার ভাল লাগত না। এখন 
সেকি করবে! কেমন ক'রে বীচবে! কি নিয়ে জীবন কাটবে 
কিছুই স্থির করতে না পেরে যেন কেমন উদ্ৃভাস্ত হয়ে পড়লো। 
এদ্দিকে দেনার দায়ে তার মাথার চুল প্যস্ত বিকিয়ে আছে-_ শুভদাণ 
জন্তে! তার মনে ভরস! ছিল, এক দিন শুভদার যখন খুব খ্যাতি 
হবে তখন সমস্ত দেনা চক্রবৃদ্ধিারে সদ দিযে শোদ করবে! বিদ্ধ 
হায়, তার সে সব আশা মরীচিকীর মত কোথায় মিলিয়ে গেল। 

সতীশ পাত্রারাত ধরে নানা রকম চিন্তা! ক'রে শেষে এই স্থির 
করলে যে, আর সেখানে বাস করা তার পক্ষে সম্তব নয়ু-_শুধু কেলেম্ারীর 
ভয় নয় দেনার ভয়ুটাও আরো বেশী! তাই সেদিন ভোট 
টাকাকড়ি ষ! ছিল সঙ্গে নিয়ে একেবারে অজ্ঞাত পথে যার, 
করলে। পৃথিবীতে আর কারুর প্রতি তাঁর মায়া-মমতা নেই, আল 
কাউকে সে ভালবাসবে না! মানুষে ভালবাসা যেখানে সণ 
চেয়ে প্রবল, অবলগ্বনটাও বুঝি সেখানে তাঁর সব চেয়ে বেশী । তাই 
এক সন্যাস ছাড়! আর তাঁর কৌন পথ সে তখন দেখন্ে পেলে না! 

চা বু চা ক 

আট বৎসর পরে। হঠাৎ একদিন একটি জীর্ণ শীর্ণ লোব 
গাল-ভরা! দাড়ি-গোফ, ময়ল! জ্বামা-কাপড় পর, এস্প্লানেভের মোড়ে যে 
কাগজের ই্টলটা, সেখানে গড়িয়ে ্রাড়িয়ে বড় বড় সব মাসিক 
পত্রিকাগুলে! উলটিয়ে একাগ্রমনে শুভদ! মুখুজ্যের লেখা পড়তে 
লাগল। লোকটির মুখের দিকে সবাই সন্দিগ্ধ দৃষ্টি তাকাতে লাগল । 
বিরক্ত হয়ে কাগজওয়ালা বললে, আপনি ত কিনবেন না কেন ভবে 
ভীড় করছেন মিছিমিছি-_ধার! কিনবে তাদের পড়তে দিন! 

ব্যথিত মনে মেই লৌকটি "খন পেখান থেকে মরে গেল। 
হঠাৎ বড় ঘড়িটার দিকে চেয়েই চমকে উঠলো সে । ছ'ট! বাজতে আপ 
মান্র পনেরো মিনিট দেরী । সেইদিন সন্ধ্যা ছণ্টায় বর্তমান বাংলার 
সর্বশ্ষ্ঠ সাহিত্যিক শুভদা মুখুজ্জ্যেকে টাউন হলে সহরবাসীবা 
সম্বদ্ধিত করবেন । নভাপতি মেয়র । 

তখন আর কোন কথ! না ভেবে ছুটতে ছুটতে সেই লোকটি 
একেবারে “টাউন হলের” সামনে গিয়ে হাজির হলে|, কিন্তু এত ভীড় 
যে ভিতরে ঢুকতে পারলে না। অনেক ঠেলাঠেলি ক'রে ব্যর্থ 
হয়ে শেষে বাইরে এসে একটা “লাইভ ম্পীকার়ের, তলায় গড়িয়ে সে 
বন্ত,ত! শুনতে লাগল। 

সকলের বক্ুতীর পর শুভদ| মুখুজ্জ্যের অভিভাষণ সক 
হলে) “সভাপতি মশায় ও মাননীয় ভদ্রমগ্ডলী, আপনারা আজ 
যে সম্মান আমাকে দিলেন-আমি তার যোগা নই-_এ শুধু আপনাদের 
আস্তরিক ভালবাসা" এই পধ্যস্ত শুনেই সেই লোকটির দু'চোখ 
বেয়ে দয়দর ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়লে! । সেই কণ্ম্বর-_সেই চির 
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পরিচিত কণঠস্বর! তার আশে-পাশে ষে সব শ্রোত| ছিল, তারা 
তাকে কীদতে দেখে পাগল মনে করে কানাকানি করতে লাগল। 
কিন্তু সে তেমনি অচঙ্গ অটল হ'য়ে সেখানে ড়িয়ে রঈল এবং বক্তাৰ 
প্রতিটি কথা--তার সমস্ত ইঞ্ছিয় দিয়ে যেন উৎক্িত আগর 
গিলতে লাগল। 

সভা ভঙ্গ হতে সেই লোকটি সি'ড়ির কাছে গিয়ে গড়িয়ে রইল 
শুধু একবার শুভদা মুখুজ্জেকে চোখে দেখবে বলে। কিন্তু এত 
ভীড় ও ঠেলাঠেলি যে, মোটর গাড়ীর কাছে দে এগিয়ে যাবার আগেই 
গাড়ীটা ছেড়ে দিলে । সেই বিরাট মোটর গাড়ীটার দিকে চেয়ে 
সে তখন বজাহতের মত দীড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বেন 
তার সম্িৎ ফিরে এলো । তখন গে আশে-পাশের দ্বা-চাৰ জন 
লোককে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা, উনি এখন কোথায় থাকেন বলা 
পারেন ? 

কয়েক জন তার কথার উত্তর না দিয়েই চলে গেল। 
এক জন বললে, “লেকে'র ধারে । 

শুভদা মুখুক্জ্যে এখন গ্রাসাদোপম অট্টালিকায় থাকে । উপস্থিত 
বাংলা দেশের সর্কশ্রেঠ কথা-দাহিত্যিক | পিনেমায়। থিয়েটারে 
সর্ধবঞ্জ তার নাটক অসামানু সীদল্য অঙ্্রন কবেছে। হাজায় 
হাজার টাকা তার উপাজ্জন। মোটব গাড়ী, দাস-দাসী অদংখা 
এখন তার। সে রীতিমত ধনী ! 

পরদিন সকালে সেই লোকটি খুঁজে খভে লেকের ধারে গিয়ে 
হাজির হলো! এবং একটি প্রাসাদোপম জটালিকার ফটকে শুতদা 
মুখুজ্জোেব নাম লেখা দেখে ব্হ্বিল দৃষ্টিতে মেই দিকে চেয়ে ফাছিয়ে 
রইল । 

একটা ভোজপুবী দারোয়ান এসে তাকে ভুঙ্কার দিয়ে উঠলে, 
কেয়া দেখ তা হিয়া, _ভাগো । 

লোকটি চমকে উঠে বললে, একবার শুভদা বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করতে চাই-আমীর ভিতবে নিয়ে চলো ত । 

দারোয়ানটি তাব বেশতৃষার দিকে চেয়ে নাসিক ঝুঁধিত করে 
বললে, তোমায় মত লোকে সঙ্গে বাবু দেখা করে না-যাও ভাগো 
অল্দি। এই বলে তাকে সেখান থেকে যেতে বদলে । 


শেষে 


আচ্ছা, থাক্‌ দেখ! যদি না করে ত ক্ষতি নেই! এই যলে 
দারোয়ানের মুখের দিবে চেয়ে সে বললে, হ্যা বাবা, তোমার মত্ত 
দারোয়ান আর ক'জন আছে? 

বিরাট গৌফের প্রান্ত "টি চুমরে সে বলে, চার জন। 

এ ছাড়া চাকর-বাকর ক'জন আছে? 

দশ জন। 

তার পৰ সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছ। এই বাড়ী, এত বড় 
বাগান, মোটরগাড়ী মব শুভদ| বাবুর ? 

ধারোয়ান বিরক্ত হয়ে বললে, হা, সব তার নয় তকি তোমা! 
বাবাকা স্কায়, যাও তাগে! জগ্দি! 

এ], সব তার-বলিগ্‌ কি রে--সব তার--। বলতে বলতে : 
সতার দুই চোখ দিয়ে ঝর ব করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ভার 
তবিষাদ্বাণী এত দিনে তবে কি সতা হলো! 

এমন মময় শে | ক'রে বিরাট একখান! মোটর গাড়ী ফটকের মধ্যে 
থেকে ধেঞিয়ে যেমন চলে গেল--অমনি রাস্ত। থেকে কাদা ছিটকে 
উঠে সেই লোকটির সববাঙ্গ ভরে গেল। 

দেই গাড়ীর মধ্যে শুভদাকে সে দেখলে কিন্ত ফোন কথ তায় 
মুখ দিয়ে তখন বেকল না। যেন সে হতভম্ব হ'য়ে গেছে! 

নারোয়ানটি চো হো! করে হেগে উঠলো | বললে, ঠিক ছায়। 
সেই লোকটি কিন্তু তাতে এতটুকু বিরক্ত হলো না। বরং শুভ্দা 
যে মোৰ গাঁছী চড়েছে, তারই ঢাকা? কাঁদা মনে করে তার সারা দেহ 
যেন আনমে' রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। সে সন্মেহে তখন তার 
জামা-কাপড়ে যে কাদ! লেগেছিল তার ওপর ধীরে ধীরে হাত 
বুলুতে লাগল। 

যত হাত বুলোয় তত তার চোখ দিয়ে ফেন ধার! বেয়ে পড়ে! 

দারোয়ানটা এবার রুখে উঠে বঙ্গলে, পাগল স্থায়--যাও, 
ভাগো-- 

সেই লোকটি তখন ধীরে ধীরে দেখান থেকে চলে গেল। তাক 
চোখ দিয়ে তেমনি ভাবে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কে সে 
কেউ তার কোন পরিচয় জানতে পারলে না। সহরের জনশ্রোতের 
মধ সে কোথাম্ হারিয়ে গেল। 


প্রাণও মন 


শ্রীক।লীকিঙ্কর সেনওপ্ত 


সর্ব ঘটে আছে বাম--ভৃত দে-ও আছে সর্ব ঘটে 
স্বর্গ তাজি চিত্ত মোর মৃত্তিকাৰ জয়ববনি রটে । 
প্রাণ উড়ে নীলাকাশে--মন যেন কাদা-খোচ! পাখী 
কখনো গে মাছরাঙা আমিষের পানে চেয়ে থাকি । 
প্রাণ উদ্ধমুখে চায় সবিতার়- উদয়ন গানে 

মন-গুর শবতৃক বৃতূক্ষায় চায় সে শ্মশানে 


রঙ 


মহামুনি তরভ-কৃত 
দ্বিস্তীয় অধ্যায় 
৮ 


তিনর এ এসছ্দে আরও বলিয়াছেন বিরুষ্টে স্ন্ের সংখ্যা 
কিছু অধিক হইবে। ত্রাশ্রঙ্গগীঠে_ প্রতিরজমধ্যে সতস্ত 
স্থাপনীয়। ইহার পরেই অভিনব্ টাকায় কিয়দংশ বিলুপ্ত_- 
অতএব এই স্থলে তিনি কি বলিতে চাহিধাছেন, তাহ! বুঝিবার 
উপায় নাই। 
তিনি পরে আবার বলিয়াছেন যে বজপীঠ বাদ দিয় পীঠের 
অত্যন্তরমণ্ডপ ( অর্থাং-_বন্শিগ, নেপথাগৃহ ইত্যাদি ) দবাত্রিশৎ হস্ত 
পরিমাণ অবশিষ্ট থাকে । রঙ্গগাঠের প্রক্ধি কোণে এক একটি অস্ত 
ইহার অষ্টহত্ত অন্তর, সংখ্যায় ঢাঞটি । ভদনস্তর আব দুইটি (এ দুইটি 
কোথায় বসান হইবে তাহা অভিনব বলেন নাই )। এই ছয়টি স্তন 
পরাপর অষ্টভণ্ত অন্তব। এই কথ! হইতে মনে হয় মে, এই দুইটি 
সত রঙ্গপীঠের দুই পার্খে মন্ডবাণণী-মধ্যে ঈষৎ টেএঢা-ভাবে স্থাপনীয়। 
রঙ্গপাঠ বাদ দিলে উঠার পশ্চাতে দ্বাদশহস্ত আয্মাম € পার্থ) ও 
ছবাব্িংশত হণ্ত বিস্তৃত বে অন্রম্তবমণ্প বঙিপ, তাহার সম্মুখভাগে 
( অর্থাৎ ঠিক রঙ্গপাঠেব পশ্চাতে ) চ$হ আয়াম ( দীঘ ) ও দাত্রিশৎ 
হস্ত বিশ্ব থে শেত্রভাভাই 'দঙ্গশির | উহাতে আড়াআড়ি 
দুইটি তুল! ( কড়ি) দিতে হইবে। 
প্রতি ভুলায় অষ্ট হস্ত অস্ত৭ ঢাবিটি শুভ-_মোট দুইটি তুলায় 
জাটটি। কিন্তু ভুলা দুইটির পরস্পর ব্সধান মাত্র চারি হাত; এই 
কারণে অভিনব বলিয়াছেন যে, চতুহ্তস্তাল হইলেও তিরম্চীন 
ভাবে ( ঠেরচা ভাবে আফাআড়ি আবে ) বিস্ঞাস করিতে হইরে। 
রঙ্গপাঠের 'উপরি'তাগ (১০১ শ্লোক ) বলিতে বুঝিতে হইবে 
'রঙ্গশির:- যাহ! রঙ্গপাঠেপ্। উপরে শিরোকণে বর্তমান। অভিনব 
বলিয়াছেন যে-বিকষ্ট মওপে বঙ্গগীঠ অপেক্ষা রঙ্গশির উন্নত- ইহ! 
বলা হইবে 4 রঙ্গীঠস্ত যছুপরি শিরোকপমিত্যর্, তথা চ বিকৃষ্ট 
মণ্ডপে রঙ্গগঠাপেক্ষয়া এঙজাশর উন্নতং বস্ষ্যতে”-_অভিনব্-ভারতী, 
পৃ ৬১)। উক্ত বঙশীষে নিয়ম করিয়া আটটি ভুভ্ত সুদৃতাবে 
স্থাপন করিতে হইবে। 
মূলক ততপের নেপথাগৃহও প্রমতুদহকাবধে বত্তব্যা। আর 
তাহাতে রঙ্গপাঠ প্রবেশের ( উপবোগা ) একটি দ্বার থাকিবে ॥ ১০৬| 
সঙ্কেত: _প্রযন্ত: ( বঝোদ। )১  প্রযোদ্কৃভি: (কাশী)! 
অভিনব বলিতেছেন__মূলে 'ছারং চৈকা" থাকিলেও দুইটি ঘার কর্তৃব্য 
ইহাই মহধির আশয়। কারণ পূর্বের বল! হইয়াছে “কাধ্যং দ্বারদয়ং 
চীন্জ নেপথাগৃহকল্ত ও" (নাঃ শাঃ ২৭৫)। অতএব, ব্লগপীঠের 
গৃষ্স্থানীয় যে 'রঙ্গশির:--তথায় দ্বিতীয় থাও থাকিবে। দ্বার 
দুইটি হইলেও এক-বচন জাত্যভিপ্রায়ে (“ঘ্বে দ্বারে, তেন ঘার- 
মিতি জাভাবেকচনম্”--অঃ ভাঃ পৃঃ ৬৯)। মূলে কেবল এক- 


-ৰ্চন ত নহে, সুস্পষ্ট “এক” শব্দটিও শ্রহিয়াছে--উহ্বার গতি কি 


হইবে? ইহীর উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন_-এক' শব্দ এম্বলে 
রাশিবাচক--সংখ্যাবাচক নহে । রাশি_ সমূহ । অতএব 'একং 
স্বারং' অর্থে দ্বারবাশি বা দ্বারসমুহ ("এক-শব্দন্চ রাশ্তভিপ্রায়েণ, 
রাশিকরণে চ নিমিত্তম--অঃ তাঃ, পৃ ৬১; রাশ্যপেক্ষয়ৈকবচনম্৮_ 
জ; ভা, পৃং ৬১)। রঙ্গশিরে এই দুইটি দ্বার নেপথ্য হইতে রঙ্গে 


নাটযশাস্্র 


7 শ্ীঅশোকনাথ শান্তা 


পাত্রপ্রবেশের উপায়-্বরূপ। কক্ষ্যাধ্যায়েও বলা হইবে দ্বার দুইটি 
নেপথ্যগৃ্ের দুইটি দ্বারের মধ্যভাগে বান্ত-ভাণ্ডের বিন্যাস কর্তব্য-- 
“যে নেপথ্য-গৃহদ্বারে ময়! পূর্বং প্রকীর্তিতে ৷ তয়োর্ভীগুস্ত বিস্তাস:* 
(১৩২ বরোদ1; কাশী ১৪।২)। এই কারণে অভিনব সিদ্ধান্ত 
করিলেন_দুই দ্বার বঙ্গশীর্ষে, নেপথ্য-গত পাব্রপ্রবেশার্থ; চ-কারের 
প্রয়োগে ইহাও ক্ুচিত হয়ু-অগ্ভেরও প্রবেশার্থ-_“তেন দ্বারদ্বয়মের 
রঙ্গশিরগি নেপথ্যগতপাত্রপ্রবেশায়,।  চকারাদ্প্রবেশার্থম*--অ: 
ভা পৃঃ ৬৮) ।  এতদ্যতীত আবার তৃতীয় ঘ্বারও নেপথ্যের আছে- 
উহা পরে বল! হইতেছে । মতান্তরে_-এই তৃতীয় দ্বারই জন-প্রবেশ 
ঘার (“জনপ্রবেশনদ্বাবং চ ভ্রীণি ব| কাধ্যাণি মতাস্তর ইতি সংগৃহীতং 
ভবতি”__অঃ ভীঃ, পু ৬৮)। 

মূল :₹-আব অন্ত একটি জন-প্রবেশের (উপযোগী ) (ঘ্বার) 
অভিমুখ-ভাবে করণীয় । পক্গাত্তবে, বঙ্গের অভিমুখে থিতীয় দারও 
কর্তবা ॥ ১৭৪ ॥ 

সঙ্কেত £__জনপ্রবেশন তৃতীয় ঘ্বার- ইহা নেপথ্যের তৃতীয় 
দ্বার--ভাধ]াদি লইয়া নট-পধিবার ইহা ছারা প্রবেশ করে (“জন- 
গ্রবেশনং চ তৃতীয়-দারং নেপথাগৃহস্ত যেন ভাধ্যামাদাম্র নটপরিপাধঃ 
প্রবিশতি"--অঃ ভাঃ পৃ ৬১ )। 

এখন গ্রশ্ন__মুলে আছে তৃতীয় দার “অভিমুখভাবে কর্তব্য-- 
কিমের অভিমুখে? উত্তর" পুববদিকি অভিমুখে, পূর্বদিকে কোন্টি 
হইবে? আয়োদশাধ্যায়ে কথিত হইযাছে-নেপথ্যের ভাওদার 
থে সুখে তাহাই পূর্বক "বতো ঠুখং ভবেস্তাগুদ্বারং নেপথ্যকন্তা চ। 
সা মন্তব্য তু দিকৃ পুর্বা নট্যযোগেন নিত্যশঃ (নাটাযোগে 
বিপশ্চিতা)॥ (১৩1১১ বরোদা ঃ কাশী-স-এ শ্লোকটিই 
নাই )। ভাওঘার-যে দুই দ্বারের মধ্যে ভাত নিবেশ কর্তব্য । ভা” 
রঙ্গাভিমূখ হওয়া প্রয়োজন ; অতএব নেপথ্য হইতে রঙ্গগাঠ পূর্ববমুখ 
রঙ্গাপেক্ষায় দশকাসন আরও পৃবব | আর দশকাসনের শেষ প্রান্তে পূর্বব- 
শীমায় দশকগণের প্রবেশ-ধার-ইহাও বলা হঈল। নেপথ্যের তুলনায় 
রঙ্গপাঠ ও দর্শকামন পুববদিকে আর দশকালনের তুলনায় রঙগগীঠ, 
নেপথ্য প্রস্ভৃতি পশ্চিম-দিকে 

এই যে দ্বিতীয় ঘ্বারের কথা প্লোকটির শেষা্ছে বল! হইল-- 
ইহা রঙ্গগৃহের পৃববপ্রাস্তে_-সামাজিক (দশক) দিকের গুবেশাথ 
( অন্তত, ছারমাভিমুখ্যেন পূর্বব্াং দিশি বুধ্যাৎ ছারবৃত্তা। সামাজক- 
জনপ্রবেশাথম্‌"__বরোদা। সং অভিনবভারতী, পৃঃ ৬১ )। 

অতএব মোটে উপর নায্গৃহ হইবে চতুত্ধার। মতাস্তরে, 
পার্থ অতিরিত্ত ঘবারঘয় কত্তব্য-_ যাহাতে নাট্যগৃহের মধ্যে আলোক- 
বাতাস আমিতে পারে (“এবং চতুদ্ধারং নাট্যগৃহম্‌। অন্টে তু*** 
অন্তারছয়ুং পার্থাস্থতং কুধ্যাদালোকসিদ্ধ্থমি'ত ষড়ঘারং নাট্যগৃহ- 
মাচক্ষতে”__অঃ ভা পৃঃ ৭০ )। এ মতে-_নাট)গৃহের ছয়টি দ্বার। 

মূল :-আার, চতুরত্রে পরিমাণতঃ অষ্টহত্ত, সমতল ও বেদিকা 
সমলঙ্কৃত কর্তব্য ॥ ১৭৪ ॥ 

সন্কেত-_অর্থাৎ-_অষ্টহস্ত-পরিমাণ সমচতুরম্র, সমতল, বেদিকান্য়- 
যৃক্ত রঙ্গপীঠ কর্তব্য। বেদিকা দুইটি শোভাযুক্ত । উহাদিগের 
প্রমাণ-_দেড হস্ত উচ্চ (*বেদিকে শোভাযুক্তে কাধ্যে পূর্ববপ্রমাণ- 
মধ্যদ্বহস্তোৎসেধতবম্*--অঃ ভাঃ, পৃ ১*)। বেদী দুইটি বিবার 
উপযোগী আমন। 


২৪শ বধ--আশ্বিন, ১৩৫২ ] 


নাট্যশাঙ্ 


৬৯৯. 
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মূল :- আর বেদিকার পারে, চতুত্েন্তযুক্তা, পূর্কপ্রমাণ-নির্দিষঠা 
মত্তবারণী কর্তব্য । ১*৬॥ 

সঙ্কেত: মত্তবারণী- বিকুষ্টের স্থায় এই চতুবশ্রেও দুইটি গীঠস্থ 
বেদিকা-ছ্বয়ের ছুই দিকে। পরিমাণ--অষ্ট হস্ত দীর্ঘ ও ঘাদশ হত্ত 
বিস্তৃত । অর্থাৎ পূর্ব্ব-পশ্চিমে অষ্ট হস্ত ও উত্তর-দক্ষিণে ঘ্বাদশ হত্ত-- 
রঙ্গলীঠের দুই পার্থ । 

মূল £- পক্ষান্তরে, রঙ্গশীর্ষ সমুন্গত « সম পরিমাণ কর্তৃবা ! বিবৃষ্টে 
উন্নত কর! উচিত । আর চতুরত্রে সম ॥ ১০৭ ॥ 

সঙ্কেত £ সমুন্নত রঙ্গপীঠাপেক্ষায় । বিরুষ্টে রঙ্গশীষ এঙ্গগীঠ 
সপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত ; আর চতুর রঙ্গপীঠ ও রঙ্গশীর্য দমতলে 
অবস্থিত। 

চতুরত নাট্টিগুছের বিবরণ এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে। 

মূল 2-এইরপে এই বিধি অনুযায়ী চতুরত্্র গৃভ হইবে । 
আ্তঃপর ত্রাত্রগৃহের লক্ষণ বলিব ॥ ১০৮ ॥ 

সঙ্কেত 22 মতঃপরং প্রবঙ্গামি ত্রাশ্রবোইস্ত লঙ্ষণম্- বরোদ! , 
আত্রস্য মণ্ডপস্াপি সম্প্রবক্ষ্যামি লক্ষণম্ কাশী । মোট অথ প্রা 
একই দপ। 

মূল £ প্রযোক্ুগণ-কর্তৃক ত্রাস নাটাগৃহ ত্রিকোণ কর্তীবা। 
বঙ্গলীঠ ভ্রিকোণই করাঈতে হইবে ॥ ১০১ 

মূল এ গৃহের দ্বার সেই কোণে কর্তব্য, আর দ্বিতীয়টি 
বঙ্গলীঠের পৃষ্ঠে কর্তৃব্য ॥ ১১* ॥ 

সঙ্কেত £- রঙ্গপীঠ ভ্রিকোণ | অভিনব বলিরাছেন--রঙ্গশির ও 
নেগথা-গৃহও এক্ষপ থা ত্রিকোণ | সেই কোণে-বাঞণী দিকে 
অথাৎ পশ্চিম দিকে | এইটি জন-প্রবেশন দ্বাব যাহার মধ্য দিয়া 
ভাধঠাদি লইয়া! নট-পরিবার প্রবেশ করে। এতত্বাতীত রঙ্গগীঠে 
প্রবেশের আরও দুইটি দ্বাও কর্তব্য । এই দুইটির দাহাব্যে রঙ্গশিরঃ 
হইতে রঙ্গপীঠে প্রবেশ ও নির্গম কর! যাইবে | মূলে শাদ্বতীয়ং_ 
একবচনের প্রয়োগ থাকিলে অভিনব বলিয়াছেন_চতুরত « 
বিকৃষ্টের স্আয় ইঠাতেও দুইটি দ্বার হইবেআার এ দুই দ্বারও জন- 
প্রবেশনছারের হায় পশ্চিম দিকে হইবে“তেনৈব কোণেন- 
বারখাগতেন-_দ্বারং জন-প্রবেশনং যেন। ত্মিঘ্নেব কোণে দ্বারে 
কর্তব্যে-অঃ ভা পৃঃ ৭০ । 

ত্বারং তেনৈব কোণেন কর্তব্যং ত্য বেশ্মনঃ--বরোদা ,***ডু 
প্রবেশনে-_কাশী। 

মূল ৮ ভিত্তি-্তস্ত-সমাশ্রিত যে বিধি চতুরশ্রের, প্রযোদ্ভুগণ- 
কর্তৃক মে সকলই ত্রান্রের পক্ষেও প্রযোক্তব্য & ১১১ ॥ 

সক্কেত £-চতুরত্রে যেরূপ বিধানে ভিত্তি-কম্ম, স্তত্ত-স্থাপন 
ইত্যাদি প্রক্রিয়া বলা হইয়াছে, প্রয়োজন মত যথাযোগ্য পরিবদ্তন 
সহকারে ত্রত্রগৃহেও সেইঙ্গপ বিধানামুযায়ী স্তত্ত-সন্নিবেশ ভিত্তি 
স্থাপনাদি কর্তব্য । 

মৃল ৮এইকপে এই বিধি অনুসারে বুধগণ-কর্তৃক নাটাগৃহ-সমূহ 
কর্তব্য । পুনরায় ইহাদিগের এইরূপ যথাবিধি পূজা বলিব ॥ ১১২ | 

সঞ্ষেত ১-মতিনব বলিয়াছেন-_পূর্বেবোন্ত বিধানামুষায়ী বনু 
নাট্যমগ্ডপ নিশ্মাণ করিতে হইবে। 'নাট্যগৃহসমূহ' অর্থে বত 
সংখ্যক নাটাগৃহ নহে; কারণ, নাট্যগৃহ অষ্টাদশ প্রকার হইলেও 
উহার মধো তিন প্রকার মাত্র-বিকৃষ্ট মধ্যম, চতুরশ্র কনিষ্ঠ ও ত্রান 


কনিষ্ঠই ব্যবহৃত হইয়া থাকে_ অবশিষ্ট পঞ্চদশ প্রকার নাটযগৃহ 
অচল। বুধগণ-উহাপোহ-বিচার-কুশল | পুনরায়-_ প্রথম অধায়ে 
পৃজার সম্বন্ধে বিধানমাত্র দেওয়া! হইয়াছে । পরবর্তী তৃতীয় অধ্যায়ে 
পূজার পদ্ধতি ও উপচারাদি বলা হইবে--এই কারণে বলা হষ্টয়াছে- 
'যথাবিধি'। ইহাদিগের (এম।ম-মল )- মগ্তপস্থ দেবতাদিগেল। 
পুনরেষাং প্রবক্ষ্যামি পুজামেবং ঘথাবিধি-_বরোগ! , অত উদ্ধং 

প্রবক্ষ্যামি পূজামেধাং যথাবিধি--কাশী ! 

॥ ইত্তি শ্লভারতীয়ে নাট শানে মপ্রণ-বিধান নামক দ্বিতীয় অধ্যায় | 

(কাশীর পাঠাস্তর-_ প্রেঙ্গাণ্চ-লক্গণ ) 


তৃতীয় অধ্যায় 


মূল 2 সর্বলন্মণুমম্প্জ। আহ শাট্যগ্ পুক্চ হইলে (তথায়) 
মণ্তাহ (কাল) জপ-পরায়ণ ছিছগণ সঙ গাভীদঘ্ব বাস করিবেন 8১৪ 
সাঙ্চত 2 মপ্ডগনিষ্মাণ আমাপ্ত হইলে প্রথমে পূজা অবশ্য 


কর্ততা। সেই পুভাপদ্ধত্ি বা প্রয়োগ্রম এইট তৃতীয় অধ্যায়ে 
প্রদশি'ত তইন্ডেছে। 
জপ্যপনৈঃ দি: (মুল জদগরাদুণ ত্াঙ্গণগণ সহ) 


পঙ্গেণপ্ামন্ত্রজাপক রাক্ষগণগণ সহ | হি তে গহদোষ নষ্ট হয়। 

মূল নাভীর পুর (নাগ) এত ও রঙ্গনিঠের দিবা করাইতে 
হইবে | 

নিশাগমে মন্ত্রপূত তোষাদারা আোক্ষিতাজ। ৯ । 

মূল £-যথাষ্থানাস্তর গত, দীক্ষিত, পরম, টি ও ভ্রিশ্থাত্র 
উপবাসী হইয়া অহাতব্পধাবী নাযুব॥ ৩ & 

সঙ্কেত শদিহীয় লোকের দিতীয়াদ। হইতে দশম শ্লোক পর্য্যন্ত 
একসঙ্গে মন্থন্ধ। কর্তপদ_ নায়ক: 7 ভূর (তয় শ্লোক), নমন্কৃত্য 
(৪থ শ্লোক- উজার কম্ম-মফাদেবাদি বছ ৮1 ঘর্থ হইতে নবম 
শ্লোক পরাস্ত), প্রথম, সমাবান্থ (দশম শ্লোক )--এইগুলি উহার 
অসমাপিকা ক্রিয়। ; আন “বদেৎ- সমীপিক। ক্রিয়! ( দশম প্লোক )। 

তাহার পর-সপ্তাহানস্তর | অধিবাসগ করাইবেন কে 1 
নাট্যাচাফা | অধিবাস-- দেবার আগনন | দেবগণ যখন মণ্ডপে 
আপ! মগ্ুপের নান স্থানে অধিষ্ঠিত হন, তখন বলা যায় ষে 
দেবভাগণ মণ্ডপে অধিবাস (অর্থাৎ আগমন ) কিচেন | নাট্যাচাধ্য 
ধর্্মানুগারে মন্ত্রপাঠাদি দ্বারা দেবভাগণকে উপ্নিমন্ত্রণ ( আবাহ্ন ) 
করিলে দেবতাগণ মগ্ুপে আগমন বলেন ইঠাই নাট্যমণ্ডপের 
ও রঙ্গপীঠের অধিবাগ। 

নিশাগমে মন্্রপৃত হোয়দ্াগ প্রোক্ষিতাঙ্গ- সন্ধ্যাকালে মন্রপৃত 
জল আপনার সর্ব্বাঙ্গে ছিটাইয়া দিবেন ( নাট্যাচাধা )। 

যথাস্থানাস্তগগাতষে যে স্থানে আবস্থানপর্বাক ক্টাহাকে বজ- 
পুজা করিতে হইবে, দেই সেই স্থানে গমনপূর্ক । 

দীক্ষিত দীক্ষা-গ্রহণপৃবরক, ব্রতপারী হইয়া | ঞধত- 
সংগতচিত্ত। জিতেম্দ্রিয় | শুচি_শরব ও নলে অদ্ধিঘক্ত। জিনা 
উপবাসী থাকিয়া । অহ্ত--অথণু, অচ্ছিপ্ন-বন্্-ধারণপূর্বক | ছিষ্প 
বন্তরধারণে অকল্যাণ হয় । নামক নাট্যাচাধ্য। ৰ 

ত। লায়কোহহতবন্ত্রধক (বরোদা) নটাচাধ্োহহতা স্ব. 
(কাঈী)। 


৬১০ 


ৃ মালিক বন্মতী 


[ ১5 খওঃ ৬ সংখ্যা 
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মূল : সর্ব্বলোকোত্তব ভব মহাদেবকে নমক্কার করিয়া। ও 
জগংপিতামহ, আর বিষু, ইন্দ্র ও গুহকে- ৪ ॥ 

সঙ্কেত ১ সর্বকার্ধ্যারস্তে প্রথম পরমেশ্বর শ্বরণ উচিত--অঃ 
ভাঠ পৃ, ৭৩। জগৎপিতামহকৈব ধিুং মি্রং গুহং তথ! ( বোদা ); 
পন্পযোনিং শুরগুরুং (কাশী)। 

যুল :সর্থতী ও লক্ষী, সিদ্ধি, মেধা, ধুতি, মৃতি, লোম, সুরা, 
লোৌকপালগণ ও অশ্বিদ্বয-_॥ ৫॥ 

মঙ্কেত :--ধূতিং ( বরোদা। )  স্বৃতিং (কাশী )। সৌমং (ব)7 
দে্দুং (কা)। অশ্বিনৌ--মখ্রিনীকুমারঘয-_নাসত্য ও দশ্র। 

মূল :--মিত্র, অগ্নি, স্বরসমূহ, বর্ণসমূহ, কুদ্রগণ, কাল ও কলি, 
মৃত্যু ও নিয়তি আর কালদ- 1৯ 

সঙ্কেত রান (ব)। স্বরান্‌ (কা)। মিব্রমগ্রিং শুবান্‌ 
বর্ণান্‌ কদ্রান্‌'''( ব] ; মিত্রমগ্সিং স্বরান্‌ কদান্‌ বর্ণান্‌-*'( কা)। 
নুরান্‌ অপেক্ষা শ্বরান্‌ পাঠ তাল ; কারণ, 'বর্ণান্‌' পদের সহিত উহার 
সামক্ষত্য হয়। সুরান্‌__সাধারণভাবে সকল দেবতাই বুঝায় 
উহ্থাতে বৈশিষ্ট্য কিছু নাই ; কারণ, বিশিষ্ট বিশিষ্ট দেবতাকে বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট স্থানে নিবেশিত করাব ব্যবস্থা ত দেওর| হইয়াছে। নিয়তি 
স্থলে নি্খতি পাঠও পাওয়া যায়| 

মূল:-বিু-প্রহরপ, ও নাগরাজ বান্সুকি, বজ, বিছ্যুৎ, সমুদ্রসমৃ, 
গন্ধরর্ব, অষ্পরাসমৃহ, মুনিগণ-৭1 

সঙ্কেত £₹ বিষুপ্রহরণ-_্সদর্শনচক্র | নলাগরাজং চ বান্ুকিং-_ 
ছুই প্রকার অর্থ হয়_-(১) নাগরাজজ অনন্ভ ও ( সপ্গরাজ ) বাস্ুকি 
(২) ধিনি নাগরাজ তিনিই বাস্তকি। পাঠাস্তর--নাগরাজং 
খগেশ্ববম্‌ (কাশী )। 

মূল ₹- ভূতগণ, পিশাচগণ, বঙ্গগণ, গুস্থকগণ ও মহোরগগণ, 
অন্গুরগণ, নাট্যবিব্লগণ, ও অল্টান্ত দেবরাক্ষসগণ মমৃহ--॥ ৮ ॥] 

সঙ্কেত £-_-বরোদ।-সংক্করণে অষ্টম শ্র্যেকটি প্রক্ষিপ্ুবোধে, ত্রাকেট 
মধ্যে মু্রিত হইয়াছে । কারণ, বরোদা-সংস্করণে নবম শ্লোকটির সহিত 
ইহার কিছু সামা ও পুনরুক্তি আছে। কাশী-সাব্বরণে বলা হইয়াছে 
*জস্ুরাম্াটযবিদ্লাং্চ তথান্তান্‌ দৈতারাক্ষমান্*_-এ গ্লোকাদ্ধী সকল 
পুস্তকে দুই হয় না। বরোদার পা১_-দেবরাক্ষসান্‌'-_-উহা! অপেক্ষা 
কামর পাঠ দৈত্যরাক্ষসান্*-ভাল। কারণ দৈতা ও রাক্ষসের মধ্যে 
মিল বতটা, দেব ও রাক্ষপের মধ্যে তাহার কিছুই নাই। 

মূল আর নাট্যকুমারীগণ ও মহাণ্ৰামণ্যকে, হক্ষগণ ও 
. গুছৃকগণ ও ভূতসঙ্ঘ-সমৃূহকে-_| ১ ॥ 
সঙ্কেত ১-_নাট্যকূমারীশচ- পাঠাস্তর-_নাটাং চ মাত্‌শ্চ! ষক্ষাং্চ 

গুজ্কাংশ্চৈব ভূতসভবাংস্তঘৈব চ--এ অংশ কাশী-সাক্ষরণে দৃষ্ট হয় না। 

"... অভিনবগুগত বঙ্গিয়াছেন_- মহাগ্রামণী'_গণপতির নাম। 
পাঠাস্তর--গ্রামাধিদেবতা: | 

মূল ৮_ইহাদিগকে ও অঞ্ক দেবধিগণকে প্রণাম পুর্ববক অঞ্জলি- 
রচনা করিয়া, বিভিন্ন হথাষথ-স্বানগত " ( দেবাদিকে ) সম্যগ.রূপে 
. ছবাহনপূর্বক অনস্তর বলিবেন-। ১০ ॥ 


সন্কেত £-“এতা-্চান্াং্চ দেবযীন্‌ প্রণম্য রচিাগলি;। 
বথাস্থানাস্তরগতান্‌ সমাবাহথ ততে! বদেং" ॥-বরোদা । “এতাংস্চ'- 
স্যা্চ বাজধাঁন্‌ প্রণিপত্য কৃতাঞলিঃ | যধাস্থানস্কিতান্‌ দেবান 
নিমস্ত্রোতত্চোইবদৎ* ।-_কাশী। 

এই নকল ও অন্বান্থ রাজরধিগণকে প্রণিপাতপূর্ব্বক কৃতা্জলি 
হইয়া ষথাস্থান-স্থিত দেবগণকে নিমন্ত্রণ ( আমরণ ) পর্ববক এই বাক্য 
বলিয়াছিলেন। অবদৎ--ইহা! কাশী-সংস্করণে ছাপার ভুল--“বদেৎ' 
( বলিবেন ) হওয়া! উচিত। অন্ত--ইহা দেবধিগণের বিশেষণ 
হইতেও পারে, আবার প্রথমাধ্যায়োক্ত অন্াল্প দেখগণকে বুঝাইতে« 
পারে। শেষোক্ত মত অভিনবগুপ্তের | ্ 

মূল :-_ভগবদ্‌গণ-কর্তৃক রাব্রিকালে আমাদিগের পরিগ্রহ কর 
উচিত ; আর অন্তুগামিগণ সহ ( আপনাদিগের) এই নাট্যে সাহায্যও 
প্রদেয় 1১১। 

সঙ্কেত :-_ভগবস্ভিনিশায়াং নঃ (ব)]) 
(কাশী)। 

প্রথমান্ধের সরল অর্থ--হে ভগবদৃগণ ! রাত্রিতে আমাদিগকে 
আশ্রয় কর! আপনাদ্দিগের পক্ষে উচিত ! অর্থাৎ রাত্রিতে আম! 
দিগকে আশ্রর প্রদান কর! (ভয়হেতু হইতে অভয় প্রদান 
কর!) আপনাদিগের কর্তব্য। তাহা ছাড়া আপনাদিগের 
অন্ুচরগণ সহ আমাদিগের নাট্যপ্রয়োগে সাহাষ্য-্রদানও কর! 
উচিত । 

মূল: এক স্থানে সকলের সমাগ্ধপে পূজা করিয়া ও কৃতপ- 
সম্প্রয়োগ-পূর্ববক নাট/-প্রসিদ্ধির নিমিত্ত জঙ্ঞরের উদ্দেশে পৃজা 
প্রয়োগ কর্তব্য ॥ ১২ ॥ 

সন্কেত :-_ একত্র (মুল )--এক গুলে, স্থপ্িল-ভূভীগে ( জঃ ভান 
পৃঃ ৭৩) স্থপ্ডিল_পরিষ্কৃত, গোময়াদি-ঘার! অন্থলিপ্ত ভূমিভাগ 
মম্পৃজ্য সর্বানেকত্র (ব); সম্পৃজ্য দেবতা: সব্বাঃ (ক); নিম 
দেবতাঃ সর্ববাঃ__পাঠীস্তর । কুতপ-শ্্রযোগ- চতুর্বিধ বাণ্তভা্ডের 
একত্র নিবেশন-_জজ্জরের পৃজার্থ অবস্থাপন (“কৃতপমিতি চতুর্বিধা- 
তোল্ভাগডানি একত্র নিবেশনং জঞ্জরন্ত; পৃজার্থমবস্থাপনম্”- 
অঃ ভান পৃঃ ৭৪)। কুতপ বলিলে বুঝায় অর্কেস্টা-চার প্রকার 
বাবে একত্র সমাবেশ। চতুর্বধ বাদ্রভাণ্ত-(১) তত 
( তন্ত্রী বাপ্ত--তাঁতের ঝ| তারের বাজনা বেহালা, বীণ| ইত্যাদি), 
(২) অবনদ্ধ (চণ্ম-ঘার! সনবস্ব--টক্ক-জাতীয় বাতত-_মৃদজ-মুরজাদি ), 
(৩) ঘন ( তাল-বান্ু__ধাতুনিশ্মিতবাদ্--করতাল, পেটাঘড়ি 
ইত্যাদি), ও (৪) সুষির (ছিদ্রযুক্ত বাছা; সুধির- ছিদ্র; যে 
ছিক্বে বাস প্রবেশ করিলে বাটি বাজিতে থাকে, বংখী ইত্যাদি )। 
কাশী-স-স্করণ নাট্য-শাস্ত্রের ষ্টাবিংশ অধায়ে আতোগ্-বিধি দ্রষ্টব্য 
“ততক্ফৈবা বনদ্ধং চ ঘনং সুষিরমেব্ট | চতুর্বিধস্ত বিজ্ঞেয়মাতোদাং 
লক্ষণান্ছিতম্‌ ॥ ১॥ ততং তত্্রীগতং জ্ঞেয়মবনদ্ধং তু পৌঁক্ষরমূ। ঘনং 
তালগ্ক বিজ্ঞেয্ঃ সুষিরো বংশ উচ্যতে” ॥ ২।-এই চতুর্ব্বিধ 
আতোত অর্থাৎ বাত্তের একত্র নিবেশের নাম “কুতপ'। 


তবস্ধির নিশায়ান্ত 


[ ক্রমশ: । 


-- ধ - 


॥ সাহ্গ শরীরের রোগ 
সম্বন্ধে পরিচিত আছে 
কিন্ত' মনের রোগ সম্বন্ধে তত 
পরিচিত হয় নাই। শরীর 
যেমন অন্ুস্থ হতে পারে মনও 
সেই রকম অস্মস্থ হয়-_এ সম্বন্ধ 
অনেকেরই এখনও স্পষ্ট ধারণ! 
নাই। 
পথে-খাটে যখন আমর! 
বিকৃত-মস্ভিক্ক বাক্তিদের লক্ষ্য করি তখন আমরা! তাদের সগ্থন্ধে 
সাবধান হয়ে চলি। তাদের সম্বঙ্ধেই বা আমরা কতটুকু জানি! 
তা ছাড়াও যার! অত্যন্ত অন্বাভাবিক ব্যবহার করে তাদের স্বন্ধে 
আমরা সঙ্গেহ প্রকাশ কবি “হয়ত মাথা খারাপ ।” 
শরীরের রোগ সম্বন্ধে ধীর! বিশেষজ্ঞ ও চিকিৎসক, তাদের মধো 
অনেকের ধারণ! মস্তি, বিকূত হয়েছে অথবা নাভ খারাপ হয়েছে 
অথবা অন্ত কোন শারীবিক গোলযোগ হয়েছে যার ফজে মাথা 
খারাপ হয়েছে । ম্যালেরিয়া বোগে জীবাণু ধ্বংস হ'লে রোগ ভাল 
হয়। অনেকে দেই রকম ধরণের চিত্ত! করেন-পূতন কোন জীবাণু 
যদি পাওয়া যায়। অনেকে নান! রকম সিট ও বলকারক ওষুধ 
দেন খাপ্ত সম্বন্ধেও নানা রকম বিচাব করেন! এই রকম গবেষণ! 
ও অন্বেষণ হয়ত এক দিন মানুষকে এমন কোন সপ্ধান দিতে পারবে, 
খা দিয়ে সত্যি অতি সহজেই মান্য এই বোগ সারিয়ে ফেলতে 
পারবে। এগ্োক্রিন্‌ গ্যাণ্ড (1200901517৩ ৫129 ) সন্বদ্ধে 
খাদ্বপ্রাণ ( ড1681111 ) সম্বন্ধে ও অন্যান্য বহু বিষয়ে গভীর গবেষণা 
চলেছে এবং তার মূলাও কম নয়। এই ধরণের চিন্তার সাহাষ্যে 
মান্য অনেক দূর অগ্রসর হয়ে অবশেষে যেখানে গিয়ে আর অগ্রসর 
হ'তে পারে নাই দেখানে মানুষ নৃত্তন করে চিন্ত! করেছে-_নিরাশ 
হয় নাই। এই নূতন চিন্তা মানুষকে এক অদ্ভুত নৃতন রাজোর 
সন্ধান দিয়েছে । যারা অলৌকিকে বিশ্বাসী তাদের বিষয় আমর! 
আলোচন| করছি নাদের কথা স্বতন্ত্রতাদের সফলতা! মন্বন্ধে 
ক্রমে আমরা আলোচনা করবো। নূতন চিন্তায় মনোজগতে এই 
রোগের কারণ অন্বেষণ কর! হয়েছে। বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে এই 
্রশ্্েব মীমাংদায় উন্মাদ বা বিকৃত মনের চিকিৎস! সম্ভব হয়েছে । 
শামাজিক জীবনেও অনেক জটিল ও বৃহত্তর গমস্যার মীমাংসাম এই 
বিজ্ঞানের সাহায্য একাস্ত অপরিহার্য্য। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের বৈম্য-মূলক চিন্তায় ও তল্রে, সমাজে সমাজে 
বিভেদ বিরাগ ও কলহে, জাতিতে জাতিতে সন্দেহে, সংঘর্ষে মানুষ 
সভ্যতাকে অন্বীকার করেছে হিংসা, ছেষ, ম্বপা মানুষকে ধ্বংস করতে 
উত্তত হয়েছে--অঙ্ঠায় অবিচার, দুর্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার 
আজও মানুষের সভ্যতার নামেই অতি সহজ। মান্য আজও 
আদিম পত্তবৃত্তিতে বিশ্বাসী | মানুষের সভ্যতার গৌরব অত্যাচারীর 
গ্রৌরবে, মহত্বের নামে-_অত্যাচার করার কৌশলে-উচ্ছৃহল মনের 
বিলামিতায়। বর্তমান সভ্যতার এই দ্ৃষ্টিভঙ্গীর এমনই পরিবর্তন 
আস! সম্ভব যে, বর্তমান যুগ বর্ধর যুগ বলেই জভিহিত হাতে পারে ; 
বর্তমান যুগ মানুষের সংগ্রামের অধ্যায়। মান্য এক দিন স্থায়ী 
ভাবে শাস্তি ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে-_-এই আশা নিয়েই 
বৈজ্ঞানিকের! অগ্রনর হয়েছেন ।- বর্তমান প্রবন্ধে জামরা মনের 
রোগ সম্বদ্ধেই আলোচনা নিবদ্ধ রেখেছি ! ব্যদ্ধিগত বিকৃত মনের 





মানসিক রোগ 


ভাঃ সমীগণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রভাব পামাঞ্জিক জীবনের অরে 
প্রবেশ করে, কি ভাবে উন্নতি। 
বিদ্ভ সি করে ও শাস্তি প্রতিষ্ঠান 
চেষ্ ব্য করে দেয় ক্রমে জালো' 
চন করব। প্রথমতঃ মনের রোগ 
মধন্দে পথিচিত হওয়া দরকার । 

মনের রোগ শশ্বন্ধো ধারণা 
করতে হলে মন সম্বন্ধে আলোচনা 
করা প্রয়োজন । 

প্রধান ভাবে মনকে দু'টি অ"শে বিভক্ত কব! যায়স্-সংজ্ঞান মম 
(59708019058 100114 ) ও নিজ্ঞগন মন ( 03002190105 
0111)01)। 

এই মুতে আমর! থে মত বিষয় চিত্ত করছি সে সব মনের 
সামনে ভাসছে । এট প্রবন্ধ পড়া হচ্ছে--এখন অন্য বিষয় আমরা 
চিন্তা কগছি না-গুতরা, এ বিষদু ছা'া অন্থা বিমস্ু আমর! ভাষদ্ছি 
ন।! মনের এহ আশকে আমর! সংজ্ঞান মন বলন। 

পড়তে পড়তে এমন হত পানে, হঠাৎ আমাদের মন হত সম্পূর্ণ 
ভি খিষিয়ে মণ হয়ে গেছে । কথন আমাদের এমন ফাকি দিয়ে 
নুতন চিন্তা এমে আমাদেহ মনকে অন্থ দিকে নিয়ে গেছে আমা 
বুঝতে প্াার না হতিমপে। হয় হ অনেকটা পড়াও হয়ে গেছে। 
যি ্র্থ বরেন- এতক্ষণ কি পডছিলেন-তখন হঠাৎ মনে পড়বে 
কতক্ষণ অশ্ব চিস্তা করতে কনতে অঞ্াত ভাবে পাড়ে চলেছি 
যা পড়ছি মে জ্ঞধে খিছুই বলছ পারবো ন।। মন ষে 
নিজের আয়তের মধ্যে নাই এ বথা বুঝতে দেবী হয় না। 
অভ্যাসের সাহায্যে ও অন্কান্জ অনেক ০ষ্ট করেও মনের একাণ্ 
চিন্তা সহজে আমে না। স্বাধীন ভাবে অপর কোন শক্তি মনের 
উপরে প্রভাব বিস্তার করে বসে মনের যে অংশ থেকে এই প্রতাৰ 
আমে তাকে আমণা নিষ্ঞান মন বলি।--আমাদের স্মৃতি 
ভাগারে যত কিছু জমা হয়ে আছে--নিজ্ঞন মন তার ইচ্ছামত 
সেই সব জম! জিনিষগুলে নিয়ে নাড়া-ঢাড়া করে পরিচালন! করে 
আমর! বেশ বুঝতে পাবি। আমরা ক সময় কত কাজ করে 
বমি-তখন আমাদের সে কাজে কোন হাত নেই--এ কথা 
বোঝাতে চেষ্টা করি। ব্যাখ্যা করে বলতে হয়_ হঠাৎ হয়ে গেছে-_ 
করে ফেলেছি ইত্যাদি-। আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের 
পরিকল্পানাকে বার্থ করে আমর! যে অদৃশ্য শক্তির গ্রতাবে পরিচালিত 
হই-_এ কথা আমর! অন্বীকার করতে পারি না! আমাদের ভ্‌ল- 
্রাস্তি দুর্ঘটনা যত কিছু অস্বাভাবিক অঘটন আমাদের স্বেচ্ছায় হয় না 
-আমরা যেন আমাদের আযত্তের বাইরে ঢলে যাই অজ্ঞাত 
চালক আমাদের পরিচালিত করে নিয়ে চলে তখন আমরা নিতান্ত 
অসহায়! নিজ্ঞীন মনই আমাদের অদৃশ্য চালক । অদৃশ্ত চালক 
নিজ্ঞান মন যখন আমাদের বিপদে ফেলে নান! রকম তুল, ছুটি, 
ুর্ঘটন! এনে আমাদের বিকল করে দেয়--তুখন আমরা আমাফের 
ব্র্ঘতার জন্য আমাদের দৌধী সাবান্ত করি না_কারণ, ,সংজ্ঞান 
মনে আমাদের চেষ্টার সত্যি কোন ক্রি থাকে না। অতীঘ্ের 
কম্মের ফল অথবা ভাগ্যের কথাই মনে পড়ে। অভীতের কত 
উপরে আমাদের হাত নাই, ভাগ্যের উপরেও কোন প্রভাব নাই-- : 
এ কথা চিন্তা করলে আমাদের কোন দাত্রিতব থাকে না--এই ভাবে 
আমরা নিজেদের কাছে সমস্ত দোষ থেকেই মুক্ত থাকতে পারি। 


৬১২ 


গালিক বন্ধনী 


[ ১ম খও, ৬ঠ সংখ্যা 
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যার! সৌভাগাবান্‌ তাদেরও বিফগতা৷ ও নিতান্ত ভাগ্যহীনের সফলতা 
আমরা লক্ষ্য করি। কিন্তু ধেখানে আমরা এ কথা হ্বীকার করি 
ঘেঁকন্ধের যত কিছু ফলাফপ কোন বিষয়েই মানুষের দায়িত্ব নাই, 
গনেখানে মানুষ নিশ্চিন্ত নিক্রিয় জীবন যাপন করে। সেই কারণেই 
মান্য ফলের আকাড7 করতে পারে না। কম্মের দায়িত্ববোধ 
নিক্রিয় জীবনে কঠিন ভারম্ববপ, তা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তই 
অনেক সময় মানু বগে_-“কশ্মণ্যে বাঁধিকারস্তে মা! ফলেষু কদাচন ।” 
কম্মের ফলাফলের দোষ-প্রটি থেকে মুক্ত থাকার জন ঘে ভাবেই 
আমরা আমাদের সম্থন করি না কেন- আমীদের শক্তির পূর্ণ 
ব্যবহার করতে যখন আমবা অসমর্থ হই তখনই আমাদের ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন হয়। ব্যর্থতার জন্য আমরা ক্রেশ অনুভব করি না 
আমাদের শক্তির পূর্ণ ব্যবহারে অসমর্থতার জন্বই আমর! অন্তরে 
প্র হই | এই অনমর্থগার কারণ সাজ্ঞান মনে সন্ধান করে কোনই 
লাভ নাই__নিজ্ঞান মনেই তাঁর সন্ধান পাওয়া ষায়। 
আমাদেব শক্তির পূর্ণ ব্যবহার করার যে অক্ষমত! এ অভিজ্ঞত| 
আমাদের মনে ছুঃখই নিয়ে আসে_ দেই জঙ্কেই মানুষ দুঃখের 
অভিজ্ঞতাকে মনে স্থান দিতে চায় নাঁ_নিজ্ঞান মনকেও অস্বীকার 
করে। এই কারণেই নিজ্ঞান মল সন্ধে স্পষ্ট ধারণা করতে মনে 
যেন একটা একান্তিক বাধা আসে। প্রশ্ন হচ্ছে এই অন্তসিহিত 
বাধার কারণ কি? মানুষ যে কাঁরণে ভুল ভ্রান্তি করে ও জীবনের 
ব্যর্থতাকে বরণ করে নেয়-_সেই কারণ জ্ঞান গেলে মানুষ তার 
অন্তনিহিত বিস্ব থেকে মুক্ত হতে পারে-_মানুষের মৃক্তি একমাত্র 
জস্তসিহিত অজ্ঞানতার বন্ধন থেকেই মুক্তি। অস্তনিহিত 
জজ্ঞানতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত না হলে মানুষের খ্বাধীতার অর্থ কি? 
ব্যর্থতা ও পরাজয়ে মানুষ কি আকা করতে পারে; ব্যর্থতা 
মানুষের শাত্তিস্বরপ। নীরবে মানুষ শাস্তি গ্রহণ করে- শাস্তির 
যেন প্রয়োজন আছে! মানুষ অগ্তায় ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করে- দান, 
ধ্যান, পুজা, অর্চনা মনের শাস্তির জন্তই । অতীতের অন্যায়ের 
জন্ক অস্থুশোচন। মানুষের মনকে পীড়িত করে বলেই মানুষ প্রায়শ্চিত্ত 
করতে বাধ্য হয়--অজানা অপরাধের জন্ত মানুষ কাতর ভাবে 
ভগবানের কাছে ক্ষমা প্রাথন। করে। মনের অজান। রাজ্যের 
কল্পলোকে কাল্পনিক কারণেই মানুষ যেন শাস্তি গ্রহণ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত 
'করে। অদৃশ্য অজান! নিজ্ঞান মনের অন্তর্নিহিত কল্পনায় 
অদ্ভুত মন: কৃষির (0119:01995 ) প্রভাব থাকে । মনের এই 
অংশকে অধিশাস্তা (১01১-৩৫০ ) বলা যায়। বংশামবক্রমিক 
ভাবে ও শৈশব থেকেই অঙংখ্য সামাজিক বাধা-নিষেধ মানুষের 
জীবনকে পরিচালিত করে। সম্ভবত: মেই ধারণ থেকেই মানুষের 
মনে অধিশাস্তা জন্মগ্রহণ করে 
বাধা-নিষেধের কথ! আমর! বলেছি-- প্রশ্ন হচ্ছে কার সম্বন্ধে, 
কোন্‌ শক্তির বিক্ষদ্ধে এই সামাজিক বাধা-নিষেধ এসে উপস্থিত 
হয়। 'মান্গুষের মনের অপর একটি শক্তির বিরদ্ধে এই বাধা-নিষেধের 
প্রশ্ন জামে । মানুষের মনের যে অংশে এই শক্তির উৎস থাকে সেই 
ংশকে ইজ্জানমঞ্্রি বা ইদ্‌ (]0--অদস্‌) বল! হয়। এই ইদের 
বিরুদ্ধেই অধিশাস্ত! দণ্ডায়মান হয়| উদাহরণ হিসেবে আমর। সহজেই 
বুঝতে পারি, মানুষের মনে প্রত্যেকের মধ্যেই যৌন মিলনের ও বছ- 
গামিতার (20158875) আকাঙ্ষা আছে । মাম্থষের মনে কামন! 


ও বাসনার অস্ত নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ তার পৃরণ হওয়| কি বাঞ্ছনীয় হতে 
পারে? উচ্ছৃঙ্খল, অরাজকতা, অশান্তি মান্য পরিত্যাগ করতেই 
চায়। উচ্ছজ্খলতায় মানুষের আনন্দ নাই। ধ্বংস থেকে মানুষবে, 
রক্ষা করাই অধিশাস্তার উদ্দেশ্য । অধিশাস্তা মানুষের মনে ছল এনে 
দেয়_এক দিকে ইদের বাসন! পূরণের আকা], অপর দিকে 
অধিশাস্তার নীরব কঠোর আদেশের প্রভাব আকাজ্া পূরণে বি 
স্থপতি করে। মনের এই প্রকৃতিকে উভয় বলতা। (9:001391511৩) 
ব্ল! ধায়। উভয় বলতাই ব্যর্থত| এনে দিতে পারে। জীবনের প্রতি 
স্তরেই উভয় বলতার প্রভাব দেখতে পাওয়। যায়৷ 

অধিশাস্ত। মানুযকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করে সামাজিকতা 
দিকে আকধণ করে রাখে--কিন্তু এ কথা ম্মরণ রাখাও হবে, আধিশাস্ত, 
ক্রটি-হীন নয়। এই জন্ই অনেক সময় সামাজিক নিয়ম রঙ! 
করার জঙ্থ অধিশাস্তা অত্যন্ত কঠোর হয়ে পড়ে। আধিশাস্তাই 
মানুষের মনে অতিরিক্ত অন্যায় বোধ এনে দেয় মানুষ অঙ্ায় করে 
প্রায়শ্িত্তের জন্ট ব্যস্ত হয় অত্যন্ত কঠোর ভাবে জীবন যাপন না 
করে শাস্তি পায় না এমন কি মৃত্যুকে বরণ করতেও দ্বিধা করে না, 
অধিশাস্তার অতিরিক্ত শাস্তির ফলে মান্ত্রযের মনের বিকৃতি দেগ! 
ায়। অধিশাস্তীর মুত্তি যেন শ্বেতশ্বশ্র বৃদ্ধ তাপদেরই মৃত্তি” 
কঠোর। 

ইদ্দের কথা-ইদ যেন ছেলে মানুষ-আবদারে শিশু-_কোন 
জ্ঞান নাই_আছে কেবল একগুয়েমী জেদ--তা ভিন্ন অপর বিছুই' 
সেজানে না। জেদ করলেই ত সব সম্তব হয়না । কিন্তু সম্তৎ 
হোক আর নাই হোকঁ_ইদের কোন বুদ্ধি নাই। বীণু, 
জগতের সঙ্গে ব্রমাগত বাধা পেয়ে আঘাতে আঘাতে কঠো" 
অভিজ্ঞতায় ইদের এক অংশের টৈতম হয়-বিবেচন! ক্তে পারে 
বাস্তব জগতে কি কত দূর সন্ভব_ ইদের এই অংকে অহম্‌ (1:89. 
বলা হয়। মনের এক অংশ জানে আমি কে-কার সঙ্গে আমাঃ 
কি সম্পর্ক--আমার ক্ষমতা কত দূর। অহমের মুস্তি অনেক: 
বিবেচক পথ-প্রদশকের মু্ডি। অধিশাস্তা ও ইদের মধ্যে মধ্যস্থত। 
করা অহমেরই কাজ। 

ইদের পরিণতি বিবেচন। করে দেখা যাক। মনে করুন, ইদের 
অসামাজিক ইচ্ছার প্রকাশ পেল। অবৈধ প্রণয়ের জ ইদ গ্রণাফ়িনীর 
কাছে যাবে। অবৈধ প্রণয় অসামাজিক এ কথ! অহম্‌ বোঝাতে 
ক্রুটি করল না-ই? দে কথা বুঝল না-_ইদ তার জেদ্‌ ছাড়ল ন1। 
নিরুপায় হয়ে দুর্গম রাস্তায় গভীর রাত্রে অহম্‌ ইদকে যথাস্থানে পৌছে 
দিলে। ইতিমধ্যে অধিশাপ্তার ইদের কাণ্ড জানতে বাকী রইল ন! 
সবই কাণে গেল।-_ইদ তখন প্রণয্িনীর বাড়ীর দামনে এসেও প্রবেশ 
করতে পারল নাঁ_কেমন গ1 ছমূছম করতে লাগল--কি এক অজ্ঞাত 
ভয় । অধিশাস্তার প্রভাবে ব্যঞ্ততার অভিজ্ঞত| হওয়। সম্তব। 

ইদের এই অবৈধ বাসনার অপর এক পরিণতি সম্ভব। এই 
বাসনা সামাজিক মঙ্গল কাজেও পরিণতি লাভ করতে পারে। ইদ্‌ 
বদি তার শক্তি ফল মূল উৎপাদনের চেষ্টায় নিয়োগ করতে পারে 
অবৈধ বাসন! মহৎ ও উন্নত কাজে পরিণত হতে পারে। ইদদের গণি 
পরিবর্তন করা অত্যন্ত কঠিন। এই কাজে অহম্‌ যখন সফল হয় অতি 
নিয়স্তরের ইচ্ছা সামাজিক মহৎ কাজ সম্ভব হয়-_-এই উন্নত মহৎ 
পরিণতিকে উদ্গতি ( 52101753900 ) বলা হয়। 


হ৪শ বর্ধ--আাশ্টিন, ১৩৫২ ] 


প্রশ্ন হচ্ছে, ফদি ইদ্‌ কোন কর্খে উ্ুগতি লাভ ক'রতে না পারে 
-তা হলে কি হয় ভেবে দেখা যাক | দেখা যায় যে ইদের গৃতি 
অপ্রতিহত। ইদ্‌ তখন নৃতন রূপ গ্রহণ করে। নানা অদ্ভুত লক্ষণ 
রোগের আকারে প্রকাশ পায়্। অনেক শারীরিক রোগ লক্ষণের 
পশ্চাতেও ইদের ক্রিয়া লক্ষ্য কৰ। যায়ু। সীধাৰণ শাণীবিক বৌগ 
চিকিৎসায় এইখানেই চিধিৎসক অনেক সময়েই ব্র্থ হস যান । 
আতঙ্ক রোগের লক্ষণে ও অনান্য মানসিক রোগে কিছুটা শারীরিক 
রোগ লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই সব রোগ লক্ষণকে বিপ্রিণামী 
লক্ষণ (00135151011 50190105 ) বলা হয়। মচ্ছা-বোগে 
এই রকম লক্ষণ দেখ! যাঁসু। এই সূন রোগ টিকিৎসার কথোপব থনই 
প্রধান চিকিৎসা! । এই চিবিৎসাকেই মনঃ মমীক্ষণ (1১550070- 
210015815) বলা হয়। মন: সমীক্ষণের সঙ্গে কক্ছের সাঠাষ্ে 
চিকিৎসাই (00010110110112] 470101)5 ) মানুষকে জীবনে 
সর-প্রত্থিষিত করতে পারে ভবনে কামন! পূর্ণ করাই বক্ষে 
উদ্দেশ্য | শৈশব হতেই এ বিবয়ে দুটি দেওয়া বভব/1 প্রবতগঙ্গে 
শৈশবের প্রতি সমুচিত দুটি বাখার উপরেই মানুষের ভবি্যং 
অনেকটা নির্ভর কৰে । নীবব শান্ত শিষ্ট বালক সবলেরই প্রশাস। 
লাতকরে। কিন্তু দুবস্ত বালক “ডানপিণ* আখ্যা! লাভ বরে 


নাম 
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৬১৩ 
তার! প্রায়ই ঘরের জিনিষ কেটে ভেঙ্গে নষ্ট করে বসে থাকে। 
এখানে জান! প্রয়োজন, শিশুর মধ্যে যে ইদ বসে আছে সে 
অত্যন্ত বেপরোয়া । শ্শিশু বা বালক যেখানে ধ্বংস করেই 
আনা লাভ করে, মানুষকে আঘাত করেই আনন্দ অন্তৃতষ করে, 
অপরের প্রতি নিষ্টরতার ( 89019) ) আনদ-এ কথা 
বোঝ! প্রয্নোজন। অহম্‌ য্খন এই ইচ্ছাকে সামাজিক ম্ঞ্গ 
কম্মে শিম্নোজিত করে তখন এই আঘাতের বাসনা সেবার 
গ্তায় মহৎ কম্মে পরিণত হতে পায়। ছুরস্ত বালকের সেবার মৃষ্ধি 

হণ করাই সম্ভব। এই ভাবেই ব€ বড় অগ্্রচিকিৎপক শত শত 
মানুষের প্রাণ রক্ষা করছেন। তরবারির দুরস্ত নিষঠর আঘাতে 
মানুষ যেখানে মস্তক ছিন করেছে-সেখানে এই অহিংসবাদের চিন্তা 
সামাক্ছিক মঙ্গলের সম্ভাবনার কথাই শ্বরণ করিয়ে দেয়ু। কম্মের 
মধোই ইদ উদ্গতি লাভে সুযোগ লাঙ করতে পারে । 
নিজাম মনের সব কথাই মনের ভেতরে ঢাপ। লুকোন থাকে-_ 
সঙজে জানা ধায় না। শিজ্ঞান মন অজান! রাজ্য প্রবেশ করা 
অন্তযস্ত দুরুহ কাজ__অতি কৌশলে নিজ্ঞান মনকে জানতে পার! 
যায়--পকে আলোচনার বিষগু | এইবার মনেৰ রোগ সম্বন্ধে একটা! 
ধারণ! কর! যেস্ছে গাবে। [ ক্রমশং। 





0 


নরেন্দ্রণাথ মিত্র 


আমার খাতার এক কাণে 


ভয়তেো। আশখনে 


অলস খেয়ালে লিখেছিলে 
ছুইটি অক্ষরে তব শাঁম। 


থে নাম পিখেছি কত বার 
যে নামে ডেকেছি কত বার 
কত যে বিকালে রাতে 
কত ছন্দে স্থরে 

ব্যার ভ্বুপুরে 

কানে কানে অবিরাম । 


তবু মনে হোল এ শুধু তা নয়, 
এছুটি অক্ষর দিরে 
আরো আছে সহস্র খিন্ময় 

এত দিন পাইনি ঠিকানা 

এত থে রহন্ত বাকি 

ছিল না তো জ্ঞান । 


দেশাস্তর পার হয়ে 

পার হয়ে প্রাচীন সীমানা 
এ কোন্‌ দ্বারের কাছে 
এসে পৌছিলাম। 


নীদিয়ের সুখ, দুখে, আশা, নিরাশা, 
ঘাত প্রতিখাত, নারী-হদয়ের অতি 
গৌপনতম রহস্তটির সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। তিনি দরদভরা দৃষ্টি লইব্া নারীর 
অন্তরের গ্রত্তোকটি পু! পাঠ করিয়াছেন, তিনি 
নারীর দরদী বন্ধু । 
রবীন্দ্রনাথ নারীকে বলিয়াছেন কল্যাণী । 
"বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্প-কানন মাঝে 
হে কলাণী নিত্য আছ আপন গৃহকাজে । 
বাইরে তোমার আশ্রশাখে 
মিগ্কবে কোকিল ডাকে 
খবরে শিশুর কঙ্গ্বনি আকুল ভর্ষভবে 
সর্ব শেষের গানটি আমার আছে তোমাৰ তরে। 


পুরুষের প্রেমী, সস্তানেব 
জননী, গৃহের গৃঠিথা নারী 
গপন মহিমায় মহিমান্বিত! | 


“প্রভাত আগে তোমাৰ দ্বারে পূজার সাঁজি ভরি 
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডাল! ধরি ।”--“কল্যাণী” 


মমতাময়ী নারী তাহার কল্যাণস্পর্শে পুরুষের জীবন 
শিক, মধুর করিয়া রাখে, তাহার প্রাণে নিত্য নব ভৎদাহ, 
নব প্রেরণার সঞ্চার করে । সে পুরুষের সঙ্গিনী সহধম্মিণী। 
পু্ষ যখন নারীকে কেবল মাত্র তাহার ভোগের ও বিলামের 
শামগ্রী মনে করিফ! তাহাকে আপন অধিকারের মধ্যে 
রাখিয়া! তাহার ভাগ্য-নিয়স্ত। হইয়া! ওঠে, তখন নারীর 
অস্তরও বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। পৌরষের দস্তের পদতলে 
নারীর অবলুষ্ঠিত আত্মমধ্যাধা বিধাতার নিকট আবেদন জানায় 


“নারীকে আপন ভাগ; জয় করিবার 
কেন নাঁহ দিবে অধিকার 
হে বিধাতা!” --"সবলা* 
চিরদিন অন্তঃগুরের ছার কদ্ধ করিয়া, নারীকে সকল আলে! 
বাতাস হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার চারি ধারে নিষেধের গণ্ডী 
টানিয়া পুরুষ ধীরে ধীরে নারীব প্রাণশক্তি শোষণ করিয়া লয়। 
শ্দশের ইচ্ছা বোঝাই করা জীবন" তাহার দুর্ববহ হইয়া ওঠে 
“শুনি নাইতে। মাগ্ুষের কি বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজ্সে। আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা । 
বাইশ বছর এক চীকাতেই বাধ! ।” মুক্তি” 
এই বৈচিত্রাহীন জীবনের অপেক্ষ! মৃত্যুই হইয়া ওঠে তাহার 
অধিক কাম্য- 
“মনে হচ্ছে সেই চাকাট! এঁ থে থামল ফেন, 
“.. থামুক তবে, আবার ওষুধ কেন” মুক্তি” 
অস্তঃপুরের পাষাণ প্রাচীরের অন্তরালে যে নারী তিলে তিলে 
স্বাসরুদ্ধ হইয়! মরিতেছে তাহার হাদয়ের সঞ্চিত বেদনা! কবি উপলব্ধি 
করিয়াছেন । তাহার “ফাকি'তে দেখি, মৃত্যুপথধাত্রিনী "বিশু 
চিকিৎসকের নির্দেশানুষায়ী “হাওয়া! বদল' করিতে চলিয়াছে। এই 
করাল ব্যাধি তাহার জীবনে আনিয়া দিয়াছে এক অভাৰনীয়ু 


নারীর দরদী রবীন্দ্রনাথ 


অমিয়! দেবী 
















যোগ -প্নিবিড় 
ঘন পরিবারের 
আড়ালে” যে জীবন 
এত দিন একটানা 
স্রোতে বহিয়! যাইতেছিল তাহ। আজ বাহিরের আলোকের স্পশ 
পাইয়া ধু হইল 


“আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশভর! সকল আলো! ধরে 
বর-বধূরে নিল বরণ করে” ফাকি 


সামাজিক আচার এবং সংস্কারের দোহাই দিয়া যুগ যুগ ধরিয়া 

বাঙ্গালার নারীর উপর যে পীড়ন চলিয়াঞ্ছে, তাহ! রবীন্দ্রনাথের অন্তরকে 
কু ব্যথিত করিয়াছে। স্তাহার নিষ্কৃতি তো দেখি মঞ্চুলীর পিতা 
মঞ্চুলী'র মায়ের অশ্রু, অন্থুরোধ সব উপেক্ষ। করিয়া 'মগ্ুলী'র বিবাহ 
দিলেন এমন এক পাত্রের সহিত যে তাহার কন্থাপেক্ষা বয়সে “পা 
গুণের বড়।* এই নিষ্ঠুরতার মূলে হইতেছে পিতার সমাজে ওঠার 
দুরদমনীয় লিলা | 

"বাপ বগলে কান।। তোমার রাখো 

পঞ্চাননকে পাওয়।! গেছে অনেক দিনের খোঁজে 

জানো না কি মস্ত কুলীন ও যে, 

সমাজে তে। উঠতে হবে, সেট! কি কেউ ভাবো 

ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাবো ॥* --“নিষ্কতি* 


২৪শ বর্ষ--আস্বিন। ১৩৪২ | 


বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য 
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বিবাহ হইয়া গেল, কিন্তু-_ 
“মঞ্চুলিকার বুক প্রতি পলের গোপন কাটাযু হোল রক্তমাখা” 
মে গোপন কীটার ব্যথা বুঝিলেন অস্তর্যযামী আর বুঝিলেন 
দরদী বন্ধু রবীন্দ্রনাথ । 
বিবাহের পর দু'মাস যাইতে ন! যাইতে মঞ্জু্ী পিথির সিদ্‌র 
মুছিয়। পিতৃগৃতে ফিরিয়া আসিল । স্থে দুঃখে দিন ঘাঁয়, ক্রমে 
বাল-বিধবার কৈশোর উত্বীর্ণ হইল, যৌবন আগিল-_ 
অবশেষে হোলে। 
মঞ্জুলিকার বয়ম ভরা ফোলো। 
কখন শিশকালে 
হাদযুলতার পাতার অন্তরালে 
বেগিয়েছিল একটি কুড়ি 
প্রাণের গোপন বুচশ্বাভল ফুঁড়ি। 
জানতো! না তো আপনাকে সে 
শুধায়ুশি ভার নাম কোন দিন 
বাব হাতে ক্ষ্যাপা বাতাস এসে 
সেই কুড়ি আজ তস্তরে 'তার উঠছে ফুটে 
মধুর বসে ভবে উঠে, 
সে ষে প্রেমের ফুল, 
আপন বাড! পাপড়ি ভারে আপনি লমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে "আর নাই কো বাকি, 
তাই তো থাকি থাকি 
চমকে €ঠে নিজের পানে চেয়ে! 
আকাশ-পারের বাণী ভারে ডাক দিয়ে যায় 
আলো ঝরণ! বেয়ে, 
বাতের অন্ধকারে 
কোন অসীমেব পোদন ভরা বেদন লাগে তারে। 
যৌবনের জপুবব ভন্ুত্ুতি বিধবা মঞ্জুলিকীর “কালে! চোখে 
ঘনিয়ে তোলে জল-ভরা এক ছায়।” মঙ্গুলিকার মা মেয়ের ব্যথা 
বুঝিলেন_- 
“মায়ের ন্পে অস্তধ্যামী ভার কাছে ত রক ন! কিছু টাক! ।” 
তিনি স্বামীর নিকট বাতির মিনতি জানাইলেন-- 
“যাব খুসী সে নিন্দে করুক, দরুক বিষে, জরে 
আমি কিন্ত পারি যেমন ক'রে 
মঞ্ুলিকার দেবোঠ দেঝো বিয়ে ॥* 
মঞ্চুলিকার পিতা আমাদের তথাকথিত ধণ্মপরায়ণ হিন্দুসমাজের 
এক জন, তিনি এ গত্তাব হাস্য-বিূপ করিয়া উড়াইয়। দিলেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ শাস্্পবায়ণত! এবং লোকাচারের নাম দিয় নারীর 
প্রতি এই চিরাগরিত নির্যাতনের বিরুদ্ধে ধ্বনিত হইয়! উঠিল 
“তোমাব এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধাথানে ছুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিছ্ধে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা! কেবল একটুকু এ মেয়ে, 
ব্রিভুবনে অধশ্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে 
তোমার গুঁখির শুকুনে! পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ 
দরদ কোথায় বাজে সেট! অস্তর্ামী জানেন ভগবান ।” 


পুরুষ ঘে নাবীকে বারবনিতা। আখ্যা দিয়া, সমাজ ও সংসারের . 
বাহিরে রাখিয়া, চিন্নদিন ধরিয়া তাহাকে আপনার লালসাগিতে 
ইন্ধন যোগাইকার উপায়ন্বরূপ করিয়! বাখিয়াছে, সেই ছুর্ভাগিনীয় 
অন্তরের সুপ্ত নারীত্বের সন্ধান পাইয়াছেন দরদী ববীজনাথ। 
*পতিতা্তে তিনি দেখাইয়াছেন, পুরুষ আপনা দুপ্রবৃত্তিয 
বশীভূত হইয়! নারীকে পঙ্কে মামাইয়! হাহাকে আপনার স্বার্থসিদ্ধির 
যস্ত্ররপে ব্যবহার করিলেও পতিতার অন্তরের এক কোণে অুপ্তাবস্থায় 
থাকে এক মহিয়সী নারী। পতিতহাকে তুমি ধুলায় ফেলিয়া রাখিয়াছ :. 
বলিয়াই সে পিতা, তাহাকে তুলিয় নারীর আসনে বসাও, ফেই ; 
মধ্যাদার অবমাননা দে করিবে না, পতিতা হইবে নারী-কল্যাণী। . 


বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট 


(অপর্ণা খবা!শাজ্জী ) 
লী যেখানে দাতা? স্বাতঙ্ লইয়া মাথা তুলিষা 
ঈাড়াইঘরাছে সেঠখানেই সে বিশেষ আসন লাও করিয়াছে 
এবং ইহাই তাভার ঠবশিষ্টোর মস। তাতার পুজা, উপাপনা, অর্চল| । দি 
তাহার যাঁণ, ষজ্ঞ। হোম, আবতি , 'চাঙগীৰ শিক্ষা দীক্ষা, সাধনা, . 
ভাষ| গৌরব, গবিমা, জাতি-কুল-মান, ফেব স্ভাতায় শিক্ষিত 
পঞ্ডিতগণের ছারা আলোচিত হয় নাই গিয়া আহার নিজেদের 
সম্যক পঞ্চিয় পায় নাই । এই গঞ্িমের প্রয়োজন হইলে বাংলার 
গমাজ, ধন্ব, সাধনাকে বুঝিতে হইবে 
বাঙ্গালী সকল দিক হইতেই নিজেকে পৃথক্‌ কনিয়াছে। তাহার 
নিজন্ব ভাবধাব! তাহাকে প্রাধান্থ দিয়াছে! ইহার উজ্ব্ল নিদর্শন 
আমরা বাংলার আগমনী গান হইচ্ছেই পাই। আগমনী গান 
ভারতের আর কোথাও নাই । কোন জাতি এমন কবিয়। গান 
বচন! করিতে পারে নাট | কোন জাতি এমম কঙিয়! গান গাহিতে 
জানে না। সাধনার দিক তইক্ষে বের দোলা দিয়া এত নিবিড় 
ভাবে ভালবাধিতে পাবে নাই । বাঙালী হই আগমনী গানকে 
কেন্দ্র করিয়া ভাষা ও সবের দাপুমোর ভিত, চ্নেণ ক্ভানে যে 


আনশ কষটি করিয়াছে, তাহা বোন দিল দেহ ধখনও করিতে 
পারিবে না । মেনকার মেছেসে এই বাঙ্ছ।ণ৯ থরে ঘবে মায়ের 
আসন দিয়াছে । প্রাণ দিচা হলিবাসিছাছে। প্রকতির আনন্দ 


সত্তবায় ঘে মাধুরিমা, চেই মানু সারবে অবুদ বগিছা আগমনীর,সাড়া 
পড়িয়াছে। তাই আজ বাংলার আগমনী বাঙ্গালীর অন্তরের 
একাম্ত আপনার । বাণ্ছ। ভায! বঙ্গিলার জপর্ব সম্পদ | এই 
সম্পদের সঠিক পরিটয় জানিন্দে হইলে অনুসকিত। মন লইয়া 
প্রান ইন্িভাসের ধু পাত! উপগহজেই যে হইবে হাহা নয়। 
একনিষ্ঠ সাধকের মণ ভাঁষার বদল খনে ভাকসাধনায় বিভোষ 
হইয়া আচাধ্ের গত আর দোহা ইঠতে আগ বিয়া বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি পদ্যুন্থ তনুধ্যান বলিচ্ছে হইবে এই. 
অনুধ্যা নই বাংল! পাঠিতোর ভিতর বাগাপ) ভির ষে ইতিহাস 
তাহ বাহির করিয়া দিবে। কবি গান, পাচালীর গাম, 
শ্তামা সঙ্গীত, কীর্তন, গাথা, সব, স্টোন অভতি কত যে মধুর হত্তে 
মধুরতর ভাব-দম্পদ জাতির বৃষ্টিকে রূপ দিগ্াছে তাহা বলিবায় নয়। 
নেই আলোকের রশ্মিকণাই আজ বাংলার সমাজ, ধন্ম, বারে বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্টোর প্রাণ-প্রাচুর্ধা ল্য! সন্ীবিত্ ! 


৬১৬ 


হালিক বন্দুষত্তী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
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কোথায় নাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য ? যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি না 
ফেন, দেখিতে পাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা সর্ধ-বিষয়ে প্রতিভাত । 
শিল্পকল!, চারুকল|, নৃত্যকলা, ললিতকলা, সঙ্গীতকলা, রসায়ন, 
বয়ন-শিল্প, দর্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, নৌশিল্প, তসর-গরদ প্রশ্থতি, 
গজদন্তের কাকুকাধধ্য, *নর্ণকারের অলঙ্কারের সম্পদসপ্ার" সর্বত্রই 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের প্রতীক লইয় দাড়াইয়াছে। বাঙ্গালীর ভাম্কধা- 
শিল্প প্রস্তরকে প্রাণ দিয়াছে । আনন্দ বিতরণে এই বাঙ্গালী কি ন! 
করিরাছে? 

লব গিয়াছে । নিজ্জেকে ভুলিয়া গিয়াছি, ভারাইয়৷ ফেলিয়াছি, 
চিনিবার ক্ষমত| লোপ হইয়াছে । জানিবার দৃষ্টিশক্তি অন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গালীর ভাবের ভাষা, রঙ্গের ভাষা, প্রেমের ভাষ! 
কোথায় লুপ্ত হইয়াছে জ্বানি না। বাঙ্গালী বলিয়! গর্ব্ব করিতেও 
কুষ্ঠা আসিয়া পড়ে । কি ছিলাম? কি হইয়াছি! যে জাতির 
ছাদয়মল্সিরে যডঠৈশ্বর্ধযমম়ী--জননীর অধিষ্ঠান, সে জাতির আশা, 
ভাষা, আকাঙ্ষা, উদ্দীপন।, উতমাহ, সমাজ ধণ্ম, রাষ্ট্রের নব নব রূপে, 
মব নব উৎকর্ষ আনিয়াছে, সে জাতি আজ কোথায়? বন্ধনের 
ব্যথা, পরাজয়ের গ্লানি, উদরের জ্বালা, শিক্ষার অভাব আজ 
বাঙ্গালীকে পথভ্রষ্ট করিয়াছে । তাই বলিয়া! কি সব শেষ হইয়া 
যাইবে? ওঠ, জাগো, দেঈ আনন্দ-বিমোহন মূর্তি লইয়া, সেই 
সত্যতা সংস্কৃতি অম্শীলন লইয়া আপনার পায়ে ভর দিয়া গাড়াও। 
হুর্য্যের কিরণ, বাতাসের স্পর্শ, নদীর কলতান, পত্রের মর্মর ধ্বনি, 
বিহগের কুছুকেকা গান, কুন্তমের হাসি আজও তেমনি আছে। 
শুধু এস! তোমার বৈশিষ্ট্যকে আকড়িয়। ধরিয়া আবার তুমি 
তোমার সোনার বাংলায় আনন্দ পরিবেশন কর; ইহাতেই তোমার 


সার্থকতা । 
নারী 


(জাপান) 


সাচিত সম্মান প্রদর্শন জাপানং-পরিবারে বিশেষ লক্ষ্য 
করবার ব্যাপার । এমন কি পিঠোপিঠি ভাই-বোনেদের 
মধ্যেও । প্রত্যেক কাজে প্রথমে ঠাকুরদাদ! ও ঠাকুরমার স্থান । দকলে 
একসঙ্গে খেতে বলে । সবার আগে তাদের পাতে খাবার দিতে হয়ু। 
তার পর বয়স হিসেবে পরিবেশন করতে হয়। মম্মান প্রথা শেখান 
হয় প্রীয় বাল্যকাল থেকে । বয়ঃজ্যেষ্ঠদের দেখলে উঠে ফাড়ান, 
ভারা বসলেও আগন গ্রহণ ন! কর1, ঘরে ঢোকবার সময় গুরুজনর! 
আগে না ঢুকলে ন! টোকা, এক কথায় সম্পূর্ণরূপে সেবা এবং 
পরিচরধ্য। এই সব শিক্ষা মেয়েদের মজ্জাগত অভ্যাসে গড়িয়ে যায়। 
জাপানী-সংসারে মেয়েদের কাজ কি? গরীবের মেয়েকে প্রায় 
সংসারের সমস্ত কাজই করতে হয় যেমন প্রত্যেক দেশে। যাদের 
পয়সা আছে, ঝি-চাকর আছে, তাদের মেয়েদেরও কয়েকটি নিদিষ্ট 
কাজ.করতেই হবে। আমাদের দেশে যেমন মেয়েদের পান সাজা, 
কুটনো। কোট। | ওদের.দেশে মেয়েরা চ! তৈরী করে, নিজের হাতে 
জতিথিদের পরিষেশন কয়ে । চাকরদের হাতে পরিবেশনের চেয়ে 
বাড়ীর মেয়েদের হাতে পরিবেশন অতিথির প্রতি বেশী সম্মান- 
প্রদর্শক । তাছাড়া পরের ঘ্বরে যাবার জন্তু গৃহস্থালী কাজধাঁধা 
জানা দরকার সবই তাঁর! শেখে। 


এ সব গৃহস্থালী কাজ ছাড়া প্রায় প্রত্যেক মেয়েকে অঙ্ক, সাহিত্য 
এবং কবিত| বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়া হয়। কবিত! জান! অত্যন্ত 
প্রয়োজন । আভিজাত্যের নিদর্শন । আজ-কাল উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থাও 
হয়েছে । মেয়েদের “কোচ কলেজ" বিখ্যাত | মেয়েদের শিক্ষায় ছেলেদেক 
শিক্ষায় সমান হয়ে গেছে। মুক্ষিল হয়েছে আধুনিক শিক্ষীর সাক 
চিরাচরিত আদর্শের সামগ্জন্য বজায় রাখ । 

জাপানী মেয়েদের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। পর্দা! নেই, 
পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারে। থেলাধৃলা-সীতারে 
তারা৷ খুব এগিয়ে গেছে। কিন্তু এ সবের মধোও তারা যে মেয়ে, 
পুরুষের মনোরঞীনই তাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য একথ| মদে 
বাখতে তয়ু। 

জাপানী মেয়েদের আর্টের জ্ঞান বেশ তীগ্ষ । কবরী রচনা, ঘসে 
ফুলদানীতে ফুল সাজান, মে একট! র'তিমত ললিত কার ব্যাপার 
তার জন্য বিশেবজ্ঞদের কাছে শিক্ষা নিতে হঘু। সঙ্গীতের দিকে” 
মেয়েদের বেশ ঝোক অছ্ে ! “কোটো' (অনেকটা পিয়ানোপ মন 
যন্ত্র) আর জাপানী গিটাব প্রায় সব মেয়েরাই অল্প-বিস্তর বাজান 
পারে। 

মেয়ের! সাধারণতঃ রোগা «বং বেটে । হাত-পা ছোট, লালিত, 
পূর্ণ অঙ্গসৌষ্ঠৰ। বিশেষজ্ঞরা! বলেন, ছোটবেজা থেকে পা মদ 
বলে বসে পায়ের বাড় কমে যায়। তাই বোধ হয় মেয়েরা এত বেছে 
অবশ্য সে ভন্থ দেহের শ্রীর কোন অভাব নেই । 

জাপানী মেয়েদের মাথার চুল ঘন, কালো এবং সোজ' 
কৌকডান চুল তাদের কাছে অত্যন্ত দৃষ্টিবটু। ফেশের পবিচখা)? 
তাদের অনেকটা সময় কাঁটে। কববী রচণ! বিলগ্গণ মেহম্নতের কাজ 
কত ধাচের কবরী । রীতিমত শিক্ষ। করতে হমু। কবরী বঢনা” 
জন্য দোকান আছে । গরীবদের মেয়ের] প্থাস্ত দোকানে গ্িছে 
কেশবিন্যাস, কবরী রচনা করায়। একবার চুল বাধলে সাত-আা” 
দিন চলে । রোজ রোজ চুল বাঁধার রেওয়াজ নেই । 

মেয়েরা মাথায় কোন রকম আবরণ দেয় ন[। ট্রপী, ওদল' 
অথব| ঘোমটা ওদের দেশে নেই । খুব ঠা পড়লে মাথায় রী 
সিহ্বের রুমাল বাধে । দক্তান! প্রাম্থ কোন মেছেই ব্যবভাব লা 
না। জুতে। কেবল বাঁড়ীর বাইরে যাবার সময়ে পরে । বাঁচীছে 
শুধু পায়ে থাকে অথবা খছ়ম পরে । জাপানী মেয়েদেব গোযান 
অত্যন্ত সাদাসিদা। ই্টাইলেব বৈতিত্যও বিশেষ নেই । ও. 
পোষাকের কাপড় এবং রঙ নির্বাচনে বার্তিগত আভিজাতে), 
এবং কচির পরিচয় পাওয়া যায় । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পোষাকে: 
রড এবং টঙ বদলায়ু। ছোট ছোট মেয়েদের পোষাক গা 
লাল, নীল, সবুজ বর্ণের, নানা প্রকার লতা, পাতা, প্রজাপঃ* 
আকা । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রঙ ফিকে হয়ে আসে, কারুকাধা' 
কমে যাঁয়। বুড়ো বয়সে শাদা অথবা ধুসর এক-রঙা পোষাক: 
কেশবিষ্তান এবং কবরীর ছাদও বয়সের সঙ্গে বদলায় । বেশ বে* 
দেখে জাপানী মেয়েদের বয়ম বলে দেওয়া যায়। 

প্রত্যেকের পোযাকের “ভি” গল11 রডীন লম্বা! ফ্রক, তার 
ওপর “ভি' গল কিমানে!, কৌমরে রণীন সিস্কের কাপড় (ওবি) 
দিয়ে বাধা, “ভি? গলায় 'রভীন কলার (এরি)। দেখতে ঠিক 
প্রজাপতি | বিশেষ করে বখন হাতে থাঁকে র্ীন ছাতা আর 
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লাত-রঙা ল্যান্ার্ণ। মনে হয় যেন কোন শিল্পীর ছবির ক্যান্ভ্যাস 
ছেড়ে নেমে এসেছে। 

গরীব ঘরের মেয়েদের পোযাক মামুলী। অনেক সময় লজ্জা 
নিবারণের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। নগ্ন পায়ে, প্রায় নগ্ন দেহে তাঁরা 
বস্তায় জিনিষপত্তর ফিবি বরে বেড়ীয় অথবা ক্ষেতে 
কাজ করে। 

মেয়েদের জুতো এমন ভাবে তৈরী" যাতে চট করে খোল! পর! 
যেতে পারে, কারণ বাড়ীতে ঢ.কাতে হলেই বাইরে জুঙে। খুলে 
রাখতে হয়। জুতা অনেকটা আমাদের চপ্লঙ্ছের মত দেখতে । 


নাম গেট ॥ গেট চামড়ারও হয়ু, ঘাসেরও হয় আবার খডমের 
জন্ত কাঠেরও হয়। গরীব মেয়ের। সাধারণত খড়ম গেটাই ব্যবার 
করে। 


[ক্রমশঃ 








আমাদের কথ। 
গ্লরীতিময়ী দেবী 


র-গৃভে মেয়েবা প্রাধানক্ঃ কয়েকটি কারণে বষ্ট লা? 

করিয়া থাকে । কল্সান পিতা পণের দাবী সম্পূর্ণ ন! 
মিটাতে পাবিলে। ও তত্বের ভ্রটী। পথের টাবা জইয়া বৈবাহিক" 
মহলে গোলযোগ বিবাহের বাতেই আনক সময় মিটিয়া যায়। 
কিন্তু বধূ নিস্তান পায় না। "ঠিতে বগিতে মেই সব কথা 
শুনিতে ভয় ও বোন (কান স্লে শাস্তি স্বরদ অনেক কষ্ট 
ভোগ করিতে হয়। এ সন ক্ষেত্রে শশ্তরের চাইতে বার মেপ্যুরাই 
দায়ী। শাশুড়ী গুরুজ্ন ও বয়ুজোষ্ঠা পবের মেয়েকে আনিয়া 
তাভাদের অপপবাঁধ তুল দোষ প্রা ম্মমা করিবার মতন যদি 
স্কাহাদের উদ্াব্তা না! থাকে তবে অশান্তি অনিবাধ্য। পুর্রবধূুকে 
অনেক সাধ করিয়া ঘরে জানেন, সেই বষাসমুলা। পুহবধূকে 
অনেকেই গ্োহর চোখে দেখিতে পাবেন না, ভালবাসিতে পারেন না, 
ইভা কম দুখের কথা নয়। শাশ্তড়ী যিনি, অন্থা্তা তশন্ঠীয় যাবা, 
ক্টাঠাদের সকলের লভাম্রভজি ও উদ্দারহার প্রহোজন। প্রায় 
হইতে বধূ বাবা মা ভাই বোনের স্নেহ ভালবাস! ছাড়িয়া! আগে প্লে 
পাইবার ও বিনিময়ে ভক্তি শ্রদ্ধা ভালবাস. দান করিবার জন্ুই। 
এখানেই যথেষ্ট ভরা থাকে | বিনিময় জিনিষ কখনোই একপক্ষে 
চলিতে পারে না। পরস্পর আদান-প্রদানের ভিতর দিয়াই বিনিময়! 
যাহারা পুত্রের জননী তাহাবা বয়ুজোষ্ঠা, বধু ছেলেমানুষ না হইলেও 
সংসার-অনভিজ্ঞ ; তাভাদের পক্ষে পের সংসারে মনগ্থাটটি সাধন করা 
যে কি কষ্টকর নিশ্চয়ই বোঝেন । বধুর ভূল-দোষ-ক্রটা ধবিয়। লাঙ্কন। 
না করিয়া বরং সশোধন করিয়া দেওয়াই ভাল। তাভাদের যেমন 
যাগ স্বীকার করিতে হইবে বধুদেরও তেমনি ত্যাগের প্রয়োজন । 
শীদর, যতু, স্নেহ, ভালবাসার বিনিময়েই সংসারে জাসে শাস্তি । 
বধূর অপরাধ থাকিলে পরের মেয়ে বলিয়াই কি শ্গমা নাই, ব্ধুকে 
শাসন করিবার জম্ম তাহারা (যমন প্রস্তত থাকেন তেমনি বধুর 
£থের সমবেদনা! বোধ থাকা দরকার। “শাসন করা তারই সাজে 
আদর করে যে।” তবেই ন! বধু তাহাদের শ্রামন মাথা পাতিয়া 
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লইবে। অনেক শাশুড়ী বলিয়া! থাকেন, “বিষের পর আমার ছেলে . 
পর হইয়! গিয়াছে* বিবাহের পরে সাধারণতঃ ছেজের! বউয়ের 
দিকে ঝকিয়। থাকে । এ কথা সত্য। আবার এ সতাও 
তাহাবা জানেন জংসার রচনায় ডবিষাতে এই নানী তাহায় 
এবমাজ সঙ্গিনী । ষাহায। এ কথা! বলেন বা তাঁবেন, তীহাদেক 
স্বামীরাও কি একদিন এইরপই ছিঙ্েন না। 

শাশুড়ী বধুর আটার-বাবহারে অ্রটী ধরিয়া বলেন 
“আমাদের সময়ে এ সব চলিত না! এখনকার বউয়ের! নির্লজ্জা 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহারা ষদি বধুজীবনের কষ্টের কথা মনে 
করিস ব্ধুকে কষ্ট দিতে চান বে ভাতার ধেম মনে রাখেন 
সেদিন চলিয়া গিয়াছে । যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাব, ক্ষটি' 
দুই বদলাইয়! গিয়াছে! ৭ বিষয়ে গ্াহাহাও অনভিজ্ঞ! আর 
এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ কগিতে গেলে অফদ্মান হয়। শাশুড়ী! বঙ্ছি. 
মনে করেন 'ন্ধু আদিয়। গি্নী সাজিয়াছে ৮-কীহারও বর্তৃত্ব ফেছ 
কাড়িয়া লইতে পারে ন! )। বর" এ নিয়া হৈ ঠচ বাধাই - 
যাওয়াই ভুল । এ কথা ভাহাদের মনে করা উচিত--পুরাতলের, 
মধ্য দিয়া নৃঙধনের জঙ্গ। আজবে স্থান বাল অন্ত দখল করিবে 1 
যেমন একদিন তাহাদের শাশুডর পদিতাত ভাসুন ভারা পাইয়া 
ছেন। বধূর সম্মান শ্রদ্ধা একবার 2 হইয়া গে্গে আর ফিরিরা আগিষে' 
না শাশখটীবধুর যেখানে ভিশন তি স্কান ও মধ্যাদ! রহিয়াছে সেখানে 
স্বস্খস্থানে বাহার থাকুন | শুন্তব শাঙ্ছও। ছাড়াও দেবর ননদ জা! 
থাবেন। স্টাহাদেখ প্রতি বধুর ঘেখন বতৰা আছে বধূর প্রতি 
তাহাদের বর্তব/ও বম নয়। জস্পক শুধু ভ্রাতৃবধুই নয়, সহোদর! 
সম্পর্ক লইয়। গ্রহণ করিতে হয়ু। বাপের বাছী হইনে তাহার! ছোট 
ভাই বোন ছাড়িয়। আসে, ভাহাদেখ মধ্যে সেই অভাবটা তাহার্দেক 
পুর্ণ হয়ু। 

তবে সংসারে শাশুডাই একমাজ দায়ী নন ! সামন্ত কাকগে 
সামানু টার পরিণাম যে বত তীষণ হই] দাড়ায় তাহা সকলেই 
জানেন 1 মেফেরা খদি মেয়েদের দুঃগ না বোঝেন ৬বে বুঝিবে কে! 
আমাদের অখছুখ হাদি আনাই সংসাদের মাঝে সকলের জন্ক ॥ 
সেখানে আমাদের ঝচিত সংঙারে তস্তরের ভীনতায় অশান্ধিক় 
আম আ(লছেছি কেন? শ্বশুধবাড়ীর জন্তাচার হত করিতে না 
পাবিয়া আজও কত মেয়ে আগ্মহতা। করিতেছে, তাহ! কে না জানে । 
চোখের জল গার করিয়া দীরবে অনেক যেয়ে অত্যাচার সহ 
করিতেছে তাহার থবর আমরা কতক জানি? পুত্রবধূ বষ্কা” 
সমতল), ভাহার উপর দাবীও কম নয়। স'সারে স্থ দুঃখের মাঝে 
থাকিয়া অন্ভবের ঈদান্তার বিনিমশে, শাস্তি দিতে গাগিলে বধুও 
সুখী হন, নিজেরা সখী হঠতে পারেন । সাদারে ভাহ। হইলে 
জশাস্তির সি হয় না। 

সারে তশান্তির জন্মা দাসী শুধু শাশুী নহে বধূও দায়ী। 
অতি আধুনিক ভাবাগন্ন, বধুধাওড সংসাহর তশাস্তি আমিতেছেন। 
বধু শশুরগৃহে আসিয়া স্বামী ছাড়া আব কাহাবেও পছন। ঝনেন না! 
ফলে বধুর তান্তুরের অসন্তোষ একপিন ঘনাইয়া অশান্তির স্যতি করিয়া 
থাকে । আজকাল অধিকাংশ মেয়ের মধ্যে খবর স্বাধীনভাবে 
বাম করিবার অদম্য ইচ্ছা । শ্বগুরবাড়ীর আত্মীয়বর্গের গতি বিদ্বেষ 
ভাব, এমন কি স্বামী নিজ ভ্রাতা) ভগিনীকে শ্বেহ করিবে, 


মালিক বন্ুজন্তী 


[১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 
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তাও অসন্থ! পিত্রালয়ের প্রতি বধূর অত্যধিক আসক্তি ও 
মনোমালিন্যের ত্য করে। আজকের দিনে মেয়েরা অধিকাংশ 
এ দোষমুক্ত মন। অভ্ততঃ পক্ষে মেয়েদের বোবা উচিত 


বাপের বাড়ী ভাই-বোনদের প্রতি তাভার€ও যেমন টান আছে স্বামীরও 
সেইরূপ রঠিয়াছে। স্বামীর ব্যক্তিত্ব হাত দেওয়া তাহাদেরও 
অন্তুচি। তাছাঢ়। আজকাল গেয়েরা অত্যন্ত স্বেচ্ছাচারী স্বাধীন 
ভাবাপন্ন হন। তাহাদের আচার ব্যবহারেও অনেক গময় নিলজ্জতা 
প্রকাশ পাইয়া থাকে । পৃক্ঞাস্থানীযু যাহারা তাহাদের পক্ষে 
দৃর্টিকটু, অসম্মান জনক। আধুনিক বধুর স্বেচ্ছাচারিতার জন্যই 
সংসারে মহা অনর্থেব স্থাষটি ভয়। 

মানুষ অভ্যাসের দান । মেষের! পিালয়ে যে অবস্থ'য় থাকিয়া 
অভ্যাসের বশীভূত হয়, ধনী পিতার কন্ধা হইলে এমন অনেক কিছু 
ভান তাহাদের হয় যে, শরশুবালয়ে আসিনাৰ পব নানীপ্রকার 
অন্গবিণায় পড়িতে হয় | অন্বিধা ভোগ করিতে অনেকেই নারাজ, 
ফলে বিরক্ডিরই উৎপত্তি হয়। মেয়েদের এ বিরদ্তি সংসাবে অশাত্তির 
ছৃষ্টি করিয়। থাকে । মেয়েরা আজকাল কেহ অবুঝ নন। যে 
বয়সে তাহাদের বিবাহ হয় দে বয়গে অনেক কিছুই বোঝেন । 
প্রত্যেক পর্জিবার 'একরূপ হয না। মেমেদের সামান্য অনব্ধা ভোগ 
করিয়া সংসারে সমতা। রাখা প্রয়োজন । আজকাল অনেক বধু 
্বাশুড়ীকে নিধ্যাতন করিয়া! থাকেন, তাহ! শ্বাশুড়ীর বধু নিধ্যাতন 
আপেক্ষা কম নহে । অনেক দ্েেত্রে দেখা যাঁয়। বধু ভাতার প্রথম 
জীবনের আ্বালা-স্ত্রণার প্রতিশোধ লইতেছে বুদ্ধীবস্থায়ু শ্বাশ্তড়ীর 


উপর। এভাবে যন্ত্রণা দিয়া বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী উপব প্রতিশোধ লইলে 
লাভকি! আর সাম্নাই বাকি। বে এও টিক জগতে য্থন 
বিনিময় জিনিষটা রহিয়াছে তখন প্রতিদান পাইতে 
হইবেই । 


মেয়েদের কতকগুলি বদ অল্গাস থাকে তাভার মধ্যে সবচেয়ে 
খারাপ কথ! লাগ।ন অর্থাৎ কানদ্দাঙ্গানি । সামান্ত কথা লাগানর 
ফলে হিতে বিপরীত দীড়াইয়। থাকে । এগুলি আমাদের হৃদয়বৃত্তি 
অন্ত্যস্ত হীন সঙ্কীণ করিয়। ফেলে। ছুঃখের কারণও কতকটা ইহাই । 


স্বার্থপর মান্ুষকেও প্রয়োজনে ম্বাথ ভাগ করিতে হয়। 
কমবেশী সকলেরই ত্যাগ করা উচিত নচেৎ স"সারে শাস্তি 
থাকে না। 


সংসাবে দারিদ্র্য অর্থাভাব আরে! বনুপ্রকারের কষ্ট পাইন হয়। 
এগুলি যদি আমরা নিধিবাদে সম্ভ করিতে পারি তবে স্বেচ্ছামু 
অস্থিরতা প্রকাশ করিয়। অশান্তি ভোগ কৰি কেন? 

মেয়েদের সম্বন্ধে আরও কিছু বলিতে চাই। অনেকে মনে 
করেন, বিবাহের পর স্বামি-দ্রীর ভিতরে মনেব মিল হইবেই | মন্ত্রে 
উচ্চারণ আমাদের মন্ত্রমপ্ধ করিয়। তোলে। পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি আকৃষ্ট হই । প্রেম গীতি ভালবাসা আমাদের মধ্যে আসে। 
কিন্ত তাই বলিয়া মলের মিল হয় না| যাহার! মনে করেন বিবাহের 
পর স্বামীর সহিত্ত মনের মিল তয়, হয়ত তাহারা ভূল বোঝেন। 
প্রতে/ক মানুষের ভিগ্ন ভিন্ন আদর্শ গাছে । সকলেই তার আদশকে 
শদ্ধা করে। 

স্বামি-গ্্রীর আদর্শ এক হইতে পারে না । মনের মিল দীর্ঘ 
দিন ধরিয়! পরস্পর আদান প্রদানের মধো হইয়। থাকে । বিবাহের 


পর স্ত্রীর কর্তব্য ও চিন্তা গ্বামীকে মুখী করা । দ্ত্রীর নিজের আদর্শ- 
মত ভিন্ন হইলে স্বামীর মনের মতন নিজেকে গড়িয়া তোলে 
ইহার জন্ত কম বেগ পাইতে হয় না। যে ক্ষেত্রে অমিল থাকে 
সেখানে ফেহই ল্ুখী হইতে পারে না। ছু" পাচ বছর পরে স্তর 
নিজেকে স্বামীব আদর্শে গড়িয়া তুলিতে বাধ্য হয়। তাহা! পাক 
পোক্ত নহে জোড়া-তালি দেওয়। | তবে মেয়েরা সংসারে সকল 
অবস্থ'কে চিরকাল নিধিবাদে মানিয়া লন। 

মেয়েদের দুঃখ-কষ্টের অস্ত নাই, অথচ প্রতিকারের পথ বন্ধ 
বিবাহের পর মেয়ের' শশুরবাডীতে কষ্ট পাইলে পি্রালয়েও 
স্থানাভাব অনেক সময় ভয়, বাহিরে গিয়া ঈীড়াইবার মতন মনেও 
বলও নাই | দিনের পর দিন স্বামী ও অন্থান আত্মীয়বর্গের অত্যাচার 
চোখের জল সার করিয়া নীরবে সম্থ করেন | আইনের কাছে দ্দাড়াইছে 
খোরপোষ মিলিলেও নিজেদের অনেকখানি ছোট করিতে হয়, 
নারীর সতীত্বের মধ্যাদাই বড়। স্বামীরা কোর্টে শ্বীড়াইয়! যে স্ত্রীর 
সঙ্গে দুচার বছর ধরিয়া ঘর করিয়াছেন, অনায়াসে সে স্ত্রীর চরিত 
সম্বন্ধে দৌষারোপ করিয়া থাকেন । এখানেই মেয়েদের ভয় 
সবচেয়ে বেশী । সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়ের! অত্যাচার সতিয়' 
যান, প্রতিকারের জন্ম কোটে দ্াড়ীইতে ভয় পান। তবে আক্ত- 
কাল বড় বড় ঘরেব শিক্ষিত! মেয়েরা আদালতে গড়াইয়া স্বামী? 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করিয়! থাকেন । আমাদের বাধ্য হইয়া প্রায়ই শশু 
ঘরে যতই অসহনীয় কষ্ট হোক ভৌগ কবিতে হয়। আজকের দিনেও 
শিক্ষিতা আলোকপ্রাগ্ত! হইয়াও নারী চির অবলা দুর্র্বলা থাকিয় 
যান। এদিনে শ্বশুর বাড়ীতে যে জ্বালা যন্ত্র মেয়েরা ভোগ কৰ্নে 
আগের দিনে শাশুটী ননদের অত্যাচীরের চাইতে কম হইলেও 
এদিনের মেয়েরা বড়র্‌ মর্যাদা রক্ষা! করিয়া! টলেন, কিন্তু সেদিনের 
বধূুদের ধৈধ্যের একনিষ্ঠতা নাই। পুত্রবধুরা আদর অনেক 
সময় বেশীরকম পাইয়া থাকে***বাপের বাড়ীর অর্থ ও 
বহুল পরিমাণ তত্বের জন্ত । পে সামথ্থ্য কয়জনের আছে! সকলেই 
বধুকে নিধ্যাতন করে তাহ] নহে, কন্যার সমান ম্েহে বধুকে 
অনেকেই ভালবাসেন । আলোচনা ক্ষেত্রে সম্মীননীয়দের সম্বন্ধ 
লিখিঘ! ভাহাদের জমর্ধ্যাদা করিতে হইয়াছে এজন ক্রুটী স্বীকা” 
কর্ধিতেছি। 

আমরা শিশু বয়স হইতে অন্যের মনগ্ুষ্টি সাধন ও পর গলগ্র্ 
হইয়া মানুষ হইয়াছি। তাহাতে আমর! আমাদের মনের নির্ভরতা 
হারাইয়া ফেলিয়াছি। ভবিষ্যৎ জীবনটাও আমাদের গলগ্রহ স্বরূপ 
কাটাইতে হইবে । ভারনির্ভরণীল আমবা_ রক্তের ধারায় এই 
শিক্ষাই আমর! পাই বলিয়া এখনও নাগীনিধাতন চলিতেছে । 

আমাদের কথা এই নয় যে, আমর! সমাজ বা সংসার জীবন 
মানিব ন1। বাহিরে পুরুষের তালে পা ফেলিয়া চলিব। একথা 
আমরা বলিতেছি না। আমরা নারী । আমাদের স্থান ও জাশ্রয় 
যেখানে, মেখানে আমরা পূর্ণ মধ্যাদ। চাই। অনেকে বলিতেন 
“গৃহের মধ্যেও তোমাদের একছত্র অধিকার রহিয়াছে ।” এই অধিকারই 
আমর! চাই, বিস্তার চাই ন1। 

তবে অধিকারের যে মর্যাদা তাহাও আমরা চাই। নারীকে 
উপেক্ষা ন! করিয়া! তাহাকে মর্ধ্যাদা দিয়! স্তায় অধিকারে প্রতিহত 
কর! হুউক, এই আমাদের বক্তব্য । 


গতি 
শ্রীকচিরা বন্থ 


১ 


'পদ্দ! টানো পক] টানো জোবে।' 

'ঘোম্ছা টানো ঘোম্ড। টানো আনে? 
শব বধূর কাণ্র কাছে কাছে 
ঘৰত কেবল একটি কথাই আছে। 
অস্ত সদাই, মুখখানি ছা গাছে 

কে দেখে ঠায় । নিন হত ০1011 
সঙগাই বলে, 'পাশ করেছ বি-ধ, 

বিষেল পাপ গোনা টানে আর!) 


২ 


যতই ঘামে, ঘোমটা ঘতঈ টানে, 

লুকোয়ু মৃন্ঠইী বান!ঘবের কোণে, 
জান্লা যত বন্ধ কারে পাকে, 
রাস্তাতে চোথ সহ নাঠি বাখে, 
গোপন ই করে দে আপনাকে, 

কীদন যতই জাগে ভাহাৰ মনে, 
খাটি কেউ কবুও করে না ভি, 

থুকোক্‌ যতই বানাঘারণ ফোশে। 


৩ 


সেই নাবী আজ, জান্লা শুধু নহে 
দবন্দা খুলে বেবিযে থলে পথে, 
অনেক আলো অনেক লোকের মাঝে 
চলতে পায়ে নৃপুর নাড়ি বান্ছে, 
আল্তা ঢেকে সাজিয়ে দিলো পা ষে 
ঠিল্‌ উু * বাটার দোকান হান্ছে | 
ঘোগ্টা কোথায়? খোপায় গজ ফুঙ্গঠ 
গদ্দানশীন বেরিয়ে এলো পথে) 


৪ 


থামলে! না সে, উঠ লো গিয়ে বাসে, 

আবার নেমে চড়লে। গিয়ে ট্রামে ; 
ভিড় দেখে আজ গ্রান্থ ত তার নেই! 
রাস্তা ষে তার ছাড়লে! অনেকেই ; 
বল্‌বে কে আজ এই বধূটিই সেই ? 

অনেক পুরুষ ভাইনে এবং বামে 7 
একটু যেন ভয় জাগে তার চোখে, 

একটু যেন কপালটা তার ঘামে ! 


€ 


খাশাদ শা মে এগিস গেল আঝো, 
প আগিস পাল পাথবাগক, 
7 ফাহে? নাপানণ কথা বলে, 
পাখি ব | ১ পরীক্ষা হান ৮১৮, 
(1কণী হল বথার কৌশলে, 
হাথ শখ চেবিল্‌ হাল বাণ! £ 
দিত গিছে দাছ়িরে দেখে চু 


16 খিল লাগ পাখা গাব! । 
৬ 


শর চেনা 5 অন্ত পু বামে, 

গর হাসিব পারা ঢলে, 
দ্র কোরে নদ এব জবা 
পিপুশাশচ। চোলই ভাল সার" 15 
ক।:স কাছে দচ্ছে কেমন ধাবা, 

বলল সিলি চলছে তিলে হলে)? 
পাধীনভার মুন হাহ পেয়ে 

বধুটি আঃ ঢুকলে পা সেই দলে । 

ণ 


এগিসে চলে £ গিয়ে চলে গবা, 
ছ্িয়ে পডে পথেব বাকে বাকে, 
হদের বি ফেব ঢুকছে হবে দিবে, 
ঘোথ্দা ঢেনে অনেক দিনের পরে? 
বধ কোণে বন্দ হওয়ার তাপ? 
বেরিঠে যখন এলো! কালের "ডাকে 
জানে না কেছ ! থমকে চেয়ে ওরা 
দাড়িয়ে পড়ে পথের বাকে বাকে॥ 





স সপ পাশপাশি পাপা পাপ সপ এ পাপিশিশিত 


বাল্ীক্কি ও ক্কালিদাস. 


শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 
( পর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সাধিতর ইতিহাসে কালিদাসের উপমা একটা প্রবাদরূপে 
পরিণত হইয়াছে । সত্য সত্যই কালিদাসের কবি-প্রতিভার 
একট! উজ্ল পরিচয় তাহার উপমা-প্রয়োগে ৷ তাহার রচিত কাব্য 
পড়িতে গেলে বহুস্থানেই দেখিতে পাই, সমুদ্রের তরঙ্গের মত একটার 
পর একট! উপমা শুধু আসিতেছে, উপমা ছাড়া ষেন কবি কথাই 
বলিতে পারেন না। কালিদাসের এই উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এই 
খানে যে, এ উপম! ক্তীভার কাব্যে কোথাও বহিরাভরণমাত্র হইয়া! ওঠে 
নাই $ সে সুকুমার কবিচিত্রের সুষ্ঠ,তম বাহনরূপেই কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । এখানে অবশ্য উপমা-শব্দটিকে আমরা ব্যাপক ভাবে 
' মস্ত অর্থালহণারের অর্থে ই গ্রহণ করিতেছি, আর উপমাই প্রায় সকল 
প্রকারের অর্থালস্কারের মূলে । কালিদাসের উপম| সত্যই রসের 
আক্ষেপেই আঙ্ষিপ্ত এবং তাহ! এবাস্ত ভাবেই 'অপৃকৃ-যত্ব নিরবতা" 3 
ব্ুতরাং কালিদাদের উপমা-প্রয়োগের কৌশল প্রকুতপক্ষে অন্তরত়িহিত 
ভাবক্কে কাবাদেহে র্ূপায়ণেরই কৌশল । এই কৌশলে সিদ্ধিলাভ 
ফরিয়াই কালিদ'স তাহার কাব্যে “বাক্য” এবং 'অর্থকে পার্ধভী- 
পরমেশরের হয়ই অভিন্ন করিয়! তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন! আমি 
্রসথাস্তরে এ সম্থন্ধে বিশদ ভাবে আলোচন। করিয়াছি (১) বলিয়! 
এখানে আর এবিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে চাই না । 
মোটের উপরে এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, উপম। প্রয়োগ 
: ফালিদাসের কবি-প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য । কিন্তু আমাদের মনে 
হয়, কাঁলিদাসের কবিপ্রতিভার এই বৈশিষ্ট্যের মূলেও বাম্মীকির দান 
উপেক্গতীয় নহে । উপমা-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য এবং নৈপুণ্যের দ্বার! 
ফবিচিত্বগত ভাবফে স্রন্দরতম করিয়া প্রকাশ করিবার প্রতিভা 
বাঝীকিরও তপ্রচুন নহে । বামায়ণের ভিতরে বনু স্থানে দেখিতে 
পাই, এক একটি গোটা! অধ্যায়ে কবি শুধু উপমার পর উপমা প্রয়োগ 
করিয়াই স্বীয় বক্তব্যকে ম্পষ্ট এবং বসশ্সিপ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। 
আমর! পূর্বে বান্মীকির যে সকল খতুবর্ণনা! লইয়া আলোচন। করিয়াছি, 
রামায়ণের সেই সকল অধ্যায়্ছলি আলোচন! করিলে দেখিতে পাইব, 
কবি উপম! ছ্াড়। কথ! অতি কর্দাচিৎ বলিয়াছেন । আর এই সকল 
উপম।-নিতাস্ত সাধারণও নহে, অথবা অযথা ভাবে এবং বঙ্কারে সে 
ফাঁব্যের ভিতরে কোন উৎপাতরূপেও দেখা দেয় নাই। বর্ষার বর্ণনা 
করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন, 
শকামন্বরমাক্ুহথ মেঘসোপানপংক্তিভিঃ | 
কু গর্ভুনমালাভিরলক্কতুং দিবাকর: | ( কি-২৮:৪) 
আজ জলারে মেঘগুলি এমনভাবে থরে থরে ভূমিভাগের দিকে 
নামিয় আঙিয়াছে, যেন মনে হয়, এই মেঘের সোপান-পংক্তি 
বাহিয়! গিয়! কুটজ অন্দুনফলের মামাগুলি সুর্ষের গলায় পরাইয়া 
দিয়। আল! বায়। . 
পা পু 
মেঘোদরবিনিমূক্তাঃ কপূররদললীতলা:। 
শক্যমঞ্লিভি: পাতুং বাতাঃ কেতকগন্ধিনঃ ॥ (কি ২৮।৮) 


(১) লেখকের 'উপম। কালিদানন্ত' গ্রন্থ ষ্বা। 





77 এ ও 
" » মেঘের ভিতর হইতে বাহিরে প্রবাহিত হইতেছে থে কেতকীর 
সুরভিমাথা কপূ রদলের স্তায় শীতল ও মুগদ্ধি বাতাস তাহাকে আজ 
অঞ্জলি ভবিয়া পান করা যায়। 
আর-_ 
মেঘকৃষ্ণাজিনধরা ধারাধজ্ঞোপবীতিন: | 
মাকতাপূরিতগুহাঃ প্রধীতা ইব পর্বতাঃ ॥ ( এ ২৮১*) 
মেঘের কৃষ্ণাজিনধারী এবং বর্ধাধারার যজ্ঞোপবীতধারী পর্বত- 
গুলি মারুতাপৃরিতগুহ! সহ বটু ব্রাহ্মণের স্তায় রূপধাদ্ণ করিয়াছে। 
খতু-বর্ণন। উপলক্ষে আমর! বান্মীকির বহু শ্লোক পূর্বে উদ্ধৃত 
করিয়াছি; বাল্মীকির যুগের বৈশিষ্ট্য আলোচন! প্রসঙ্গেও আমর! 
তাহার বহু উপম| উদৃধৃত করিয়াছি ; তাহার ভিতর দিয়াই তাহার 
উপমা প্রযোগের কৃতিত্ব লক্ষিত হইবে। যেস্ানেই কাব্াবর্ণিত 
বিষয়ের ভিতরে একট! আবেগ বা গাস্ডীর্য আগিয়াছে, সেইখানেই 
কবির বর্ণনায় উপমার পর উপম! দেখ। গিয়াছে। একই বস্তকে 
লইয়া! বু উপম! দিবার ভিতরে কবির যেন একটা স্কৃঠি রহিয়াছে । 
অধোধ্য/কাণ্ডে দেখিতে পাই, ভরত রামচন্দ্রকে বন হইতে ফিরাইয়। 
জানিবার চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হইয়। ফিরিবার পরে রামশ্ন্। এবং 
দশরথশূন্থা অযোধ্যাকে তিনি কিরূপে দেখিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা 
করিতে গিয়া! কবি একসঙ্গে গ্রোকের পর শ্রোকে শুধু উপমাই দিয়। 
গিম্বাছেন ( অযো-১১৪।১-১৭ )। হনুমান সীতার অন্বেষণের জ্ 
লঙ্কায় প্রবেশ করিয়। প্রভাতে ষে ক্ষীণতেজ পাতুর চন্দ্রকে দর্শন 
করিয়াছিল তাহার বর্ণনায়ও কথি শুধু ফ্লোকের পর শ্লোক উপমাই 
দিয়াছেন ( স্সন্দর-৫1৩-৭)। ইহার ভিতরে দুই একটি উপমা বেশ 
উজ্্ল হইয়| উঠিয়াছে। হৃযোদয়ের পবে ক্ষীণপ্রভ চন্ত্র-- 
হংমো! যথ| রাজতপঞ্জরস্থঃ 
সিংহে! যথ| মনরকন্দবস্থঃ | 
বীরে। যথা! গবিতকুঞ্রস্থ* 
শ্চন্দ্রোহপি বত্রাজ তথাম্বরস্থ: ॥ ( ন্ুন্দর-৫18 ) 
চন্দ্রের সঙ্গে এই রাজতপপ্ররস্থ হংস এবং মদারকনাবস্থ আপাতুঁর 
ধূসর সিংহের উপমা কবিঘৃষ্টির স্বাতক্ত্রোর সুচনা! করে। লঙ্কাপুরীতে 
প্রবেশ করিয়া হনুমান রাবণের অস্তুঃপুরে সুপ্ত! যে নারীগণকে 
দেখিয়াছিল তাহাদের ভিতরে-_ 
মুক্তাহারবৃতাশ্চান্তাঃ কাশ্চিৎ প্রত্রস্তবানসঃ | 
ব্যাবিচ্ধরসনাদামাঃ কিশোর্য ইব বাহিতাঃ ॥ 
অকুগুলধরাশ্চান্ঠ। বিচ্ছিন্ন মি তশ্বজঃ | 
গজেন্দ্রমূদিতাঃ ফুল্লা লতা! ইব মহাবনে ॥ 
চন্দ্রাংশুকি রণাভাশ্চ হারা: কাসাঞ্চছিদুগতাঃ। 
হংসা ইব বভুঃ মুপ্তাঃ স্তনমধ্যেযু যোিতাম্‌॥ 
অপরাসাং চ বৈদধা: কাদশ্বা ইব পক্ষিণ: | 
হেমন্রাণি চান্তাদ্যাঃ চক্রবাক! ইবাবৎ ॥ 
(সু--১১৪৬--৪৯) 
কোন কোন রমণীর মুক্তাহার ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, কাহারও 
কাহারও স্তনবাস, কাহারও মেখলা বিক্ষিপ্ত ;--তাহার্দিগকে মনে 
হইতেছে, অতি ভারবহনে শ্রাস্ত পথিপার্থে কিশোরী গবাদির 
মত। কাহারও কুগুল খুলিয়৷ গিয়াছে দলিত মাল! বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে”ষেন মহাবনে গজেন্দ্র-দলিত লতা; কাহারও বুকের 
ভিতরে চন্দ্রাংশড কিরণ হার,ধেন স্কনমধ্যে জগত হাসগুলি,_ 
কাহারও বুকের কান্ছে বৈদূর্মণি--ষেন জলের বেলে হাস, 


ই৪শ বং-অবশ্থিন। ১৩৪২ ॥ 


স 
তম 
্ারেও্রাজতাউারতাতারতল রড ৪৩৮22228828 258 2রততর এরর ত৫১৪ ৪৪৮৫4৫2৫৪2৪ 3৫248 ৫এ৪ একর ও৪ড৪ 5৮ 2864 ৫4 রড এ ৪৪৮৪৪৪৫৪৫৪৫ ৫৮৪৮৪৪৪৫ ৪৪৪৪ ৪৪542৪০৪৮৫৮৪০এ৪ ৫৫ 7৪৪৪ ৪৫ এরা 


কাহার৪ বুকের কাছে হেমন্ুত্-যেন চক্তবাকগুলি। এমন 
করিয়াই চলিতে লাগিন কবির বর্ণনা। তাহাব পরে গিয়! যখন 
হ্ুমান্‌ ধুতৈকবেণী ধ্যানশোৌকপরায়ণা! লীতভাকে দেখিতে পাইল, 
তখন নীতাকে দেখা গেল-_ 


ক্ষীণামিব মহাকার্তি" শরস্ধামিব বিমানিতাম। 
প্রজ্ঞামিব পরিক্ষীণামাশাং প্রতিচগহামিব ॥ 
[য়ভীমিব ব্ধিস্তামাজ্ঞাং প্রন্ভিতামিব। 
ঈ'প্তামিব পিশং কালে পুজা্পভক়্ামিন ॥ 
পৌরমামীমিব নিশাং তথো গ্রস্তম্দুম ধলাম্‌ : 
পদ্মিনীমিব বধবস্তাং ঠনশুবাং স্মিমিব ॥ 
প্রভামিব তমোদ্বস্তা মুপঙ্গ'ণামিবাগগাম্ । 
বেদীমিন পরামু্াং শাভামগ্রিশিখাষিল ॥ 

১ ক লী 
একযা দীর্ঘয়া বণা। শোতমানামধনত্ুত: ! 
নীলয়! নীরদাগায়ে বনপা) নহাখিৰ ॥ 

( আন্বর--১১/১১-০৪১ ১৯) 


“দীতা যেন শ্সীণ ত্ইয়া যাও মহীনীছি, যেন অবমাশিত 
শদ্ধা, পরিক্ষীণ গ্রচ্ঞা, প্রচিভ আশাও নিবি সম্পর্দ। অভি 
আজ্ঞা, উংপা্ণকণল দপ্ত দিক্‌, অপহভ পৃ, মূ থেন [নমল 
তম্গাবৃত হলে পূর্ণিনা খজনী, যেন বিরত পন্ধিশী, যেন হতশ্র 
চমূ (অর্থাৎ সেনাপতি তত এমন সেনা 9 হমোধস্ত 
প্রভা, উপক্ষীণ শ্রোতপ্বশী, অপন্থিগুত্ যজবেদা, নিবি যাওয়া 
অগ্রির শিখ।। ১১ “একটি দাঘ বেশী ধারণ করিয়া আযান 
সে শোভা পাইতেছিল- যেমন মেঘ আপকত হইলে (শরংকালে ) 
অধত্বরস্ষিত নীলবনবাজি শোভিত পুথিবী | ভন্বাত্র€ দেখিতে পাই, 
নিবিড় শোকজালের অন্তধালে ভূদিপত্িতা দীপ্তিম্থী তপন্থিণী 
মীতা ধূমজালে আবৃত অনিশিথার মত পে বেন সাপগ্ব শুতি, 
নিপতিত খদ্ধি, বিত তদ্ধা, ও হত আশা, দোপসর্গ মিদ্ি, 
মকলুষ বুদ্ধি, অলীক অপবাদে নিপতিত কীপ্ডি (১]। 

হনুমান সীতার বাত্তা লইয়া লম্বা] হইতে ফিরিয়া! আসিবার 
জন্য সাগর-লঙ্বন মানসে যখন উজ্ত্দ পব্ব ৮শিখবে জাবোহণ 
করিল, তখনকার সেই পর্বতের বরণাটিও মার্ক উপমাগ্রাচুধ্যে 
চমৎকার হইয়াছে । 


ইইনাছ 


সোল্তরীয়মিবাভোদৈঃ শঙ্গান্তরবিলদ্বিভিঃ | 
বোধ্যমানমিৰ প্রীত্য। দিবাকরকনৈই শুভৈঃ ॥ 
উন্মিষস্তমিবোদ্ধ'ঠৈলে গটনৈবিব । 
তোয়ৌঘনিহ্বেনৈম নৈ: প্রাদীতমিব সর্ভঃ 


(১) শোকজালেন মহা উন ন রানী । 
স'সক্তাং ধূমজালেন শিখামিব বিভাবসো'ঃ | 
তাং স্বৃতিমিব সন্দিগ্ধাযুদ্ধিং নিপতিতামব। 
বিহতামিব চ শ্রদ্ধামাশাং প্রতিহতামিব | 
সোপসর্গ॥ যথা শিদ্ধি' বুদ্ধিং সকলুষ!মিব | 
অভুতেনাপবাদেন কীর্ডিং নিপতিতামিব ॥ 
(নুন্দর--১৫।৩২---৩৪ ) 


শপ 


বান্ধীকি ও কালিদাস ২৫২ 


ও 


প্রগীতমিব বিষ্পষ্টং ন।নাপ্রশ্রবণস্বনৈঃ 1 
দেবদাকতিক্ুতৈবন্ধবাহুমিব স্বিমূ॥ 
প্রপাতঙ্গলনিধোষে: প্রাভ্ুটমিব সর্বতঃ। 
বেপমানমির শ্বামৈহ বম্পমাটিনঃ শরদ্নৈহ। 
নীভাবকৃতগঞ্ঠাবৈধ্যাুজমিন গহবটি | 
মেঘপাদহিটৈত পাদৈই পঞাজমিব সর্ব ॥ 
জ্টমাণমিপাবাণে শিখবৈরম্রমালিভিং। 
কুটৈষ্চ বডপাবীণণ শাশিতত বক বন্দবৈঃ ॥ 
€ গ্রন্পপ ৫২ বাত ১, ইত ) 


শন্গে শু পিলখ্বিত 
ভভ্তবীঘুপিবাকবেও গজ 
গিবি যেন সেই 


রঃ 
হঠনে লাগিল, 


শলণের মেণগুলিই গে পরতের শুজ 
বণাশ খাগ গমাক্‌ প্রকাশিত হওয়ায়, 
দানা পু বোধামান বলিয়। মনে 
শিখব বাড়এ1দ ৭1০৯ নগুনের ছ্বারা যেন পর্যত £ 
নিমেম ফোলভেছিলত জাদু সুদ নিঃম্বনের দ্বারা যেন সে | 
বেদযস্তর পাঠ করিত ছিল? আছ সাত পআণণের গরে সে যেন অক্ছুট 
গান ধশিতাছিল, বসার দাথ দেক্পাবগ আহ ভ'লয়! সে যেন উধর্ববাছ 
হপস্ষীর শ্ায বগিাছিল সে যেন চারিদিকে , 
পোষ প্রুকাশ - বম্পাদান আম শবদনের ছারা সেষেন* 
বম্পমান।, 11 ঠা 2 হহরা উঠিয়াছে-- 
সেখানে মনে তয় দালগ ১ মোর চরণে যেন গিরি পদ” 
সধগণ কবে) ত৬মালী হান ছ্বাবা ঘেন আকাশে হাই ভোলে । / 
ইচার পাবে হমমান্‌ বদন আকাশে এম্ক দিল তখন সেই 
'গগনার্ণ- গার একটি সাঙগরপক বর্ত বহচাছে | (১) এই জাতীম্ 
সাঙ্গরপক বণনা বামায়ণের [ভাহগে আবুল জনেক পাওয়া যায়। 1২7০ 
বান্ীক৬ ৪ তালে উপছা ফারাহ বরিয়াছন এবং সেই 
ব্যঝহাবের তাই করিই যথেষ্ঠ বসজ্ঞান 1হনৈপুণা উভয়েরই পরিচয় 
আছে বিফাই যে আমণ। কাংলপাসের উ”মা-গুয়োগ-প্রতিতাধ 
বাণ্ুবের প্রভাবে মস্থাবনা অমুমান বণিছ্ছেছি ভাহা নহে। 
কালিদামের কতবগুচগি গাছ উপনা মাদিগাক স্পষ্টতই বাধীকির 
উপমা স্মরণ করাইয়া দেয়। বানায় আকফাশগামী শ্রেণীবদ্ধ ভুত 
সারস-মালাকে অন্তত্ত তোরতদাগ: সহিত কিলন। করিয়াছেন, 


কববাশ 


৮০৮৮1৯৮1০৬8 
চে 
নই।তেন পাল একার 


পির রং 


শ্রেণীবন্ধাদ বি" হতিনক্তস্টাং ভোরণঅজম্‌। 
বনলিই দৈ: সটিগ্শ্নমিভাননৌ ॥ (রঘৃ-১18১) 


দামে: 


০:27 ৩ শী পাটি শশিপিপপপপাশ 


৪ 


(১) আগ্রা চ মভাঁবেগঃ পক্ষবানির পর তঃ। 
ভজন গন্ধব প্রবুদ্ধকমলোংপলম্‌ ॥ 
ম চন্দ্রকুমুদং রম্যং সাকবাবণ্ডর' শুভন্‌। ৪ 
2 । 
পুনবিমহামীনং লোভিতাগং মহাগ্রহম্‌।॥ 
খররাবান্মহাত্ীপঃ স্থানীহামবিলাসিতুম্‌॥ রঃ 
বাতসজ্বাতজালোমি-ন্দ্র শুশিশিরাধুমৎ | ] 
হমুমানপরিশ্রাঃ পুপ্নদবে গগনার্ণবম্‌॥ (সর--৫৭-৪) 

(২) অ্ষঠব্য (অযোধ্যা-_৫৯২৮-৩১ ) 


৬২২ 


|] ১ম খণ্ড) ৬্ঠ লখ্যা 
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বাল্সীকির রামায়ণে দেখিতে পাই ৮ 

মেঘাভিকাম। পরিসংপল্তস্তী 

সম্মোদিত! ভাতি বলাকপংক্কিঃ। 
বাহাবধৃতা বরপৌগুরিকী 

লক্বেব মাল! রুচিরাম্বরন্ত ॥ (কি ২৮২৩) 

'বর্ধাগমে মেঘাভিলামী আকাশে সঞ্চরমাণ বলাকাশ্রেণী অতি 
সম্মেদিত তইয়। শোভ। পাইতেছে,যেন বাতাসের দ্বার। কম্পিত 
আকাশের লম্বমান্‌ শ্রেষ্ঠ শ্বেতপল্পের মাল! ।' শরৎ-বর্ণনা স্বলেও দেখিতে 
পাই- বিপক্কশালি প্রপবানি তত্ব 

প্রহর্ধিতা সারসচাকপংক্তিং | 
নভ: সমাক্রামতি শীন্বাবেগ! 
বাতাবধূত। গ্রমিতেব মালা ॥ (কি ৫৭18৭) 
গবিপরুশালিধান্ধ আহাব কথিয়। প্রহথষ্ট সারসের চারু পংক্কিগুলি 
শীক্গবেগে আকাশে ছুটিয়া চলিয়া, যেন বাতাসে বিধুনিত গ্রথিত 
(শ্বেত পুষ্পেৰ) মাল। |” 

কাপিদাসের ভিতরে দেখিতে পাই, পৃতচরিত্রসম্পন্না। নারীকে 
তিনি বহ্স্থানে জ্জের হবিংপে বর্ণনা কখিয়াছেন। কালিদাপ প্রায়ই 
দেশকালপার্নেব সঠিত একট। গনীব ওচিত্য রক্ষা করিবার জন্যই এই 
উপমাটি ব্যবহার করিভেন। “দেবতাত্মা” নগাধিরাঞজ হিমালয় 
তাগার কনু! সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 

খতে কুশানোনহি মন্ত্পূত- 
মহস্তি তেজাংস্তপরাশি হব্যম্। ( কৃমারস: ১৫১) 

মন্ত্রৃত হবি যেমন কখনও অগ্নিব্যভীত অন্য কোন তেজো বন্থাতে 

নিক্ষিপ্ত হইতে পারে না, উমাও সেইরূপ মহাদেব ব্যত্তীত আর 
- কাহারও নিকটে অপিত। হইতে পারে না। 

শকুস্তলা নাটকেও দেখিতে পাই, মহধি কণ আশ্রমে ফিরিয়া 
আপিয়! আকাঁশবাণীতে দ্ুস্তেব সহিত শবুস্তলা৭ প্রণয়-কাহিনী 
জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন__ধুম! উলিঅপিট্ঠিণে! বি জজমাণস্গ 
পাবএ আহুই পড়িদা'_যজ্জায় ধুমের বার আব্টলিততৃষি যাজ্িকের 
ঘুতাহতিও অগ্নিতেই পড়িয়াছে । 

রামায়ণের ভিতবেও দেখিতে পাই সতীত্বের মহিমায় দীপ্ত সীতা 
যেদিন চরিত্রের পরীক্ষার জগ্ধ অগ্নিতে প্রবেশ করিয়াছিল, তথন সকলে 
তাহাকে যজ্জের অগ্নিতে আহুত মন্ত্রপূত হবির স্ায়ই দেখিয়াছিলেন-_ 

দৃশুস্তাং মহাভাগাং প্রবিশস্তীং হুতাশনম্‌। 
খহযো দেবগন্ধর্বা যজ্ে পূর্ণান্থতীমিব ॥ 
্রচুতুষ্; ব্রি: সধাস্তাং দৃষ্। হব্যবাহনে। 
পতস্তীং সংস্কতাং মকর্বসোধারামি বাধ্বরে ॥ (যু ১১৬ ৩১-৩২] 
সীতার বিবাহের সময়ও জনক রাজা বলিয়াছিলেন,__ 
কুতকৌতুকমর্বস্বা বেদিমূলমুপাগতা: 
“মম কন্ত মুনিশে্ঠ দীপ্তা বছেরিবাচিষঃ ॥ (বাল-৭৩।১৫) 

হব মুনিশ্রেষঠ, বিবাহের যথাবিধি ষাজজ্য অনুষ্ঠানের পর বেদি- 

মূলে সমাগতা৷ আমার কন্তাগণ অগ্নির শিখার স্যায়ই দীপ্ত । (১) 





(১) তু সা ধ্ষযিতুং শক্য! মৈথিল্যোজন্থিনঃ প্রিয়া । 
দীগুদ্যেব ভতাশঙ্া শিখা মীতা লুমধ্যমা। 
( জরণা--৩৭।২* ) 


কালিদাসের 'রঘৃবংশে' দেখিতে পাই, রাজা দিলীপ সারাদি* 
ধেম্থকে বনে চরাইয়। দিনাস্তে যখন আশ্রমে ফিরিতেছিল, তখন 
রাজপত্বী সুদক্ষিণা উপোধিত অনিমেষ নয়নের দারা! দিলীপের র 
পান করিতেছিল।-_ 
পপৌ নিমেযালস-পক্্-পংক্তি- 
কুপোধিতাভ্যামিব লোচনাভ্যাম্‌ ॥ (২1১৯) 
রামায়ণে দেখিতে পাই, কুশ এবং লব দুই ভাই ষখন রামায়ণ 
গান করিবার জল রামের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল তখন-_ 
হুষ্টা মুনিগণাঃ সর্বে পার্থিবাশ্চ মঠৌজসা। 
পিবস্ত ইব চকষুর্ভিঃ পরশ্বস্তস্্ মুহর্মুছং ॥ ( উত্তর-৯৪।১১ ) 
ষ্ট মুনিগণ এবং মহাবল রাঁজগণ সকলে চক্ষদ্বারা পান 
করিবার মত বার বার তাহাদিগকে দেখিতেছিল 1 রামচন্দ্র যখন 
বনে গমন করিতেছিল তখন প্রজাগণও সবলে তাহার পম্চাৎ গমন 
কবিতেছিল ; তখন-- 
অবেঙ্গমাণঃ সন্গেহ: চক্ষু প্রপিবনিব 
উবাচ রামং সন্পেহং তাং গুজাঃ দাঃ প্রজা ইব। 
( অযোধ্যা_-8৫1৫) 
'রামচন্দকে প্রজাগণ যখন টক্ষুাঞ পান করিবার মতই সন্সেহে 
তাকাইয়া দেখিতেছিল, খন বামচ*ও সপে স্বপ্রজাতুল্য (নিজের 
সন্তানের তুলা ) প্রজাগণকে এই কথা বছিয়'ছিল ।" 
ভূষণ-বিরহিতা বিষ নারীর সহিত নক্ষপ্রহীন 'তম্সাবৃত বজনী€ 


তুলন। বাশীকি ব$ স্ঠানে করিয়ীছন। অধোধ্যাকাণ্ডে বিষণ, 
বৈকেয়ীর বর্ণনায় দেখিতে পাই 

উদদারমংরস্থতমোবৃতানন। 

তদাবমুস্তো ত্ুমমালাভূষণা । 


নরেন্দ্রপত্তী বিমনা বতুব সা 
তমোবৃহা দেীবিব মগ্রভারক!1 ॥ (অযোধা1--১।৬৬) 
ইছারই সমজাতীম় একটি উপমায় এভিনব অর্থ এবং মহিমার 
সধ্গার করিয়াছেন কালিদাস ভাহার “রঘৃবংশে' আসন্গপ্রসবা সদক্ষিণার 
বর্ণনায় ।- 
শরীরমাদাদসমগ্রভূষণ। 
মুখেন সালঙ্যত নোদপারুনা। 
তনুপ্রকাশেন বিচেয়তারকা 
প্রভাতকল্প! শশিনেৰ শর্দরী ॥ (৩২) 
রাণীর দেহ কিঞ্িং কুশ ভইয়। গিয়াছে, তাই আর সমগ্র ভূষণ 
দেহে রাখিতে পারিতেছেন নামুখখানিও লোধুকুস্তমের ন্যায় 
পাত অবলম্বন করিয়াছে ;--দেখিয়। মনে হইতেছে, যেন 
অল্পপ্রকাশিত চন্দ্রমাব সহিত লুগুতারকা প্রভাতকল্লা যামিনী। 
রামায়ণে দেখিতে পাই, রাবণ ষখন লীতাকে হরণ করিয়া লইয়া 
যায় তখন হেমবর্ণ। সীত! নীলাঙ্গ রাবণের অশ্বে নীলবর্ণ গজের দেহে 
স্বর্ণকা্ধীর মত শোভা পাইতেছিল।-_ 
সা হেমবর্ণা নীলাঙ্গং মৈথিলী রাক্ষসাধিপম্‌ 
শুশুতে কাঞ্চনী কাঁঞ্চী নীলং গজমিবাশ্রিতা ॥ 
( আরণ্য--৫২।২৩) 
সমজাতীয় একটি উপমায় কালিদাস আরও রসমাধূর্য এবং 
সৌকুমার্ধ দেখাইয়াছেন 'কুমারসম্ভবের' তৃতীয়সর্গে যেখানে তিনি পিত 


২৪শ বর্ষ, ১৩৪২ ) 


বান্জীকি ও কালিদাস 


৬২৩ 


এত 
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হিমালয়ের ধূসর কর্কশবুকে ভয়-সন্কুচিতা। উমার বর্ণনা করিয়াছেন 
স্ররগজেব দস্তঙগ্ন। পদ্মিনীরূপে। পু 

চন্দরোদয় এবং উদ্বেল সমুদ্র লইয়! বাল্মীকি বন্থ উপমা দিয়াছেন । 
রামের অভিষেকের বর্ণনা-প্রসঙ্গে দেখিতে পাই, রামচন্দ্র পিতা 
দশরথের কাছে গমন করিলে বাহিরে প্রজাগণ উত্স্তক হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল-যেমন করিয়! অপেক্ষা কবিতে থাকে সমুদ্র চন্দের 
উদয়ের জন্ম (-- 


তন্দিন্‌ প্রবিষ্টে পিতুবস্তিকং তদা 

জনঃ গ সর্বো মুদিতো নৃপাতজে। 

প্রতীঙ্মতে ত্র পুনঃ ম্ম নির্গমং 

যথোদনং চন্দ্রমস: সপিৎপন্ছিত 8 (অ ১৭২২) 


বহুস্থানেই পর্বদিনের সমু ( সমুদ্র ইব পর্দণি ) বাল্মীকিব একটি 
অতি প্রিক্ম উপমা । সুযোদয়ে সমুদ্রের আননোব কথা“ ছুই এক 
স্কানে দেখিতে পাই । (১) চন্দোদয়ে উদ্দেল সমুদ্র কীলিদাসেনও 
একটি অতি প্রিক্ন পম এবং এই উপমাব চমৎকারিত সবাপেক্া 
আধিক ফুটিয়া উঠিমাছে উমার সানিপে। শিবের চিত্রচাঞ্চলা বর্ণনার 
সেই প্রপিদ্ধ উপমাঘ়। 

হপন্থ কিঞিংপরিলুগুপৈষ- 

শ্ন্দোদঘাণস্থ ইবানুহাশিং | 

উমায়খে শ্হফলাধবোঠে 

বাপানচাগাম বিজোচশালি ॥ (৩৬৭) 

'চন্ত্রোদয়েব আবস্তে জলপাশিব ন্কায় মহাদেব কিবিৎ পরিলুপ্ত- 
স্ধধ হইফ। উমার বিধ্বলের নয় আধর-ধষ্টের প্রতি কাহার দৃষ্টিপাত 
করিলেন ।” 

নদীকে নানাভাবে নারীর সহি উপমা দেওয়া কালিদামের 
বর্ণনার একটা অন্তি লক্ষখায় বাতি । আমরা ইন্ডিপূর্বে নানা প্রসঙ্গে 
কালিদাদেব এই জাতীয় বনু বর্ণনা উদ্ধপ্ত বন্দিযাছি | বার 
নারী ব্ণন1 করিতে গম! কাহ্িদাস বলিয়াছেন, 

নিপাতয়ন্ত্য: পরিতজ্তট দ্রমান্‌ 

প্রবৃদ্ধবেগৈঃ সলিলৈরনিম লেঃ । 

স্্িয়ঃ শদুষ্ট। হইব জাতবিভ্রমাঃ 

প্রয়ান্তি নগ্তস্বরিতং পয়োলিণিম্‌ 1 (খা সঃ২৭। 

“চাৰিটিকের তট'ুরুঙুলি অধঃপাতিত করিয়া, আহিল জলের খারা 
প্রবুদ্ধবেগ ভইয়। স্রষ্টা স্ত্রীগণের ম্যায় বিএম সহকারে নদীগ্চলি 
শড়াতাড়ি সমুদ্রের দিকে ছুটিয়াছ ।? 

'মেঘপুতের ভিতরে কালিদাস নদীর যত বর্ণনা দিয়াছেন 
সকলই নারীর উপমায়, কারণ, 'ভাহার| প্রায় মকলেই মেঘের 
নায়িকাকপেই কল্িত ভইযুছে। দেব্রবতী নদীর সম্বন্ধে বলা 
হইঞাছে_ 

সীরোপাস্তস্কনিস্ভগং পাদাসি স্বাছু যন্মাৎ 
সদ্রভঙ্গং মুখমিব পয়ে। বেব্রবেত্যাশ্চলোমি॥ (পৃ ২৪) 
(১) যথা ননতি তেজস্বী সাগরে ভা্করোদয়ে । 
শ্রীততঃ প্রীতেন মনস! তথ! নঙ্গয় নস্ততঃ ॥ 
( অযোধ্যা-_-১৪।৪৭ ) 





'বেব্রবতী নদীর সন্ভভঙ্গ মুখের ন্যায় চঞ্চল উরমি'সমন্িত নুমধুব জল 
তীরের নিকট গিয়। গন সহকারে পান করিবে ।" 
তারপরে নিবিদ্ধ্য!_ 
বীচিক্ষো ভস্তনিতবিহগশেণীকা্ক*গণায় £ 
সংলপত্ত্যাং আলিতসভগং দশিতাবর্তনাভেঃ। (পু২৮) 
বীচিক্ষোভহেড শব্ায়মান বিহগঞজেনীই তাহার কাধীদাম, আর 
আব্ই তাহার নাভি। এই নিপিষ্ধ্যা মেঘবিরহিণী ; তাহার 
ক্ষীণজলধারাই তাভাব এক বেশী,-জটতরুর আ্ণ পত্রেই তাহার 
বিরহের পাগুচ্ছায়া 
বেণীভূত প্রতহসলিগামা বর্তীতপ্গা সি: 
পাগুচ্ছায়া হটরুহ* কভ্রংশিলিজীনপতৈঃ। 
সৌভাগাং ছে আভশ নিব্ভাবথয়া বানযুস্তী 
কাশাং যেন ভাজতি বিধিনা » তঘৈবোপপাদ্য: ॥ (২৯) 
তাচার পরে গঞ্ভীবা নদী, 
গন্থীরায়াঃ পয়সি সার্শ্ে্সীন্‌ প্রসার 
ছায়াগ্মাপি প্র তি্ভগে। লপ্মাতে হে পরবেন) 
তশ্যাদম্াঃ কুমুদবিশদান)স সি বাং ন ধৈগাৎ 
মোঘীবতু চ্টলমফবোদ 5৯ প্রশি মানি ৪ (পু18৫) 
এই গন্টীরা! নদীর নিশ্মল জল যেন ধীর! নায়কার প্রসরুচিত্ত ) 
টুল সফদীর উদ্ধভ'ন* ই গন্ঠীনার কুমুপতস চাহশি । 
এমনি করিয়াই নদীগুলির বর্ণন| করবিমাছেন কালিদাস! অধু 
যে নদীর বর্ণনা মাগীর উপমায় কঠিআাছেন ভাহা নঙে, নারীর 
বর্ণনাও বনুগ্ধানে করিয়াছেন নদখর কমায় । বা সিকির বামায়ণেও 
এই জাতীয় বর্ণশ। এব উপমা পাটুখা দেখিক্ছে গাই । আমরা 
খত্ু-বর্ণনা প্রসঙ্গে বাহীকর থে খবল কোক উদ্ত করিয়াছি 
তাঁভার ভিভবে এ জাভায় উপমা! শু পাওয়া যা । বিশেষ করিয়। 
বানীক্ির শবৎবর্ণনা এ জাতীয় উপমীয় জরা । অযোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে 
পাই পামচজ্জ বনে যে সকল নস দেখিম়াছিলেন নাহাদের ভিতরে 
জলাঘাতাটভাসোগ্রা" ফেনদিনল্হাঠিনন । 
ক্ুচিদ্বেণকুতজলা" ক্চিনাবর্তশোভিত!ম্‌॥ 
কচিৎ শিমিতগন্তীরাং কঠিথেগদমাকুলাম। 
কচিৎ গন্তীর নির্ধোধাং হৃচিদ্ভৈবব্শিঃম্বনাম ॥ 
র চি কী 
কচিততীরুকহৈবৃষ্গে মালাভিরিল শোজিতাম্‌। 
রকূচিং ফুলোৎপ্লচ্মাং কটিৎ পঞ্পবনাকুলাম্‌ ॥ 
কা্চৎ বুমুদখটধশ্চ বু এলৈকপশোভিহাম । 
নানাপুষ্পবজোরস্তটং সমদামিব চ দচিত॥ 
€( অযোধ)-৫*,১৬-১ ৭১২ ০২১) 
কোনটি জলাঘাতেপ জচাপিতে উগ্রা রমণীর লয়, কোনটি ফেন- 
নি্দলহাগিন২ কোথায়ন্ড জল ত্বকে, কে।থায়ও বত শোভিনী । 
কোথা স্তিমিতগন্ভীরা, কেধাত বেগসমাধুলা, কোথা গম্ভীর" 
নিরধধোধা_ কোথাঙ উৈরবনিঃম্বনা 1" কোথাও তীরহকর মালা 
দ্বার! শোভিতা, কোথাও প্রধু্ উত্পলে আচ্ছা, কোথাও পদ্ম 
বনাকুলা , কোথাও কুমুদখ্ড এবং স্ুটনোগুখ পুষ্পকলিশোভিত, 
কোথাও নানাপুম্পরজোধ্বস্তা সমদা নাবীর যায় । 


৬২৪ 


[ ১ম খবও) ঙ্ঠ নংখ্যা 
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নদী গুপিনের সহিত নারী নিতম্বের উপম! বাম্ীকি (জ্র-কি 
৩*1৫৮, স্দার_-১1৫১) এবং কালিদাস উভয়ের ভিভরেই পাওয়া 
ঘায়। কাপ্সিদাপ ইভা লইয়াই একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন 
মেতদূতে-- 

তশ্যাং কিঞিং করৃতমিন প্রা গ্ুবানীরশাখং 

হাত্ব। নীলং সপ্লিংসন* মুক্তবোধোনিতন্বম্‌ (৪১) 

কালিদাদেব 'রধৃবংশে' দেখিতে পাই তাচক। রাক্ষপীর বর্ণনায় 

কবি বলিতেছেন, 

জ্যানিনাদমথ গুহ ঠ হয়েও 

প্রাহুবাদ বগলক্ষপাচ্ছব্তি। 

তাড়ক! চলকপালকুএলা 

কালিকেব শিগিডা বলাকিনী ॥ (১১1১৫) 

“তারপরে বৃষ্ণপক্ষীয় পাজ্তিন ম্থায় ভাঙকা তাহাদের জ্যানিংম্বন 
শুনিতে পাইয়। কপালবুগ্ডুল দোলাইয়৷ বকপংক্কি-শোভিত ঘনকৃষ্চ 
মেঘের ন্যায় আবিত তা! হইল? 

রামায়ণে দেখিতে পাই, জঙ্ষণ যখন আগ্রীবেব কণ্ে শুভ্রকুস্তমযুক্ত 
গঙ্পুষ্পী লতা পবাইয়। দিল, গন 

স তয়া শুশুজে শ্রীথান্‌ লয় কঠসহয়। 
মালয়েন বলাকান।: সসন্জা ইব হোয়দঃ ॥ 
সেই শুভ্র ফুল লনা কা সগ্রীব বলাকা মালাযুক্ত সন্ধণাকালের 
মেঘের ম্বায় শোভা পাইেছিল। এ্ধ বারণের বর্ণনাতেও এই 
উপমাটি দেখিতে পাই 7 
কামগ' রঘনাস্থায় পশু পাখসাবিপঃ। 
বিদ্যুন্ম গুলপান্‌ 'মবঃ মলাক ইবান্বরে ॥ 

( আরণা--৩৪1১০) 
কালিদাসের মেঘে অলকাপুবীব বর্ণনায় দেখিতে গাই 
তক্যোৎ্সঙ্গে প্রণযিন ইন অশ্তগঙ্গাদকুল'মল( পৃভত) 

কৈলাস শিখদেব কো অক। £ঘুন প্রণয়ীর কোলে প্রণয়িনী 
এবং অস্ত গঙ্গ। ভাহাও অপ্ত দুরকুপরসন। বাঘদীকিব ভিউপে দেখিতে 
পাঁই, পর্বভ হইছে নিপাত দদাকে ছিনি প্রিসের অঙ্ক হইজে পতিতা 
প্রিয়ার সহিত তুলনা কৰিযাছন এবং তাহাব জলধাব! ভমিপতিত 
বৃক্ষের সহিত মিলিত হবয়া্ড মণে ইইছেছিল। ত্রদ্ধা প্রমদা ফেন 
প্রিষ্বব্ধুত্ধারা বাধযাণ! 

দদশ চ নগাৎ তত্মানুদীং নিপতিতাত কপিঃ । 
অস্কাদির স১ৎপত্। প্রিযুল্ত পতিশ্পং প্রিয়াম্‌। 
জঙ্গেন পতিতা টৈষ্চ পাদটপকপশোভি হাম্‌। 
বাধমাণামিব কুদ্ধাং প্রমদাং প্রিয়বন্ধু'ভ়॥ 
(সুন্দর ১৫।২৯-৩০) 
কালিদাস কিংশুক পুষ্পকে বসন্তসত্তুত্তী বসভূমির নখক্গত 
বলিয়া বর্ণন। করিয়াছেন (ঝুঁমাবসন্ত্ব, ৩২৯ $ তু রঘবংশ ১৩১) 
'ালীকি বাত'স কতৃকি মঠ্তি বনের বুক্ষগুজিকে সভুক্তা রমণী বলিয়া 
বর্ণনা, কখিয়াছেন (স্রলর-১৪ ১৭ ১৮)। কালিদাস সমুদ্রের 
বর্ণনায় বলিয়াছেন যে, এই মু হইতেই শৃরধরশ্মি সমৃ গর্ভ ধারণ 
ঝরে,_গর্ভং দধত্যর্কমবচয়োইস্মাৎ (রঘু ১৩৪) বাজ্মীকি 
বলিয়াছেন যে ঘনরাজি সমুদ্র হইতে গর্ভধারণ করে (উত্তর 
-:৪1২৩)) 'মেখদুতে' কালিদাস অলকাপুরীর বর্ণনার মেঘের 


সহিত তাহার তুলন| করিয়া! বলিয়াছেন ধে, মেঘের যেমন বিদ্যুৎ 
আছে, অলকার তেমনি বিদ্বাৎসমপ্রভ। 'ললিত-বনিত।” সকল 
রৃভিয়ীছে- আব মেঘে যেমন ইন্দ্রধনু বৃহিযছে অলকাযুও ভেমনই 
চিত্রিত পৌপাবলী খতিশাছে_ 

বিদ্বাদন্তং ললিতবনিতাঃ দেক্দ্রচাপং মচিজাঃ (উ।১ )। 
পাবণের পুবী ব্্ণানায় বাকি বলিয়াছেন 


স বেশাজালং বলবান দদর্শ 
ব্যপত্ত টৈদুধ ন্ুবর্ণজালম্‌। 
যথা মহতপ্রাবৃষি মেঘজালং 
বিছ্বাদ্বিনদ্ধং সবিহঙ্গজালম্‌ ॥ (স্ুদার! ৭1১) 
বৈদুর্ধমণি এবং স্বর্ণের জালস'যুক্ত গৃহঞ্লি যেন ঘনবর্ষার বিছ্যদ্‌- 
যুক্ত এবং বিহঙ্গজালযুক্ত মেঘনাশিব শ্থায় দেখ! যাইতেছিল। 
'রিধ্বংশে রাজা দিলীপের বর্ণনায় দেখি 
আত্মকম্মন্গম' দে" ক্ষাত্রো ধন্য ইবাশ্রিত2॥ (১1১৮) 
দিলীগেন আত্মবন্ষঙ্গম দেহ সে যেন দেহবদ্ধ ক্ষা্রধন্ম | রামায়ণ 
রাজধণ্মে প্রতিষিত ভরাতর বর্ণনায় দেখি 


তং ধর্মমিব ধমজ্জিং দেহবন্ধমিবাপবহ্‌ ॥ 
(যুদ্ব--২২৫'৩০) 

রামচন্দ্রের পাদ্ুকাধানী ভরা নিজেই যেন দেতনদ্ধ ধন্ম। 

উপবে আমদণ! বাজকির গে সকল উপম। লইঘা কালিদাসের 
উপমার পাশাপাশি রাখিয়া! বাল্ীবিব উপমার সঠিত কালিদাপের 
উপমান সাদৃশ্য দেখাবার চে! কঠ্লাম তাহা ব্যতীত 
বান্দীকিরু রামীয়ণে এমন আনেক ঈপ্মা বহিয়াছে যাহা স্পষ্ট: 
কাজ্দাসের কাবা কোথাও না পাইলে পড়িয়। যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে থাকে, কালিদামের উপমার সতিত ইহাদের 
একটা সঙ্গা্ায়ুত্ব রভিয়াছে। বাপটকির এই জাতীযু উপমাগ্ুনি 
লইয়া আলোচন। করিলে এ+ কথা মনে হইবে, এই শিকে কালি 
দাসের প্রতিভা এবং বাজ্ীকিব প্রতিভাব ভিতবে সাধক 
বৃহিযাছে ; 'সইউ সাণম্মানোধের,সজে বালীকি পৃরবিত্তী বলিয়া 
সাহার গুকতু এক কালিদাদের শিষাত্ের কথ! ম্বহতই মনে আপগে। 
আমরা নি বাঝুকির এই জাতীয় কমেকটি উপমা দৃষ্টান্ত স্ববপে 
উল্লেখ করিতেছি । 

যুববাজ বাম কাপ এসং গুণ সঙ্কল অযোগ্যাবাঁসীরই অতিশয় 
প্রিয় হইয়া! উঠয়াছিল ; এই জনপ্রিয়তার বর্ণনা দিলেন কাক্সীবি 
একটিমাত্র উপমা 

বভিশ্চর উব প্রাণে। বভুর গুণতঃ প্রিয়: | ( অযো-১১১) 

রাজ্যের প্রচ্গাগণের দেহের ভিতরে একটি অন্তশ্চৰ প্রাণ ছিল, 
আব তাঠাদের বহিশ্চর প্রাণ ছিল রাম! রামের অভিষেক-দিবসে 
প্রজাগণের আনন্দ ঢাধল্য ও ভাষা প্রকাশ পাইয়াছে একটি উপমায়-- 


জাত 


ভনবুন্দোনিসংঘর্ষহর্ষস্বন বতন্তুদ]। 
বভূব বাভমা্ সাগবন্তের নিঃস্বনঃ ॥ ( অধো-৫1১৭) 
রাজপথ হই যেন সমুদ্দ্রব নিঃস্বন উঠিতেছিল; উমিমালার 
স্থায় জনসঙ্ঞের সংঘর্ষ এবং হর্যনিনাদেই রাজপথের এই সমুদ্্বরূপ ; 
এই অভিষেকের মঙ্গল দিবলে কৈকেম়ী ষখন অপ্রত্যাশিতভাবে বিষ 
উদদগীর্ণ করিয়াছিল তখন অস্থতগ্ত দশরথ বলিয়াছিলেন,_- 


২৪শ বখ--আখিন, ১৩৪২ ) 


বাঙ্গীকি ও কালিদাস 


ভইরা 
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রমমাণন্য়া সার্ধং মৃত্যাং ত্বাং নাভিলক্ষয়ে । 
বালে রহসি হত্তেন কৃষ্ণপপম্বাস্পৃশম ॥ 
তোমার সহিত এতদিন রমণ কনিয়। তুমিই মে যৃত়া তাভ। জঙ্গ 
কবিতে পারি নাই ,-_ বালকের স্বায় দিভূতে আমি হন্ুছর। বৃষ 
সর্পকে স্পর্শ করিয়াছি। 
দশরথ ষখন বনগাদী সামেন সহি বহু 
জন্য জ্মাতাকে উপদেশ দিহাছিজেন, 
বলিয়াছিজেন 7 
যে! চি দত্ব। দিপাশ্ঠ' কক্ষ্যায়া, ুকপ্হ মন । 
রচ্চশ্রেহেন কিং ত্য তন: খু লাদমম্‌ ॥ (হয়ো ৭1) 
দ্বিপত্রেষ্ঠকে দান করিয়া যেলোক হাঙর গললান্বর না যন 
করে, কুঞ্জরোত্বম তাগ কবিবান পন সেই নঙ শহের গায়োছন বি? 
অর্থাৎ রাজ্যত্যাগ কিয়া শাজনীন 5৯ 
প্রশ্মোজন কি? 
রামচন্দ্র বনে চলিয়া গেলে অন্ভতগ্ড দন 
পিকার দিতেছিলেন, 
কম্টিদাজন” দিত পলাশ শট শিছি রনি । 
পুষ্পং দৃষ্ট। ফাশগপহস শো ক বজাগামে ॥ 
আলজাসু ফলং হো হি বর্ম তেনাছুখা টি? 
সশোচেহ ফবেলাকাং খা বিতিবাসবত 


[ক তত ) 


'াবজন। গাঠিতশার 


গন আছ র্‌ 


বলে 


পন জগ্ভা বত 


নিছেকেই আোচ্ছ 


£ ১ 
চেল 1 দশ 


৬ 
ন্‌ 


যদি কোল লোক স্মায়ণু 
ঢালিতে খাকে,বে গুল দেখি 
সেলোক ফলাগমে শোক বলিনি থা 
না জানিয়। যে লোক ধনের প্চাঙ্ধীস্ন কলে ফাশৰ 
সেচক যেমন করিয়া শোক বে দি তিতন করছ ১ আক বলেত 
এখানে আপাতবমণীয়া টৈকেম়ীত কি শুক 
ভরত বামকে বন তইন্তে ধিবাইায়া ভাপিয়। 
বামকে নানাভাবে বুঝাইভে চেষ্টা করিয়াছিল সেনা টি (বামেবহী) 
ফিরিয়! রাজ্যগ্রহণ কবা টাচ জাদগ। হা চশৃদথ নামকে 
অনেক করিয়া! একটি শিশু বৃক্ষ হইছে শুভ্ভি বাতি গবাদি কত বা 
অন্যান্য উৎপাত হাতত রম্্া ববি জজ হাদি সবে কান্ড 
ভুলিয়াছেন; সে মহাদ্ধম আজ যদি যৌন্নলাতে পুষ্সিভ ভায়া 
আর কোন ফল প্রপব না করে তবে বোগগবচ যে আননলাভের 
আশায় তাহাকে বোপণ করিয়াছিল কিছুতেই ঘে আনন্দ উৎপাদন 
করিতে প্ররিবে না।-- 
য্খ! তু রোপিছে। বৃদদঃ পুরুষেণ বিবধিতঃ। 
হুশ্বকেন দ্ুণাবোহো বঙ্বন্ো। সহাদমত | 
স যদ[পুষ্পিতে ভূত ফলানি ন বিদশষেছে। 
স তাং নানুভবেং প্রোতি' ষস্ত ভেতো: গ্রবোপিত: | 
( অযো-১০৫1৮৯) 
: ভবত ষখন বনে গমন করিস গুঠের সাক্ষাত জাভ করিয়াছিল, 
হখন বামের কথ! বলিতে বলিতে 
রি প্র তঃ সর্বগাত্রেভযঃ স্বেদং শোকা গ্রিসস্তব্ম্‌। 
ষথা লুর্ধাগ্রিসস্তপো! হিমবান্‌ গুশ্রতো হিমু ॥ 
€ অযে৮৫1১৮ ) 


বৃ তল 


জন্ুকপ ফালের হলো করিয়া 
হল ( বনছুল, বুদঘল ) 


সেলাছ কিক) 


শী জিহিলিগ | 


চর 
টস 


জবান অনু নান 


৯ 


৬৭৮১৪ 


হ্রায়িসত্তপ্ত হইয়া হিমালয়ের দেহ হইতে যেমন করিয়া! হিম 
গৃণিয়। পড়ে ভরতের সর্থদেষ হইছেও ডেম বরিয়ু। শোবাগিমন্াষ 
স্বেদ করিয়া পডিত লাগিল । 


৯ 


অরণ্যকাণ্ডে দেখতে পাত, অগ্মাশিতা শুগুণথা। রাম 
হক্ষাণের ঠিক ছু শি জা রা দেখু!বউণমে মজ রাবপকে 
লিমা তু সন 
ঠান্। গাছ না] লি তিতিত চন্দ 1 


লুক ন বৃহ মনন শখাশাদি ও গ্রাস । (অরণ্য-৩৩৩) 
“ছা। ৭, স্কামবৃভ মহীপতিকে 
শাশালা রর ভাত বথনক প০০ জন বংলা)? 
সঘ্ভাবে তব্ণু হাতিনে আাজফ়া সীতার অগবপ বপলাবণা দেখিয়া 
মু শাবা বলিয়া 16 লি 


সমু তিল ৫ 
পু 


ক্ষশ্যিকে শিবা টোন ন্দেত বিলাল | 

মনে 5৫15 লা অঈীতুজনি বগা (অবণ[-8৯1২১) 
ওহ গিকন্মিত কাদা 1৮ এ শ্গিকিনী সীতা, নদীজল 
যেমন কলি] (হার হান দাযানা ) শুনল মন হবণ করে 
তুমি (োজভাত বায়াত আসি সঙ মত সক রা 


আব কল লাআানত উর পরতো] এ পাত তত তই 


৬ 


গ্রানণভহধ চদলিত হাসা দাম । 
লাাাপাল বত হস্ত কপ ভাত ৩৫ হছে & 
রি ১৬ সি 35০৮ স্তর ৯ নি 
ক্সিগিনহ 1 চাতিন  আিতি তত জা যন শমুজমধ্যে 


বায়ুণেগে আকা ছি শীত 


স্টনথন [৪ 7 ল) গণশাঠ়ি দক 918) 


হলি তত 


তিন হা 


৯, হত, “পর্ম্‌ 
উদ 915) জারজ ত টি 


৮,150 3) তি সতত 22 


দান সন্ত (৫৫) 


28627-5505158. 828 
লো ও ফিরত ও 


শঘধতদ। আরংথাজার্ণ নু আনব ইপাব উঠিয়া শোভা 

পাইপ্েছিলশগেন নিজ জিত ১ টি এজ সাতাব কাটিয়া 

বেডাইচেছিল। (১) 
হাঙ্গায় উন্দ্রজিহ। এত এঙ্গাত শিনাল সন তু সংগ্রাম 


হই শাহ নি হইয়া 
বীরতের 


রে 
৮ বে 


রতিশক হই চতড বানর 


০০, 
গৌন্কোজলুল মিচ; পিন ন অিচগিতা টি এজ পগাসাঁ 


রে - ং 
$ভত নাহ পর শানু । 


শত দঙ্চ তার কিক | 


কারা 1 তত হ ঃ 
র্াদ্বকজোন বু হাঙ্খাল সং ইন্মিতিল লজিক নে রি শোভা 
রি শাল পাজ্দিত নে মি ঘা । বীরের ,মতিমায় 


রে 


(১) ততঃ পুমুদ্যাজো শিলা নিম্লোদয় 
প্রজ্জগাম নতম্চন্দে। হংসো নীলমিবোদকম্‌ ॥ ্ 
( সম্দর--১৭1১ 


চর 


তালীপুরের গড় 


কাদের নওয়াজ 


তালী'বন ঘের! এ তালীপুর 
সেথা আছে এক গড়। 
ভারি তীরে আছে বুছো-শিব-তল। 
ঘোষেদের গোলা-ঘর । 


এই গড় হ'তে শাল্গ্রাম শিল! 
উঠেছিল এক দিনঃ 
আজে ত! র'গেছে বটতরুলে। 
বেদী'পরে সঘাগীন । 


থ্রামেতে ছিলন *পাঁজা-মিয়াশএক 
সহ্য জমিদার, 
শুনেছি পূর্ণ বাবু নামে স্টার, 
ছিল এক ম্যানেজার । 


স্বপনে তাহারে মহামায়া কান্‌ 
এই গু কাটাতে, 
সব ব্যয়ভার জমিদার লিজ 
বচেন হষ্ঈচিতে। 


দেই গড় হ'তে শাল্গ্বাদ টিলা 
তুলে ছল লোকে আঙি, 
সারা গায়ে তার [সরব মাথানো 
দেখে ছিল গ্রামবামী। 


আজি সেই গড় সম্মুখে মোর, 
সন্ধ্যা ঘনায়ে আমে, 
ডাহুকের ডাক, ঝিঝির আওয়াজ 
উত্তল বাতাসে ভাদে। 


রাজা-মিয়! নাই, নাই' বাজিরাজি 
তাহার বাড়ীর কাছে, 
গুনিয়াছি এক বৃদ্ধ হস্তী 
আজিও বাচিয়। আছে। 


কীর্তন-গান শুনিত্থেন গেখা, 
জমিদার অহরহ, 
সেই আটু-চাল! ভাঙিয়া 1গয়াছে, 
তুলসীমঞ্চ সহ। 


গঢ়-পারে শুধু কালী-মন্দির 

দড়ায়ে রয়েছে একা, 
যেন সে স্মৃতির 'মোহ-মুদগর' 

কালের হস্তে লেখা । 


চধল! যদি ছাড়িয়! গিয়াছে, 


এই জমিদার-গেহ। 


গড়ের মাঝাবে কেন মে রেখেছে 
জিয়ায়ে বুকের স্নেহ? 


বাক্মীকির এই জাশীয় উপমাগুলি আলোচনা কণিলে কাতিদাসের 
উপমাঙলির সত যহাব ঘ-৮রিয় তাহয়াছ আহার নিকণ ই 
এই উভষ কবির সামা আনি স্পট হইডা ফুটীয়া উঠিবে । 

জমা নানাদিক্‌ হইতে কাণ্পীক এবং কালিদসের কবি 
শ্রতিভাকে পাশাপাশি বাশিয়া অ'লোচন! করিবার চেষ্টা কদিজাম। 
আলোচনার অস্তে আলাব স্মলোচনার প্রার্ছে ষে বথা বজয়ান্ছ, 
সেই কথায়, ফিবিয়! যাইতে হয়। কালিদাস বান্ীকির ভাযাগা 
উত্তরাধিকারী) বাজীকি হইতে শ্রদ্ধাবনত হইয়। দুই হাতে তিনি 
জনেক কিছু গ্র্ণ কবিয়াছেন, যাহ! গ্রহণ করিয়াছেন তাহাকে 


পটভূমিতে রাখিয়। তাহার ভাস্বর প্রত্তিভীবলে অনেক কিছু আবার 
স্ষষ্টি করিত] গিয়াছেন এবং তাহার উত্তরাধিকারিগণের জন্েও 
তিনি চই হাত তবিয়া সম্পদ্‌ বিলাইক্জ গিযাছেন। এই নেওয়া" 
দেওয়া উভফের ভিতর দিয়াই ভাতার প্রতিভার অনন্ুসাধারণত্ 
প্রকাশ পাঃয়াছে, কবিগুক বাজীকির লোকোত্র বিগ্রহও তাহাতে 
তপূর্ব চ্ৌংবে অহিমান্থিভ হউফা উঠিয়াছে। যুগে যুগে দেশে 
দেশে এইরূপ প্রতিভার নিবিড মন্বস্ক,তাহারা বলে--'সবীর্ষ 
করবাধহৈ,মা বিদ্বিষাবহৈ'-আমরা একসঙ্গে যেন বীর্ঘলাড 
করি--কখনও যেন একে অন্তকে বিদ্বেষ ন! কৰি। 





মেরী, কুইন্‌ অফ. ক্কট 
শঈপ্রভাতকি ৫ণ বসু 


রী ( 00867. 04 30015 ] বাণী এজিজ্াবেখের কাছে 
সাহাধা যখন চেয়ে বস্ালন ভখন এলিজাবেখের মলে 

দয়ার পরিবর্তে জেগে উঠলে। ঈর্ঘ। 1 তিনি দেখলেন, এই আগল 
স্থযোগ মেরীকে ছোট কব । 

ক্ষটল্যা্ড ভার রাজ্যের বাইরে, 
অধীম্বরী, এ হল তার অদহথ। 

এলিজাবেথ দূত পাঠিয়ে ভানাজেনস্মেবীর গুঙ্গারা যে তাও 
বিকৃদ্ধে অভিযোগ করেছে এট সত্যি কফিন বিটার বরে দেখে 
হযে। 

সরল বিশ্বাসে মেরী দলবল নিয়ে ইয়কে হছে ভাজিবু হাক । 
বিচারের দরবার সেখানেই বদূলো ১৫৬৮ সালে । 

পাঁচ মাল তদস্তের পর এলিজাবেথ রায় ছিক্গেন। আল পঞ্চ 
মারের অভিযোগ সত্য, মের৫ই অপরাধ । অভএব তাকে বন্দী 
ক'রে আর্পকে দেশে ফিবে যেতে দেওয়| হল। মেরী এক স্ব 
দেশের রাণী, কিন্তু এলিজাবেখ এমন ব্যবহার করতে লাগজেন যেন 
তিনি স্কারই প্রজা। কাস্ল্‌ থেকে কাঁসুজে তাকে সরি'য় নিয়ে 
যাওয়া! হল। 
এঙ্িজাবেথ চ'টে লাল হতেন ' 

এক দিকে অস্তরীণের য্ণা, উত্ব আর অপমান ; অন্য দিকে 
মাশয়, ঈর্ঘ্য। আবু ক্ষমতার উল্লাস, তবু ছুই বাইর মধো টিডিপত বন্ধ 
ভয়নি । মেরী আবেদননিবেন যখন ব্যথ হয়ে গেল, 
তিনি লিখলেন-_ আমার মুকুট এবং রাজন জাপনার কাছে ৪ 
বাচ্ছি, সামাঙ্গ মেয়ের মতন আমাকে আমার জন্ুভূমিতে (দি 
যেতে দিন। কিন্তু এপ্িজ্ঞাবেথের ভয় ছিঙ্গ! পাদ মুক্ত মেরী 
বাজজক্ষ প্রঙ্কাদের নিয়ে প্রতিশোধ নেন। 

আশঙ্কার আরে! কারণ ছিল এই যে, ক্যাথসিক পার্টির তখন 
জদীঘ ক্ষমত1 তাদেরও ধারণা, ইংল্যাণ্ডের দিংহাসনে এপ্সিজাবেথের 
চেয়ে মেয়ীর দাবী বেশী। অষ্টম হেনরীর বৈধপতী'র গর্ভজাত বলে 
এলিক্াবেথকে স্বীকার কর। হত না। আর সেই জঙ্পে ঠাকে উৎখাত 


সেঠ রাজো মেবী থাকবেন 


গল 


কোনো রক্ষীদল হদি এতটুকু ভালো ব্যবহার করত, 


করার যড়ন্ত্রত তলে ডলে 
চলেছিল 

এলিজাবেথ এ খবক্ টেক 
পেয়ে পর পর যে-সব কড়া! আইন 
তৈগী করতে লাগলেন, তার 
মন এই রাধীর বিরুদ্ধে হলি 
কেছ বোনে আন্দোলন কয়ে, 
হবে তার বিচার রাণী নিজে 
বেন এবং প্রাণদগ্ড দিতে. 
গায়েন । যার পক্ষ নিয়ে আলো" 
খন আরও শাণ্ডি মৃত্যু । অর্থাৎ 
“মটর অঞ্াভমারে যদি কেউ 
চাপ গিংহাসনের অধিকার লিয়ে 
আলোলন চালায়, তার অঙ্কে দায়ী 


319% খুব দই আইন 


ঘা 


তারন (ম। 

গনের পক আধ তি হকি এন বসে একজন শক্ষপতি পাচ জন 
হত্তযা করতে চেষ্টা 
পের বাড়ান ঘারে ফেলেন। 


বিচারের প্রহসন সাটি। 5 জণদ তত শাল 


এ এও রী ৪ 
ধন ছু পা টিদা আযান জান গিশীলীতথিচে 


করেন, কিহু হী পযালনিাস 


ঠক চি অলঙ্কার জাম ? 
যল।পাগ্ক রাসুলের বিচারকক্ষে 


দয ১৫৮৩ আল বিটারকদের 


£ত কস তি পতি 
বারকিণাক 
টাক নিছে 


সঙ্গ ০ বচছ নিএ 
হা] ১, শর 
নাথ? টানশ 
এ গং 1 শির হঈ মুহা । 

লে গু বেন শির আমকে এতটা অনাচার 
সত হছে কলর বুকাজাতের মধ্যে বিশিষ্ট 
ভিদের ৪৭২ পাবাদয ছাদ দার শা যেন ভাঁঙাটাকে পেয়ে 


শয়েছিলো, হাবহ দেব ০০) চা ৭ 
এলিজালেছ বতাদন গোসলে 'গণীকে শষ করত বলেছেন, 

হাড প্রকাশ, তার হাক্যাছের শীলযোহ 

দিয়ে হিলি দেল ৮7৮৩ + (টিতে দিক 

মেবাঁত ও গ্রচণ করক্ষান শা ভাতা এস দচযার সঙ্গে! তিমি 


সষধু বছাত্রন_ ঘাতকের করকাঝীকে মে য় করোোঙ্থণেজ আশীর্বাদ 


্ 5১1 
বন্ধ বত গাজা হয়নি 


মুন্ভার ভাত পিয়ে জার কাছে জট না দিবে ভিনি আশা করতে 
পাকেননি, সাই আসায় হালজাবেখ তাক মাতে এইটা উৎসাক 
দখাস্গ 


মাজে তিনি ক জল পা? ঘপৃস্থিতি প্রার্থনা করুজেম, 
ভাও কাকে পহহা হল 2) গল নি শেখ উইহল রচনা করতে 
ম্লন, শষ বিদাছের চিলি পটে হান্েৰ আত্ছ'-বন্ুদের 
কাছে । টুকু মহিদাথিরা হখন। বাছে ছিল। দিয়ে দিলেন 

মাধ পৃরবদানর সঙ্গগাবেলা ৪ 

৮ই ফেব্রুয়ারি । 

শু হলএর মাঝখানে লধমঞ্চ তৈরী হয়েছে, একটি 
মাথা প্াখছান্ত কাঠ একটি, সমস্তটা কালো 


্পরিচারকদেন মনেছে 
১৫৮৭ জালের ৮ 
কামলের গ্রুক 
চেয়ারের রে 
কাপছে ঢাকা! 
মেরী প্রবেশ করঙ্গেন দেই ঘর শস্ত এবং ধীর ভর্গীতে। 
গৃহস্থামী হ্থার আয্চক মেসতিল দীধদিন স্টার সুগ-নুবিধ। দেখেছেন। 


৬২৮ 


[১ খণ্ড, ওঠ সহধ্যা 
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বিগায় নিতে এসে বান্পরুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলেন, কি ক'রে 
এ সংবাদ ক্ষটল্যাণডে তিনি নিষে যাবেন? 
চস মেরী বললেন-_জশ্রু সংব্রণ করুন, মেরি ই্.যার্টের সকল 
'ুঃখেয় আজ অবসান তচ্ছে লে বরঞ্চ আনন্দ করুন। 
তিনি শুধু বর্তৃপর্ষের কাছে অনুমতি চাইলেন গরিচীরিকাদের 
কাঁছে আনার জন্মে । ত!তেগ আপত্তি হল যাদ ওরা কেঁদে ওঠে, 
দণ্ডের গান্ভীধা নট হয়ে যাবে । উনি বলে দিলেন কীদবে না ওরা । 
দেই মারাত্মক চেয়াবে যখন তিনি আসন নিলেন, তখন 
বীল মৃত্তযদণ্ড পাঠ কারে শোনালো | মেরী গ্রাহথ না করে প্রার্থনা 
করতে লাগলেন । 
. গলার কাটা যটুক খালা দরবার, তিনি তক্ষটুকু খুলতে 
প্রস্তুত ছিলেন, রিস্ত তললাদবা বললে, জাম! আকে। নামাতে হবে। 
মেরী বলুলেন-__ এন দশকের সামনে 1 হতে পারে না, এবং ভাদের 
তিনি গায়ে হাত দিছে দেবেন 511 এহ সময়ে পরিচারিকারা 
আর থাকতে পালে! নাঃ কুপিয়ে উঠলো । মে মূ ভঙ্সন। 
করে বল্লেন'--বলেছি না, ও-সা চলবে না? 

,অচঞ্চল মেরী কাঠের ৬পর মাথ! রাখলেন ।  কুঁঠারের ছুটি 
আঘাতে ছিমুণ্ড ভঘদেন হাতে চলে গেল! দীর্ঘ কক্ষ দীর্ঘশ্বাগে 
ও অঞ্রধারার থম্থয্‌ তে পাগলা । 

এই হল কুইন মেরী আফ ম্বটসেদ শেধ। বদ হয়েছিল 
চুয়াপ্লিশের কিছু ওপরে । কূপ দিশি ছিলেন অনিন্দা" প্ররতিভ। ও 
বুদ্ধিতত অধিতয়া, উদারতাষ ও মাতে অভুলনীসু! । তবু পৃর্থিবীর 
রাণীদের মধো তির মণ দুঃথনী কম এপেছিলো | আঠারো বছরের 
অন্ায় বন্দিদশার বেদ পরিসমাগ্ ইতহানসর কল হর ওয়ান্টাণ 

্ কষ্ট জগতকে জানিয়ে দত গেছেন তার অনুণম ভাযায়। 
মাঝ-রাতিরের গান 


দাগ পাগল 





কারাগুলে! কাকামাক তীয় উন্াল। 
শাঃ তাল) ৬মাংলতা দেছু জালে জালা 
ঘুম নেই, ঘুম নেই মাক আাতির 
মাঝে মাঝে গলা পাত পখ্খাত্রীর। 
আধখাঁনা ভাঙ্গা ঠিদ মেঘের ফাকে 
ভাহাজেন বাশী বুঝি আমায় ডাকে । 
কত বং কত আলো-€ই আকাশে, 
আজ রাতে তারই বুঝি খবর সে । 
আজ রাতে মনে হয়, ঘোছায় চড়ি' 
মরু পথে, পর্বতে, বেরিয়ে পড়ি! 
উড়ে যাই, ফুঁডে যাই, €ই আকাশ! 
ফুলে যুলো, মেঘগ্রলা গড়ে বাঙাছে। 
থাকি" থাকি? জোনাকী! উঠছে জবজি, 
মক্ষপথ, পর্ধক। পেরিয়ে জি 
ডুবে বাই, ভেসে যাই, সাগর-জলে, 
দেখে যাই, কি যে আছে, অতঙ্গ-তলে 1? 
ঘুম নেই, ঘুম নেই,মাঝ রাত্তির 
আজ রাতে, সাথী নেই দূর-াত্রীর । 





শপ কাস 


নরোয়ের রূপকথা 
শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধর 





ক ছল বাজা। 
রাজার সাত ছেলে। 

ছেলেবা বড় হয়েছ, ভাদের বিয়ে দিতে হবে। রাজা ঘটক 
পাঠান । এদেশ সেদেশ ঘুনে ঘটক ফিরে ৬াসে, পৎমা নারী মেক 
আর চোথে পে না কোথা, বলে-€মুক রাভার মেয়ের বপাল্ট! 
উ“চূ, অমুক বাজকম্ার চাখছুটে| ছোট, মুক রাভকুমারীর ধাতগুকো 
ঠোটে ঢাকা পড়ে না, শ্ীমভীগ গাল বস, শঙ্ষিষ্ঠার থুৎনি বাক", 

বাজা বসেন ভাজে ? 

মন্ত্রী ভাবেন- হাইতি ! 

গাজপুতত্রগ বলে জামকাই তাহছে কনে দেখতে বেবোই, যাকে 
পছন্দ হবে তাকেই বিয়ে করে ভানবেওকাকব বার বিছু থাকবে না। 

রাজী বললেন সেই ভালো। 

রাণুম। বললেন, সবাই গেলে আমি থাকবে কাকে মিয়ে। সব 
ছেলেকে আমি ছে দিতে পাববো না। 

ছোট ছেলে মনের কাঞ্ে বইল। 

ছ' রাজ/& বেরুলো কনে খুজতে | লাল জবীব পোষাক পরে, 
শাদা ঘোড়ার শিঠে সোণাল ঝাল ঝ.লিয়ে, কোমরে তলোয়ার বেঁধে, 
ছু'ভাই বেকুলো তেপাস্তরের মাঠ পাব হয়ে সাত রাজার রাজা 
ছাড়িয়ে! ক বন, ক নগব, বা গ্রাম খোড়াৰ পায়ের নীচে 
দিগন্তের ধুলোয় হারাম যায়। ছভাহ পাশাপাশি ঘোড়। ছোটায় 

পথে যখন যে খাজাব ধাচ্য পায় সেখানেহ যায়ু। বজেশ মেয়ে 
দেখলে, বিয়ে করবো । 

আজ এ বাঙ্গাব ময়ে দেখে কাল সে পাক্ষার মেয়ে দেখে, পছন 
হয় না একটিকে । 

শো এক বাজার ছিল ছ' মেয়ে । "টি মেয়েই পরমা সুন্দরী, 
দু'জাই সেই ছু'নোনকে বিষে করলো ভার পর যে যার কনে নিয়ে 
ঘোড়া ছোটালো। দেশেএ খানে । 

পথে এক ভিটে দৈত্যেৰ সঙ্গে দেখা । ছ রাজপুর্রের হাসিখু্রি 
দেখে তার ভাগ হিংসে হোল, মন্ত্র পড়ে ধুলো ছুড়ে মারলো তাদের 
গায়। ছ' রাজপুত্র ছ' আাজবন্থা। স'টি ঘোছা ষে ষেখানে যেমন ছিল 
পাথর হয়ে গেল। 

এদিকে দিনের পর দিন যায়, মাস কেটে বছরুও ফুরিয়ে গেল। 
ছেলেরা আর ধিরে আগে না। বাজ! চঞ্চল হয়ে গড়লেন, রাণীমার 
চোখে জল আর বাধ; মানে না। ছোট বাজকুগার শেষে বললে 
আমি যাব! দাদাদেরও আনবো খুঁজে! 

সাধারণ কাপড়-জামা পরে সারদাপিদে এবটি ঘোড়! নিয়ে ছোট 
রাজকুমার বেপিয়ে পড়লো । কোথায় যাবে, কার কাছে ধৌজ নেকে 
কিছুই জানে ন!, তবু চললো ঘোড়া ছুয়ে) 

তেপান্তরের মাঠের শেষে দেখে এক শবুন বসে আছে, শকুন 
বললে!-রাজকুমার, বুড়ো হয়ে গছ, উড়তে পারি না, হদি বিছু 
খেতে দাও, পাচ-সাত দিন কিছুই খাইনি". 

রাজকুমারের কাধে ঝুলি ঝ.লছিল, লুচিমগ্ড বের করে ধরে দিল 
শকুনের সামনে, বললো--এই নাও খাও! 


২$শ ধই--আহিন, ১৩৫২] 


নরোয়ের দপকথা 


605:88৬রহারারার উট রাত কা ররর ও উর ৪88 ৫৬ ৮ 84062 ৯:৪৫ ৮৪:৯৫ 2৫.৫ এ এ এ ৫5৪৪৪ এত্ত 4৪৫৪2 ৪৪৪ ০৪৮৮০৪৬৪০৪৫৪৪৪ ৪৪ ৮৮%৫ ৮৫৬৫ কর ৮৩ এ রও ৪৪৫50840804 2 5 8 ৫ ৪ ও ৩5:05 2 ঠা ঠা রা, 7৮৪৪০৪৪৪৮৩৮ ররজ 


শফুনি থেয়ে খুসি হোল, বললো--এই নাও, আমার একটি 
পালক, যখনি দরকার হবে এই গালক ধরে আমাধু ভাববে, "আমি 
ষার! 

রাজপুত্র আবার ছুটলো ঘোড়ায় চডে। 

ভেপাস্তবের মাঠ পার ভয় ম্দীর সীমায় এস বাড? ঘমকে 
্াড়ালে! | অতি ক্ষীণ স্বরেকে গেম ভাকে ডানছে--€ণে আন, 
ওরে শোন-_ 

-কে 1 বাজকুনার ঠ1হর করে দেখে-এক রুহী আছ বালির 
উপর পড়ে আছে। রাভবুমীর দামজো | রই 
তে চঙ্গতে পারি না! বাভবুমারঃ আমায় হদী ডলে হিতে দা 
নাখানিক ৷ 

রাজকুমার রুইকে ধবে নদ ডলে পৌছে দিল, কী বললো-এই 
নাও আমার আশ, যখন দবকীর হবে এই ভাশ পরবে ছারবে, টিক 
আমি যাব। 

রাজকুমণত আও] পকেতে ফেলল আবার থয ছুডালে। 

নদীর ধার দিয়ে ঘোড়া ছুগলা। আবাশেন মীগানায় হছে 
পড়লে! এক বিরাট বন । গম পন, গভন সন) গাছের পান্ডা ছাট 
আলে। আসে ঢোকে না চেক বনে আবিচা অন্ধকারে শি শির 
করে একটা! শক ভয়, সানা হাগি, আর বাতিক সাড়া পাছত মাছ 
যেন চারি পাশে । তাগোয়ারখানা বাশিয়ে ধরে বাছকুমার ঘোছা 
ছোটায়। 

কিন্তু, পথ কখে দাড়ায় এক লিকছে বাণ, 
বড্ড থিদে পেয়েছে । 

স্মসাঁম ত।খ বি করনা ? 

তোমাৰ 'ঘাড়াড। দান, খাত। 

_বাঃ 1 বেশ কথা, এই খোপা কমাবে এতো পথ বা 
আনালো, এতো নন নদী-বণ প্রাভপ পার করঙ্ছো আর একে আম 
বমের মুখে ছেড়ে দিয়ে হাল? 

-- আমি €কে মেখে খাবহ গাও খুমাৰ 

ততক্ষণ আমার হাতে আছ হলো আব দেহ আছে পালা 
ততক্ষণ তোমার শক্কিতে কুলাবে ন।খলে রাজকুমার কলোয়।ঃ 
খুল্লে। 

নেকড়ে বললে] ভোসার বহার মনে বড় খসি তণুম। তোমার 
ভালো হবে, ব্দাব? চলে যাক এহ পাহাড়ে, হখানকাব ঝাজবা টাতে 
কনে আছে, ওখানকার সাঙ্গগ তোমার ছ ভাইকে পাথাণ করে 
বেখেছে। 

রাজপুত্র আবার ঘোড়া ছোটালে। । কাত মননদা-বনপ্রান্তর থা 
হযে এদে গৌছ!লো! এক পাহাড়ের মাথায়। টমহকার সন্দর এক 
অট্টালিকার দরজাম়ু। কোন রাজাবু বাড়ী ভেবে হাজপুন তার 
ভিতরে ঢুকে পড়লো । 

দ্ষটক পার হতেই এক রাজকন্যাণ সঙ্গে দেখ।, বলজো- তুমি ছক 7 
কোখেকে আসছ? এ এক ক্াঙ্সপের বাড়ী, পালা &-পালা দশ 

রাজপুত্র বললো-ন1 আমি পালাবো না, আখি লড়বো। 

স্াকায় সঙ্গে তুমি ল্ডবে, ও আমার বাবাকে মেরেছে" হাজার 
হাজার সৈন্থ মেরেছে, তুমি পারবে কেন ওর সঙ্গে? 'তলোমারের 
খবায়েও মরবে মা, মুণ্ড কেটে ফেললেও মে বেঁচে থাকবে, ওর ফুস- 
ফুল আর রক্তের থলি ওব বুকের মধ্যে থাকে ন[। 


বহন আম 


শাকাজমার 


কিন্ত আমি তো তোমাকে না নিয়ে ফিরবো ন1। 

বাজকনু! বললে'__বেশ তাহলে তোমাকে লুকিয়ে রাখি খাটের 
নীচে, খবরদার টু শ্টি কর ন!। 

বাঁজপু খাটের নীচে লুকিয়ে খাকে। সম্ধযাবেলা রাস ঘরে 
যেরে বলে ইাউি মাছ খাছ মানু যব গন্ধ গাউন, 

গাজবনু। বসো মাছুয়েজ এন্ধ আব বোখায় পাবে, আমি আছি 
জামাকেই আক 1 

দান 21৮৮ ভাত শা খত দিছে শুছে পছে। বাজকনা বলে রসে 
মাথা? পান চল তোলে গান চল বাছিতে বাছতে কোন-এক্ক 
সময় চাপর কটি হার ঢাএ তিপ। হারস ৮নকে উঠলো, বললো 
কিণে॥ 

গাব! হন ভন্বদ সনাহুলুম। এবজুন মক বড় দৈতা এসে 
'তাসাকে আবে লিচু, পট সিট হোল 

বাশ্থল হাতি! কৰে মে চঠলোও বনননীচকদ আমাকে মারতে 
শাদাল হা), আনা পুপণ মাজে তা উস2৮ ন্হ 
লাম আছে পাক্ষমের 
এ» পেস সথো ! 
গাজগুর আনম রাঙ্কন্া 
"পলো বিগত বাদাত খাক্ষপের ফুলফুল 
সঙ্ঘযাথ আছে আর দয় আাঁধে,। ফুলপাত। 


[লাদব-চন্দদ পে সাতয়ে পাখাল। 


বাক আনেক বত নাত ১) 


মানমমূ ।. সাত ক 5 সলাত 


পৃণাঁদন সরবত পাশদ বাত গাছে 


গেপাল জু ও) অনগক 


্ৈ 


খুডো দেল ৪) 


যাগ ফিতে দি পলগেত 7 একি 


গজো করেছি, যেন 


সধ্ধযানেলা 

এর মধো হামার সাত ভাতে, ঠাঠ 
'শঙোছত বাক হান) 

সপাপল চাহিহ পি্াদন মদে ানদুত দহ, আমি হোমাকে 
মিছ্ধে কথা লোশন । নই পাসাননে পঠুনেবু গচে। 

গধদিন তন খুড়ে হা্গগুত দে, দিদ্ক কিছু পেল না। 
চন্ুন নে [্ণরঃচশন দিয়ে সাজিয়ে 
পালে! । ॥কি? 
তামার ফুগথুদ জা হর লতি জাত 5) শ্রেনি 


আনার ফুসকদ গবাদি, আছে মগদাীপের 


রো 
মু 


রে] 


0 ছাণাণ 2০1৭1 


বাক্ষস (বন এটা বুলাতে । 


স-প্গল 
শিবমর্শিবে 17 

সাগবঙ্ঈীপের শিবঘক্দিরেন কে ভা হানা বলবে? কেহন 
কবে গেখানে £. লাহনুহর মনে লো শকুনির কথার 
পালক তব 2 শরণ একনি িনছেই বললো 
-- আমাক এত দাত, সাগর বীপে নবমপারে | 

সাত 25 তল! অদী ১৭ হচ্ছে শুনি উচলো। রাজকুমারফে 
পিঠে নিয়ে ঘেঘ থা? হয়ে নাল সাগরে অচিন হীশের শিব্মনিকে 
পম নানজেও বললে য়া খুলি শা পানে মন্দিরের ওই পুকুরের 
নচ 

পুণুকে হুথৈ জ্বল, রাজনুন্ত দাছ্ছের আশ ধরে গাব লো! কইমাছকে, 
বললে জল থেকে কুলে দা স্মের ফুসফস ্ 

কইসাছ দুফুম ভুলে দিল রাজগুদ তলোয়ার বের করলো, 
ফুমখুসটা টুকঙো টুকরো করে ফেলাৰ জন্থ | ফোথায় ছিল বাক্ষস। 
ভম ছুস করে ছুটে এলো, বললে মাহিসু নে বাপ মাঝিমু নে! 

আমার ছ' ভাইকে পাষাণ করে রেখেছ। আগে তাদের মান্ধুষ 
করে দাও পরে অন্য কথ।-_ 


এ+ 
পোঁছি!বে 


হাক 


৬৩০ 


[ ১ম খখ, ৬ সংখা 
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রাক্ষম তখনই স্থ' ভাইকে মানুষ করে দিল। বললে।_এবার 
আমায় ছেড়ে দে বাবা! 

হাজপুত্র বলগো--কিন্তু জামাদের ছ' রাজকন্ত! ? 

এখনি মানুষ করে দিচ্ছি--বলে রাক্ষল তখনি ছু" রাজকন্তাকে 
মাযুষ করে দিল, তার পর বঙ্গলো--এবার আমায় ছেড়ে দে বাবা! 

---ইযে দিচ্ছি। সারা জীবন ধরে অনেক মানুষ খেয়েছ, 
বেঁচে থাকলে পরে আরো! কত মানুম খাবে--বলে বাক্জপুত্র কুচকুচ 
হরে কেটে ফেগলো ফুদফুদ আর হাদ্পিণ্ড। বাক্ষদ বিকট চীৎকার 
হয়ে সেখানেই ঘুরে পন্ড গেল। 

সাত ভাই এবার সাত রাজকন্া নিয়ে দেশে ফিরলো । রাজ্যময় 
ধু্ষধাম পড়ে গেল। রাজার মুখে ফুটলে! হাপি, বাণীমা আনন্দে 
কেঁদে ফেললেন । 

আমার গল্পও ফুরালো ! 


তুষারের ঘাছ 


মনোজ সান্তাল 








বফকে নিশ্যয়ই তোমরা চেন,কি বল। দারুণ গরছে 
যখন এক গ্রাস সরবত্তে কয়েক টুকরো! বরফ দেওয়া হয় 
” শখন খেতে কি আরাম জাগে বলতে! অথচ কন্কনে শীতে 
ক্ষষ্বল মুড়ি দিয়ে বরফের দিকে চাইডেও চোখ দ্'টো ঠাণ্ডায় 
ফেমন শিরশির করে ওঠে! শুখন মনেই হু না যে এ 
জিনিযটার কোন দিন প্রয়োজন হয়েছিল ব! ভবিষাতে হতে পাবে। 
আমাদের দেশে তবু যাহোক এক রকম কিন্তু শীতপ্রধান 
, ছ্বেশেষ কথাটা একবার ভাবত্ো ! সেখানে চারদিকে শুধু বরফ। 
ভূষারপাত ( £71০%৮ [58]] ) থেকেই কৃষ্টি হয় এই বরফের । মাঠে 
গাঠে যখন পুক হয়ে বরফ জমে তখন ওদের আনন আর ধরে না । 
ছেলে-মেয়ে সকলেই সেই ধবধবে বরফের ওপর পায়ে এক রকম জুতে| 
পরে, হাতে বর্শী ফলকের মত লাঠি নিয়ে শন্কা' করতে লেগে যায়। 
শুধু ছেলে-মেয়ে কেন বুড়োবাও এ খেলা থেকে কম আনন্দ পান না। 
গুদিকে ল্যাপলাঞ, গ্রা'নলশঞ্ড প্রভৃতি দেশের অধিবাসীরা! বরফের 
ওপর দিয়ে বল্গা হরিণ-টান! 'শ্রেজ' গাড়ী চালায়। আমাদের 
ভারতবর্ষেও লীভকাঙ্গে দাঞ্জিজিং, সিমল! প্রস্থৃতি জায়গায় তুযার- 
পাত হয়ু। 

“ খাওয়ার বর্চ এক রকম যন্ত্রেজস জমিয়ে কৰা হয়, কিন্তু এই 
তুমার জিনিষটা! জান? আসলে ওটা এমন কিছুই নয়"_আবহাওয়ার 
ভাপ বখন খুব কমে যায় তখন বাতাসে থে জলীয় বাষ্প থাকে সেটা 
জমে গিয়ে তুষারপাত হয়। বড় সুন্দর লাগে এই তুষারপাত 
দেখতে । ঘর-বাড়ী, পাহাড়, মাঠ সব কিছুর ওপরই ঝ্ুরুঝুর করে 
পৈজা তুলোর মত তুষার ছড়িয়ে পড়ে। নরম মোমের মত এই 
তুষার | আর এইগুলি সব জমে পরে ৰঠিন বরফে পরিণত হয়। 

তুধার যখন গড়ে তখন নানা রকম আকার নিয়েই পড়ে £ 
কফোনট! গোল, কোনটা তারার মত, কোনটা বা চাদের মত দেখতে । 
তম্বীক্ষণ যন্ত্রে পরীক্ষা করে দেখা গেছে মে প্রত্যেকট! তুধার-কণারই 
এফ একটা স্টভৌল জ্যামিহ্থিক আকার আছে। এক একটা তুষার 
স্টিক (501 01517] )] দেখাত এত শন্দব যে শিল্পীর আকার 


খোরাক জোগায়। আমাদের দেশের মেয়েদের গলার বেশ ভাল ভাল 
গ্যাটার্ণ হয় কিন্তু বড়ই আঙ্গেপের বিষয় যে, এগুলির সব সৌন্দর্য 
গলে নিঃশেষ হয়ে যায় মাটিতে পড়তে না পড়তেই । মাটিতে পড়েই 
এরা! মিশে বায় মাঠের পুরু জমাট বরফের সঙ্গে । 

মাঝে মাঝে অনেকগুলি তৃষার স্কটিক এবমঙ্গে অস্ভুত ভারে দান' 
বেঁধে পড়ে । তখন তাদের আকার এত বেড়ে যায় ষে থালার মত 
বড় ঝড় হয়। অনেক সময় যখন টক্টকে লাল তুযার-পাত হয় 
তখন সত্যিই বড় আশ্চর্য লাগে । মনে হয়, জমাট রক্তের ছিটে 
ফোটা কে যেন চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে । বাতাসে যে অন্জশ্র লাল 
বালি বা ধুলিকণ। থাকে সেইগুলই তুষারের সঙ্গে মিশে গিয়ে লাল 
রংএর সষ্টি করে। হলদে তৃযার-পাতের খবরও পাওয়া গেছে। 
প্রকৃতির কি অদ্ভুত থেধাল! 

সরম্বতী পূজো! কিনব, কোন উৎসর উপলক্ষে তোময়া৷ ঘর-বাড়ী 
সাঞ্জাও রভীন কাগজের শেকল দিয়ে। প্রকৃতিও তেমনি ভার হু 
সাঙ্জায় তুষারের মালা দিয়ে । মালার আকারে তুষারপাত শুনে 
কি-কান দিন? অনেক সময় বেড়ার গায়, গাছের ডালে কিন্বা 
জানলার কার্ণিশে চমৎকার তুষারের মালা ঝলতে দেখা যায়। এই 
অদ্ভুত ব্যাপারের পেছনে কি তথা যে লুকিয়ে আছে এখনও তা) 
জানা যায়নি | শবে যতট! জান! গেছে সেইটুবু দিয়েই তোঘাদের 
বোবাবার চেষ্টা করুছি। 

ছু টুকুরো বরফ এক করে জোরে চেপে ধরলে সে ছুটে! আটকে 
যায়”_এটা তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ। গরমকালে স্কুলের টিফিনে 
ভোমরা অনেকেই পাঙ্থা। বরুফ বা কাঠি বরফ খেয়ে থাক। বর 
ওয়ালা একটা ন্যাকডার ভেতর এক দক] বরফ নিষে গুঁড়িয়ে 
কুচি কুচি করে। পরে তার ভেতর একটা কাঠি দিয়ে কুচি কুচি 
বরফকে চেপে ধরে । ফলে সেগুলি এক হয়ে আটকে কাঠির সঙ্গে 
লেগে থাকে । বরে বরফে চাপ -লগে মাঝখানটা একটু গলে গিয়ে 
জল হয়। সেই জলটরকুই চার পাশে বরফ থাকার জন্থো আবার জমে 
গিয়ে বরফের ট্ুকৃবে' ছুটোকে আটকে দেয়। এই ব্যাপারটাকে 
[599181100 ধলে। এই ভাবে শতপ্রধান দেশের হলেমেয়েব। 
তুধার দিয়ে বল, মান, ঘোড়া প্রভৃতি নানারকম খেলনা তৈরি 
করে। 

এ ছাড়াও আর একটা বিষয় তোমার্দের জান! দরকার । হ্বঙ্গ 
থেকে আরস্ত করে প্রত্যেক তরল পদার্থেরই একটা নিজস্ব টান 
আছে। যাকে 90118091:905101; বলা হয় । ঘরের মেঝেতে 
খানিকটা পাবা ঢেলে দিলে সেটুকু গোঙ্গ হয়ে জড়িয়ে যায়, চার দিকে 
ছড়িয়ে পে না। কারণ পাবা সব চেয়ে ভারী তরঙ্গ পদার্থ আর 
এর 94180 ]905107.9 খুব বেশী । 

ওপরের ছটা বিষয় থেকেই মালার আকারে কেন তুষার পড়ে 
এই ব্যাগারটা মোটামুটি ভাবে বোঝান যায়! প্রথমে এক টুকরো 
তুষার স্কটিক গাছের ডালে কিনব! যে কোন উচু জ্ঞারগায় এসে 
পড়ে। তার পর ধীরে ধীরে সেটা গলতে সক কবে। এর দক্ষণ 
তুবারটুকু ভিজে যায় বটে কিন্তু জঙ্গ চুইয়ে পড়ে না। ফলে ওটার 
ওপর জগ্গের একটা পাতলা জাবরণ গড়ে ওঠে। আর হী জঙ্গের 
টানেই (90:1909 [92,5107) আর একট! তুষাব-কণ! এসে আটকে 
থাকে। এই ভাবে একটার পর একটা ভুযান-কণা লেগে ঙ্গেগে 
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বেশ একটা লগ্ব; তৃধারের শেকল তৈরি হয়। ভাব পর বাতাসে 
ছুলতে দুলতে এক সমর সেই শেকলের নীচেব মুখটা আর একটা 
ভালে আটকে যায় । আর অমনি স্্টি হয় দিবা একটা সাদ। 
ভূষারের মালা । ব্যাপারট| কি সত্যিই আশ্চধ্যের নয়? 

অনেক রকম তুষারপাতের খবরই শুনলে । কিন্তু সব চেয়ে বেশী 
বিশ্বপকর হোল যে গোল রোলারের আকাবেও তুষাকে (570% 
[০1187 ) দেখা! যার। করপোরেশন রাস্তা তৈরির জন্বো যে ইঞ্চিন 
ব্যবহার করেন তা ভোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ । ভার সামনে যে 
লোহার বিরাট রোলার থাকে ভার তথ্য একবার ভাবো. কন 
বড়! মাঠের জমাট বরফের ওপব এ ধবণের হাঁজীব হাজার 
তুষারের রোলার পড়ে থাকে । এক একটাব ব্যাস দু ইপ্চি থেকে 
তিন কিন্ব! চার ফুট পধস্তও হর। মুখ ছুটে! ফাপা, আর গ। এত 
নিখুঁত প্লেন ষে মনে হয় কোন মেগিনে এগুলিকে তৈরি কর! হয়েছে | 
সাধারণতঃ রাত্তির বেল! নরম তৃুষ্াৰ বাতাসের ধাক্কামু বরফের ওপর 
গড়াতে গড়াতে এ ধরণের বিরাট আকার ধারণ করে,_ন্সার সকাল 
বেলা তোমরা তা দেখে অবাৰ্‌ হয়ে যাও। ভাব, প্রকুতি€ বুকি 
এবার বরফের ওপর বাস্তা তৈরি স্ুক কবোছ। 

এত সুন্দর যে তুষার তাঁর ভেতরেও যে ছুষ্টমী লুকিয়ে থাকতে 
পায়ে তা"কি তোমরা ভেব্ছে কোন দিন ? অনেক ময় এই তুষান 
ভীষণ ক্ষতি করে মানুষের | পাহাড়ের চুড়ায় অনেক দিন ধরে তৃঘাব 
জমে হাজার হাজার টনেরও বেশী এক একট বিরাট স্তপের স্ব 
করে। আর সেট! যখন জআআল্গ! হয়ে ঘণ্টায় দ্বশো মাইল বেগে 
ঝড়ের মত গড়িয়ে পঙে তখন তার পরিণামটা ভাবতে! একবার । 
গাছপালা, ঘরবাড়ী সব নিশ্চিহ্ছ করে ভাপিয়ে নিয়ে যায়। বিরাঢ 
তুযার-স্বংপের এই হ্বলনকে 2৮518171009 বলে । কিন্তু শুনলে 
তোমর| অবাক্‌ হয়ে যাবে যে আম্লে তুষার খুব বেশী ক্ষতি কৰে না, 
»তার সামনে বাতান ধাক্কা খেয়ে প্রচণ্ড ঝটিকার সৃষ্টি করে । সেই- 
টাই হয় বিপর্ধয়ের কারণ । ফলে মারা যায় শত শত মানুষ 
আর গৃহহীন হয় তার চেয়েও বেহী। ছু নেই, আমাদের দশে £ 
ধরণের তুধারপাত বড় একট! হয় না । 


বিষুগুপ্ত 


৯ 
গ্ররবিনর্তক 








কটাল্‌ বরকুচিকে হাতে পেয়েও মারলেন ন1) কারণ বর- 

কুচির উপর তার এতটুকু রাগ ছিল নাঁবরং বরকচির 
চরিত্রবিতা-বুদ্ধির জন্য তিনি তাকে পরম শ্রদ্ধা করকেন। 
বররুচি তাকে কারাগারে দেওয়ার হেতু হ'লেও শেষ অবধি 
খরার প্রাণ বাচিয়েছিজেন এই বরকুচিই। তাই বরকুচিকে 
শ্রাণে মারতে তিনি রাজি হলেন না। তার ধারণা হয়েছিল 
বে রাজ! যোগনন্দ যতদিন বরকৃচির বুদ্ধি নিয়ে চল্বেন। 
ততদিন তার উপর প্রতিশোধ নেওয়া! অসম্ভব। তাই তিনি 
টাইছিলেন--বররুচির সঙ্গে রাজার মনের অমিল যাতে হয়। 
দৈব কার অস্থকুল হলেম। কে আর কোন উপায় খুঁজতে 


হ'ল না। দৈবের নির্ধান্ধে বাজার 
ৰরকুচি । | 

বররুচিকে নিজের বাড়ীতে নিঞ্জন এক ঘরে লুকিয়ে রেখে 
শকটাল্‌ রাজকে জানালেন যে, ভার আদেশ পাপিত হয়েছে । ভার 
পর বরকচির কাছে এসে বস্লেন-বাঙ্গণ | আপনি বোধ হয় 
স্বানেন যে বাজা আপনার প্রাণকধেহ আদেশ দিয়েছেন । কিন্তু 
আপান ত্রার্ণ-আপনাণ দেশ আছে-তা ছাড়! আপনি 
মহাপঞ্চিত শতিধর € পরম বুছ্গিমান। আপনি একবার অকারণে 
আমান অনিষ্ের ছে! করা বাআজকে পবমশ দিম্েছিলেন _সেই পাপে 
আপনার মন মহাপুরুষের€ এই দশ! আজ ঘটছে । তবে আপনি 
শেষ অসধি আমার প্রাণ কাচিখেছেন-মে কথা আমে কোন দিল. 
ভুলব না। তাই আপনাকে আমি শা মেরে আটক রাথব আমারই 
বাড়ীতে । আপনাৰ বদলে একটা সড়ার মুণ্ড কেটে ভা 
মুখটা থেঁতলে বাজ।কে নেখিয়েছি-_-আলো-আাধারে হাজা ঠিক না 
চিনলে€ বিশ্বাপ করেছেন- কাব” জার ধারণা মামি আপনাক 
উপর ভাছে চ্টা। কাজেই হা্ছে পেয়ে জাপনাকে ছেড়ে দেব ন! 
কখনই |" 

এইট ব্যাপারে বরকুচিখ মন খুব আছ্ছ| হ'ল শকটালের উপর । 
তিনি শকটালের ভাত দুখানি ধারে বলেন, "ছু | সঙ্ঠি আপনার 
ছেলেদের মবুণের কারণ মূলে সামিহ) আমি দু অনুতপ্ত | এই 
রাজ! আমার সঙ্গ একাগাঙগ পাড়! আমার সহি দে'ষ কিছু 
আছে কি নার্ভ না কবেই আজ বিশ্বা ঘাতক কারে জামাকে 
মারবার আদেশ দিছেন গহটুকু মনে সঙ্ধোচ চল না। হাক 
মন্ত্রির | আপনার জদয়ের দারুণ! দেখে মনে হচ্ছে আপনি 
মহাগ্রাণ! আপনিই স্ত্রী তনার মথাথ উপযুক্ত লোক। আজ 
থেকে আপনি আমাৰ রঘু । আর এই বিখাসঘাতক বন্ধু রাজ! 
আন থেকে আমাব পরম শক্র। যাতে এ নিপাত হয়, আমর! ছজনে 
পরামশ করে ভার উপায় টিক কৰর। তবে এক কথা! আপনি 
যদি আমাকে মারডে ইচ্ছে করতেন, মারতে পারতেন না কথনও ।* 

এবার শকটালের আবাকু হবার পাল সে কি রকম 1 
তিনি প্রশ্ন করলেন। 

'আমার বন্ধু আছেন এক জন ত্র্গরাক্ষণ। আপনি আমাকে 
মারবার চেষ্ট। করলেই টার হাতে আপনার প্রাণটি যেত'-_বর্ষচি 
উত্তর দিলেন । 

শকট!ল্‌_-আচ্ছা, আপনি কেবলই বলছেন মে রাজ! 
আপনার সঙ্গে পড়েছেন-আপনার বন্ধু । আমিও ব্যাপারটা 
ঠিক ন| বুঝলেও এটুকু সমোহ কৰেছি যে, এ রাজ। জাল-জাঈ 
রাজ! নয়। আসল নন্দ সত্যই মাথা গেছেন। খুলে বলুন ত- 
ব্যাপারট। কি! 

বরফষচি-_'আপনি ধরেছেন ঠিকই । আমর! ভিন বনধু-ব্যাড়ি, 
ই্দ্রদত্ত আর আমি । ব্যাড়ি আগ ইন্দ্দন্ত খুড়তুহক্যাটঠত ভাই। 
আমর। তিন জনেই উপাধ্যায় বর্ষে ছাত্র । আচাধ্য বর্ষকে "আমর! 
গুরুদক্ষিণা দিতে চাইলে তিনি এক কোটি মোগার টাকা ঢাইফেন। 
কোথায় পাই আমর! জত টাকা? মনে হ'ল যে, নন্দর়াজার! আমান 
স্ত্রী আচার্ধা উপবর্ধের মেয়ে উপকোশাকে ধ্ুযোন্‌ ব'লে খাতিনা 
করেন। তাই একবার নঙ্গতাজাদেঠ কাছে ধশ্মবোনেষ দোহাই 
দিয়ে চেয়ে দেখা! যাক । তখন স্বাজ! ছিলেন অঙগোধাাদ । ৮৫৮ 


কোপনযনে গড়লেন 


৬৩২ 


মালিক বস্ুমণ্তী 


[ ১ম ধণ্ড। ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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গিয়ে গুম্লুম যে রাজ! এইমাত্র হঠাৎ মার! গেছেল। আমাদের 
মধ্যে ইন্দ্রবত্তের যোগবল ছিপ। তিনি সেই যোগবলে রাজার 
শরীরে গিয়ে ঢুকলেন । আমর! টাক! পেলুম বটে-কিন্তু আপনার 
লোকেরা উন্জানত্বের দেহট! পুড়িয়ে গেললে | এই রাগেই ত ইন্দরদত্ত-- 
এখন ধিনি একজন নন্দ-ধাকে আমরা বলি আগনন্ম কারণ 
ভিনি যোগবলে নন্দ হয়েছেন আই বালা আপনাকে বঙ্গী 
কবেছিলেন।” 
শকটাল্‌-বুঝলুম সব ।' 
বন্গকচি--'আমি আপনাদের এই জার গনি কবতে পারি) 
কিন্তু তিন আমার বদু--একসাঙ্গে পড়েছি তাৰ পব ব্রাঙ্গণ-স্ঠার 
একটা দোষের জন্তে 24 প্রাণহানি করতে চাই না? 
শকটাল-_আছচ্ছা, গে ব্যবস্থা সময়ে বে । আপাততঃ 
আপনার বন্ধু সে ত্রদ্মবাপ্ষঃপন সঙ্গে একবাঁব দেখ! করতে ঢা । 
ঝনিয়ে দেবেন কি ?' 
বরকচি--নিশ্মুই চুল ভয় পাবেন না। 
স্ীঁকে ডাকৃব ।' 
ক ক ফি ্ 
সেই দিন মাঝরাতে এক নিষ্ক্রন ঘবে বরকুচি আর শকাণাল 
একসঙ্গে বাসে অ্নাক্ষমকে ডাকালন | সঙ্গে মঙ্গে ভয়ানক সৃঙ্তি 
ধারে ব্রন্মদৈতোর হল আবির্ভাব | মেঘের ডাকের মধ ডাক ডেন্ে 
তিনি বল্লেন_ সখা কাত্যাসুন । আগাথ ডেকেছ কেন ? তোমার 
প্রতি রাজা যে অভ্যাটার করেছে, তা আমি জানি-_-বল 5 আজ 
রাতে এখনই তাঁকে শেষ কৰে দিই |? 
বরকুচির আর এক নাম কাত্যায়ন | অক্ধারাক্ষ স্টাকে সেই 
নামেই ডাকৃতেন। বরকণচি উত্তর দিলেন_না বন্ধু! দরকার নেই। 
এ য়াজাও আমার বন্ধু বাঙ্গণ। একে মারালও্ এও আঙ্গবাক্ষম 
হয়ে তোমাৰ শর্ত! আবস্ত কবলে । তার দবকার মেই। তোমাকে 
দেখতে চান-আমার এই ঝঙ্ঠু মন্ত্রী শকটাল--তাই চোমীয় 
_ডেকেছি। তুমি এব সঙ্গে বন্ৃহ কর-_এই আমান ইচ্ছে ।' 
্রহ্মদৈত্য শকটালের সাঙ্গ বন্ধুত্ব পাঁচিয়ে বিদায় নিলেন । 
বরকুচিও শকটালের বাঁডীতে লুবিষ্বে রইলেন কিছুকাল । নগরের 
গফলেই কিন্তু জান্লে__বাজার আদেশে বরকচি্ প্রাণ গিয়েছে। 
এই সময় ঘটল এক অদ্ভুত ঘটনা। 
রাজ। যোগননোর পাটরাণী কিছু দিন আগেই মার! গিয়েছিলেন_- 
কিন্তু তার একটি ছেলে ছিল । এই ছেলেটির বয়স তখন যোল-সতর। 
এক দিন ঘোড়ায় চে মৃগজ্ধা করতে গিয়ে ফেন্রবার মুখে পথ শারিয়ে 
রাজকুমার হয়ে পড়লেন দলছাড়। | বনের মধ্যে অনেক ঘোরাঘুরি 
করেও পথের কোন সন্ধান মিল্ল ন!। ক্রমে শন্ধণার অন্ধকার গাঢ় 
হয়ে মেমে এল বনেব মধো 1 তখন জার উপায় কিছু ন| দেখে 
রাজকুমার একটা গাছের উপর উঠে রাত কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছ। 
করলেন । 

'' একটি গাছের ডালে উঠে 'নিজের চাদব দিয়ে ডালের সঙ্গে বেঁধে 
রাখলেন তিনি--পাছে ঘুম এলে তিনি না পড়ে ফান গাছ থেকে। 
খাঁনিক রাতে দেখলেন যে, একটা সিংহের তাড়া খেয়ে প্রকাণ্ড এক 
ভান্গুক এদে সেই গাছে উঠে পড়ল! রাজকুমার ত এই ব্যাপারে 


আজ বাছেই 


ভয়েকেপে অস্থির। সার! গা দিয়ে চিন্‌ চিন করে ঘাম ফুটে উঠল। 
কিন্তু ভাল্গুক তাকে মিষ্টি কথায় আশ্বাস দিয়ে বল্লে--'ভয় পেয়ো ন। 
তাই--তুমি আমার বন্ধু পিণ্ছটা আমাদের ছুজনেবই সাধারণ 
শত্রু । তোমার কোনে! ভয় নেই আমার কাছ থেকে ।? 

ভাল্ুকের মিটি কথায় বাজপুরের পড়ে যেন প্রাণ এল ফিপে 
দু'জনে কথাবার্তা কয়ে ঠিক কদলেল গে, প্রথম রাতে রাজকুমা 
ঘমুবেন-ভাগুক ভেগে পাজারা দেবে জাত শেষ বাত্রে ভাল, 
গৃমুবে রাপুত্র টৌকী দেবেন। 

যেয়ন রর্ফা, তেমনই কাজ! বাজগুর্র পছলেন ঘমিয়ে | এমুন 
সময় নীচে থেকে সিহট। বললি ভ'রবকে--ও ভাই ভানুক! 
ছেলেটাকে ফেলে দিদিকে নি আমি চলে যাব ক্ষোমায় আব 
কিছু ক্লব না ভা হালে। 

এ কথায় ভালুক সিহকে খুব ধমক দিয়ে বলুলে-এ ছেলেটি 
আমার বধু | একে ফেল দিলে আমা? মিত্রনাণ্তীর আব বিশ্বাদ 
ঘাতকের পাপ হবে| 

লিভ বেচারা আগাহ্া। ফিরে গেল। 

বাত ছু'প্রহরেক পর ভালুস্চ রাজপুররকে ডেকে তুলে দিয়ে শিষষে 
ঘুমুলে । টিক সেই সমম্ব পি'ভটা পরেফিবে এসে কললে-ও ভাই 
মাম | এ ভাল্গুরট! এখন আমার ভয়ে হোমায় নিছু বলছে ন1. 
কিন্তু কাল সকাল হ'লে আমি যখন চালে যাব তখন ও নিজুকি 
ধরবে--তোমার আর তখন নিস্তার থাণতে না) সেই জদ্তে বলি 
কি- ওটাকে ঠেলে ফেল দাও আমি তব ঘাছটা মটুকে খাই 
তা" হ'লে কাল কব ভোমাঁণ ৫ কাছ থে.ক ভয় থাকবে ন1।" 

রাজপুর ভাবলেন_-দিংহ ত নেশ ভাল কথাই বল্ছে 
ভাল্গুকেব সঙ্গে পাভান বন্ধুত্বের আবার দাম কি এই রকম সাও 
পাচ ভাবতে ভাবছে হঠাৎ সেই ভালুককে মারলেন এক ঠেলা ' 
কিন্তু দৈব যাকে বাচীন, তাকে মানা শক! ভামুদ্ষর বদ বছ 
নখগ্চলি গাছ্েব ডালে আটক যাওয়ায় মে আর নীচে পড় 
ন।, কিন্তু গাছের ডাল ধনেই ঝল্তে লাগল শৃন্বো। তার গন 
অবশ! সে কোন বূকমে ডাল ধরে উঠল তার নিজের যাযুগায়। 
কিন্ত ভাব মন হল বিষম ঘুখা বাজকুমারের উপর। কিন্তু রাণে। 
আর কিছু বল্লে ন!! পবের দিন সকাল হইতেই সি'হ চলে 
গেল গাছভলা থেকে৷ টাবদিক্‌ সথধ্যর আলোয় ভবে গেল। হিজর 
জানোয়াবরা তখনকার মত গাণটাকা দিলে। তখন ভাল্প.ক 
রাক্পুত্রের গালে একটি চড় মেরে বল্লে--ওপে মিত্রদ্রোহি! তুই 
পাগল হয়ে যা)? 

এই বলে ভাল্ল,ক গাঁছ থেকে চলে গেল । বাঙ্কুমার গাছ থেকে 
নেমে দিনের আপোয় পথ দেখতে গেলেন | কিস্ত রাজধানীতে ফিবে 
আস্তে তার শবীরে পাগলামির ছিট দেখ। দিল । 

রাজটৈ্যেরা ত নানা চেষ্ট। করলেন বিস্তু র্াজকুমারের পাগলামি 
কম্ল না-বনং উত্তরোত্তর বাড়তেই লাগল। তাই দেখে রাজা 
একদিন বলে উঠলেন-'ভায় হায় ! ববরুচিকে মেরে কি অন্যায় 
নাকৰেছি। তিনি আজ বেঁচে থাকৃলে দৈববলে এ যোগের কারণ 
জেনে এর চিকিৎসা করতে পারতেন ।' 
[ ক্রমশ: 


” এট 


পন. মেমন ভাল “মেধবরণ কেশ” কিন্তু 
শা রাগা তেমনঠ কঠিন | শলনাবিলাস্ঠ 
শতাদার উপ্ণ আপনার কেশ শৌগ্ঠন ও 


'গমাপান সাহাবা করে এসেছে । 


সঞ্জজন সমাদত 
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দৃষ্টাত; বিশ্বব্যাপী 

হত্যাযজ্ঞ আসিয়াছে, কিন্ত 

বন্তঃ মৃত বন্টনকার'দের নারক্কীয় 

মতলব মুতুহী রাখ! হঈয়াছে মার । 

এ সময় প্রথম মভাসমবেব পর যে 

আন্তর্জাতিক চক্তান্থেন ফলে দিষ্টীমু 

কুকুক্ষেন ঘটিয়া গেল তাহার 
আলোঢন। অগ্রাদঙ্গিক নতে। 


ইংরেজের ষড়যন্্র-নীতি-_ 


ইদবেজ পৃথিবীর বনিয়াদী সামীজা 
বাদী । সাআাজ্যবাদ ইংবেজের মঙ্তা- 
গত ধন । এন মূল কা দশ- 

(১) প্রতোক সত্যত।ব উদ্দেশ পৃথিবীর সম্পদেও ফা নিলগ। 
কহখাং এই সম্পণ ব্টণকে নিয়ন্ত্রিত বব! দবঙ্কাৰ, 

(২) ইংকেজের সভাতাই সর্কো নম , 

(৩) শ্ততরাং পৃথিবী সর্বপম্ণর নিয়ন্ত্রণ কবিরার অবিচার 
মাত্র উংবেজের | এ নিমন্ত্রণ বস্থ_ ইবেজের নৌশকি, হজের 
বাঙ্ক ও ইংরেজের অপ্রক্কাশ্য ]ুটনীন্ডি | ইঠা€ ই-বেজ প্রি 
করিতে চায় যে, পৃথিবীতে এ প্রকাবের ডট সআজাবাদী জাতি 
থাকিতে ওয়! যাইতে পাতে না, প্রতিদন্্বী সালাজবাঁদ সলশান 
বি্। এজপ্বা ই'রেজে্‌ কর্তব্য সকল প্রন্চিদন্দ্ীক্ে হতনীযা করা। 

ই'বেজের এই সাম্রাজ্যবাদী নীন্তিই বিশ্বেধ যত এটলিত বাজ- 
নীতিক, কূটনীতিক, অর্থনীতিক চক্রান্তের সটি করিয়াছে! বণিক 
ই'বেজ এই নীতি প্রতিষ্ঠিত ও গ্রবল করিবার জন্থা পণিক-প্রপানদের 
নিয়ন্ত্রণ যে সভাত! সংগঠিত করিয়াছেভীফার এক অস মারণাস্ত্র 
নিশ্াণ, নিয়ন্ত্রণ ও বন্টন কবিয়া পৃথিবীতে সে কলহ € লড়াই 
কায়েম বাখিক্নাছে, ব্যাস্কাদিব যোগে বিডি রা& ও দলকে অগ্থগ্রাহী 
করিয়া বিভিন্ন দেশে রাজনীতিক: উদ্ধান-পতনের সে উছব কৰিতেছে । 
সংবাদপত্রগুলি এই লীলার প্রটাব, সভটব। ববুদ্ধি অসম সাহসিক 
নরনারী ইহার গুপ্ত কর্মী । 

বৃটেনের ব্যাঙ্ক ছুট দলে বিভক্ত । দল দুষ্ট হইলে পরস্পরের 
প্রতিদ্বম্িতা নাই, আছে সহযোগ ; “বিগ ফাইভ" অর্থাৎ বড় ৫টি 
ব্যাঙ্ক প্রকাশ্যে রাজনীতিক দলগুলিকে সমর্থন কণে। 

৮টি প্রাইভেট ব্যাঙ্ক লইয়া! যে অপর দল, তাহার ৫টি ব্যাঙ্গ অফ 
ইংল্যাণ্ডের নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত । সামরিক আত্মরক্ষা ও আক্রমণ 
এবং তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা সর্ববাঙ্গএন্দর ন| হইলে অর্থনীতিক শক্তি 
অর্থহীন। বিশ্বের হালচাল সম্বন্ধে অজ্ঞ নিপরস্ত ধনী সর্বনাশই বরণ 
করে। তাই ধনিক ও বণিকরা শ্রী করে নব নব ব্রাজনীতিক 
মতবাদ তথা রাষ্্রতন্ত্র। ধরুন, তু্তপূর্ধব বুটিশ প্রধানমন্ত্রী চরম রক্ষণ- 
শীল মি: চার্চিল। উনি ইংলগের শ্রেষ্ঠ ব্যা্কার মি: আরে 
ক্যাশেলের করধুত ব্যক্তি। তিনি জবার বুটিশ সমর বিভাগের 
গুপ্তচর অংশের প্রতিষ্ঠাতা সার এইচ, এম, হোজিয়ারের জামা'ত।। 
এত দিন বৃটিশ পালণমেপ্টে বৃটিশ 1701911199709 5৫7৬1০9 এর 
মুখপাত্র বলিতে মিঃ উইনষ্টন চার্টিলকেই বুঝাই | 
ষড়যন্ত্রে সংবাদপত্র 

মাত্র আমাদের দেশের তথাকথিত জাততীম্ু স'বাদপত্রগুলিই 
নহে, শক্তিধর ,:জাতি সমূহের সংবাদপত্রঞ্চলিও স্বদেশী ও বিদেশী 





থশাবানাথ পা 


রাজনীতিক অস্ত্র মা নহে, মারপান্ 
দৃন্ত্রী বণিকৃদেরও বৃত্তিপুষ্ট। 
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1079 01051 2০41] 011১11011% 
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বৃটিশ এবাদপূত্র্সির সহিত ' 

খু আইঈ'বার্স কোম্পানীর * যোগাযোগ 
চিন! বেলগেছে জইকামে ব এজেন্ট গিং পাইস টাইমস্‌" পত্রের 
গানীয় মাবাদদাহা িলন , বুক্কারো্ট পাইকাদের গঙ্গেটামিই: 
হানেস্কুত টিনিমামার সাবাধপাত। ছিলেন। বোনেনধু, 
আই চাসেণ মহিত সম্পক ছি করিলে পুভন শইকাদ এজেন্টকেই 
উাইমমোর শুন সাবাদদাতা নিযুক্ত করা হয়। মে প্রসিদ্ধ সাংবাদিক. 
সান গল চিুকসকে কুশিয়াস্য ইবোজেন গোয়েন্দাগিবী করিতে গিয়া 
প্রাণ দিছে সয়, তিনি চিউমুসা গাছের সাবাদদাতা ছিলেন । 

থে পরের ভাকপর্দ সম্পাদক দার উইলিয়ম ম্যাক্সওয়েল - 
মামবিক 35081 95719 বিভীগের কণ্। ছিলেন । 

গসম্পকক বক নাবী অপুর ও বভ গোয়েন্দাবাক্সের নাথ 
ছর্েথ করা যাইত পারে । সাব দেসিল জাহারফ, মিসেস জোয়ান 
নোক্ছিটা ধরবে, মিস লোখিমান নেল, লরেন্স ফিলবী প্রভৃতির নাষ 
শবেহ্ন ছগ্সুচর বিভাগে অমব শইয়! থাকিবে | 


নাৎসীবাদের অগা ইংরেজ-_ 


প্রথম মভাযদ্ধের কিছু দিন পার প্যারির মাগ্াহিক [৬ 
0৮120231101 পড়ে সু৪%167 09 175019 01০০৭৮9 আস্তজ্জা- 
তিক যন্ত্রের কয়েকটি ঢালার কাহিনী প্রচার করলেন। বুটিশ - 
থআন্্বশিকদের চট্সান্তে কিভাবে গ্রীক তক যুঙ্ছে লক্ষ লক্ষ লোক নিহত 
হয়, কি ভাবে দু'সাহসী পঙ্ষে্টব। টীনা-জাপ যুগ্ছের রসদ জোগাইবার 
নন্ক প্রাচ্যথণ্ড হতে ইংসণের ভাইকাম মান: কোস্পানী একং. 
মার্কিণ বেথভেলেন ছ্রিল কপোরেশানথ জল আদার সংগ্রহ করেন 
সার কাহিনী প্রকাশ করিয়া! তিনি বলেন থে, মিঙনিক 601০8. 
এন সময় ভিটলাপকে প্রচাগকাধ্যেন জল অর্থ সাহাঘা করেন 

490255 0118-555070780190. 11])105 2510190 2 
1০072081107 597৮1095 0077778110521 3 1107 1088৩ 
ন058:1975 81 98871010019], *হিটলার ক্ষমত| লাভ করিবার 
পর স্টাাকে সাঁহাষ। কবিতে থাকেন বৃটিশ ইনটেলিজেক্স সার্ভিসের 
ক্যাপ্টেন ভিভিয়ান গ্ট্াপতার্প। ফরাসী বিমান ব্যবস্থা, সনবগ্ধে 
জাম্মাণীকে, তথা সরবরাহে অভিযোগে ১১২৭ খৃষ্টাবে স্্ীপার্সকে . 
দপ্ডিত করা হদ্ু। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে হিটলারী , দল বাসরীয়'ক্ষমতা... 
লাভের জন্ত ফখন চেষ্টা করিভেছিল তখন পোল্যাগ্ডের সহিত; 
যুদ্ধ আসন হয় । এ সময় হিটলারকে সমর্থন করিয়া বৃটিশ একেন্ট 
্রীণওযাল বিভিন্ন বুটিশ সংবাদপত্রে নান! প্রকার প্রচারকার্ধা ; 
চালাইতে থাকেন। হিটগ্লার চ্যান্দ্লার পত্র পাইস্থাই স্তাহার 


গ্বানীমু 


৬৩৬ 


মালিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 


68825 4 £28 ৪34৫ এ &26218 উ ৪44 এত ও ৮৪ ৫ ওর উ কত ও ও ও ভারা ওঠো ও এ ৫ ৪ ৩০ 
জালাল 888 8:88 ৪2এঠ র৯ ৪৫4 5:82 এ ৪ এএএ এ 225 42222৮22824, 
ঠারাঞেরতারও685882882558826885558828828652474 257 292৪2268৫৪5. 


অন্তরের কথা সাংবাদিক (:010718]  চ118:100কে [18019 


01০9005 বলিয়াছেন-- 


19801517710 98007899018 078৮8 0896] 
085950. 1171051চ5 11197158]1%85 ০1) 1118 1980.97 04 
03817781, 50108778110 1152, 800. 7781 051 09 1109 
0115058 0£ :001. 01010205011 0001 8787 ৬০]৭ 
51809517807” 


এ সময় বুটেনের যু'বাপীয় বাষ্ট্রনীতিক পরিস্থি্তির অনু নিচ 
ক্ষণতম সমালোচক রবার্ট ডেল লিখেন 


শত 1079 0180]. 90070 01119 11115 00810179171 
00117051015 1891 5150991 20011100521 0367658. 11)979 
18 15012007950 00150 83 115 70915151971 01979051110 
1০17) ৪0105855100, 06 119. 197155819  7180018 0119 
০01 81718781515 10101) 15 1018 06811 01 1015 11019 
208111 


শমন সওদাগর-_ 

১১১৪ থৃষ্টান্ডের বনপূর্র্ব হইতেই যুরোপের মাবণাপ্্ নিশ্মাতা- 
গখ আস্তর্জাঁতিক গোপন ফড়যন্ত্র আনস্ত কবে । এ সকল মারণান্্ 
বণিকৃদের পণ্যক্ষেত্র সর্বত্র এব" রাষ্ট্র ও জ্রাতিভেদে সকলেরই উপনু 


প্রযোজা--+110:5 92981170019  11387.45. 1/0:9 
11০০--7০:৪ 10017105551 19001851911] 11791 50088775 
80058 1128 51% 01058 10078. 21018 11010 1079 
০০891801776 ৮10 29110097819] 97000599 
2885 হ01097--(1) 1) 10209111175 ৮5 508185, 
(8) ৮ 81191011179 10 0109 £০%৪705871 
011018]8 ; (5) ৮ 901850175 18158 76190115 ০০0- 
09171100 20111197৪00. 28৮৪1 210প্তালা)55 01 01191 
000%101995 17 01090 10 31171018518 ৪1008709111 
95059011079 7 (4) 0%1711009780175 10010110 019177101 
12/1001) 00171710] 04101901555, 


সুইজারল্যাণ্ডের পথে ত্বখন হইতেই ফরাসী এলিউমিনাম € 
জান্মাণ ম্যাগ্রেটোর লেন-দেন চলিতে থাকে । ১ম মহাযুদ্ধে জাম্মাণবুের 
ঠিক পশ্চাতে জান্মীণ ভাতিয়াবশিল্পের জগ্ছ অপরিহার্য ব্রে বেসিনের 
লৌহ-খনির উপর মিত্রপক্ষের নালীক হঈন্ে অগ্নি বর্ষিত হয় না। 
সুইডেন, নরওয়ে ও ডেনমার্কেব পথে বুটিশ কয়ল! বীতিমত ভাবে 
জান্দাহীতে গিয়া! পৌঁছিতে থাকে । ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে মাশীল ফশ 
ঘোহণ! করেন, জ্ঞান্মারীকে সম্পূর্ণ নিরান্্র কর! হইয়াছে! গাঙ্গ সঙ্গে 
ফরাসী সমরাস্ত-নিশ্বাতাগণ তৎপর হইয়! উঠে। ফ্রাঁসী এমশিল্পি- 
ঙজঘ কমিতে দাফোজ্ঞ্ে বিভিয় সাময়িক পত্র-ষৌগে প্রচীব করিতে 
থাকে যে, জাখ্দাণী প্রন্থত হইতেছে । ১১২৯ থুষ্টান্েন মধ্যে ফাছ। 
সমরাধ্রের জন্গ। প্রায় ছিগুণ ব্যয় করিতে থাকে । কমিতে দাফোজ্ের 
ভাহাদ্দের চেকোষ্লোভাকিয়ার মিত্র স্ববোড়া কালখানার যোগে 
হিটলারকে প্রত্ভত অর্থ সাহাষা করিতে থাকে | 

১৯৩৪ খৃষ্টানদের ডিসেম্ববে ব্যাস্ক শ্বব ইংল্যাওড জাগ্মাণীক্ষে সাচে 
৭ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের মাল ধার দেয়। এই খখের সাহাযষো জাশ্মাণী 
ক্রু অন্থ-সমৃদ্ধ হয়। পরবর্তী বংসরের জুন মাস যাউতে না যাইতেই 
জাশ্মাতীকে আরও অর্থ দেয়! যায় কিনা, তৎসন্বদ্ধে বৃটিশ রাজ- 
নীতিকদিগকে জাম্মাণ জর্থসচিব ডাঃ শাটের সহিত পরামর্শ করিতে 
দেখা বায়। 

১৯৩২ খুষ্টান্জে জেনেভায় বখন নিরঘ্্রী বৈঠক আরস্ত হয়, 


তখন মারণাক্-ডবন্ত্রীদের জয়-জয়কার হয়। ফরাসী পররা 
বিভাগের মুখপত্র 'টেম্পসের" অংশীদার তখন কমিতে দ! ফোজ্জর, 
ফরাপী বাষ্রপতি ডুমার ও ডাহাব স্থলাভিষিক্ত রাষ্ট্রপতি লের:, 
এগ্ডি তাঞ্জিউ ও তৎকালীন বাপ্সিনস্থ ফরাসী রাত ফ্রাঙধয় পনগে 
ছিলেন কমিতের ততপর্র্ব কঞ্মচারী। নিরপ্ত্রীকপণ বৈঠকের এক জন 
করাপী প্রতিনিধি ছিলেন ঘগাসী 20918]] 5108] 1117 
901881957 091:5501 নিয়ন্ত্রিহ ফাঙ্কো জাপ ব্যাঙ্কে! 
সভাপতি ; এক জন বুটিশ প্রতিনিধি ছিলেন ভাইকার্স কোম্পান"4 
এক ডিবেরাবেব ভাই | এই ভিবেটাবই আবার লগ্ুনের 
'কনমিষ্ট' পঞ্ ও 'ফিনানপিয়াল নিজ পেপারর্স প্রোগ্রাইট গ 
লিমিংটডেব' ডিরেইর ছিলেন | তৎকালীন মি: ম্যাকডোনান্ডের 


বুটিশ ন্াশনাল গভর্ণমেন্টের সমর-সচিব লর্ড হেলশাম ছিলেন 
ভাইকাসের অন্যতম অংশীদাব। ভূতপূর্ব বৃটিশ পবা 
সচিব এবং ভারতের ভূৃতপূর্ব বড়লাট লর্ড রিডিং ছিলেন 


ইম্পিরিয়াল কেমিকালস্‌ লিমিটেডের সভাপতি । ১* বৎসর পূর্বে 
বৃটিশ মারণান্ত্রবণিকসত  ভাইকার্স আশ্ম্্রএর ইকহোল্ডাণ 
দের মধ্যে ছিলেন--কনটেব প্রিন্স আর্থার, ম্যাকডোনান্ড মন্ত্রিঘভার 
স্বরাষ্ট্র সচিব সাব জন খিলিমুর টেনেব ভূতপূর্বব অর্থলচিব রবাট হর্ন : 
নেভিল চেশ্বারলেন প্রতি | 

জান্মাধীতে যে থাইংগন নাহদীদলকে কোটি কোটি মার্ক প্রদান 
কবেন ইনি ছিলেন অন্ঙ্তম মাবণাপ্ ষচংজ্ত্রী কোম্পানী ৮৪7৪ 
10919 91818191৩র সভাপতি । 

আমেরিকায় প্রথম মহাযুদ্ধের প্রথম তিন বৎসর আমেরিক! 
বুটিশ ও ফরাসী সরকারকে যে সকল খণ প্রদ!ন করেন, মার্কিণ 
মারণান্ত্রব্যবসায়ী জে: পি মর্গান কোম্পানী এ সকল খণে প্রভুত 
অর্থ সাহায্া কবেন। যুবোগীয় মাবণাস্ত্রষ্ডযন্ত্রীরা লড়াই উদ্কাইয়া 
দিয়! যুদ্বকাল স্মন্ধ করিয়া আমেরিকার যথেষ্ট সুবিধা করিয়া দেয়। 
এক মার্কিণ ধনকুবের মে সময় বলিয়াছিলেন যে ইউরোপে লড়াই 


জিয়াইয়া রাখ-11 ৮৪5 2.01011851]% 10 1079 80821899 
০ 1019 £১009010জ0 2০020100011 410 855191 109 
7010681৬875 1008108155৮ 


মার্কিণ মরগান কোম্পানীর মাবফত বৃটিশ সমরান্র সচিব লর্ড 


রেনেভা ঢ89. 50109 10911 12010971871 ০5৪1৪ ৪711 
18 211101৮0101 0788835 91002581760 8170 0081 80 


1694 0০% 1079 871115175 

১৫ বৎসর পূর্বে ইউনিয়ন অব ডিমোন্রেটিক কন ট্রোল নামক 
বুটিশ প্রতিষঠানের গোপন অনুসন্ধানের ফলে ভাবী যুদ্ধ সম্বন্ধে 
96081 [71977191106] বা ৫-পু আত্তজ্ঞাতিকের সন্ধান পান। 
ইউনিয়ন এ কথাণ্ড পুককাশ করেন যে-0097১8712097)1 ০1 
90161511110 870. 17130817181] 1:5881017, 1075 151101051 
05158) 1.86075107% ও ১154102] 79588101% 001011011 
প্রস্থৃতি ষে সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতিষ্ঠানে সরকার অর্থসাচাধ্য 


করে, সেগুলির উদ্দেশ্য--75559701) ৮০৫] 19 1019 21019 
1091:1901 107397 01778111171," 


পেডৌল ষড়যন্ত্র 
যুদ্ধের প্রধানতম আঘুধ পেট্রোল। পৃথিবীর পেক্রোংণ প্রধানত; 
তিন দেশের কবলে-_₹শিয়া, আমেরিক! ও বুটিশ সাম্মাজা। ৩টি 


২$খ বর্ধ--আশ্িন। ১৩৫২ ] 


আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


। 
1 12 


৫৩৭ 
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বড় তৈল প্রতিষানসখ-্টাপ্ডার্ড ওয়েল কোম্পানীর রকফেপার-_ 
টিগল গুরুপ, ডেটারডিংএর রয়াল ডাচ শেল গুরুপ ও সোভিয়েট 
গ্রযাপ্ড রাশিয়ান পো্টালিয়াম ট্রষ্টস্‌ এই তৈল আগৃপ নিয়্ত্রিম 
করে। বৃটেন পৃথিবীর টল আম্মত্ত কবিবাৰ চেষ্টা ববাঁবন কাৰে। 
ইহার ফলে যে প্রতিযোগিতা উদ্ভব হয় তাহা দেখিয়া ১৯৩১ 
খুষ্টাব্ডেই বিভিন্ন সাংবাদিক, রাজনীতিক ও বণিক »বিস)৭থা 
করেন-যুদ্ধ বাধিবে ১১৪০ খষ্টান্ছে। একলাল সিং ঢিল টিন 
পালামেন্টকে বলেন-_ 


+87711507 ৪905]11 15009 ০011019 10110991 
70910150, 61775900119 ৮৮০০], 56 10909771 01118 
0810118] 01 118. 4£১7010-7975197 7১610199ন 10 178 
1019117597709 5915159 ৪74 10 1119 7:1115] রদ," 


আমেরিকা মাজ বৃটেনের নচে কুশিয়ার তৈল অম্পদত করায় 
করিবার ফড়ঘন্ত্রকরে। এই যদ্যস্তর বার্থ করিবার জন্জা বুটিশ তৈল 
ভাগ্তারী মার হেনরী ডেটারডিং কশ টৈলভাগ্ডার অবরুদ্ধ কবিবাৰ 
ও কিনিয়া ফেলিবার চেষ্টা করেন। মাত্র তাহাই নহে--7৪ ৪৪ 
0219. 04 109 7051 100/91101 10.511981075 01 00118] 
18৮০1107087 ৪:70195- [19 (10870901119. ৮৪75 
৮8994 1 1219 11711 561.9:815 88131 5০%৮7ল817 
এলময় ইংরেজ যড়যন্ত্রীরা বিশেষতঃ বুটিশ গুপ্তচর 19: 095০:99 
8911 এর কীত্তিকাহিনী বল্লেখযোগা | এই লোকটি 79816:17 এর 
20711092118] 99911 ইহার মারফত্তেই নাংগীদলকে ইতবেজ 
বণিকরা অর্থ গাহাষা করে। ক্রমে হিটলাবের ঘখন ই'বেজের 
অর্থের আর প্রয়োজন হইল না, তখন ডাঃ বেল নাংসী 
নেতাদের হত্যার ফড়হগ্র কবে। নাৎসীরা ডাঁং বেলকে গ্রেপ্ার 
করিয়া হত্যা করে। এ সকল তৈল বণিকদের ফযন্ত্রেব কথা 
আডলাচন! করিরা এক জন বিখাত সাংবাদিক মজা করেন_- 


৮715819:10710795 ৪5. 1101 10)9. 080158 ০01 487017185 
৪7৫ 10159104 1817075, 11 15109 55170011%9 
2০৮৪] 10781 51681 78811] 5199 10 ৪ [08187015 
০: ৪. ০০191811817 4151 15 79970071511979 107 105 
701956771 01989167, 115 70851975016 1179 0] 
2৪৮ 119 0০৬৪ 10 019819, 10 05810 1118 9989, 10 
27019515109 2959115) 10 09706 1118. 0:11018185 ৪870 
176. 1259 01119 ৬/01018 7০110, 8120 1075 958 1110 
107010019 10817 09150188] 1712710595,” 


বুটিশ তৈল-বণিকদের ফড়ঘন্ত্র ব্যর্থ করিবার জন্য মার্কিণ ঠল- 
ব্ণিকদের কশিয়াব সহিত মিতালী কবিতে হম্ু। জাপান বরাবরই 
ইংরেজ ও মার্ধিণদেব নিকট হইতে পেট্রোল কিনিয়! সঞ্চমু করিণ্ন- 
ছিল। ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকা জাপ সঞ্চয়-ব্যবস্ায় সম্দেদ কলিলে 
জাপানকে সোভিয়েট তৈল কিনিবাব চুক্তি করিতে হয়ু। যুগ্ধর 
জন্ক জাপান যে পেট্রোল সঞ্চয় করে ভাঙার শহকবা ৮০ দাস 
দিয়াছিল আমেরিকা, ১* ভাগ ইংরেজ । 


জাপানের সাহায্যে ইরেজ্-_ 


লগ্ুনের 0101921 ০£ 70617701860 00001 ৯৯৩৩ 
ৃষ্টানধে ষে হিনাব প্রকাশ করেন তাহাতে জান! ধায়, ১১৩১ খৃষ্টানদের 
আগষ্ট হইতে ১৯৩২ তুষ্টান্দের এপ্রিল এই ৯ মাসে ইংরেজরা 
পাণে ২৪১৪৪ পা এবং চীনে--৫৪,১৬৭ পাউণ্ড 


মূল্যের মারণাস্ত্র রপ্তানী করে। মাত্র বুটেন নহে- ফাস, জান্মাহী 
এবং আমেরিকাও__চীনা-জাপ যুদ্ধের জগ্য উভয় পক্ষের নিকট অস্ত 
বিরুয় করে। 

১১৩৩ খ্টান্ছে চীন জাম্মণ শাতিয়ার কারখানায় আত্মর অর্ডার 
দেএয়ায় ব!লনঙ্থ চীনা দুধে নিকট কষেক জন ফরাসী এজেন্ট 
অশ্িযা করিলে চন দৃক জানান যে, টীনে জাদ্মাণ এরতিনিথি ফ্রাঙ্স 
₹ ভাম্মান] দুই দেশেৰ কাবথানার নু অভার সংগহ করিতেছেন। 

£সেধিল বাডাসর স্বাথবক্ষার হন্ুটী বুমব যুদ্ধ বাধে। ল্াঙে- 
শায়াব খণিকদের কটন গ্োযি এসোপিয়েশনের তুলার বুড়ঙ! 
নিণানণের হই বুটনকে সুদান দখল কারতে হয় । কয়লার অন 
ইংরেজ দক্ষিণ আফিকা দখল কখে। তেমনই টীনা জাপ যুদ্ধর অর্থ 
জাপানের মিং্ুই পরিবারের বাণিজ্য স্বাথ প্রদারের প্রচেষ্ট|। 

জাপানের প্রধান অগ্ত্রনিশ্মান! মিংশই কাবথানা সমুহের অগ্কতম 
নিশ্পন গ্রিল ওয়ার্ন বুটিশ ভাইকাস আম কোম্পানীর নিয়ন্িত ছিল, 
১১৩২ থুষ্ঠাবে চীনারা ষে সঞ্চল কামান দ্বার! জাপানের আক্রমণ 
হইতে আব্বুবক্ষ। করিতে চেষ্টা করে গেগুলি জাপ অন্ত্রনিত্থাতারাই 


সরবরাঠ করে_াগে৪ায়:011008 গ805 51711) 10101 
1018. 00177938 1)8৮৪ 19887 081673170 10,970৭91৮98 
৪8051 108 18177610858 1,059 10961 5901]7154 2 
191087858 টা) 00180111785 


জাপান বনাম চীন-_ 


গলে! সাঙ্সণ জানিাম” অভিযানের এক 
১* বংসৰ পূর্বেও 
জাপানী বাণিজ) কান কোন দেশ ঘি? ধু লন াভোক মহাদেশে 
সাধারণ ভাবে সিকি বৃদ্ধি গায় অথচ £ সমস ইপবেজধ। ষেগানে 
গাদন স্মপ উপরের প্রা শতকণা ৩" ভাগ এবং 
ন্সানসিণা শাহদবা ১৭ ভাগ রগ্গানী বলে জাপান কবে সেখানে 
শানক্বা ৬" ভাগ। সাআজ্াবাদী বণিক ভানিদেক বড় বাজার 
ভান € টীন | আপাত ইনেক্েব হান ১১ বছব পৃর্ষেও 
চনেন শতকরা ৩৭ ভাগ বৈদেশিক বাশি) ইবেনেন ভাতে ছিল, 
ভাপানীদের ভাতে ছিল ৩৭ ভাগ, আছ্ঘবিক্কাৰ মান ৫ ভাগ । 
টচৈনিক বাঁজাবেৰ কিয়দংশ কশিযাও দাবী থে না কার হাহা নহে। 
টানে সিনকিযফাণ গুদেশ আনব দিনই কশ বাণিজগাবেন্দে পরিণত 
হয় । বহিম্মাঙ্গালিয়াছে এগান্গিয়েট প্রজান্তক্ছই স্বাপিন্ত | চীনেও 
ঢুই দল-(সাভিষ়েটপগ্বী কমনিষ্ট টুন € মাকিশপহ্থী কুওমিনতাং 
চীন | টিন কশিযা জাপানের সি * দমুনিষ্টদের সহিত প্রেম করিয়া 
ভর্থনদিিন অন্ুঘাগ করিতে খানে, জাপান আথা নব শত্র কশিক্পা 
প্রলীর হইতে প্রাচোর পণা-বেদ্দজি মার নহে প্রসাধিত করিবার 
জনক 1109 79519 চ০%4815,7018)$ 1079 07116৫ 
318185 1185 19171 1])917 ৪70 10 ,00719775 1:51-80)81., 
আমেবিকা কি. চাহে? "চীনে মার নহে, বিশ্বের পণ্যবেন্ত্গুলিতে 
ক্বাভাব 9870105 0813119] ও টদত্ত পণ্য বিক্রয় করিতে 
চাহে । কজভেপ্টেব নিউ ডিলের টদেশ্য আমেরিকান “50076158 
59128181] 10050 7715156 20. ০1051 10 11000 ৪. 87০1৮ 
19৮1৩ 1610 ০ 17651:671৮ তাই লগখনস্থ মার্কিণ দূত 
চ59৩ তাহার রাষ্ট্রপতির নিকট তার করেন--+0981 87109) 


জাপানে বিকদ্ধে 
মান কাৰণ বাবলা শেখে আদানের অগ্গতি | 


মাএ 


৬৩৮ 


ম।লিক বন্দী 


(৯৭ বঙ, ৬ সংখ্যা 


ব্রি ভরত ৪৫4৪এররত ররর ররর তর তলত তর করবার তক তরিকত লক ত ৪৪৫০4545485 8858 তর 224৯ 


870 58009 21015 1389 ৪. 0:61 17. 110৪ [0001150 
51818511181 ৮711] 8৪ 15795 500091১ 10 10156271119 
০০1181038 01 ৬7071017805 ৪00 1116 %/0)018 117871018] 
স81001019 01607100916 190701159. 918165 75018798 
৪ 89207910378) 10799798185 1910 ৪ 
০০৪1৭ 21৮5 31901 73711817 ৪170. 1078 11195 ৮০1৭ 
109 50০1 ৪ 019011, 11 ৬৪ 510017 88191 1105 700110ত 
83506119111 [0187 ৬০০] 9৪ 10 00৮৪]1- 
2১911 10 21818 ৪ 19109 10651770671 1] ৪. [18700 
81151) 10575 ০০]এ 15912 07. ৮৮111) 007 11849 
8100. 17)078959 11 11]] 1116 ৪1 9005, ৪70 81191 1178 
15:58:0৪ ০০1৭ 010178581০0 পত্ে মগ 
9০721005 500101% 01 17818118]5 ৬711) ৮10) 15 
1৪৪00191751 08808. 171৫0517195. %/6 51001011705 
1901১ 11912109111 01 ৪7 ০15191701180 200 19718155 
৪2 87018791118 05 0৮87 ৪ 71010159701 8815, 
0 ৮75 510010117৮6 11917 59007117195 17 78 ]671. 


বটেন কাহার পক্ষে ?_ 


বুটেনেব ম্যাকডোনাঞ্ড, বলডুটন « সাব জন মাইমনেণ বাশনাল 
গভররমেন্ট ববাববই জাপ সাআজাবাদের সমন পথিগা আগিযাছে। 
চীনের কোমিনভা'এব ক্ষকপণ্ড তি গ্রকানের লে 
মাবিয়া দখলের মল দোষ জাপানের খা ঢাথান হটীলেদ 
মাঞুদিয়া দখলেন মঘন 8815075 এ67 1813 01০৬7, সে সময় 
৫ দিনধ লাহীঘ মেতা জেনাবল মা জাপানেৰ অপীনে চাকরী গণ 
করে। সাহাইএ জাপান ঢপনপ্ প্রদান করিলে কোমিনাজঃ 
তাহা মানিয। লয। ছেনেজ ও সাতাইএ কোমি। প্রহিনিপিবা 
জীপ সাআ্রাঙ্যবাণী প্রতিনিধিদের স্ঠিত আসোষেন কথাবাশ্র চালান । 
“ভা 00716-5া0 0 €71818-1007-91161 
. আত টিটি এগো]ানট 101001006০0] 051)10102110 
261811079 112121721), 1176৬ ৪010015856৭ [1055 
০:881112801905 00810811150 01 1116 1১095০০%1 
88811151 101921165৩ 80০05. 16৩ 11521716001 
স0101115615 110 1120 ০0110001602. 1)০1010 চি 
82811151116 181)210550 1118067-5, 1]116 101021111- 
(9108 0০0৮6111016) 80951986011 06161156 01 
9069£121, 05110560 101)5 ৮2110300190 ঠা] 010 


807161105150 (107051 10. 11)9. 181)81165511017061 
9800 


ুর্ব-এসিয়ায় প্রতিদ্বন্দিতা-_ 


প্রথম মহীযুদ্ধে পর তইত্রেই জাপান প্রীচাথপ্ডের নেতৃত্ব 
করিবার গক্থা চান, মালয়, শা]ন, অঙ্গ, ভারাভ ও পর্স-ভারতীয় দবীপ- 
পুজের স্বধিবাসীদের সি শ্বেস্ঠাঙ্গচেব বিকদ্ধে যন্ত্র করিতে থাকে । 
এ ফড়ান্্ের উদ্দেশা ওলন্দাজদেব বিকন্ধে হইলেও প্রধান"; বৃটেনের 
একাধিপত্ত্েব বিকুদ্ধে এশিয়াবাসীব অভিষানর নেতৃত্ করিতে জাপান 
চাহিয়াছে। সাধারণতঃ মনে কৰা হয় যে, দ্বিতীয় মভাযুদ্ধেব পূর্ব 
পধ্যস্ত ইংদেজরাই এ সকল অঞ্চলের অর্থনীতিক ও রাজনীতিক 
ব্যস্থা নিযন্ত্িত কৰিতেছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে চীনা গণ 


০৮) 


দলগুলির প্রভাবও এ সকল অঞ্চলে কম ছিল না। জাঙ্ক-বিচরণকারী 
জাপ-নিয়জিত অবৈধ বণিক্দল মাত্র ওলন্দাজ ও ইংরেজের কাষ্টমযূ 
বান্দতেব অদ্ধেক আহবণ কবিত ভাহা নে, চীন| ও মালয় বণিকদে 
শিণট হইতে তাশাবা গোপনে মাথট আদায় কৰিত ) তাহা উৎবেজ 
বাহ্পুকষদেন ধন মাক্স অপেন্স। কম ছিল না। 
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এই সময হইতেই এলনাজ-অপ্রিত নিটগিনিতে জাপান? 
অনুপ্রপেশ আশঙ্ক তয় । মন কথাও ও গময় প্রকাশ পায় যে 
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মারমা দখলেৰ সময় বুটেনেন সমর্থন পাইযা জাপান অষ্ট্রেলিয়া 
€ ফিলিপাইন দ্বাপপুঝের বিকাদ্ধে তবিযাৎ সামে ঘাঁটিস্বরূপ পর্ক- 
ভাবনীযু ছ্াপপুণ্ে প্রভাব নিজ্জাখের অবাধ আমোজন কবিতে থাকে । 


মুসলমান আয়ুথ_ 


মাত পর্ব-এশ্যাতেই নতে, মধ্য-এশিয়াতেও জাপান ফাড়যস্ত্ে 
সামান্সা চেষ্টা কৰে নাই । টোকিওতে এক 17১৪7 [5187 0০107711198 
স্থাপিত হয । মাঞ্ুন্মাতে থেমন সমাট পু-য়িকে জাপান মসনদে বসায়, 
টীনা-তুকিস্থানেও তেমনই জাপান এক তি রাজপুর্রকে মসনদ দিবা 
মডডবন্ত্র কনে। জাপানীদেন উত্তেক্গনায় মধ্য এসিয়াব বিভিন্ন স্থানে আবী 
ভাষাভাষী তৃক্ষি মুসলমানরা চীন! চুদলনানদেব সঙ্গে কলহ্‌ কধিতে 
থাকে। এ অঞ্চলে ই'বেজপন্বী মুসলমানদের নেতৃত্ব করিতেছিল 
জেনাবেল ম1। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে জেনারল মা জাপ-সমর্থক' মুসলমানের দলে 
গিয়া! নান! স্ানে বিদ্বোহ বাধাইতে থাকে । এই ধ্রিদ্রোহ খাসগরে প্রবল 
হইস্মা পড়ে। সে সময় 'লগ্তন টাইমস" জানান--218 15 101125 
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ভারতীয় জাতীয়তাবাদীদের সমবেত স্বীধীনতাব দাবী উগ্িত হয়। 
এবং ঠিক এই সময়ই ভারতে মসলেম লীঃগর পাবি গ্কানেৰ দাবী 
প্রবল হইয়া উঠে। অনেক যুবোপীয় কৃটনীতি-বিশাস৮ সে 
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এশিয়া ও ভাবতে ইতবেছেশ অন্তকল। হই আগলমান 
সফল হওয়ায় জাপানের ম্বাধা কিনি স্থান বাঙ্গস্তীপূন  প্রুচে্া গছ 

ভয় এবং ভিব্বন্তের শ্বাম় পারব ও 
থাকে! কিন্ত কশিনাণ অন্নিণ আনাচে 
কিনা কে জানে? 


সর্বাধিনায়ক ম্যাক আর্থার 


২২ বসব পর্ব জীপাশের গানারণি ১৪৫ 
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ঞ সময জেনাপল মা 
করেন। কশিবাৰ পাঁমাগটনাৰ 
কবিবাৰ ভদ্দেশ্ে মাবিণ সনকাণ 
মিভাঙী করিতে আগরলীল হন। এই মনাদ মবিন প্রতিনিপিলা 
বলকান ও বাল্টিক রাজ্য সম পণিশ্রমণ রা 
জেলারেল ম্যাক আত্থানেণ রৃহক্তজনন গঠিবিপির উপৃন দস বাণিবা 
মন্ত জীপান'বা পোলা & দুদল বণ কণিলে তাহাঝ। পৌল নখের 
সহিত কশ-মনোমালিন্া বঞ্চিত বশি্ে চেষ্টা বণ উদ্দেশ 
কশিয়ার সভিন্ভ জাপানে যুদ্ধ বাশিলে দাগান শিতি সস্জে 
সাইবেরিয়া দখল কবিবে এপ' ভাপ মাবিণ যুদ্ধ বাণিলে পাপা অগা 
বশিনা পোল্যা ঞ »ইন্চে আঙ্সনন্দীন জন্যা মথ্ ইসা পশ্চিম সাগা্ছ 
বাণিবে, স্সতপাং ারুণিশায় স্গাপানের পিকিদ্ধে বোন এ] বণিতি 
পানি না। 

আচ পরাজিত পাপন আমানণ [নমন্্া বাহ এ ৩1 
হহখাঞে ভোশাবেল মান আবার পিশ্। (৮ 
হণ কাতক বইল। গর পিণণ! তই হে বাতণিগ আনু ২৮11 


মাথা পোলা কি প্র শিমঠানিগ! এগানগশ 
সাঘবিক পি নৌঘাছি 
সিএ কশিযা দিত 


দাপশ 


এ মম 


শান পি ৮৪ 


এ মময আস্তজ্জাতিব অবস্থার প্রতি বিশেষত: চীনের নিষবীরধ্যতার 
প্রতি লক্ষ্য ধরিয়া! এক জন বিশেষজ্ঞ যে তবিয্্ধাণী করিরাহিলেন 
তাহা অঙ্গবে অন্গবে ফলিয়া গিয়াছে ।  প্রাচা পৰিস্থিতির বিশেষজ্ঞটি 
দে সময় পলিয়াছিল্েন 
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ভাবী সুদের আশঙ্ক।_ 


111গাণ, হাতাদপন পনধৃত 
+গ্া,ল তই নার বাতত বাতবাপল 721% পণম মত থাঙ্ধ 1 মান দিীয় 
আঙাবদ্ধত সি শিপখণ হত, সহ বশ শী জতগা আভানা সং্দাগরী 
77112172151211 শোছিলা গিনি ডিশ হত তত পতাঙার দনাশ্র নরনারীর 
(দিন) »হত পারল আতণটি দেশ দবিজ্ 
সা বিকা বপনার বহন 


রি রঃ বত 
আমা বালতি পানা, এত) াণ 


প্যান নিএরণ বাশি 


সম্পীদতাগা 


ইমান, £ গণ পেশ 


শাঁপিগাশ ঠঠ সই । সনমবল বা লভান 5217, পঙ্ধ, আগ ও দৃর্বলের 

শাণিত শালির শিস লেসন ইচ দাই নাছ, তকণণতরমীদের 
নানা ক তিশা প্ধমূনহ। ভ্িনাত হত? | আবদেণত অস্তবে 
1 ই হও 


এনিতন। এঙ্থাঞ। িশদা, ছিশিত ঙ্ান। সাহার দন বিশ্ব আবাল 
বদ্ধবানাতাব অন্তরে িতশ রি পাই দহ গাধা মহ প্বতিি।  বুটেন। 
হকি পাগল, কাট পতজের 
বশিয়া « জাপানের 
নিব আণ দিল) যুদ্ধের 
বাগ [কন্ধ বিশ্বময় বাজনীতিক 


সান্সু, আাঘনিবা তা ছি তা িগণ থি মনা 


কা ৮৮1 


* লম্বা 15 
মাত 2) আহত বাল পশিয। শ্াণা, 


+তালা পানিত 


গলির অবঃ বাণ। 


শবিিনা গর হগ্বাঃ 12171 পিছ 1৭ 


চইন্ঠবাপা মারণান্ত তিশা তাদির এর মণ মহ সন্ধ আপিঙাবেদ কার্য 
গন তত পতন হাঠী, শিবা খাছর্ণ ঠা পেহমন জিবলাতর 
2871 চিট এ০ 1 ৮ পালিশ পপ শঠহা দিন ৭) এবং 
(৯51 বলা লা কিনেন ক এগ পাতি ৭ বানছে পারবে 


, 
নি এছ তা! শি শ5 11228 তিনি । 
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রোভার কাপ £- 

পশ্চি ভারতের ফুটধল- 

জগতের শ্রেষ্ঠতম প্রতি- 

যোগিতা বোভার্স কাপের শেষ 
মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । মিলিটারী 
পুলিশদলের চরম সাফলা অঙ্্নে 
সকলেই আশাতীত বিশ্মিত হইয়াছে। 
আই এফ এ, শীন্ডের খেলার স্বায় 
বোভার্স কাপেরও খেলার 'ভালিকা 
প্রণয়নে ক্রটির সুযোগে ঠিকমত 
প্রতিতল্থিতার. অভীবে মিলিটারী 
পুলিশদলের কতক্া স্রবিধা তয় 
কিন্তু তাহাদের জয়ী হৎয়ুব মাপা 
যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে! 

কলিকাতান যুগপহ লীগ € 
স্ীন্চ জয়ী ইষ্টবেঙ্গলেন যোগদানে 
' সকলেই আশা কৰিয়াছিল যে 
ইটবেজল এ বংসর লোতা্স কীপ জয় 
করিবে । কলিকাতার বিভিন্ন নীমঙ্গাদা খেলোয়াড়ের সমহয়ে গঠিল 
এবার্ট ডেভিড, অফিস-দলেন নিকট ইঠ্টবেঙ্গল পষাজিভ হয়। শেষ 
খেলায় কিন্তু এ্পবার্ট ডেভিড, একদিন অমীমাংসার পৰে ৩-১ গোলে 
পরাজয় বণ কবে! 


বিজিতদলের কর্ত্বের সনিয়্ত্রণেব অভাবে বহু খেলোয়াড় মাঠে 
ও মাঠের বাহিরে বিশৃঙ্খলার পৰিচয় দিয়! কলিকাা। খেলোয়াডউগণের 
নামে যে কল আরোপ করিয়াছে, লে ছনপমের দায়িত কি 
শুধু জ্রাহাদের? উপযুক্ত নেহৃহেদ অভাবে বাঙ্গালার এই 
কালিমা । ঘিতীয়ত; বোস্বাইস্ক খেলার কর্তৃপন্ষগণ খেলোয়াছগণকে 
উপযুক্ত নিরাপত্থ। দিতে না পারায় আতঙ্কগ্রস্ত খেলোয়াড়গণ 
তাহাদের স্বাতাদিক ত্রীটাকৌশল দেখাইতে পাবে নাই বলিয়াই 
সম্ভব; বাচী্থ। পাটনকে চার্জ কৰিলে সামবিক দশকবুদ্দ 
মাঠের মধ্যে ঝুকিয়া পদ্ডিয়া সবঙ্গানকে প্রচার করে ও বিশৃঙ্খলাৰ 
সী করে। 


আগন্তক অতিখিগণকে- সম্পূর্ণ নিরাপত্তা দিতে না পাবায় 
বাহিরাগত দলগুলিকে আমন্ত্রণ জানাইয়া পশ্চিম তাবত ফুটবল 
এসোপিয়েশন অবিমূধা কারিতার পরিচয় দিয়াছেন । 


শেষ, পর্যাস্ত শক্তি প্রয়োগ সহকারে ও অপেক্ষাকৃত ভাল 
খেলিয়া মিলিটারী পুলিশদঙ্প ৩--১ গৌলে জয়ী হয়। বিজ্ঞয়ী পক্ষে 
গ্যালীচার, ডেন্ট ও লিভিং ষ্টোন ও অপর পক্ষে মেওয়ালাল গোল 
করে। 

মিলিটাবা পুলিশ : জকোন, হালসু ও টান্টল, গ্রে, 
হথাঙ্কস্‌ ও কিলাব, গার্ডনাব গ্যালাচার, ডেট, লিভিং ষ্টোন ও 
.সাটন। 


এলবাট ডেছিড, :-- ইসমাইল, পি দাশগুপ্ত ও 'তাজমহম্মদ, বাচীথা 
সবজান ও ভি, সেন, মুরমহম্মদ, মেওয়ালাল, গোলাম রশুল, নিমু বনু 
ও এ, মৌফ। 





এম। ডি, ডি 


আন্তঃকলেজ বাইচ - 
প্রতিযোগিতা :-_ 
গত বংসর অন্বাভাবিক পরি- 
স্থিতির জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্তা্য় 
পবিঢালিত আস্তঃকলেজ বাইচ প্রতি- 
যোগিতা আশান্থরূপ আকর্ষণীয় 
ও উপভোগা হয় নাই । এ বখসর 
এই অনুষ্ঠানটি বেশ সাফলামণ্ডিত 
হয়। স্থানীয় পাঁচটি কলেজ প্রতি" 
ছম্দি্ীয় 'অবভার্ণ হন | এই প্রসঙ্গে 
টাকুশিয়া লেকে যথেষ্ট উদ্দীপনা? 
নধাব হয়। শেষ পর্যাস্ত সে 
জেভিয়ার্স কলেন্-দল সমস্ত খেলা 
জী হস! লীগে শীসস্থাণ অধিবাদ 
কবে। 'লাহাদের প্রধান প্রতথিজ্ছ 
ইনিশসিটি লা কলেজ ছুরদৃষ্ট বান, 
গুইটি খেলীয় পণাডিন ইয়া তত 
স্বান অধিকার কবে। 


লীগ 'ভালিবীয় কে কোথায় 


থে জজ নত প গয়েন 
সেন্ট জেভিয়ার্স হি. 8. ৪ * ৮ 
আঙ্ুতোয ৪ ৩ ৬ রঙ 
ইউনিভাগিটি ল' ৪ ১ নু ২ লি 
প্রেসিড্ে্সী ৪ ১ ০ ঙ ৯ 
বিদ্াসাগর ৪ * মু ৪ £ 


কলিকাত। রাগবী কাপ প্রতিযোশ্গিত। £ 


তিকন্্রী প্রতিযোগিক্ঠাৰ অবদানে কলিকাতা ময়দানের প্রথম 
শ্রেণীর ফুটবল খেলাৰ শেষ হল। মোহনবাগান শেষ পর্যন্ত জয়ী হইয়া 
কাপ লাভ কৰে। লীগ শ্রথাম অন্থুমীলনী বাগবী খেলায় স্থানীয় 
বিভিন্ন সীমবিক ও বেসামবিক রাগবী খেল! দল যোগদান করে 
পর্ব ভারতের প্রখ্যাত কলিকাতা! রাগৰী কাপ প্রতিযোগিতা এ বংসদ 
অন্থাগ্য বংসর অপক্গা অধিকতর সমৃদ্ধ ও প্রতিত্বম্ঘিতা বহুল হয়! 
স্থানীয় সামরিক দলগুলি বাতীত বাঙ্গালাৰ উপকষ্ঠস্থ সামবিক ঘাঁটা 
গুলি হইতে অনেক দল এবার এই প্রন্তিমোগিহান সৌঠব বৃদ্ধি কনে। 
লিজ মাঠে খেলিয়া ক্যালকাটা কান শেন এখলায় নাগনম দলের নিক? 
১২--* পয়েন্টে বিপর্সাস্ত হয় । প্রথম দিন দুই দল শ্তিন্টি করিয়া 
পয়েন্ট সংগ্রহ করায় গ্থিতীয় দিন খেলাটিব চরম নিষ্পত্তি হয়। রাটী 
হইতে আগত বাইনস্‌ নামে পরিচিত ইষ্ট আফ্রিকান সেনাদল মেমি- 
ফাইম্যালে স্থানীয় রাগবী জগতেব অপবাজেয় আব, এ এফ, দমদমকে 
১৪-৩ পয়েন্টে পরাজিত করে । গত ব্ধ্সরের কাপ বিন্দয়ী ২৮শ রেজি 
মেন্টে্ বিরুদ্ধে দ্দম জয়ী ভইয়াও শেপ রক্ষা] কঠিতে পাবে নাষ্ট। 
অপব প্রান্তে টাইগার্স নামধারী লীষ্টার্স সেনা দল দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
ক্যালকাটার বিকদ্ধে ১৮-* পয়েন্টে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়। 
ফাইন্যাল খেলার 'প্রথম দিনের অনুষ্ঠানটি মোটামুটি উপভোগ্য হইলেও 
খেল! খুব উচ্চস্তবের তয় নাই । দ্বিতীয় দিনের খেলায় ক্যালকাটাঃ 
দুর্ব্তা প্রকট পায় । বন্ততঃ তাহার্দের পরাজয় কোন ক্রমেই অনঙ্গত 
হইয়াছে বলা যায় না। 


সৈনিক বড়লাটের বাণী 


রতের বড়ল।ট লড" 

ওয়েভেল বিলাতের 
নৃতন শ্রমিক মন্ত্রিঘভার সঠিত 
ভারতীয় সমস্যা সম্পর্কে 
আলোচনা করিয়া আসিয়! 
গত ১৯শে সেপ্টেম্বব পাত্রতে 
বেতার-যোগে নয়াদিল্্ী হইন্ছে 
এক ঘোষণাবণী প্রচার 
করেন। ১৯৪২ সালে ঘোঁধিন্ত 
ক্রীপজ প্স্তান গ্রহণযেগা 
কি না, অন্ত কোন ব্যবস্থা 
কিংবা কোণ সশশেঃ।ধত 
পরিবল্পন! গ্রহণ করা উচিন 
কি নাঃ তাহা নিদ্ধীরণ 
করিবার জণ্তা টিশ গবথমেণট 
প্রাথমিক বন্প্গা ভিমাবে 
তাহাকে সাধাণ নির্ধা1চতনর গথনাবহি ত গালে দিঠিল্ন 
প্রদেশের বাবস্থা পবিধতপর প্রতিনিধিদের মহ গ্লোত 
চণা করিধ।র ক্ষমত। দিয়ান। দেন একা দাত (কি 
'ভ|বে রাষ্রগঠন পরিষদে তাহাদের চোগ। অংশ গ্রহণ 
করিতে পাবে তাহ1ও তিনি দেশীয় বাক্ষোব প্রতিনিধি 
দের সহিত আলোচনা! কবিযা ঠিক করিবেন । প্রাদেশিক 
আইশ-সভাগুপির নির্বাচনে এলাফল ৪ ০ শিত হইবাপ 
পর একটি এসএ পবিদ্দ গঠনের উদ্দেশে গযোঞ্জনীয 
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ট বুটিশ গব্ণমেন্ট ঠ।হাকে ক্ষমত! 
দিয়ছেন। এই শাসন পরিষদ এমন ভবে দিত তবে, 
যাহাতে ভারতের খড় বছ্ রাজদৈতিক দলঞ্চলি ইছ!কে 
সমর্থণ করে। বড়লাট তাহার দেসণাথ আব বলেন 
যে, তারতবর্ষকে আত্মনিযন্্রণেব পরিপূর্ণ আপিবার দিনার 
জন্য বুটিশ গবর্ণমেন্ট তীহাদেন নীতি অনুযায়ী কাজ করিয়। 
যাইবার জন্য বদ্ধপরিকর । দ্তিনি এ কথা স্পটই বলিয়। 
দিমাছেন ধে, বর্তমান শোটাধিকার নীতির বিশেদ কোন 
উল্লেখযৌগ পরিবর্ন করা এখন সঙ্গ হঠবে না। কারণ, 
তাহাতে ছুইটি বংসর অকারণে অপব্যয় হইবে । তবে হ্যা, 
গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট উদারতার বশবর্তী ভইয়। বর্ভিনান নির্বাচন 
তালিকা যতদূর সম্ভব সংশোধন করিবার (চষ্টা কতিবন। 
ণির্ধাচনের পর তিণি শির্ববাচিত প্রতিনিধিদের সফিত 
রাষ্ট্রগঠন পরিষদের থাকার উদ্দেশ্ত ও বন্ধপ্থা সম্পরকে 
অলোচনা করিয়া ষাহা হয় স্থিব করিবেন | ঠ্রেট বথুটেন 
ও ভারতের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদণ করা প্রয়োজন হইবে 
বুটিশ গবর্ণমেন্ট তাহার সত্তাবলী এখন'ও বিবেচনা 
করিতেছেন। কিন্তু লেই অবস্থায় পৌছিবার পুর্বে 
ভারত গবর্ণমেন্টকে কাজ চালাইতে হইবে এবং জরুরাঁ 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্তাগুলির সমাধানেরও চেষ্টা 
করিতে হইবে । তা ছাড়! নূতন বিশ্ববিধান প্রণয়নের 

উৎস) 





০১৭০১ নে 
5 জনি 


কাঁজে ভারতকে তাছার ভাব: 
অংশ গ্রহণ করিতে হইবে ।'? 
সৈনিক বড়লাট পরল: 
ভাবে তাঁহার সদিচ্ছা বাড়া, 
করিয়াছেন। শুধু তাছামি 
সদিচ্ছা নহে, নূতন শ্রমি ; 
গবর্ণমেন্টের শুভেচ্ছা তিনি; 
বহন করিয়া আনিয়াছেন। : 
ভারতবাসীকে তিনি এই কথ. + 
বলিয়া সাম্বনা দিয়াছেন; 
যে, বুটিশ গব্ণমেন্টের আস্- 
বিক ইচ্ছা ভারত শ্বায়তশাসন 
পায়। এই স্বায়ভশাসনের, 
পথে ভাবতকে আগাইসা 
লইয়। যাওয়াই শ্রমিক গব্র্ণ- 
মেন্টের উদ্দেষ্ট । নৃতন শ্রমিক্ষ 
গবর্ণমেন্ট যদিও ন(নারকমের 
জটিল 9 জরুরী ঘরোক়্া.. 
মযগেল সমাধান জইয়া অতাস্ু বাস্ত, তাহা! হইঙজেও 
উাহাঝ এক ম্র্ডেণ জন্তা ভারতের মমস্তার কথা ভুলিয়া. 
যাপনাহ | শনিয়! আমরা আশ্বস্ত হইলাম | ই) 
"বলা পুর্বেতি বলিয়াছিলাম, সেই পুরাতন ভ্রীপঞ্জ 
গণ্তাবহ নাহল রাজ তার পাঁক্েটে মুডিয়া লড” ওয়েতেল 
ভরতে লই আসিবেন। ভিনি তাহাই আনিয়াছেন। 
১০২ সালে পাঁপসু প্রস্ত।বে চাচিল সাভেবের টোরী 
গবণমেট 4 উপতানিকণ পাঠাইয়াছিলেন, এবারেও .. 
শতন শ্রমিক গবর্ণমেন্ট লেই একই প্রপ্তাৰ কাহার পোর্ট-'! 
করিয়া লইয়া গাসিয়াছেশ। ভবিষ্যতের 
আশ্বাম ত1ঠাতেও ছিল) ইহাতেও আছে। বর্তমানের 
নাতিশ্বাসের গতি গদাসীন্ত তখনও প্রকট হইয়া উঠিয়া" 
ছিল, আজও হইয়া উঠিয়াছে। পুরাতন জীর্ণ ভোটাধিকার 
'গ্রণালার কোণ পরিবর্তণ কৰা সম্ভণ হইবে না, বড়লাট 
বাঁভাছুর সাধ জবাব দিয়া দিয়াছেশ, অর্থাৎ নির্বাচন 
হইবে কেবল খাত বাহিরে গণতন্বের 9: বজায় রাখিবার 
গন্য | ৪" কোটি তারতবাসীর মধো খতকর! ১৯ জন 
লোক৪ নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিবে কি না তাছার 
নিশ্যয়তা নাই। অথচ নির্বাচিত ব্যক্তিগণ ভারতীয় 
জনমতের প্রতিশিধিত্ব দাবী করিধেন। লরকার 
এখনও বন্ধ বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও রাজনৈতিক 
কম্মীকে নির্বাচনে যোগদানের ম্বাধীনতা ও সুযোগ 
দান করবেন নাই। আজও অনেক রাছনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান অবৈধ "ঘোষিত রহিয়াছে এবং বছ 
রাজনৈতিক কর্মী বন্দী হইয়া আছেন। সরকারী 
হিলাবে ভোটাধিকার প্রণালী পরিবর্তন করিতে যদি ছুই 
বৎসর সময় লাগে তাহা হইলে রাছনৈতিক দলগুলিফে 
বৈধ ঘোষণা করিতে এবং বন্দীদের মুক্ত করিতে যে 
কত দিন সময় লাগিবে তাহা বলা যায় না। এখনও 


দেশিয় 


১ ৬৪২ 


মালিক বন্ধুন্তী 


[ ১২ খণ্ড, ৬ঠ সংখা 
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অবন্ত সে-হিসাব আমরা সরকারী ভাবে পাই নাই। 
পাইলে বাধিত ₹ইতাম। বুঝিতাম। বৃটিশ গণভঙ্্রের 
স্বরূপ ও অস্তনিচিত শক্তি কি? 

স্বরূপ বুঝিন্েে আমাদের পাকি শাহ। ইঙ-নাকিএ 
ফর।সী গণতঞ্জের শরণ আনব হাডে হাড়ে বুকিতেছি। 
বিশ্বের জনগণ বুঝিতেছে | ইন্দোটীনে। ইন্দোনেসীহায়, 
পশ্চিম ইয়োরো পের জীসে, বেলজিয়ামে, মধ) প্রো এ 
প্যালেত্তইণে ও মিশরে, প্রশাস মভামাগরীয় হীপগুঞে। 
অরফ্রিকায় ও লাতিশ আমেরিকান আমর। এষ গণতন্ত্র 
বেশী সামাজ্যবাদী বাজতষ্তরের “রুপ বুঝি পারিতিছি | 
ইয়োরোপ &ইতে একটি মাত্র দুরন্ত এখনে উল্লেগ 
করিতেছি--গ্রীলের নির্বাচণ-বাবস্থ। | গ্রীসের নির্বাচনে 
ব্যবস্থা করিয়।ছেন আমাদের গণতান্ত্রিক সর্দার বৃটিশ 


ও মাকিণ গবর্ণমেন্ট | যকলেই আনেন, এই নির্বাচন 
যাহাতে পণাতন গণতাঙ্গিক আদশ ও শীতি অগুঘায়ী 


অমুঠিত হয় তাভাগ জন্ত গণতঙ্খের মর্দার বুটিশ ও মাফিণ 
গবর্ণমেন্ট অভিভাবকত্ব করিবেন (স্াতিয়েট গবণথেন্টকে 
আঅভিতাবকত্খ করিতে আন জ(নাতনো ভইয়(ছিল, 
কিন্তু আমন্ত্রণ "হার গ্রত।াখা।ন করিয়াছেন । করণ, 
কোন দেশের আভাঞ্চতীণ বাপারে বিশেষ করিয়া 
তাহার গণতান্বিক নির্ব1চন ব্যাপারে অভিভাবকত্ কর] 
সোভিয়েট গব্ণমেণ্ট হাঁঞ্ঞ্র বলিয়া মনে করেন । এই 
নির্ধধাচনের স্বরূপ 'শামরা জীসেব বিভিন্ন রাজনৈতিক 
দলের নেতাদের মতামত ভইতে প্রকাশ করিতেছি । 
শরীক উদ্ার-নৈতিক দলেগ তত (17১5৮811015) 
অঃ থেমিটটকল্ম স্বফুলিস্‌ বলিয়াছেন £ 
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গ্রীসের সাধারণ নির্বাচনের হাহ হইণ ব্/খস্ক' | 
ইছারই উপর বৃটিশ, মাকিণ ও ফরাসী গবর্ণমেশ্য কহ 
করিবেন যাহাতে দক্ষিণ-পণ্থী, ফ্যাসিষ্ট-ভাবাপ রাজ- 
তত্রীদের নির্ববাচনে জষ্স হয় এবং গ্রীসের সাধারণ জনমত 
কোন স্বাধীন অভিব্যক্ির সুযোগ না পায়। এই জন্যই 
সোভিয়েট গবর্ণমেপ্ট এই নির্বাচনে কর্তৃত্ব করিবার 
, জামজ্ণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। লোভিয়েট তাস 


এজেন্সী (888 86005) গত ২৪শে আগষ্ট এক 
বিবত্িতে বলিয়াছেন ৮ 
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আমাদের ভারম্তবর্ষেও নিক এই ভ!বে সাধারণ নির্বা 
চণেব বাবস্থা করা হইয়াছে । এখানে নির্বাচন লিয়ণ 
করিতেন পটিশ গবর্ণশেন্ট | কে ভোট দিবে, কে দিবে না, 
৬1) ভাবাই অভগাহ বলিয়। খ.পয়। দিবেন কে 
নির্বাচন-পছিদ্বন্বিতাম। আিধতীথ হইত পাকি, কে 
পারিব না তআাহাও শেষ পরত ফাহাদের খুপী ও মর্জিণ 
উপর শিভর করিবে । এমন কি) প্রতোক হাজনৈতিক 
দলেরও শ্বাদীন্ছা ৮1৯1 ফকোফ়ার্ড ব্রক ও কংগ্রেস 
খোহ্টাদিটি পাটি অংজও ভদঘ বহিয়াড। এই দুই 
দলের নত।রা ও বন্দীরা অনেবেই আন্দও কারাগা 
তষই্টচ্ে মুজি পান নাই । নির্কাচনে ভীহারা কিভাবে 
অংশ গ্রহণ করিবেন তাহ! আমাদের শখনের ও নয়াদিল্লীর 
গণতীন্িক সবকাঁপ খালা দেন নাই ।  এ্ছাঁডা 
কংগ্রেস ও অন্টান্ত রাজনতিক দপের অনেক নেতা ও 
কর্তা আজও বন্দী রহিযাডেশ। চট্টগ্রাম অস্্রাগাব লগ্ন 
মামলায় বন্দীদের আজও মুক্তি দেওয়া হয় নাই। 
১৫-১৬ বৎসর যাঁবৎ তাহারা কারাগারের অন্ধকারে বন্দী 
হইয়া আছেন, আজও তাহাদের মুক্তির কোন কথা- 
বার্তা শুনা যাইতেছে না। ঢাঁকা লেপ্টাল জেল হইতে 
শ্রীযুক্ত অনন্ত সিং নির্বাচনে প্রতিদ্বদ্দিতা করিবার জঙ্থা 
সরকারের নিকট অনুমতি চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
আবেদন সরকার অগ্রাহ করিয়াছেন। এই তাবে গণ- 
এপ্পের আদরশ অনুযায়ী ভারতের সাধারণ নির্ববাচনেক্ 
আয়োজন চছইতেছে । এই নির্বাচনের ফল|ফল গ্রকাশিত 
হুইবাঁব পর বড়লাট বাছাছুপ তের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় 
কাঠাযে! খসড়া করিবার জন্ত প্রতিশ্ধিপরিষধ্‌ গঠন 
করিবেন । দীঘদিনের জন ভারতের ভাগ্য নির্ধারিত 
হুইয়া যাইবে | ভারতীয় জনমত গণতন্ত্রের ব্যঙ্গাভিনয 
দেখিয়া বিশ্মিত হইবে । উপায় নাই। 

আমাদের মনে হয়) ভারতের সর্ধশ্রেষ্ট রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উচিত ছিল এই নির্বাচন বয়কট 
করা। কংগ্রেসের দাবী করা উচিত ছিল, যত দ্রিন না 
প্রত্যেক ব্যক্তি ও প্রত্যেক রাজনৈতিক দল স্বাধীন ভাবে 


২৪শ বর্ষ-আস্মিন। ১৩৫২ ] 


সাময়িক গ্রসঙ্গ 
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নির্বাচলে যোগদখন করিতে না পারিবে তত দিন গর্ত 
ভারতে কোন সাধারণ নির্কাচম তচচিত হইবে না এবং 
ংগ্রেস লেইনূপ যে “কান নির্বাচন ধয়কট ককিে 
কংগ্রেসকে বাদ দিয়া ঝুটিশ গব্ণমেন্টের পঙ্ষে ভাত 
স্বায়ত্ুশাসন দেওরা সম্ভব হইত না। কি 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা বিবেচন] করিয়া কংগ্রেসের গং 
অসহযোগিতার নীতি গুণ কবা চভ্তব ভব »াই। 
বর্তমান ক্ষেত্রে অসইযোগিতা অভিমানেরই সীদিল ভইতে 
এবং অভিমান যাহার উপর কর হইবে) লেই মাসাগ্ানং 
লজ্জা-ভয়-জয়ী বুটিশ গবর্ণমেণ্টের চগুপক্তার বানাহ 2151 
ভাঠ1%1 শিপিপাদে বাহিলে [মিথ ক, কিমা মিলে 
স্বৈরশাঁপনের বগা আরও আ'শগ! করিয়া পিন! 
দেশের খুকেস উপর কুশ।সন একেই হাট গাড়িত্া বগি 
আছে, খন একেবাপে টুটি চাপিয়। ধরিচে | আত বা? 
বেহ্বাইযে নিখিল 515ত খাস্্ীয় সনিতির আরিতো 
কংখ্রেস নির্কব!চতণে অংশ শ্রহণ 
করিয়াছেন। 
ছাড়িয়া যাও" এই ধন ভুলিয়। বংগ্েস-াতিশি!তাত, 
নির্বাচনে অবতীএ হইতে খগিয়াছেল। কোই, এই দাশ 
ভারতের অঙসংখা জনসাধারণের হুক আস্ভরের পরণান দা 
সেই জন্য কংখ্রেসত আগামী তিরিশ তকতাত জনন 
সাধারণের গণপ্রত্্ীত পে তিশজহ ছয় ইহবে। হহহ 
ভারতীয় গেতরনের বিশ্বাস] পায় দুহ শত বহসর যা 
আমরা হংরেজের পাত কাজে শ্রদাং আজ আর 
“ভাবত ছাড়িসা মাও” ধরনে ক্আমাদের কাছ ফা! 
আওয়াজ মাত্র নয়। হা টল্পশ কোটি 'জরাতবালার 
নিপীভিত ও বাথি* অস্তারের মন্মোৎলাকিত গনলি | এ 
প্বলি শুনে আকাশে মিল।হয়। খাঠান না হছাদ ওম 
ইইবেই। 


করিবাব (নবী হইত 


পন্ডিত দেহক্‌ শ আন্ধার প্য!ফেল তি 


স্পাপিক্পাশিল 


কলি ০৮ 
কংগ্রেসের কর্তব্য ন্দ্বারণ 
বে স্বাইয়ে নিখিল ভাব গাষ্্রীয পাঘিতির আঁবিবেশন 
হা 
ছহয়। গশ। 
গুহীত হহয়াছে তাহার মদ) উল্লেযোগা কথেকটি আমকা 
এখানে উদ্ধত করিতেছি | প্রথমে আমরা পুর্ধোক্ত 
ওয়েডেল প্রস্তাব ও নির্পীচপ্- বান্দা সঙ্গ ক কংত্েগে 


৩ অধিপতি, চয সব ভাল 


খানাতাণ শান্ত বলি | উিচস্চাভিল গরিব - নও নির্ব।11 
কাপুর কইলেল ওখান তিটি অঙ্গ নিটিগু আত 
দহ (হি হু 847 রর টা 

শসার লাতিন ওল্জালিগিক আল শও 


ইমা 25 

বৃটিশ কাটীণ্গ ভানতশ 00 90 আনিকা] আনা পু)? 
কাদমাছেন। হিংসার বুটিন প্রধান মন্ত্রী হবা ঈদ 
বেতার ঘোঁধগ। নিখিল আিরন প্া্ীর সনিষ্টি শনর্কাচাদ পি 
বিব্টেনা! করিয়াছেন । ১৯৪২ সালের মাঢ' মাসে বুটিশ গবর্ণমেন্টের 
পক্ষ হইতে যাব ট্্াফোর্ড ক্লিপ দ ঘে প্রস্তাব কবিগান, এবাবেদ 


£নাতিশিকে 


এই নৃন জব উ্ভাবই পৃননাবৃতি মাত্র । হহতঃ ভ্রিপস ওস্তাৰের 
চি তীর গযব ভদ সামানই। বার ভ্রিপস প্রস্তাব কংগ্রেস 
পান 2 হয় নাহ 

মুছা নত বিঙ্গা বাতিল আতপাঠাদন পরিকত নম ছারা ভারত 
১শ্পার্ব হটিশ আকিব হথাগ্ধ বল পা ছিল ছিটে মা ইহাই 
দয] যাহ তাই ১ একি গে তহগ।ত বিরহিত বলা এব নৃতম 


শুতন হদিস তি উহা চটি বণাহী হতাশা বুটিশ 5বরণমেষ্টির 


নি 

তা স্রাব 12 *টী প্যাড বেণী ঘোষণায় ভারতের 
শ্বাস লন 582 75 রি কসাছপ১ ছুগচা বা কোন 
ভুত বটি এ ২ সপ নং তত ঠা শাহ নিখিল 

2 উল 898 ৭ পর্যাপন শুন 
কি অস্কার বত ভা জন ও 

মি, হাতির হাইিনদিত টস গীধাব নধাচনের 
বশ হাগসগান নে বু গম দি হাতত গান নল দাম উদ্রিজ্ 
” ৮15 শি তত 2222 গান সপ বিলোপ 
2155. 5২৮ দিত) শাল পা সময়েও 


হকি ক ও চা : ১ 8125-41 1155150117 পহশাঙ্দণ এইজপ 


"| পলা তমাল কা ৭১১ শক ৮৮5 ছাল! নি 
| নি হন ছাল! [নিয়ন্্ি, 

হত 22 2 ৫ কি হাতা 02 কিযাঙুল ধাম আইনসভা 
2 পতন 1 বত এটি 5 দাত (ঠী গা পুল +75 আআবতের 
হাবামাদা 0 2065 চাস 2৮ এ৫তটীন । বোশমহত কই 
৪1৯,4৬1) ৪2241 তাত *৪ত খাজনা কম 
(. চপও পাশা নদ 55) 

পৃন্দীত ৮ নিফালা ৮71৮ 1 পতি ৮ শাহ! হইলে 
ছা জর সিন 01174 তলঠাপ হাহ বাণ হি তর নিহাচনের " 
বালক! পর] এত হাটি ত পা এ নি টিক কোন গতি 
য় 517 শুপশ্াণি 2 এত ক 5 চা তত শান ১ পাদশিক 


পহিশ্মান 7 প পিনা সন পতি এ্াহাশাবে 


নশোধন কর! 


বৃ ঠিণ গীতার 27 টিলাগ 


এস, বচ কুদক 
পতল পাটিসঠদাত ) চাতত্র সহশ্্র 


গ্াশিটা শিব তাপ দিঠাহাতি এও 


্ 
সুমী আঙ্কল [ননীতিড আর ও আতপ কঙ। তাছকিযাঠল কারণে 
কাঁপাতে চা নিতু পল হুট ছি শা] জইয়া হখনন 
স্রলে নে 5 ৯ 5 ইচান। শা সদুদপছুলন পাজতনৈতিক 


তিধিি পি 28 নু এ 2১ গুছ সত হয়া তি কানাকাশ যাধা 
িক্গাতিল শপ 7 +ত তাত কতা হইীজেছে। 
রে 2 € 150 এলে চাহণ আনে 
্ 
ছি লক পিটিশ কি ভি তি হাঙার, ৩ এ গাপক 
নু ষ রা 
২৯ শত ₹৮:8 ৯৮8 + চা নধা 
মা 
ভরিয়া রর ২১২] 2৯ ৮ লিজ প 
ত।ঠ চাহ চা ফা শত শাহ 2 নিরাশ 2 হা স্যস্ত 


( অন্টাতপোঙ্সে আও লু আল) এই যোগ এ ছুনীতিপরাযা। শাসন 

ব্যবস্থা অবাভত খ'কিবে | একে বৃটিত পবর্ধমেন্টেপ প্রস্তাব হইতে 
১ রা রর তি ১৫ এ 

তাহাদের এই আ্পক্ষি ভার9 হিলকজ্জ্রলাবে প্রকাশ পাইতেছে মে 


৬৪৪৯. 


' আঙিক বন্ছুমী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ 


এরঞতরজে বত রউডাড উঠিয়া ৮52 858888ও৯8৮88৮৮2৬৪4৮5৮0৯৮৮৮৮৪ ৮2৪ ৬55 ৮৮25:৮৮2৮8885৮৯০০৬৮ ৪৩ ডর ৮৮৫ ৪৮৫55 256৮2 এ৩ ৮৮৩জতর ৬ 22ঠ৫৬৫ 7৮০৬ ৮৫ ৪ ৪৪ ৫ ০৪৩ ও 2 গঠিখজরাঠর কজ ৪৪৮০ 


সর্ধবিধ কৌশল প্রয়োগ করিয়াও যত দিন সম্ভব ভাবতে তাহার! 
ক্ষমতা আকড়াইয়! রাখিতে চাহে। 

“কংগ্রেঘকে অমেক বাঁধা বিদ্ে মধ্যে কাজ করিতে হইবে 
তাত সত্তেও জনসাধারখের অভিপ্রায় বিশেষত অবিলম্বে সমাত। 
হস্তান্তরের প্রশ্থ সম্পর্কে তাতাদের ইচ্ছা জানাইবার গুক্েশ্যে নিখিল 
ভারত রাষ্্রীয় সমিহি 'আথামী নিধাচনে প্রতিদশ্দিতা কলাব সংকল্প 
কবিতেছেন এবং এতদ্‌ সম্পকে যথাযোগ্য ব্যবস্থা! অবঙ্গ্থনেল জন্থা 
ওয়াকিং কমিটিকে নিদেশ দিতেছেন। 

“রাহীয় সমিতিল দৃঢ বিশ্বাস এই যে, জনদাধারণ শুধু থে এই 
অতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কংগ্রেসেব আহ্বানে সাড়া দিবে তাহা নহে, 
বিগত কয়েক বংসরে সধ্ধিতত শঙ্তি ও সাহস লইয়া] অনূল ভবিষ্যতে 
ভাবতের স্বাধীনভা-সংগ্রামকে য'হাদ্ত ভাভীরা আয়ের লক্ষাপথে লই 
যাইতে পরে সেঈনাও সকয়বদ্ধ হইবে |” 


নির্বাচনের প্রতিত্বদ্দিতা করিবাস গিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়া কংগ্রেস ভারতের জনসাধারণের প্রতি তাহাদের 
কর্তব্য পাল্ণ করিয়াছেন। বর্তমান ক্ষেত্রে শিন্পাচন 
বয়কট কর। অর্থহীন। অসহবোগিত। করিবার কাল ও 
পাত্র আছে। দেশের নিদারুণ দুর্দিনে কংগ্রেল বদি 
অসহযোগিতার নীতি গ্রহণ করিয়া শীরবে মুখ ঘুরাইয়। 
বসিয়৷ থাকে তাহা হইলে বিদেশী আমলাতগকে প্রশরর 
দেওয়া! হয়, এবং জনসাধারণের শ্রীতিও করধ) পালন 
করা হয় না। তবে কংগ্রেস নিক্দাচন বাবস্থা জম্পূক্কে নে 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা বৃটিশ সএবার বাণাকণী 
করিবেন না। কারণ, গণতান্ত্রিক শীতি অন্রধাগী নির্বাচন 
অগ্ুষ্ঠিত হক, ইহা যেমন প্রান্তন টোরী গৎ্ণমেন্ট চান 
নাই, তেমনই বর্তমান শমিক গবর্ণমেণ্টত চান পা। 
কারণ উভয়েই একই রাজকীয় গশতগ্নের আদশে 
অনুপ্রাণিত ৷ 

কংগ্রেসের মূলনীতি সম্পর্কে নিখিল ভারত গাতরীয় 
সমিতিতে নিয়োদ্ধ.ত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে :- 

“ষাট বদর পূর্বের কংগ্রেপব ্রতিষ্ঠাবাল হত আজ পাধান্ত 
কংগ্রেম সর্বসাধারণ ভারতবামীব জহ্া স্বরাজ লাতেব ৬ বিয়া 
আসিতেছে । কিন্ত যতই সমমু অতিক্রান্ত হইছে হব জনসাধারণ 
তাহাদের লক্ষোর পথে যতই অশসব হইতেছে "হ্থিধাছ” শন্দেণ গম 
ও তাৎপষ তাতহ পবিবতিত জইতেছে । তজপ স্বসাজেলাভের উপায়? 
পরিবর্তিত হইতেছে । এক সময়ে স্বরাজ বলিতে বুধ। যাই স্বীয় ৭, 
শীসন। উহা লাভের উপায় ছিল সম্পূর্ণ আইন-সন্মাত, কিন্ত 
নিম্মমতান্ত্রিক পন্থায় কমপ্রচেষ্টার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ছিল বহিয়া উই 
প্রয়োজনের তুলনায় শুন প্রমাণিত হয় কাই নধ্যে নধ্য সহি 
পন্থা 'অবঙন্থিত হয়, কিন্তু উহা ছিল বিক্ষিপ্ত অসাগঠিত ও গুপ্ত। 
প্রভোক পধ্যায়েই ভারত গতর্ণমেন্ট অনিচ্ছায় ও কাগান।ণ সহিত 
মাড়া দিয়। কিছু কিছু সাক্কাব প্রণান কবিয়াছেন | আবাব 
সঙ্গে সঙ্গে দমননা।তও চালাহয়াছেন | ফলে প্রতোক বারই অসস্থোস 
রহিয়া গিয়াছে। 

*১৯২০ সালে কংগ্রম এন-প্রাষ্ঠানে পরিণত হয়, শাস্তিপূরণণ ও 
বৈধ অসশ বপন শিত্তি করিস ভাহ।ও কম নীতি মিপী বণ কবে এব 


ক্রমবধমান অসহযোগের বৈপ্লবিক কমপন্থা অবলম্বন কৰে, 
অমান্য ইহাৰ অঙ্গীভূত ছিল। এই কমপন্থা কোনও কোন€ 
ব্/ক্তি, দ্গ বা ফ্ান-বিশেষের মধ্যে বিশ্বা কোনও বিশেষ অভ, 
প্রত্িকাণ লাঞের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিপ | প্রতিবারই ব্রমশ; অপির দ 
লোক মু্তিনসংগ্রামে যোগদান কবিতে থাকে । ১৯২৮-৩, 
বংতগ্রস ভারতের পর্ণ স্বাধীনতাই স্ববাজের অর্থ বলিয়া ব্যাথা! ব। 
১৯৩" সাল হে প্রতি বসব ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীন । 
স্বরূপ স্টদ্যাপিত হইয়। আসিয়াছে, প্রন্তি বসর এ দিন স্ববা 
হত ভয় । 

4১৯৪২ সালে ভৎকালীন জকনী অবস্থা ও আবতলদের । 
বিবেচনা কা! অবিলম্ে বৃটিশ সম্পর্ঘছেদনের কমপিন্থ। অং 
মাবশাকত অন্তত তম এজং স্কিব ভয় যে, আলাপ আলোটঃ1৭ 
বোন আমাসা ন। হলে উক্ত কমপিন্থ। অবলম্বন কমা ₹ 
নিশিল পভ নানী নখিতিস অধিবেশন এ এব বাহ্িতে উত্ত ৮ 
5হীত হইছে না সাতে দিন পহাধে শরম ট কগেল। ও 
বমিটিব ও |শখিন। ভারত বাস্থীয় মনিতিও মপক্গাদগকে এন) ॥ 
তথা সমস পধতপমে কাগেসামণঞ্া নবনানীদগকে গ্রেপ্তাৰ 
ও তশ্বাত। টণমনলক গাব! অবপঙ্ধন বরেন।।  প্স্তিভ, ৮ 
ও কি হনগাবাতণ মিজি নিদ লিবিউশান্রণায়ী সহি 
উজ পাল শীশাদের শ্বাস আধ কাশ কবে 7 কিছু 
উনিই পণথুমেচচন ডি সানহাৰ পন্থা) জনমাধারণ কন্তুক্ক জি 
"পায়ে আন বি জেন । কল জারাতবমে ভি 
সাঘপি শাল প্রতিটিত হয় হনণণের কঠিবোধ। ৩. শাল 
স্বাধান শাণ শাখাবাদের চেষ্টা কৰে। 

“১৬ « হাল আব5গ্ত বুটিন। শবর্ণমে্চ ওয়াকিং কমিটিন 
দখল হব্দিপান কাদিন এল, এপটি সাফি গবর্থমেণ্ স্কাপন 
£ণটি খু সাম্মপন আহবান করেন । এ সম্মেলন খথাঃ 
খাশিপিহ্লল বশাহ গথণমেক্ের অভিপ্রা ছিল । কিন্তু আও 
পক্ষ সাম্মলনে | মহাপ্ধি সঙলাট পাশ্মগন আয়া পান; সদা 
মা শোনিত শাক ছিল শা] বলিয়াই খে হাহা করা মষ এমন ন 
একটিমাণ দল শামাসিক গন্রমেন্ট গঠনে ৭ 


[নামুন 


১ুযানে ভাঙ্থুত 


বোন দহ পতি স্গয়।ছিল বজিযাহ সাহ্ষলন আঙ্গিযা দেওয়া; 
শ্মশান মান জগত বখশেজের পিকাদ্ধে ভম্প্ট উন্গিতপর্ণ বে 


অনি বশ] গহন নাহ । 

পল শিলার বিষয় এট মকপ ঘটনা ঘটিছ্ছে। থাকাণ ব 
লাডো জম হমলাধাঝণেন আগ্রহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিদেশীয় শা 
শা মোঢানন আব্শ্যকতা ভাহাব। ক্রমশ আপিক পরিমাণে উপ 
কপিঘাচছে। এদিবে বিদেশী গবর্মমেন্চ মুখে অনুকপ বলিলেও ভাহ! 
অনিশ্বাত খৃ্ধি পাইপ্াছিল 1 গাম্মলন ভাঙ্গিয়া গেলেও সকলে 
দগ আশা পোষণ কন্চিভছিপ খে, মনোনীত সদস্য লইয়া গ 
উক্ছু্খল গভশুমেনটেব স্থলে ভাবতবাসীন আখা-আকাজ্জণর প্র' 
জায় গবণসেন্ট শ্রত্িষ্ঠিত হইবে বলিয়া ঝড়লাটেপ ঘোষণাদ 
পাছত দেয় হইয়াছিল, সেই প্রন্আতি পালন করা হই? 
সেট মশা যাদ ভিন্রিহীন না হই, ভবে গবর্থমমণ্৮ বিনা বিচারে অ 
বন্দী আব বিচাব-প্রহপনে কাবাদ্ি5 ব্যক্তিবিশেষেৰ নিয়ঙ্্রণা। 
ও অধোগ্যৃ্ায় বন্দী-- সমস্ত বাজনৈতিক বন্দীকে | 
মঙ্ধোটেব গ্েশমাজ। ন্| করিয়া মুক্তিদান করিতেন । কিন্তু এখ 


২৪শ বর্ষ-.আগ্থিন, ১৩৫২ ] 


সামরিক প্রসঙ্গ 


দ্র: 


8062 584র4 ও 28244.588422682.68402এ 2৫৯৮৮৮৯৪৪ ৪4৫ ৪৪ 6558 ৬৮৮৮৬ 2৮ ঠা. 4৫৮৪০ ৪৪৪ ত৮ &৮৮৯৮৮ ৫০৮৪ ৮৪ক ৮৮৫2৪ হত ডএ এ এরাও তারা ৫ রত রাত রত 5 2৮ বারাযরা ও ও রাতারাহারাজারারা এ, ৫6৬. ০৪ 


বহু বন্দী কারাগ্রাটীবের অন্তবালে। কোন কোনও প্রতিষ্ঠানের 
নিসেধাজ্ঞ। বর্তমান । ব্্তিস্বাদীন'ত| সরুটিত প্রদেশ গলিতে নে ভাবত 
শাদন আইনের ৯৩ ধান! ঢালু রহিয়াছে এগ স্াঙি নে কোনও 
কোনও প্রদেশে আইন-দজ। আঙ্গিয। দেয়া হইয়াচ্ছেতীত। সবকীণী 
নীতি অস্পষ্ট ও চম্বাব দাস । রি 
ক্ষমতা আকডাইমা থাক! এব, খামাগধালি 
জ্াহা পরিচালনা বলা । ভালনকালাদগকে নে আাধানহাবাদ পর্বের 
দেওয়া উচিত ছি, সই সাধানতা পা ঠা এনণমে 5 ৮: ভলমাবানানণ 
সহিত অকপট মহযাগি ৩ বাদনেন। এমন আন। কব। সংপুণ জমস্থব | 
আপোম ও গালাগ আালাচনাঠ শাকিপণ 
বাগ্েস করনত আহা 2 (দি*0]] 71075 
বা পাধবাঠিত সহযোগে শী 
না। স্রাতবাং ক গ্রেদে। হূলি শীত হন গাতাতহ খবরে ও দখান 
সম্ভব আপে ৭ গনন 


গতিকোধয় চে 


গণণ্মেন্টের হাতি, 


হ সক্ছাটানহ।1 আহি 


* মুন বৃথা, 
গ্ণাপ 


"পন্য পনুপত ছা 


1০1) (9, তি দা 
৫০47 
মাস গা লা এন + নাগা 1 পুতি 
ঠ খাত) 

ছুই এক জন জা এই পাবেন [িরে।দত, চন 
এবং ইহার সংশাধন করিতে বলেন? কাদের মতে 
আপোয আপোেচনার সময উত্তাণ ইহ! 1 
গবথমেণ্টের সভিত  আপো? আলো ডন কর। এখন 
কংগ্রেষের বব তত শদলা সক্দলনে রহ আলো, 
চপ কিয়া বাম যথার্থ কাজ করিষাছে বলিয়া ঠাহার। 
মনে করেল ভাদম।ত সিষঞ্ডন পসবারতি শা 


নি] 


হওয়া শান 1 ওহ এপ অন তপু, চলার উরে আচাধ্য 
হগাপণা বদন যে, অদইা গত] শিখব আলাপ- 


আলেো6নও হাল কে 
আকড়াহদ। থাকিতে 
কোন 


'শটিকেছ কওখ্রুম ঢহ চঙ্গ খুঁজিয়। 
পান প] সজশাতিতে এহঝপ 
এক দেশ ০5 গু আবেগের বশ পা।সশ কণ। 


। 
॥ 


সম্ভব নহে । বংগেন তাহ। কখন বাগ পারে শা 
বর্তমান ছুরশস্থায় বংঙেস চতা পরেই না শাহ 
বলিরা আপোন আলোচপার পে বাহে চিরকাল 
ধৈর্ধ্য ধরিয়া অগ্রসর হইবে শা তাহার ও যা আছে। 


সেই রঃ যখন আতিক্রম করিবে তখন কংগ্রেস পু 
অপহযো।গতার শাতি অগ্্হগণ করিবার জন্ত দেনবাসাকে 
আহ্বান করিবে । হত পা হইবে প্রত)ক্ষ সাম, 
এখং তাহা “রত ছাড়িয়। যাও” 
তাহার জন্যও দেশবাম রী হইতে প্রস্তুত হহতেে 
ইহবে। 
পর্ডিত ভইরপাল তেইণ 2১৯৪২ সালের সশ্রম” 
সংক্রান্ত নিয়োদত গস্তাবটি উত।ণন করেন এবং ভাতা 
সর্বসম্মতিক্রমে রা উয় ২ 
শহ্ষিন বংসসাপিক বান। বিশ গনণৃমেন্ট কক দস্হাবাত দননন্যাতি 
অনুক্থভ উবার গর নং আঃ পাষ্ীঘ আামানি হহার £দ্ম শাধাবশনে 
বৃটিশ শাত্ুব ভনদন 5 শ্রযপ্ ছাহ্রমণেন বিকঙ্ছে সহমত পে সঙককাে 
দণ্ডায়মান ফাল ভন এন্ঞ আাহিনে আতিননন খনং সামনি খুলন 
অগিন্ঠাঞ্দ শানে নিগ1তিতদেহ জি সচানুভাঁতি জানাইতেছে। 


টাকে 


“কোন কোন ঙ্গেত্রে জনসাধারণ কগ্রেসে শাস্তিপূর্ণ ও অহ 
নীতি িশ্াত এবং উঠ] লইতে বিচ্যুত হওয়ায় মমিতি ছংখ প্রকাশ 
করিতেছে নিস্ত সমিতি এ বিময়ও উপলকি কবিতেছে মে, গবর্ণমেন্ট 
সমুদ্য এথাতনাম। নেহাকে আকমিক ও ব্যাপব ভাবে গ্রেপ্তাৰ করা 
এাং শাস্িপ্থ গিক্োতা প্রদশন। নিষ্মম দু পাশবিক উপায়ে দমন 
করায় তাহারা ম্তক্ফতভাতা দহ মামাঞজবাদী শির সঙ 
হারম্লেব বকাদ্ধে আউাশান ববিতত শিবা হত এই নৈদেশিক শক্তি 
স্বাধীনতা হ| এব তবাশীম জনসাধা আণণ রি অজনের 
আকুল আবাওগবে নিষ্পেষণ পবিবাৰ ছন্য বঙ্ধপবিবধ | ১৯৪২ 
গণিপ আনান শাস্ীত সমিত শেষ দিনের 
(৭ এশার প্রান ০17 শর 585০5" |াশবুদের সহিক্ 
পর্ন সষাখাগিঠীন *17এশ আস্রির জনা গ্বে 
তান জানুন ই (পোশত হয় এক 
দীপা শব ত। জনা মমাধানব প্র 
খোদ? প্র দেহসা হি "11 সব্বাশুক আক্রমণ 
আহ সপ শুতনি পলা আমিন চমা যুদ্ধের আহুম্গিক যে স্ধ্‌ 
পাব নিচুাণা ভরাট ত মগ, শি আবণনাসীর উপর তাহাম' 
আআপিণা শ বাহ আভাগ শপিছ। । পু 

পতিতা বাগান পল পাশার এন বান শাণয। হনগাপাব্ণকে মৃত, 
দেন পানি বব হহদ এ এুঠাদিগকে মনুযা-্ষ্, 
যাগ সঙ লোৰের 
যোগাতাচীন এক 
পানা মনন আহত ভায়াছে, এই ব্নস্থা 
কয় বত্সর 
গাপানঠা অজনে ও 
মাকাছে য় তাহাদের 


সান [02 আস 
*1255 
থ্ছুপাতিত পিটিশ 
আছর হাশর চির 
আপ হো চশা। 


হানা ধণূণ ২ 


ঠ 
আমপনা 


»গ্।চ012821717 


মন্ত্র 


টি যু গান ঠতাদন, 
সাণহান। পটিয়ে । আপপন্ধ শহর ৪ 
শাগন 
তাগুত 
শনসাদা14 বণ নী নিগা]িতণ ৪ রিশার এ 
নোদেশি 
পদ! কঠেোশত। উঠছে । ও 
জাখব বিয়া, যু শ্ুং 2৯ ৮) কান্ হার পা ছাদ এখনও 
আথবীবে অঙ্গন গাছ বলির! বাথয়াছে এ আস যুচ্ছের সন্ভাবনা 
সম্প বর আলোচনা চালঠ 1 যাচ্ছি গতি শির আখাবক বোমা 


বাবস্ধানে * 


আন সমাদাাশ এনা হত আরশ গত 


শাসনের শগেনান। ততছিত মাঝি 


হা] এব হার আনি উনানহ কা গান্ক্। শা বর্তমান 
৮1251 বাঁজনীতিল। পৈমঘিক ০ নিত বন্যার আত্মবিনাশী 


বাবগ্গান সঙ চি বাছা দাখাঙ্যবাদদী ও 
*বপাঙ্ শ্রাসের মানালার শিক শা তত এশ্)শ৭ বিনাশ হইতে 
হইলাছু বনে বিষ্ক ওপানবশক ও পরাধীন দেশন, 
সাআবাপা শিসমৃশ পুনরায় 
আন্দেণে; তাহাদের চিরাচরিত. 


রর 
ও শাতিদান 


পাপে খদ্ধ শেন 
সনচেন প্রবীন ত। লাস হম নাতি এ? 
বস্তার? 


বা।পাত হহবাছ | 


মন্োন গণ বিগত! 
প্ুযোশিদ্তান 

"বাস্ীয় মাঁমাঠ ১৯৮৪ আগঞেন প্রস্তাবে বর্ধিত 
হহাণ জাহাঞ ও আগ্ত্খাতিক ঈদ্দেশ্য এননাত লাক পশিতেছে, বিশ্বের 
শাস্তিণ জন্য থে ভাবী ন্বাপামাশাণ প্রয়োজন এব স্টহাই থে 
এশিস! ও অন্যান পঞানীন 11৭ কমই লিথিষবপ। হওয়া উচিজ, 
তাহীদ হালে গুনকজখ কব হঠতঠেছে। ভাবছেন স্বাধীন শুস্পষ্ট" 
কপে আবি কশিয়া নিতে হইলে এব, মিলাদ আহ) এপুগের মধ 
হাশাকে আ্বাপগ জিব মধপ। দিতেছে হহণে। 


স্পস্ট 


হান ৮ঠ 


ঘ 


ঃ ৬৪৬ মাসিক বন্থুমততী 


শব ৮5৯ ৭ রর 
৯ম খণ্ড, ৬ ডি? 
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শুন হে মানুষ ভাই, সবার উপরে সাম্রাজ্য 
সত্য, তাহার উপরে নাই-- 


উরতের সর্বজনগ্রিব অন্যতয রাষ্ুনেতা পণ্ডিত 
ওওধরলাল নেহ্কুকে ইন্দোগেসিয়ার জাতীয় 
আন্দোলনের নেত! ডাঃ সুকর্ণ (17996881119 ) 
প্রয়টার” মারফত একবার খনদ্বীপে আসিয়া তাহাদের 
দেশের জনসাধারণের শ্বাধীনতা আন্দোলন দেখিয়া যাইবার 
জন্য আমন্ত্রণ ভাণাইয়াছেন। পণ্ডিত মেহের সাদরে এই 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন এবং “এসোপিয়েটেড প্রেস অফ, 
আমেরিকা” মাণফত ঢাঃ সুকর্ণকে জাশাইয়াছেন যে, 
তিনি যদি বিমান্যেগ বাহবা সুযোগ সুবিধা পাশ 
তাহা হইলে তারতের সমন্ত জকুণী কাজ যেপিয়াও তিনি 
যবধীপ যাইবেল। হন্দোনেসিদার আনলাধারণের 
গ্বাধীনভা-সংগ্রামের মহিত হগতেস স্বাধীনতা আন্দো- 
লনের তবিষ্যৎও আঅহ্যন্ত ঘণিষ্ট হানে জড়িত । সমগ্র 
এসিয়ার তাগ্য ভারতের তাগ্যের সহিত জডিত বল্সা 
চলে। পর্ডিত “শহুরু ভারতের “আগ আন্দোলনের” 
ক্বতংস্ুর্ত র্রমুত্তি দেখিতে পান শাই। শদ্রবেশী দান্ডিক 
বর্ধধরতার খিকদ্ধে শিপক্স। অসহায়) অন।হরক্রিই, অর্দামূ 
জনসাধারণ কি তাবে সদ পণ কির বিদোহি করিতে 
পারে, তাহ] পণিতজী আহার নিজের দেশে দখিতে 
পান নাই । বাবাস্তরালে খন্দা। ভীত! 
সেই অভপ্ত খাঁসনা দি তিনি মিটটাহতে চাঁন তাহ। হইলে 
ইন্দোচীনে ৩ হন্দোনেলিসায় ভিনি যেশ একবার য।॥। 
আমাদের মনে হয়) শুধু দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ায় নহে) একবার 
যদি তিনি ইয়োরোপ গৃরিয়। আসিতে পারেন তাহা 
হইলে মুক্তি-আন্দোলনের যে প্রতাক্ষ দপ তিনি দেখিবেন 
তাহা! হইতে ভাগভের যুক্-আন্দোলনের ভয়াপ মুখি 
তিনি উপলব্ধি করিতে পারিবেন এবং ঠাহাণ সেই 
অভিজ্ঞতাও আমাদের জাতায় আন্দোলনে সহায় হইবে। 
কারণ, পরাধীন তির বেদনা ভারতের জ*সাধারণ নন্মে 
মর্দে বুঝিবে এবং তাহাদের যুক্তিআন্দোলনের অশ্রিমন্তরে 
ভারতহ দীক্ষ। লহবে। 
যোড়শ শঙাধা হই শতান্দী পর্যান্ত 
এলিয়ায় যাহ।র। জলদসু; ও বণিকের ছুলাবেশে আসির! 
রাজ্গসিংহালপ দখশ বগিয়া বগিয়াছে, ইরা আলও সই 
লিংহা9ন অবাহসা দিস পাতে চায় ইতিহাল 
তাহাতেন সনাতন আমস।বাদা শাপিষাহই পাখির দি়। 
থাকে। তাহ!র। বুটিন, এডি ভিত 
ফাত(বী ৮ এভন তব ওক | ২৯1.প সহিত 
হাত [খল15য12) সহ, আখ না।কন | এহা পটিশ, 
'ফব।সী, 1৮ সাবণ সামালগাবাদী বাণকদের বর্বর 
জীলাখেল। চলিতেছে সংজ সমগ্র এসিয়ায়। ইষে।রোপে, 
পৃথিবীতে | সেই একই সাআজ্বাদী লীলার বিচিত্র 


ভঙখন তিনি 


রর 2.8 
তি এহ দংশ 


রাস হাত 


নান 


প্রকাশ-তঙ্গী। ইয়োরোপে যেমন ইহারা সকলে হাতে 
হাত মিলাইয়া সোভিয়েট-বিরোধী সন্মিলিত ফণ্ট গঠনে? 
চেষ্টা করিতেছে, এলিয়ায় তেমনই ইহারা পরম্পরে 
সহিত শইযোগিতা করিয়া প্রত্যেকে প্রত্যেকের সাজা 
রক্ষার আয়োজন করিতেছে। তাই এপিয়ার গণ-অভ্ু)থাঁন 
আজ বাহিরে বিশেষ কোন এক পাত্রা্যবাদী শ্রেণীর 
খিরুদ্ধে আত্মপ্রকাশ করিলেও। আসলে তাহা পাশ্চ।ত্ত- 
সামাজাবাদী রাষ্রগুলির বিষদ্ধে এসিয়র জনসাধারণের 
বিদ্রোহ মাত্র । এগিয়ার অন্ঠতম দেশ ভাতের কঠ 
হইতে আজ তাই শুধু “ভারত ছাড়িয়া যাও” 
এসিয়া ছাড়িয়া যাও" ধবনি (ঘাঁষিত হইয়াছে। 
ইন্দোচীনের জাতীয়তাবদ] আনামীরা 81), 
সাম্রাজাবাদীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে । পথে পাদ 
তাহারা “ফরাসী সাআাজ্যবাদ ধ্বংস হাঁক” ধ্বনি তুলিখ। 
অভিযান করিয়াছে । ফরাসী সৈন্যর! তাহ।দের উপ; 
গুলী। খধণ করিয়।ছে। কামানের গোলা ছাড়িয়াছে | লাঠি, 
ছুরি, শ্রম, বনু যে যাহা পাহয়াছে তাহা লইয়া 
অ।ন[মারা য্র!শীদেব বিরুদ্ধে সংগ্রাথ করিয়াছে । আজ. 
সেহ সংগ্রাম থামিয়া যায় নাই । ইন্দোনেসিয়ার ৭ 
কোটি জন্সপাণ আজ ডাচ, লামজাবাদীদে 
বিরুদ্ধ বিদোছ ঘোষণা করিয়।ছে। তাঁহারা চা, 
লাআজ্যবাদের শাগপাশ হইতে মুক্ত তই 
চায়। হন্দোনেসিবার জাতীয় নেহা 12 সোকাণে। 
বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেসিয়ার ২ কোটি জন্সাধারএব 
মধ্যে প্রায় শতকরা ৯৫ জন এই স্বানদীনতা 
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে। এই আপ্দোলনেণ 
উদ্দেশ্য ব।ক্ত করিয়া তিনি বলিয়াছেনঃ ৭৬৬০ ৮৮৪30 
৪ 0019)101666101020 ৮7101) ন0118200-- অষ্ট্রেভিয়ান 
৩০ ০০* ডক্-অমিক এই আন্দে!লনের তি সানুভূতি 
গ্রদশন করিয়া ধন্মঘট করিয়াছে । সৈশ্ঠ সামস্ত ও মাল 
পত্তর বোঝাই হইয়া যে সব জাহাজ অষ্ট্রেলিয়ার বন্দর 
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বিদ্রুপ করিম| কোস ফল ফলিবে না। 
জাতীয় আন্দোলন সমগ্র এশিয়ার, 
বিশ্বের জনসাধারণ সমর্থন করিবে। 


নাহ) 


সম্পুণ 


ইন্দোনেসিয়ার 
এমন কি সমগ্র 
জনসাধারণ কোন 


২৪শ বর্ষ--আঁমবন। ১৩৫২ ] 


সামায়ক প্রসজ 


৬৪৭ 
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দিনই স্বাধীনতার শক্রু নহে। সাম্রাজ্যব!দী শ্রেণীই 
স্বাধীনতার শত্রু চিরদিন । আগ, ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ, 
সমাজ) রক্ষার মহত ক।যো বটিশ ও মাকিএ সাম5)- 


বালির ধতী হইয়াছেন কেন? উহাদের আকাব ১৭ 


কোথায়? বাণা উহণহেলমিনার মিন শান্তি তই), 
ভিনি পশ্চিম হযে রো হইতে আপিয়। চার জা 
বগা করেন দ্িন-পুর্দ িপিমায ডাচ সাঞাতজার 


অস্তিত শিরভর করিতেছে নটিখ শৌবল £ মুকিত অর্থ, 
বলের উপর তাই ইন্দোগেমিমায় ল় বু মাডট 


ব্যাটেন্‌ ঘণ ঘণ আদেশ জারী করিতেছেন এবং বুদিশ 
ড1চ. জাহাজে করিয়। মাকিণ সমরাপকরন চলিযাঞ্ছে 
আন্দোলনকারীদের বিকছে গরয়োগ বব্ব।ক ভন । 
স্বার্থ হইতেছে, শ্বপপ্রসবা ইতশনেসিগার কুটিল ৪ 
মকিণ পুঁমিপতিদের বাণিজ্ঞা স্বার্প। এদধেব এছ 
ইন্দেপেসিয়াদ এবার, কুইলাইন) পেল চিনি 
মালিকানায় একাধিপত্য বিগরেব উঠা 
প্রায় ৯০ কেটি পাও গলদন নিতদাশ 
রাণ উইলৃফধেলামলার যেতেও সাহজাজা 
নাই, সেই ভগ্ত বুটিশ ও মাঁকিএ 
ইন্দেনেপিয়ার দ্বার উন্মুক্ত কবিয়া দিয়াডে। সুতরাত 
ইন্দোনেসিয়া ইভাদেশ সফলের নিকট এনএ দিন পরাস্ত 
প্তুঠের মুযল।কশ ছিল পা চলে | আজ এমন নুঠেঃ 
যুবকটি যদি ভাত ছাও। হ্ইয়! মাএ 
্টাহাদের প!টগিপে চলিবে কি করিয়া 

লুঠ না করিতে পারিলে কি লাট হওয়া যায়? 
কিন্তু রুটিশ, ফ'াসী ও ডাচ জাআজ]পাদ:র। কি 
জানেন না ঘে পরের দেশ লুঠ, করিয়। লাট 
বনিবার যুগ ল।টে উঠিতে চলিয়াছে? 

বৃটিশ স্বতন্ত্র শনিকদলের রাঁজ+নতিক সম্পাদক মিঃ 
ব্রকৃওয়ে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মি: ঞাটলীর শিক্ট এই 
মন্ধ্দে এক পত্র লিখিয়াছিলেন যে, এসিম়ায় গরাধান 
দেশগুলির স্বাধীনতা আন্দোলন দমন শা কিয়া 
তাভাদের দাঁধী মাশিয়া লওয়া হউক । এই পত্রের 
উত্তরে অমিক প্রধান-চন্ত্রী মিঃ এ্যাটলী ধলিরাছেন যে, 
স্বাধীনতা আন্দোলানর এ গব মংবাদ গুজব মাত্র । 
'জাতর মে এ সথ আন্দোলনকে গণভাহিক মতে গিক 
স্বাধীনতা আন্দোলন ধলা 6পে হাখ আন! 
সাআ্াজ্যবাদী শাসন ও পরাধীশন্তার বিরুদ্ধে কোটি বোটি 
অনসাধারণের আন্দোলন যদ্দি স্বাধীনতা ও গণন্তান্তের 
আন্দীলন না হয়, যদি ১৩া না হয়, হইলে 
[ধীনতা কি? গণহন্জ কি? আর সত্য বাকি? 
চাচ্চিল-এাটুলী-বেভিনু-টুদ্যান গোগীর অভিদানে “গণ- 
তগ্ত” ও "স্বাধীনতার অর্থ “সাআাজাবাদ” এবং তীছাের 
মতে সবার উপরে সাম্রাজ্যই সত্য । 


পি 
শিস 
৪3 
চল 
৫ 


পতি 
এতিশ ধলির 
এপিশ ছিলেন | 
সি ১1 
চে 1 তর্ণন 


প্ুুজিগতিতদর 


শী হইলে 


না| 


75 
তিহা। 


বাঙ্গালার যুদ্ধোত্বর পুনর্গ ঠন পরিকল্পন| 


[দাণা সবকাদের দুদোতব বিশ এামিকী পুনর্গঠন 
পরিবগ্ঘনাদ গণম পাশ পলীশিত ভহয়াছে | পাই 
গাধিব নার অক ঠক ০481 শরির বার 1২৭, 2দ1তর 
'পরথন 21৮ স্কিন শা । বাধ পতিত ত করিত আন্তাৰ 
করা 1৮1 হাল %কঝশ 


পশিগম £ 


টি? সাতাশ আমরা 


প্রধানত বাঘিকাণেছ। ছিলো 27 পানি! একন্দীভূত 


বগা জহয়াপ্রে ত বি হিট 8 পল সমগ্র প্রদেশের 
টনি হর সয়া নিত বাদ) তত পানাম প্রথমে 
নাথরগন, খনির ব্ঘাণ জি কাস গা এ আএনারবন 
অর্থ হতে [িগ্থাী পাকা শা তা দিশা। গব্কিজনা 
করা হাযাছে ) পীপগ  ক৮ল57 0 হঠয়ছে যে 
দাবপলিখিত আব্চনই হঠ 20 টিন টিিখায়ী আলো বৃত্ত 
প্রুনার লিকদিসাপগ বান ত 5, ১1 মন শাগেবে। 
বি বট মাত গা ৯5 সিহত ত এল বাথ কথ 
সনদ এ 55 সাত নাল হলি গাপশ হলজ চিবছুয়ী 
বন্দ নন্্ আ্র। ফাহাদ দিম তা হত 2৭ পন্থ প্রথম 


শা এস এ “তরী সা হান 207 শদিখাু পাদ কথা 
দই 

ল্ুলপ়েডন এই কানতি এতশত 1৭ বান পিকনার 

নত।দ। পপিকজন। 
চাদিশ। দাগ ণন্ধমান 
ভাত বরা হী শবিকর্পনা 
টিজয় পগিবলনাটি 
+£ *1বলনা ভঞএমাবে খাটালাযু 
এং্হানিন এগ চপালনের গাদা একটি থাধ 


চারু ফলে শীবতিস, প্ুনান ছার ও 


বুথ বিবু। | কন ঠইকিদ কিট প। দাএ 1৭ 
একটি | এহ এুবিবতনা বখার তক ত ৮: 
5ল হাব তা জলা! টিলা তত 
বাত পারিনা প্ণপাহ তাগ্থানা ভুদা মি) 
ইল, মোন আলাধার পবিব মন । 
একটি ভবন এন 
নিশ্বাণ কিছ হহীবে 
মুশিদারাদ জেসন পান আগশ্ন বিদা সহ । 

পশম এব মধ্বঙ্গেত সান ও কাতর শব এ মমক্ত ছোটখাট 
পরিবলন, বণা হইয়াছে, িশ্াধা আন সরান “ক কজসচনের 
জন্তু ৭৭টি ছেথাট পকমের বারলজলাত কাছে পরিণত চহলে শুধু 
বখিকাধেরই উকি হইনে না নন্ব হও নিহাশ কিদ! দিবার 


ফলে গামা 1 কসরত খবস্থারদ চা আাধিত ১৮৭1 জল 


নিকাশ এল জান গারিবল্লনদটত বায পৃরিণ» করিতে 
৩৭ (বারি 1৯ পঙ্া র। গনা 5টি বলিছা বা করা 
হইয়াছে । 


ভমিউন্স। গহিন আপন বং গিনি লা, পাস্গপাঙ্গ পহিত 
জমিগুলি আবাদর সৃভিন মা 28) জিব সগগশগ য় চু্য়ার 
দরুণ এ অঞ্চলে প্রা এব তাঙ্ঞাহ সু দাইহ প্িঘাদ ভমি পতিত 
আছে। প্রাদেশিক হ্যা একুইিলিশগ। কোক মাহধতে বিভিন্ন 
অঞ্চলের প্রায় ছুট লক্ষ একন জমির সাস্বাৰ করিখা চাষের উপযোগী 
কবিতে হইবে । ২ লক্ষ একর জমি পুনঃ সান্থারের আক একটি 
পরিকল্পনা হঈতেছে-১০ হাঙ্গার ভাপুক। নৈজধ। ও নাবিকগণকে 
সকল জমিতে বাদ করিবার বাবস্থা কব! যঙ্েন মাহাষো চাষ 


৬৪৮ 


মাসিক বন্ধনী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


শলরঞ তরেএএরতএ এএক রতন ৫ তত তরিঞএ ৫র৪০০৪৫এ রত রঞএরা ৬৫৫৭ এক ৫৩ 2 এ 5 ৪৫ এর এঠ ৪৫ ৫এ৪এ রএ০এ এ তর এ এ৫এএ 284 এ ৭০৫৪ ৫5244 এত রর ৪26 ড2০ 2৪48 জরা ৪৪ এ জনার তত এজজ তত উঠরাতএত ভরত 
শত 


আবাদের উদ্দেশ্যে প্রধানত: সমবায় পদ্ধতিতে এ সকল জমিতে 
চানের ব্যবস্থ। করিতে হইবে । 

আর যে সকল বি্ষিয় ?ষি-সক্রাস্ত অন্ান্ত পরিকল্পনার অন্ততুক্তি 
কর! হইয়াছে, তাঁচা এই (১) কৃষি বিভাগের সম্প্রসারণ; প্রতি ছয়টি 
ইউনিয়নে অন্ততঃ এক জন করিমু! কষি বিষয়ক ডিমনঞ্রেটার এবং 
একজ্ করিষ! কামদাব নিয়োগ । (২) গাছপা। সংক্রাস্ত গবেষ্ণা- 
কেন্দ্র । অক্কান্ু স্থানে ১২টি উপকেন্দ্র ঢাকায় একটি প্রধান 
কেন্ত্র স্থাপন । (৩) প্রভোক জেলায় একটি কবিয়া বীজের পরিমাণ 
বৃদ্ধির ফা” স্াপন এবং প্রতেক থানায় একটি করিয়। বীজের 
গুদাম থাকিবে । (8) কচুপীপানা নাশ এবং শাকসলী চাষে উন্নতি 
দ্বারা উদ্ধান ব্ঢনাব বাবস্থা । কৃষি সংক্রান্ত এই পরিকল্পনানুষায়ী 
কার্য করিতে সাঁড়ে সত্ঠের কোটি টাকা কিনিয়োগ কবিতে হইবে। 

গবাদি পশুর উন্মতিকল্পে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাক! ব্যয় কর! 
হইবে । এই সম্পর্কে পাটি গব্যেণাগার ও প্রজ্নন-ক্ষেত্র স্থাপনের 
জন্তু বায় কস! হইনে আড়াই কোটি টাকা। 

১১৫১-৫২ গালের মধো বিভিন্ন জেলায় ২৬** মাইল রাস্ত| 
এবং বিভিন্ন গ্রদোশের সভিত সংযোজক ৯৭০ মাইল বাস্ত! তৈয়ার 
করা হইবে । বিশ পংসরের প্রথমোক্ত শেমীর ২০ হাঁঙগার মাইল 
ও শেষোক্ আনান ১২০৮ মাইল বাস্ত। তৈয়ার করা হানে । ভাহা 
ছাড়া বিভিন্ন জেলার গ্রধান প্রধান সড়কের মোট দৈরধ্য হইবে ৬৩৭ 
মাইল । গাঁচ শতের অধিক অধিবাসিবিশিষ্ট প্রত্যেকটি গ্রামে 
যাওয়ার জ্। পথ নিশ্মাণ করা হইবে। 

জলপথেব৪ নতি কব! হইবে । 
পথ থাকিবে। 

পরিকল্পনাষ ছোটখাট শিদের কথা বিবেচনা করা কমু নাই। 
তবে বেশম, পরণ উৎপাদন, মতা ধবা ও মংস্কা পালন প্র্ুতির 
বিষয় বিবেচনা করা হইয়্াছে। মৎস্য ধর! সংরক্ষণ প্রভৃতি নান! 
বিষয়ে গবেষণার জন্য ১ কোটি ৫* লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি 
গবেষণাগার স্বাপন কর! হইবে । 

কলিকাতার অধিবাসীদের বাসস্থানের উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা কর! 
হইবে। 

শিক্ষা উন্নতির জন প্রথম দিকে ৮ কোটি টাক ব্যয় করা 
হইবে বটে। কিন্তু এই বাবদ পরে বাধিক ২৫ কোটি টাকা হইবে। 
প্রধানত; সাজ্ঞেট পবিকল্পনার উপর ভিত্তি কবিয়া শিক্ষার উন্নত্তি 
পরিকল্পনা কৰা হইসাছে কিন্তু বাঙ্গাল! গবর্ণমেন্টেব পৰিকল্পনায় 
শিক্ষার উন্নশি নিক নর ছভ গতিতে অগ্রদব হইবে । বাঙগালায় 
৭৫ লক্ষস্ুন ছারডাতীণ জন্য ৫০ হাছান স্কুল ও আড়াই লক্ষ ট্রণিং 
প্রাপ্ত শিক্ষ$শিক্ষদিতীর প্রয়োজন হইবে । পরাপ্তবয়স্ষদের শিক্ষাৰ 
জন্যও ব্যব্া করা হইয়াছে । 

চিকিংস| এ স্বান্ছয পবিকলপনায় বল হইয়াছে যে, বাঙ্গালা দেশের 
হাসপাতালগুলিতে অন্ত: ১৬৪** বেড থাকাব দরকার । প্রথম 
পচ বরে ৮৯০টি বেডের ব্যবস্থ। করা হইবে। তাহা ছাড়া 
বর্তমানে পল্লী অঞ্চলে যে ১৭২১টি ডিলপেনসার আছে, তাহা ব্যতীত 
আরও ৫০*টি ডি্পেনমারী স্থাপন করা হইবে এবং ১**টি 
ভ্রাম্যমান চিকিৎসক দল থাকিবে । 

নাপি'-এব ব্যবস্থারও উন্নতি করা! হইবে। 

সমবায় প্রথার আমুল পরিবর্তন কর! হইবে। 


সম্বংসবগমা ১২টিব বেশী 


বে-সরকারী বনগুলির উন্নতি কর! হইবে এবং যে সকল কে 
বন নাই এ সবল জেলায় গাছ লাগান হইবে । এই বাবদ ৪ ৫ 
৫* লক্ষ টাক। ব্যয় হঠবে। 

পৰিকল্্রনা কাধ্যে পরিণত করার ঈনা সরকারী কশ্চাবীর 5 
বৃদ্ধি করিতে হষ্টবে ঘবং এই বাদ ৭ কোটি ৫* লঙ্গ টাক 
হইবে। 

অন্নমান কব! হইয়াছে যে, ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাস ভা 
প্রথম পঞ্চলংধিকী পরিকল্পনার কাজ আনন ভইবে। 

প্রথম পাচ বংসও পরিকল্পনা কাধে পরিৎভ করিতে ১৫১ বে 
টাকা ব্যয় ভবে । আন্তঃপ্রাদেশিক পাস্তা বাবদ কেন্দীয় গবর্ণ 
মে টাকা দিবিন। তাভ। বাবদ পরিখজীনার মোট ব্যয় উক ৭ 
বংসবে ঈ্লীড়াউবে ১৪৫ কোটি টাকা। 

পবিবল্পনায়ু গলা হইয়াছে যে, এই পরিবলন।কে আাঙাতি? 
বলিমা মুন কিবা কোনহ হেড মাই | এভানতকাল নি 
সরকারী বিভাগেথ কান্র কোণ মচ্চে কায়কঞ্পে নিববাভ হইয়া? 
অর্থাভাবে দনহিভবণ কোন « গরিকগ্তাপ! লই! কাজ করা গাজর 
নাই । ক্ষনকল্যাণেৰ সচিত ছে গকন্দ বিভগ সংশিষ্ট, সাপাবৎ 
সেই সকল বিভাগেই অনটন গিয়াছে বেশী! আগ্থক বি 
বন্দোবস্তে বেন্দ্ীম গব্ণম্ধে বাঙ্গালাও আপন যে অবিচা্ করিয়াছে 
তাহাই এইট অবস্ীত কারণ । 

উদ্ত পরিকননাটি পরীক্ষ। করিলেউ বুঝা যাইবে € 


হহ। আরপ্রমারী কোন বাপ পর্িকপ্পলী এহে 
আপাত: কাজ চাল।ইয়া লইবাব মভ একটি নডৰ। 


পরিকল্পনা । পরিকল্পনা করিয়ছেশ ৯5 দরি। আত 
সিভিলিয়ান- গো, সেই জন) ইহ! বর্তমান আক 
ধারণ করিয়াছে । শগর-পরিকনাও পহছাইক্রইলে 
টক” বা “থাযেণ-হুল্কে টপ পাওয়ার” পরিক্লীত 
শিপ্লের অবস্থান ও শিয়ন্্রণত কেন কিছুই ইহার মৃ 
নাই। দুর্ভিক্ষে ও মহামারীতে যে দেশ উজাড় হই 
গিয়া শ্শানে পরিণত হইয়া, বন্যায় যে দেশ বিধ্ব 
হইয়াছে তাহার পুনর্গঠন পরিকল্পনা যদি এই হয় তা 


হলে এই হাবে পাচ ভাজার বৎসর খরিয্সা বি 
শার্ষধিকী. পবিকমনা ধারাবাছিক ভাবে কাছে 


পরিণত করিতে থাকিলে তবে হয়ত বাঙ্গালা দেশে 
কিছু উপকার হইতে পাবে । আরও একটি উল্লেখযো? 
বা!পার হইতেছে যে, দেশের পুনর্দঠিণ পরিকলনা করিতে 
ছেন বিপশী বিশ্েজ্ঞরা । দেশের জনগ্িয় জাতী 
গ্বণমেন্ট বাতীন পুনণঠিন বা অর্থ নৈতিক পরিকল* 
করিরার কাচার৪ বোন দাবী বা ।মাপান্তা নাই বলিঃ 
আমর! মশে কবি | অযোগা ও দশের সহিত সম্পর্ক 
শুন্য ব্যক্তিরা পরিকল্পনা রটনা করিলে তাহ যে হি 
প্রকার হাস্তকর জপ ধারণ করিতে পারে, বাঙ্গালাদেশে 
ডি বাধিকী পুনর্গঠন পরিকল্পপা তাঁছার একটি মা: 
দৃষ্টান্ত । 


রগ 


২৪শ বর্ষ-আশ্বিন) ১৩৫২ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৬৪৯ 
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ভারতের থান্য-সমস্। 


ভীর্ত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক, নিহুক্ত ছুতিক্ষ তদন্ত কমিশন 
তাহাদের চুড়ান্ত রিপোর্ট পেশ করিয়াছেশ। এই 
রিপোটের প্রথম ভাগে (কয়েক মাম পুর্বে গ্রকাশিত 
রা ০, 
হইয়াছে) বাঙগালার দুর্ভিক্ষের বিভিন্ন দিক লইয়া অলো- 
চনা করা হইয়াছে । বর্ম!” টুডান্ত রিপোটে সমগ্র ভাবে 
৭ নর 
ভারতের খাছ সমস্তা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে 
এবং ভবিষ্যতে দুর্ভিক্দ নিবারণ করসে কিগাপ খাদ।নীতি 
অবলম্বন কর। উচিত এখং খিঙিন আহাধ্যের কি প্রকার 
উন্নতি সান করিলে জাতিৰ উর্পাঙীণ স্বাস্থোনতি 
হইতে পাবে 'ভাহা উল্লেখ করা ইইয়ছে। কহিননের 
রিপোটের গ্রথম ভাগে এপস এই বিষয়ের প্রতি উচিত 
কর। ভহয়াছিল। 
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শহ্প্াত একাশিত পিপোটের ছিতীয ভাগে বল! 
হইয়াছে থে, জনযবারুণুর খাগ্-সংস্থানের চবম দায়িস্ 
রাষ্ট্র হাতে রহিরাচছেঃ পার্কে এ কথা স্বীকার করিয়া 
লওয়! উচিত গত এক শত বহ্ঞব খাব বাপক 


হরে ছুর্টিক্ষ ভ্রনিত মৃতু; নিবারণের আণ্য গবণমেণ্ট , 


চেষ্ট। করিয়া আলিতেত5হন, কিন্ত কেবলমাত্র দুভিক্ষ 
নিবারণ করাই যে গবর্ণমেন্টের অন্যতম কর্তল্য সঞেও 
একথ। গবর্ণমেন্ট ভুলিয়া যাস আহাযোর উন্নতি স!ধন 
করা, জনসাধারণকে স্বাস্থ্যবান ও সবল করা গবর্ণষেন্টেব 
সর্বপ্রধান কর্তবা। জাতির স্বাস্ত্যোক্রতির পরিকমশ।ই 
সমস্ত খাগ্ঘ-পরিকপ্পনার ভিত্তি হওয়া উ!চত। 
তদভ্ত-কমিশনের চুঙাস্ত রিপোর্টে কি কি বিষয় 
প্রধানতঃ আলোচনা কা হুইরাছে, তাঁহার একটি 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিতেছি £-- 
আশ্ত সমস্যার ঘমাধান 
ভারতের খাছ্ব-সমত্াদ। আশু মনাধান কি ভাবে হঠাতে পাবে, হাহা? 
পর্যালোচনা করিয়। নিপোর্টে বল হইয়াছে যুদ্ধের পূর্ে শ্টের ব্যাগাবে 
'শরতবর্ধ আম্মনির্ভরণীল ছিল না। সামান্য কিছু গম বপ্টানি হইত 
কিন্তু আমদানী চাউলেব প্বিমাণ ছিপ খুব বেশী । এক দিকে পাঙগীর, 
মধ্য-প্রদেশ, বেধাৰ, উড়িষ্যা ও আসাম ছিল শস্তের রপ্তানিকারী, অন্ত 
দিকে বাঙ্গালা, বিহাব, যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, বোম্বাই ও উত্তব-পশ্চিম 
সীমাস্ত প্রদেশ ধম্পূর্ণভাবে আমদানীকারী প্রদেশ ছিল। এ সকল 
৮৩7১৭ 


বাডতি ও ঘাঁতব পরিমাণ বিপোে উল্লেখ কষা হইয়াছে। বরন্গদেশ 
হইতে চাউল আমদানী বঙ্ধ। হওযাঁয় এবং আবহাওয়ার দূরুণ ১৯৪৩ 
সাল যে অণস্কা ঈাড়াইয়াছিল। বিপোটে তাত! উল্লেখ করা হইয়াছে 
এপ বিন প্রদেশ ও দেশীঘ বাজ্য সমস্থা-সমাধানের যে সকল ব্যবস্থা 
বলিধাছিল, "শাহ পর্ণনা কৰা হইয়াছে। 
খাচৎপাদন আন্দোলনের বাখতা 

১৯১১-৮৮ সালে গমধিক খাছ ফলা” আন্দোলনের ফল তেমন 
আারখাযাগা ঠহইছাংছ বিদিশা কমিনন মন করেন না। কেন না, 
উৎপাদন বৃদ্ধি জন্য উপল ভাবে জল সবরবাতে নাবস্থা! ও সার প্রভৃতির 
কমিশন মনে ববেন যে, কৃষিনীতি 
এদ্দ্ত্ুন নিনাবিশ হকষা আয়োজন এব ইক্ নীতিকে কার্যে: 
পান বপাৰ অন্য উপ্সু হা বড়পিক নিয়োগ বশিতে হইবে । 

"অধিক খাপ বলত আন্োলদারে অপশ্তিহত ভাবে চালাইয়! 
দাবাণ এপ্চ হিপানি অপাদিশ বা হশয়াছে। 


নাহি পাপিয়ু] দহ হন নাহ । 


মুদ্ধকলীন থাদা-ব্যবস্থ। 


ভান নি তনু পুদেশে বর্ভমাশে দে সাগ্রহ ও বন্টন-ব্যবস্থ! 
লহিমাছে এবং মেছলির ফলে লে সকল বিশেষ সমসায় 
58 হইয়া, ৭ হাব +যপলোচনা করিয়া কমিশন বঙিতেছেন 
সল্প একনি বাবস্থাই গাগ্হঠ ও বন্টনের একমাজ সম্ভব" 
জনক উপায় | হস্পুর্ণ একটি! বার্তা প্রবর্তনেন জন কর্তৃপক্ষের 
টাপ্ভাগ। হণয়া উঠি কিন্তু বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষা,। আসামের 
চিনস্থায়ী নাবস্তা মহত অঞলে উহ! প্রবর্তন সম্ভব ১ইযে না। হে 
সব স্থানে চর্বৃঝ গল্পকে নিশ্চিত হওয়া মায়, সেখানে সংগ্রহ ও 
বন্টনেন একচেটিয়া বাবসা নিগ্য়োজন | বিপোে দুতার সঙ্গে 
বলা হইমাছে। শন্তা মজুদ পাখার জনক যথাযথ ব্যবস্থা প্রয়োজন। 
শত মজুদ বাথার ব্যবষ্ঠা যাহাদেন ভাতে রহিয়াছে, 'ভাহাদিগকে উদ! 
যোগ্য গামম্পর় কন্্চাবীদের হানে দিতে হইবে! 
থাগ্চশগ্ের গুণাঞ্ুণ সম্পকে কমিশনের মত এই যে, শস্বু পরীক্ষা 
কলিং দেবার জনু প্রত্যেক প্রদেশে সকারী নিয়ন্ত্রণে যদি কোন 
প্রহিষ্ঠান না থকে, তবে হার সম্পূর্ণ সমাধান সগ্থব নতে | অধিক 
মূলা পাবার আশায় যেখানে বছ বড় বাবগায়ী ও ওৎপাদনকারীরা 
মাল আটক রাখিচ্েছে। সেখানে সেগুলি বাজেয়াপ্ত করার জন্য 
গবর্ণমেন্টেব কাছে সপারিশ কবা হইয়াছে । 





থা্াদ্রব্যের মুল্য-হার 


ভারত খাদ্রশস্টের মুল্য-চাৰ সম্পর্কে কমিশনের মত এই 

যে, বিশ্বে শঙ্গ-মূলোর হারের তুলনায় উহা বেশী। কিন্তু 

যত দিন না মাপারণ ব্যবহষ্টীয দ্রব্য আৰও প্রচুর পরিমাণ পাওয়া 

যাইতেছে এব" চাউল আমদা** সম্তব হইতেছে, তত দিন ' বর্তমান 
মুল্য-ভার মোটামুটি বজ্ঞায় রাখাই সঠিক পদ্থ! । 

ফতটা পরিমাণ জমিতে চাব দেওয়! হয় এবং যে পরিমাণ শক্ক 

পাওয়। যাস, তাহার সঠিক হিসাব রাখার প্রয়োজনীষত। রিপোর্টে 


লা 


৬৫০ 


" [১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য 
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উল্লেখ করা হইয়াছে । এ বিষয়ে চিরস্থায়ী-ব্যবস্থাঁসমস্িত অঞ্চল ও 
স্থায়ী ব্যবস্থা সমস্থিত অঞ্চলে কিরূপ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন, তাহাও 
বলা হইয়াছে । 


আমদানীর প্রয়োজন 


ভারতের জনসংখ্যার বৃদ্ধি দরিদ্রশ্রেণীর লোকেরা বেশী খায় 
রলিয়। এবং দেশরক্ষী বাহিনীর প্রয়োজন থাকায় ভারতবর্ষে 
এখনও বাহির হইতে খাদ্য আমদানীর প্রয়োজন রহিয়াছে । 
জমদানীকৃত গম হইতে ৫ লক্ষ টনের একটি রিজার্ভ ভাণ্ডার 
গড়িয়া তোল! বিশেষভাবেই প্রয়োজন । 

খাণ্ত-নিযঙ্রণ হ্রাসের ব্যবস্থা 

ধীরে ধীরে এবং সুশৃঙ্খলভাবে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে 
হইবে । অন্যথায় ১৯৪২-৪৩ সালে দেশের অনেক অংশে 
পরববাহ ও মৃল্যবস্থার যে বিশৃঙ্খল! দেখ! দিয়াছিল, তাহার পুনরাবিভভাব 
ঘটিতে পারে। যুক্ধ হইতে শাস্তির অবস্থায় ফিরিয়! যাইবার কালে 
তাড়া ছড়া করিয়! বুদ্ধ-পূর্ব্ব অবস্থায় ফিরাইয়! জানার জন্যই যেন খাত 
বিভাগ প্রয়াসী না হন। স্বাভাবিক সময়ে কি ভাবে মূল্য নিয়ন্ত্রণের 
বাবস্থ। হইবে, তাহাঁও এ সময়েই উদ্ভাবন করিতে হইবে । অর্গদেশ 
হইতে প্রথম চাউল আমদানীর সঙ্গে সঙ্গেই আবস্থাস্তর সক হইবে। 
শ্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আমিতে কত কাল লাগিবে, তাহ! নিম্নের 

ব্যাপারগুলির উপর নির্ভর করিবে £-- 

(১) তারতবর্ষে উৎপাদন ও প্রয়োজনের মধো যে ফাক 
রহিয়াছে উহা পূরণ ন। হওয়া পর্ধাস্ত তরহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানীর 
পন্িমাশ বৃদ্ধি করিয়। চলিতে হইবে। 

(২) ভারতে যানবাহন চলাচলের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়! 
আনিতে হইবে এবং রেল হ্রিমার ও সমুক্লোপকৃলে জাহাজ চলাচলের 
উপর বাধানিষেধ তুলিয়া দিতে হইবে। 

(৩) পৃথিবীতে ষে খাগ্তাভাব ও জাহাজের অভীব রহিয়াছেঃ 
তাহ! আব থাকিবে না। 


(৪) দৈন্যদ্ল ভাঙ্গিয়। দিবার কাছ শেন করিতে 
হইবে। 

এ মফল কাজে যে কেক বৎসর সময় লাগিবে তাহা স্পষ্টই 
বুধা যাইতেছে । 


কত দিন এইরূপ অবস্থা চলিবে তাহা রলা যায় না, তবে ইহ! 
১১৫১-৫২ সাল পর্বস্ত চলিতে পাবে । ব্ত মানে দেশের নানাস্থানে 
পণ্যমূল্যের ষে গুরুত্তর পার্থক্য রছিয়াছে। এই সময়ে প্রথম দিকে তাহা 
স্বাস করা এবং পরে তাগ সম্পুর্ণ বিলুপ্ত কর! সম্ভব হইবে। কমিশন 
মনে করেন ষে ১৯৩৮-৩১ ও তৎপূর্ব্ববাতা চারি বৎসরে গড়ে যে মূল্য 
ছিল, পরিবত'ন কালীন অবস্থায় প্রথম পর্যায়ের শেষে মুল্যমান উদ্ধ 
পক্ষে উহার শতকরা ২৪* টাজ বজায় রাখাই বাঞ্ছনীয় । মুল্য 
হাসের সঙ্গে সঙ্গে সামগ্রিক সংগ্রহ ,পল্লী অঞ্চলের রেশনিং এবং 
উৎপাঁদনকারীদের. নিকট হইতে একচেটিয়! প্রথায় খাত্তবন্থ ক্রয় 
প্রত্থু'ত করিবার ব্যবস্থানমূহ প্রত্যাহার করিতে হইবে । কমিশনের 
অভিমত এই যে, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট থাণ্ত-পরিস্থিতি সম্পর্কে ষে 
সকল কাজ করিতেছেন পরিবর্ধন কালীন অবস্থার প্রথম দিকে 
সাহার! এ সকল কাজ চালাইয়া যাইবেন। মূল খান্ত-পরিকল্পন! 
চালু থাকিবে । ল্রাইসেব্স লইয়া ব্যবসায় চালাইতে হইবে। স্থানীয় 


ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে খান্রপ্রবা সংগ্রহ করিতে হইবে , 
বড় বড় সহরে রেশনিং চালু থাকিবে। বর্তমানে পাঞ্জাবে খ 
বিভাগ ষে ভাবে পরিচালিত হয়, মোটামুটি সমস্ত ভাবতবর্ষে্ ০ 
খীভাবে পরিচালিত হইবে । 

পরিবর্তন-কালের ছিতীয় অবস্থায় বিভিন্ন প্রদেশ ও দে 
রাজ্য হইতে বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করিতে হইবে এবং খাদ্বা-বণ্ট। 
ব্যবস্থা গবর্ণমেন্টের হাত হইতে ব্যবসায়ীদের হাে শ্বস্ত করি 
হইবে। এই সময় যাহাতে পণ্যমূল্য নির্দিষ্ট হার অপেক্ষা! কম 
হয়, তৎপক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং পণ্য-মুল্য ২ 
পৃরবিতী মুল্যমানের শতকবা ২৪* টাকার অধিক বা শত. 
১৮* টাকার কম হইতে পারিবে না । 

পরিবর্তন-কালের অবস্থা বিবেচনায় বিভিম্ন অধল্লের ম 
যোগাযোগ রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন হইতে পারে এবং তাহা কৰি 
জন্য কমিশন বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ও দেশীয় রাজোব প্রা 
নিধি লইয়া! ফুড-কাউন্সিল গঠনের প্রস্তাব কনিয়াছেন । এই সূ 
ফুড-কাউদ্সিল বিধিনিষেধ প্রত্যাহারের সুসমঞ্জস ব্যবস্থা বি 
দেশীয় রাজ্য ও প্রদেশগুলিকে একই পরিকল্পনার অধীন করিয়া উ 
ভিত্তিতে খাদ্যন্্ব্য সলবরাহ সাধাবণ মূলামান বজায় রাখা এবং 
খাত পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা প্রভৃতি বিষম়ে পরামশ 
করিবেন। 

কেন্দ্রে এবং বিভিন্ন প্রদেশে ও দেশীয় বাজ্যে খাদ্-পরিবয় 
ব্যবস্থার যোগাযোগ বাখাৰ জন্থ কমিশন একটি স্থায়ী ও অন্ুমোরি 
কমিটি গঠনের প্রতি জোর দিয়াছেন । সমগ্র দেশের জন্য এক 
থাপ্ধ পরিকল্পনা প্রণয়ন ও তাহা কাধে পবিণত করাই এই কমি 
কাজ হইবে এবং ইহাকে অল ইত্ডিয়া ফুড-কাউদ্সিল বলা যাই 
পাযে। 

বর্তমানে খাদ্য বিভাগ যে ধরণের কাজ করে, পরিব্ভ'নের 
প্যস্ত উহা প্রায় সেই ধবণের কাজ কবিয়া যাইবে । কালক্রমে হয় 
খাপ্ত ও কৃষি বিভাগ একজ করাই সুবিধাজনক বিবেচিত হইবে এ 
একত্রীভত বিভাগটি কেবল এই দুইটি বিযয়েব কার্য নিং 
কবিবে। 

জনসংখ্যাব সমস্থ , 

জনসংখ্যা বৃদ্ধিব সহিত সংশ্লিষ্ট সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা! ক 
কমিশন বলেন যে, আগামী ২০।২৫ বৎসরে ভীরতবর্ষের লোকসং 
হয়ত ৫* কোটিতে দীড়াইবে । কমিশনের মতে, খাস্ধদ্রব্য 
পাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য যাহাই করা হউক না কেন, শেষ; 
হয়ত জন-সখ্যা হ্বাস শুধু বাঞ্ছনীয় নহে, আবশ্তক বলিয়া বিবে 
হইবে। জনসংখ্যা হাসের একটি উপায় হইতেছে বিদেশ গম: 
বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে অনেক স্থানের জনসংখ্যা খুব কম এ 
এ সকল স্থানের উন্নতির জন্ত আরও লোক আবশ্যক । এই 
সাম্রাজ্য ও কমনওয়েলথের সমস্ত অধিবাসীর মধ্যে পারস্পাটি 
সাহায্যের আবশ্যকতা বুঝাইয়। দিয়াছে এবং আমর! সেই দি 
প্রতীক্ষা, করিতেছি, যে দিন ভারতবর্ষ শুধু বৃটিশ কমনওয়ে৮ 
আত্মবর্তৃতশীল ও সমান অংশীদারের মধ্যাদা লাত করিবে না, 
ভারত বাসীর ম্বাধীনতার জন্ত বর্তমান যুদ্ধে কমনওয়েলথ ও সাশ্রী্ে 
অন্যান্ত অধিবাসীদের সহিত সংগ্রাম করিয়াছে, সেই ভারতবাস 
এবং তাহাদের বংশধরগণও যেদিন পূর্ণনাগরিক অধিকার 


_ শহর বর্ষ আছিল, ১৩৫২]. 





»এর৪৪০পাজতত৩৫এ৪৩৩, 
পনিবেশিক হিসাবে এ লকল জনবিরল স্থানে গিয়! বসবা করিতে 
পারিবে । 

জনসং্য। হাসের প্রকুষ্টতম পন্থ! অবশাই জন্মশাসন | বন্ঠমানে 
জনসাধারণকে জন,নিয়্ত্রণে উৎসাহ দানের নীতি অবলম্বন করা 
গধণমেন্টের পক্ষে মন্তব নহে । কিন্তু গবর্ণমে্ট স্বাস্থ্যবিভীগের 
মাবফৎ ভ্টায়সঙ্গত ভাবেই এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
পারেন যাহাতে জননিয়ন্ত্রণে উৎসাহ দান করা হইবে। 
অতিরিক্ত সন্তান প্রসবের দরুণ বে সকল ভ্্রীলোকেব স্বাস্থ 
শ্পিল্ন হইবার সজাবনা এবং যে সকল স্ত্রীলোক যথেষ্ট সময় 
এবধানে সম্তান প্রদব করিতে ইচ্ছুক, মেয়ে-ডাক্তারগণ প্র্টতি ও 
শিশুমঙগল কেন্দ্রে এ সবল ভ্ত্রীলোককে জ্ নিয়ন্ত্রণের প্রণালী শিক্ষাদান 
করিবেন 1 

জনসংখ্যার সমস্যাকে কমিশন একটি গুরুতর সমসা। ণলিয়! 
মনে করেন বটে-কিস্কু কমিশনের মতে প্রাথমিক সমগ্যা হইল কৃষি 
« শিল্পের অনুন্নত অবস্থা । ইভার প্রতিকার অভিশয় কষ্টসাণ। বটে, 
ভথাপি কমিশন মনে করেন যে, ক্রমবদ্ধমাণ জনগণেন বাটিয়! 
থাকার পক্ষে আবশ্যক খাদাদ্রব্য উৎপাদন সঙ্থব ভে! বটেই, 
হনসাধারণেবে খাগ্ধমানের উন্নভিসাধনও সম্ভব । 

পুরির সমস্যা 

কমিশন স্বীকার করেন যে, পুষ্টিকৰ খ।ছোব অভাবে তারুততবধে 
শস্বাস্থা আধিব্যাবি ও মৃত্যুর প্রাবলা বন্মান। কোনও কোনও 
াপ্তের অভাবে যে সকল রোগেন উৎপত্তি হয়, ভাতব্ধে এ নকল 
'ধাগের বিশেষ প্রাদুর্ভাব । 

এইরূপ অনুমান হয় যে, শ্বাভাবিক অবস্থায়ও ভাবতবহের 
শক! ৩* ছন পর্যাপ্ত আচান পায় ন| এবং অবশিষ্টেখ মধ্যেও বহু 
,সাকেহ খান্ত স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী নঠে। কাজেই ভারতনধের 
্বাস্থা বিভাগের কণ্মতালিকার একটি প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত 
পুষ্টিকর আহার্য; সরবরাহ বাবস্থার উন্নতিসাধন | ম্সমগ্লল ও 
সস্তাষজনক খাগ্তব্শুর ব্যবস্থা করা জন্সাধরণেব একটি বিরাট 
অণশেবউ সাধ্যাতীভ ) ভরা জীবনরক্ষার জন অত্যাব্শাক 
খাদ্যোৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি ন! হইলে এ৭ং সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের 
খ়-ক্ষমতা বৃদ্ধি না পাইলে খাণ্তের উন্নতিসাধন সম্ভবপর নহে । 
কমিশন মত্স্তকে উতবুষ্ট শরীবপোষক খাগ্ বলিঘ়া উল্লেখ করিঘাছেন। 
গহাতে মাংসের মতই প্রোটান আছে, তাহা ছাঁড়া উহাতে কয়েক 
প্রক্কীর ভিটামিন ও খনিজ লবণও আছে । ভারতবর্ষের স্থায় যে 
দেশের লোকের। গড়পড়ত! মাংস ও ছুগ্ধ খুব কমই পাইয়! থাকে, 
দেই দেশে প্রধান খাস্তশস্তাপমূহে সীমাবদ্ধ অসম খাদ্যতালিকার 
পরিপূরক হিসাবে মংস্তের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক । বর্তমান সময়ে 
মংস্তের সরবরাহ নিতাস্ত অপ্রচুর। সমুদ্র, নদীর মোহান1 ও দেশের 
অভ্যস্তরস্থ নদীনালায় মাছধর! ও মংস্যপালন ব্যবস্থার উন্নতি কর! 
হইলে জনদাধারণের খান্তের উন্নৃতি হইবে । 

পুষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কমিশন চবি ও তৈল জাতীয় খাপ্ত 
বন্ঠমান সময অপেক্গ! ছিগুণ হইতে আড়াই গুণ বৃদ্ধির স্টপারিশ 
করিয়াছেন । ছৃগ্ধ সম্পর্কে কমিশনের মত এই যে, ভাবতবর্ষের 
অধিকাংশ স্থানের দরিদ্র জনসাধারণ যথেষ্ট পরিমাণ দুগ্ধ নিয়মিত 
থাগাপ্রব্য ঠিদাবে পাইতে পারে এমন ভাবে ছুগ্োৎপ্দানের পরিমাণ 
বন্ধির সম্ভাবনা বত মানে নাই | দেশের বুধি--অর্থনীতি ক্ষেররে 
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৬৫১ 
গোগ আলু, মিষ্টি আলু, সকর-কদ' আলু ও কলার স্থান 
পর্যালোচনা করিয়া কমিশন এই মত প্রকাশ করিয়াছেন ষে, 
জমির উপর চাপ খন খুব বেশী তখন কৃষিযোগ্য জমি 
হইতে যাভাতে সপাধিক লাভ পাওয়। যায়, দে ভাবেই আবাদ 
কথা উচিত | তাহা করার একটি উপায় হইল অধিক পর্ধি- 
মাণে গোল আলু প্রতি আবাদ করা। কারণ, সবজি এবং 
ক্যালরি হিসাবে এই সকল ধ্দলেব দাম প্রধান প্রধান খাগ্াপ্রবা- 
গুলির উপবে বলিয়া এই সকল ফদল আবাদ করিলে কম জমিতেই 
সমপরিমাণ সবজি ও ক্যালরিন সংস্থান হয়। অ্রাং এই লফল 
ফসল আবাদের দিকে নজর দেওয়! হহবে। অন্যান্য ফসল বিশেষ" 
করিয়। শরীররক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক ফসল আবাদের জনা অধিক 
পরিমাণ জমি পাওয়া যাইবে । 
ব্যান দূবোর মুল। 

কমিশনের মতে বুষিভান্। ভ্রাবাব মু ছৎগাদক ও কতা 
ভনসুব পন্ষে লামা হানে সঙ্গ! বণ! যুদ্ধোতর বুণি অথনীতির পক্ষে 
আধানাতন গুরুতপূণ বিষয় । 'এই জটিল বিষযের মমস্ত দিক পর্যালোচনা 
কবিয়া মূলা নিমন্ত্রণ পবিবল্পনা নিদাবণ করিতে হইবে । 

নহি বচন কাঁমটিক বমি, আবথা সপ এব মততান্থলী 
( ফিসাণি ) বিষম সান্কমিটি ইত্তিমপোগ নিয়লিখিত দুইটি বিষগ়্ 
বিব্না বপিতেছেন ₹( ক) উৎপাদকগণেন প্রাপা মূল্য নির্িউ 
করণ সম্পক্ষিত নীতি (এ) এই ভাবে নিদিষ্ট মূল্য কার্ঁকরী করার 
উপায় এবং ৯ মূলো পণোব উজ বিদায়ণ জ্ক নিশি বাজারের 
ব্যবস্থ। করুন । যুদ্ধকালে ভাবতে গাস্কাবগ্া নিয়ন্ত্রণ করিবার নিমিত 
অনল্থি্চ বাবস্থাদি হইতে নিযলিখিত অভিষ্গতা লাভ ভইয়াছে ৮ 
(ক) প্রদ্টি ৫ একন আবাদী জমিব মধো ঢাপি একরেন অধিক জমিতে 
খাগ্ধশনোব টিয ভয় এবং থে পাঁরমাণ জমিতে খাদ্বাশক্সোর চীষ হয়, 
'ভাহান প্রায় অধ্োক গবিমাণ জমিতে ধান ও গমের চাষ হয়। 
স্রাহবাং ধান, চাউল এব! গমের মূলে) স্থিহ্িবিপানহ বযিজাত পণ 
মূলামাপ্াস্ত সমস্যাণ মুল বখা। 

(খ) যুদ্ধাবসানেব 'অনাবতি্দ পবব্রাকাজে ধান্য চাউল ও 
গেল সর্দনিয্র এবং সর্দোচ্চ মলা নিদিষ্ট বনিয়। দিছে হইবে এব ও 
মূলা বালছে হি থাকে হার বাবস্থা বণিছে। হইবে। অস্তান্ত 
পুণোৰ আল এই ভাঁবে নিরজ্্রণ কণ। দন নাঁ হইলে পারা ঢাউল ও 
গমেব সর্নিয় ও সবোচ্চ মলা পাস বলিয়া উহ! দ্থিব বাখিবার ব্যবস্থা 
কনিতে হবে 1. 8 সমঘে মল্যনিযন্রণেন প্রপান প্রধান বিষয়গুলি” 
যথ! আমদানি নিয়, বাদাবে পণ করুবিকয়েব জন্য প্রতিষ্ঠান 
্রস্ুতি বন্গায দাখিতে হইসে | কমিশন উপরোক্ত দুইটি অভিজ্ঞতার 
পুতি বিশেষ গুকঃ আরোপ করিতেছেন । 

ভূমি বন্দোবস্ত সম্পকিত সনস্তা! 

দ্ধাবলাণের অব্যবতিত পরই পল্লীৰ বৈশয়িক উন্নয়নের কার্য 
আবন্ত করিতে হবে । এই সম্পর্বে কমিশন বলিতেছেন যে, ধে 
মস্ত অঞ্চলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রহিয়াছে, দে সমস্ত অঞ্চলে পল্লী 
উন্নয়ন কার্ধের পথে কতগুলি বিশেষ অন্তবিদা দেখা দিবে ।* দুইটি 
বিশেষ কারণে ( আর্থিক এব: শাসন ব্যবস্থা সাক্রার্ত কারণে ) চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত অঞ্চলে রামুতওয়াবী বন্দোবস্তেন প্রবর্তন সময়সাপেক্ বলিয়া 
চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তী গরম যাহাতে যথাথভাবে পরিচালিত হয় 
( অর্থাৎ & বন্দোবস্ত ঘন দিন অপরিবর্তিত থাকিবে, তন দিন পর্যস্্ )' 


প৫৭ 
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তজ্জন্য উহায় পরিচালনা তত্বাবান ও নিয়ন্ত্রণ করিবাব ক্ষমতা গবর্ণ- 
মৈন্টের গ্রহণ করা আবস্তাক | 
উন্নয়ন সংক্কান্ত সমস্যা 
আশিক বেকাবতই (অর্থাৎ সর্বসময় কম না থাকা) গল্পীৰ 
বৈষয়িক জীবনের সর্বাপেক্ষা! গুকুতবপূ্ণ সমস্ত! । 
অন্যান্য ব্যবস্থাসহ নিয়লিখিত ব্যনস্থাসমূতেন মমবায়েব ছাবা ঞ্ 
সমশ্াব সমীধান সম্ভব £--( ক) সেচ, উন্নন্ভ প্বণেন লীজ, সাঁবদান 
প্রভৃতি ব্যবস্থা দ্বাক্না উৎপন্ন শশ্যেন পবিমাণ বৃদ্ধিকল্পে ব্যাপকভাবে 
চাঁষ আবাদের বন্দোবস্ত কৰা; (খ কুটারশিল্পেন প্রসার সাধন, 
পগ) বোদ্বাই প্রেসিডেজীর বালচাদ নগরেন আদশে কৃসি-শি্প 
প্রবর্তন; (ঘ) ববস্কাপনপূর্ববক অর্থ সংগ্র্ের ক্ষমত! এবং 
সরকারী অর্থসাভাষ্যসহ গঠিত পঞ্চায়েৎ মারফং পল্লীন পূর্তকার্ম। 
সংগঠন ব্যবস্থা; (উ) অতি বসতিবহুল অঞ্চল হইতে অপেক্ষাকৃত 
বল্ল বসতিসম্প্ম অঞ্চলে গমন (9) জল-বৈদ্যান্দিক শক্কিন 
উন্নতি ক্রিয়া বাপক ভিত্তিতে শিল্প গুিষ্ঠা। 
কমিশনেন অভিমত্তে ছোট এব, মাঝানি গুতস্ের ক্ষেতে কুমিস 
উন্নতি .কবিতে হঈলে, তাহাদিগকে লইয়া বহু উদ্দেশ্য শিশিষ্ট এব" 
অনির্দিষ্ট দায় সহ পরী সমবায় সমিতি গঠন কবিতে হইবে এবং 
ও্রী ভাবে সংগঠিত সমবায় সমিতিগুলি বনু উদ্দেশ্যবিশি্ট অথচ নিদিষ্ট 
শীয়সম্পদ্ধ সমবায় মিনতি ইউনিয়ন গঠন করাত ভাবে | এই কাধ 
অতি বিপুল । 
স্ততরাং কমিশন এই অপাপিশ কনিত্তেকেন মে, গ্রত্যে্ক প্রদেশ 
কতিপয় নির্ধাটিত অঞ্চলের সামাজিক ও বৈষয়িক অবস্থা পর্যালোচনার 
ব্যবস্থা করিয়! এবং উহার ফলাফলে ভিদ্িতে পল্লাণ বৈষয়িক অবস্থা! 
উন্নয়নের একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করিস সমনীয় সমিতি ই্উনিঘন 
গঠন সম্পকিত কারা আরস্থ কবা হটক | এই ভাবে প্রণীত পরিকল্পনা 
বহু উদ্দেশাবিশিষ্ট সমবায় সমিতি, এবং সবকাঁণী প্রন্থি্ঠানেব সশ্মিলিন 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়! কাধযকলী করিছে তইীবে । 
প্রদেশসমূতের উন্নয়নের হ্গেত্রে নীতি ও কার্ধপন্ঢালন। সম্পকে 
যৌগাযোগ বঙ্গীর জন্তু কমিশন নিয়লিখিতরূপ শ্তপানিশ 
ফবিয়াছেন 
(ক) মন্ত্রিম্লের একটি উন্নুযুন কমিটি গঠন । 
(খা উন্নয়ন বিভাগ এ অর্থবিভীগুৰ সেব্রেনানীদেন লয় একটি 
উদ্নয়ন বোর্ড গঠন ) 
(গ) জেল! অফিসারেব অধীনে জেলার সমস্ত উন্নতিমূলক কাখেন 
সমন্বযু সাধন | | 


নৃতন আদর্শ চি 
অতঃপর রিপোর্টে নৃতন আদর ও নূতন শপথ গহণ ধরার 
ছআবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে-উন্নয়ন ও সমৃদ্ধি পথে 
অগ্রগতির পক্ষে প্রয়োজনীয় মালমসলা ভারতে আছে; কিন্ত 
ভারতের জনসাধারণ এবং গবর্ণমেন্টের চেষ্টা থাকিলে, কেবল এ 


পথে অগ্রসর তওয়া যায়। দেশবাঁপীর মনে এই গুকুদায়িত্ব সম্পর্কে 
উচ্চাদর্শ থাকিলে তাহার ফলে এইবূপ চেষ্টায় সাফল্যলাভেৰ আশ! ক- 
যায়। অত্তীতে কম্মবিযুখতা এবং পরাজিতস্তলত মনৌভাব যথে্ 
ছিল। মূল অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক সমস্তাগুলি সমাধানের যো 
কি না এই বিষয়েই সন্দেহ ছিল | দুঃখদারিদ্র। ও আনশনকে হ্বাভীঙি 
ঘটনাচক্র বলিয়াই অধিকাংশ মময় লোকে মানিয়া লইঈয়াছে। পঞ্চ 
অধললের ছুববস্থাজনিত্ত নৈরাশ্য এখনে। বিদমান। শাসক অথ 
শাসিতের মনের ভাব যদি এইকপ হয় তবে জাহা প্রগতির পাচ 
বিদ্রকর হইয়া ক্লীড়ায়। ভাবী কালের পন্চি দৃবদৃষ্টি বা আস্থার ভা! 
না থাকিলে কোন কাজই কনা যায় ন।। 


বাঙ্গালার শরৎচন্দ্র 


বাঙ্গালার সর্বজনপ্রিয় নেতা শ্রীযুক্ত শবৎচন্জ্র ৰ 
দীর্ঘ দিন কাঁরাবাসের পর মুক্তি পাইয়াছেন। তাহ! 
সম্মুখে আজ কঠোর কণ্তব্যের দিগন্ত বিস্তৃত কণ্টকাকী 
পথ | মন্বস্তর ও মহামারীতে মুমূর্ঘ বাঙগালাদেশ তাহা 
আহ্বান করিতেছে । আত্মিক ছুর্গতি ও পারম্পরি 
দলাদলির পঙ্গকুত ও শিমজ্দিত বাঙ্গালাদেশ তাহার অভা 
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অন্ুতব করিতেছে । তিনি আজ শাহাব প্রিয় বাঙ্গাল 
ভিয়মান জনসাধারণের মধ্যে ফিরিয়া আন্তন। এঁকে 
ও বীধ্যের পথে তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যা; 
মুক্তি-আন্দৌলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন। তাহাকে আম 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। মরণোন্খ বাঙ্গা 
আবার বাঁচিয়৷ উঠুক। 


ভ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার সীট, “বন্য ্ী রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভৃষণ দত্ত দ্বারা মুদিত ও একাশিত। 


